े-पहुँचते नानी सारी हिदायतें पूरी कर चुकी थीं-पूरा घूँघट डालकर उतरना दुलहिन, गाँव में फुलवासी काकी है, सुमित्रा फुआ और रासमनी आजी है - उनके पैर छूकर असीस लेना।
गाँव के खाली पड़े हवेलीनुमा घर की दालान का भारी-भरकम ताला खोलकर नानी अंदर जातीं, इसके पहले टोले भर की औरतों का मजमा उनके चारों तरफ घिर आया था - कमला आजी आ गई... ! साथ में उनकी नई नातिन पतोहू भी है।
गाँव की वयोवृद्धा रासमनी आजी ने नानी को अँकवार में बाँध लिया था-गाँव के मोह-माया बिसार देलू दिदिया !-नहीं, गाँव की मोह-माया बिसार चुके होते, तो आज यहाँ... नानी ने धीरे-से सिर हिला दिया था।
सुखिया बनिहारिन ने दालान के लंबे-चौड़े फर्श को चटपट झाड़ू से बुहार दिया था। फुलवासी काकी के घर से पुरानी जाजिम आ गई थी। नानी अपनी झुकी हुई कमर पर हाथ धरकर उठ खड़ी हुई थीं - सब लोगों को जाजिम पर बैठने का इशारा करती वे मेरे कंधे पर हाथ रखकर मुझे अपने साथ अंदर लिवा ले गई थीं। एक-के-बाद एक छाह कोठारियाँ पार कर चुकने के बाद उन्होंने आखिरी दरवाजा खोला था - चर्र-चर्र की आवाज के साथ दरवाजे के खुलते ही रोशनी की एक तेज लहर अँधेरी कोठरी में समा गई थी - मैं नानी के पीछे-पीछे आगे बढ़ती हुई सहसा ठिठक गई थी-बेहद लंबा -चौड़ा वह आँगन स्थान-स्थान पर दीमकों की ऊँची ढूहों से अँटा पड़ा था - छह-सात हाथ से भी अधिक ऊॅंचे सूखे झाड़-झंखाड़ का चारों तरफ अम्बार लगा हुआ था - आँगन के उस पार दो कोठरियाँ दिखाई पड़ रही थीं-छप्पर एकदम उजड़ा हुआ, सामने और दोनों बगल की दीवारों में जगह-जगह गहरी दरारें। दरवाजे के मजबूत पल्लों पर जहाँ-तहाँ दीमक की खूब मीटी तहें ! नानी ओसारे पर स्तब्ध खड़ी थीं।
यही आँगन था - सुबह पौ फटने के पहले गोबर माटी से इसे चकाचक लीपकर वे पिछवाड़े के कुएँ प