यह मायाजाल अंदर की ओर समेटने की कोशिश करता है... और तब उसकी आँखों में आस-पास की झुर्रियाँ ऐसे आपस में सिमट आती हैं कि लगता है, जाल की बँधी हुई मूठ एकदम कस दी गई है और डोरियों में भीगा पानी निचुड़ रहा है।
ऐसी आँखों को अपनी ही देह पर सहना कितना कठिन होता होगा, जिन्हें दूसरे तक न सह सकें? उस निरे अशिक्षित और अबोध किसनराम की आँखों की गहराई में जो चमक दिखाई देती थी, पानी के तल में मरी पड़ी मछली की सी चमक, उसे देखते में पांडेजी को यक्ष-युधिष्ठिर-प्रसंग याद आ जाता था।
उन्हें लगता - बिना अपनी प्रश्नाकुल आँखों के लिए तृप्ति पाए, यह किसनराम उन्हें छोड़ेगा नहीं। न जीते जी, न उपरांत। उन्होंने किसनराम से कहना शुरू कर दिया - 'शास्त्रों में यह भी तो लिखा हुआ है कि जो व्यक्ति पवित्र मन से प्रायश्चित कर लेता है, वह अपनी मरणोत्तर-स्थिति में अवश्य ही स्वर्गवासी हो जाता है...।'
किसनराम के प्रश्न पूछते ही, अब पांडे जी कह देते - 'किसनराम, तू तो एकदम निष्छल-निर्वेर मनुष्य है। तुझ-जैसे सात्विक लोग प्रेत-योनि में नहीं जा सकते।' मगर इससे किसनराम के प्रश्न ही घटे थे, उसकी बेचैनी, उसका दुख नहीं। पहले अपनी जिस बेचैनी को वह प्रश्नों में बाँट देता था, अब वह जैसे चट्टान में से बूँद-बूँद रिसते जल की तरह उसके अस्तित्व में इकट्ठा होती जा रही थी। ...और पांडेजी को लगता था, किसनराम की यह बेचैनी यदि नहीं घटी, तो उसकी मुक्ति सचमुच कठिन होगी। उसे यदि नदी में बहा भी दिया गया, तो अपनी ही अर्थी के बाँस के सहारे टिके हुए शव-जैसी उसकी विक्षुब्ध आत्मा, सतह पर उतरकर, ऊर्ध्वमुखी हो आएगी। ...किसनराम की आँखों में मृत्यु की छाया दिखाई पड़ने लगी है और आँखों के रास्ते जिनके प्राण निकलते हैं, उनका चेहरा कितना डरावना हो जाता है?
सुयाँल के किनारे चलते-चलते अतीत के प्रवाह में होते पांडेजी को ऐसा लग रहा था, कोई उनकी पीठ पर लदी उस पोटली को नीचे धरती की ओर खींच रहा है, जिसमें यजमानी से मिली हुई सामग्री है। दूर के गाँव में एक वृद्ध यजमान की मृत्यु हो गई थी ओर तेरहीं का पीपल छुआकर, पांडेजी वहीं से वापस लौट रहे थे। पोटली में अनेक अन्य वस्तुओं के साथ, जौ-तिल भी थे और एक जोड़ी बर्तन भी। बाकी बरतन तो गति-किरिया के दिनों ले चुके थे, आज सिर्फ एक लोटा, एक कटोरा, एक चम्मच और एक थाली।
किसनराम के मरने पर, हो सकता है, उसके सौतेले भाई उसके थोड़े-से जो बरतन थे, उन्हें भी समेट ले गए हों? ...और, संभव है, अपनी हीन नीयत के कारण, मरे किसनराम के नाम पर कोई बरतन न लगाएँ? पांडेजी को याद आया, चंद्रा बहूरानी जो पानी का लोटा खेत में ले जाती थी, उसे किसनराम छूता नहीं था।
बहूरानी लोटे से पानी छोड़ती थीं, और वह दाईं हथेली ओठों से लगाकर, गटागट पीता था। तब भी कैसी जन्म-जन्मांतरों की सी मालूम देती थी उसकी प्यास? पानी में गटकने की आवाज कैसे साफ सुनाई पड़ती थी? गले की घुंडी कैसे लय में डूबती होती थी? ...सोचते-सोचते पांडेजी को लगा, जैसे किसनराम पीछे-