ग रहा था जैसे कुछ न कुछ घट कर ही रहेगा। तनिमा का हृदय कांप उठा था। जितना भी उनके साथ घट रहा है, क्या कम था ! शहर के बाहर उस अकेले घर के बारे में सोचने से तनिमा की चिंताएँ और अधिक बढ़ जाती थी।
यहाँ रहते हुए बेटे ने एक बार कहा था, "जब वहाँ खाना बनाने वाला कुक नहीं आता है, तो हम लोग अपने हाथों से खाना बनाते हैं। मुझे तो खाना बनाना नहीं आता है, इसलिए हमारे उस 'मेस' का सबसे सीनियर लड़का मुझे डाँटता और गाली देता है। कभी तो सीखा नहीं, कैसे बनाऊं? एक दिन जब चाय बनाने गया था, मैंने अपने हाथ जला लिए थे। इसलिए अधिकतर दिन मुझे बाज़ार से सब्जी और आटा-चावल जैसी चीजें लाने के लिए ही भेजा जाता है।"
दुर्घटना-ग्रस्त निर्बल हाथों से किस प्रकार वह भारी सामान का थैला उठाकर लाता होगा, यह सोचकर तनिमा अस्थिर-सी हो जाती थी। आधी रात में ही उसकी नींद टूट गयी थी। ज्यों ही उसकी नींद खुली, त्योंही वह महेश को जगाने का सोच रही थी, लेकिन उससे पहले वह आदतन मछलियों के जार के पास आ गयी।और देखने लगी कि जार में मछलियाँ सब कुशल है तो। छोटे से डिब्बे से मछलियों का दाना निकाल कर जार में डालने के बाद फिर वह अपने बिस्तर पर सोने के लिए चली गयी थी।
यह बात सही है, सुबह से उसे पिछले रात जैसा भारी भारी नहीं लग रहा था। बेटा अपने गंतव्य स्टेशन पर पहुँच कर फ़ोन किया था, यह कहकर कि वह कुशल-क्षेम से पहुँच गया है। सुबह चाय पीने के समय तनिमा बोली थी,
"देख रहे हो, विगत सात-आठ महीनों से इस टेलीफोन ने किस प्रकार हमारी जिन्दगी पर आधिपत्य जमा लिया है? टेलीफोन के बिना तो एक पल भी जिन्दगी कट नहीं सकती। कभी भी हमने ऐसी कल्पना भी नहीं की थी, कि हमारे इतने ख़राब दिन भी आयेंगे।"
"उम्र बढ़ने के साथ साथ चिंताएं यूँ ही बढ़ जाती हैं।" अखबार पढ़