 के प्रारंभ में, जबकि बाढ़ की ऋतु व्यतीत हो चुकी होती है, तब इसका जल कितना पारदर्शी हुआ रहता है। लेकिन चूँकि अभी चातुर्मास को बीते कुछ अधिक समय नहीं बीता होता है, इसलिए आसानी से इसके प्रवाह में पाँव टिक नहीं सकते। और देखिए कि जैसे पहाड़ की कई औरतें चाँदी के रुपयों की माला पहने रहती हैं - कुछ दूर तक डोरी, फिर पहला रुपया। इसके बाद फिर कुछ दूर तक डोरी और फिर चाँदी का दूसरा रुपया - लगभग वैसा ही अंतराल सुँयाल नदी में है। उद्गम से कुछ दूरी तक नदी की सी आकृति, फिर पहला ताल; इसके बाद फिर कुछ दूर तक, वही प्रकृति के गले में की डोरी, और फिर दूसरा ताल - और यही सिलसिला, जब तक कि कोसी में समाहित न हो जाय।
केवल पांडे की जजमानी का भी कुछ ऐसा सिलसिला है कि कहा जाय कि लगभग जहाँ तक सुँयाल जाती है। किनारे की ऊँचील शिला पर से ताल में झाँकने लगे, तो असेला और पपड़ुवा मछलियों का ताल के तल में विचरण करना और छोटी-छोटी चिल्लों का पानी के भीतर से कंकड़ों की तरह पुटुक्क करके सतह से भी एकाध बालिश्त ऊपर उछलकर, फिर पानी में ही गिरते हुए वृत्त-पर-वृत्त बनाना, देखते ही रह गए।
याद आया कि जब व्रतबंध न हुआ था, कभी-कभी ताल में किसनराम के साथ मछलियाँ मारते अन्य शूद्र हम-उम्रों के साथ स्वयं भी कूद पड़ते थे। घर में कोई मछली खाता नहीं था, लेकिन मैण लगी मछलियों को पकड़ने में जो आनंद आता था...! रामबाण के पत्ते कूटकर पानी में डाल दिए गए हैं। मेंड़ बँधे पानी में साबुन का सा झाग उतर आया है। ...और अर्द्धमूर्च्छित-सी मछलियाँ सतह पर चक्कर काट रही हैं! हथेलियाँ फैलाने पर ही पकड़ में आ जाती हैं।
केवलानंद पांडे और किसनराम की उम्र में विशेष फर्क नहीं। शायद, दो-तीन वर्ष बड़ा हो किसनराम, मगर केवल पांडे की तुलना में, बहुत जल्दी ही बूढ़ा दिखने लग गया। पैंसठवाँ वर्ष-पार करते हुए भी पांडे जी के गौर-प्रशस्त ललाट में का तिलक रेखाओं में नहीं डूबता है, मगर किसनराम की कमर झुक गई। बचपन से ही किसनराम को देखा, एक ही अरण्य में के वृक्षों के साथ-साथ आकाश की ओर बढ़ने की तरह।
किसनराम के पिता की तीन पत्नियाँ थीं और बहुत बड़ा परिवार। खाने-पहिनने को पूरा पड़ता नहीं था। दूसरों के यहाँ मेहनत-मजदूरी का अनवरत सिलसिला दिन-रात कंधो पर लदा रहता। पांडे जी को याद नहीं पड़ता, कभी उन्होंने किसनराम में किशोरावस्था की चंचलता या जवानी के उद्दाम आवेग को उसके चेहरे या उसकी आँखों से फूटता हुआ देखा हो। जब भी देखा, हल या हथौड़े-हँसिये की मूठ थामे, काम में जुटा हुआ देखा।
किशोरावस्था गाँव में गुजारकर, मिडिल पास करके केवल पांडे पहले मामा के यहाँ नैनीताल और फिर वहाँ से अपनी वाग्दत्ता के पिता के पास बनारस पढ़ने चले गए। नैनीताल से हाईस्कूल, बनारस से शास्त्री करके, फिर घर ही लौट आए। छोटे भाई सभी पढ़ रहे थे और पिताजी अत्यंत वृद्ध हो चुके थे। यजमानी बहुत बड़ी थी और उसे सँभालना आर्थिक और नैतिक, दोनों दृष्टियों से आवश्यक था।
पठन-पाठन का वृत्त पूरा करके सदैव क