र नहाने चली जाया करती थीं-नानाजी की आँखें खुलें या बूढ़े श्वसुरजी सिवान से टहलकर वापस लौटें, इसके पहले नानी आधे से ज़्यादा काम निपटा चुकी होतीं। आँगन में लगे तुलसी के बिरवे में जल डालकर ठाकुर घर में जल्दी-जल्दी रामचरितमानस का पाठ कर चुकने के बाद नानी सीधी रसोईघर में चली जातीं ! नाना को बड़ी जल्दी भूख लगती थी। सबेरे-सबेरे अखाड़े से लौटकर सात-आठ मोटी-मोटी रोटियों का कलेवा कर चुकने के बाद धौरी गैया के औटाये हुए दूध का एक बड़ा कटोरा खाली कर जाते और तब कंधे पर कुदाल थामे खेती की टोह लेने के लिए निकलते।
बेशुमार झुर्रियों के भरे नानी के चेहरे पर गुजरे हुए वक़्त की कचोट रिसती जा रही थी। थरथराती हथेली से मेरे कंधे को थामकर वे वापस मुड़ गई थीं-लुटे हुए मंदिर की बद्धहस्त प्रतिमा-सी नानी की दृष्टि अपने खोये हुए अतीत की विकल तलाश कर रही थी-पचास वर्ष पहले जो सुख-सौभाग्य अकस्मात् खंडित हो गया था, उसकी स्मृति उनकी बड़ी-बड़ी काली आँखों में आँसुओं की घनीभूत धरोहर बनकर बस गई थी।
- आप थक गई हैं नानीजी, थोड़ी देर आराम कर लिजिए न !
साँझ का धुँधलका दालान के सामने की अमराई पर धीरे-धीरे उतर रहा था। दिया-बाती और रात के खाने की व्यवस्था पूरी कर चुकने के बाद बूढ़ी सोनबासी आजी को छोड़कर टोले भर की औरतें एक-एक करके अपने घर जा चुकी थीं। नानी ने कहा था-सोनबासी आजी से कवनो परदा नइखे दुलहिन... ! ई हमार सुख-दुख के पुरान साथिन बाड़ी। आजी ने आँगन की तरफ खुलनेवाला किवाड़ बंद करवा दिया था-अब तुम आ गई हो कमला बहिन तो घर कैसा गुलजार लग रहा है। कल सबेरे करमू कहार को बुलवाकर सारे आँगन की सफाई करवा लेना !
बाहर अँधेरा काजल की तरह गाढ़ा हो गया था और भीतर लालटेन की मद्धिम रोशनी में नानी की बहुत पीछे छूटी हुई यादें धीरे-धीरे करवटें बदल रही थीं-नींद नहीं आ रही है नानी?
नानाजी की ह्ष्ट-पुष्ट देह को सोच का घुन लग गया था-बाबूजी के रहते अपने खेत-बघार की चौहद्दी नापने की जरूरत नहीं हुई थी। गाय-बैल के दाना-पानी का इंतजाम कहाँ से होता है, आरा से कब बैलगाड़ी भेजकर बीज-खाद और दूसरी चीजें मँगानी होती हैं, बनिहारों की साल-भर की खुराकी का कितना-क्या खर्च देना होता है-इस जंजाल से नाना जी सर्वथा मुक्त थे - गाँव में अपने बैरी बहुत हैं बबुआ ! तुम्हारे चचेरे भाई रामबिलास भी ऊपर-ऊपर के ही मिठबोले हैं। उनकी नीयत की खोट हमें अच्छी तरह मालूम है, इसीलिए तो हमने अपनी जिनगी में ही एक-एक इंच जमीन का हिस्सा बराबर कर दिया है।
- रामबिलास को भगवान ने कोई बाल-गोपाल भी तो नहीं दिया न फिर भी इनकी धन जोड़ने की माया का कोई अंत नहीं है - इनसे दूर-दूर रहना ही उचित होगा बबुआ !
नानी ने एक बार बताया था उनकी चचेरी जिठानी के शरीर पर सोने के ठोस गहने मढ़े हुए थे। उनका वश चलता तो वे पैरों की पाजेब भी सोने की ही बनवा डालतीं। उन्होंने रामबिलास भाईजी के सामने दबी जबान में अपनी यह इच्छा जाहिर भी की थी-आँगन में बैठी बड़ी अम्मा ने जोरदार डाँट लगाई थी -