ंने इधर उधर देख कर बहुत कुछ सीखा । जैसे कि सीट की दाईं तरफ का बटन जोर से दबाओ तो सीट पीछे झुक जाती है, दूसरा बटन दबाओ तो रोशनी होती है और हूर आपकी खबर लेने आती है । पर अभी विमान खड़ा था और लोगबाग अपनी अपनी सीटों पर बैठने का काम कर रहे थे ।
मित्रों, मैं कोई भी बात सच्चाई से बताने में झिझकता हूँ । क्या पता लोगबाग अर्थ का अनर्थ करें, बात का बतंगड़ बनाएं, राई का पहाड़ करें । कोई ठिकाना नहीं है । ठीक है कि मैं गवई गँवार हूँ, पर इतना सीधा भी नहीं हूँ । मैंने भी शहर देखा है । जैसे अब यही बात देखिए, कुछ पाठकों को ग़लतफ़हमी हो है सकती है कि पहले मेरा रूपमती स्त्रियों से पाला नहीं पड़ा होगा । ठीक है मैं भभुआ से मुजफ्फरपुर होता
हुआ यहाँ आया हूँ पर अब तो दिल्ली में भी मैंने काफी अरसा बिताया है । आप जिसे लुटियन्स दिल्ली बोलते हैं, उसकी झाँकी भी देखी है । और जहां तक रूपमती स्त्रियों का प्रश्न है, मैंने भी पर्दे पर ही सही डिम्पल, ज़ीनत और परवीन को देखा था । और फिर दूर क्यों जाऊँ, रक्तिमा और रक्तिमा की मम्मी क्या रूपमती नहीं थीं ?
पर झूठ कैसे बोलूँ । इन अफ़ग़ान हूरों के आगे भारतीय रूपमतियां फीकी पड़ गईं । गेहुआं रंग, चेहरे पर चमकता फ़िरदौसी नूर । भारतीय स्त्रियों की तरह कुपोषण की शिकार नहीं लगती थीं, हृष्ट पुष्ट सलोनी देह । बड़ी बड़ी स्वप्निल आँखें, रेशम की तरह चमकते बाल । ऊपर से उनके परिधान ! कौन न मोहित हो जाय । हल्के क्रीम रंग के स्कर्ट पर गहरे लाल रंग का ब्लाउज और सिर को क़रीने से ढंकता हुआ चाँदी की तरह चमकता सफेद हिजाब । जब वे बोलतीं तो कानों में शहद घुलने लगता । मैं तो जैसे किसी दूसरे लोक में आ गया ।
कठिनाई बस यह आ गई कि मेरे पास सौंदर्य के वर्णन का सलीक़ा नहीं है । यह तो बस किसी कवि या सौंदर्यशास्त्री के वश की बात है । वैसे यह सच है कि मैंने भी कुछ कविताएँ लिखी थीं और मैं कवि बनने की ओर बढ़ता जा रहा था, पर मेरी कविताएँ प्रगतिशील थीं, जनवादी थीं । आपको तो पता ही है जनवादी साहित्य में रूपवाद का निषेध है ।
लब्बोलुबाब यह कि मैं सौंदर्य के सागर में हिलोरें ले रहा था । बस यही मेघनाद तिवारी की दिक्कत बीच में आ गई थी ।
अब सब यात्री अपनी अपनी सीटों पर कायदे से बैठ गए थे । लाउडस्पीकर पर सुरक्षा के बारे में सूचना दी गई - बारी बारी से पहले पश्तो, फिर हिंदी और अंत में अंग्रेज़ी में । फिर एक परिचारिका ने विमान के बीच में खड़े होकर दुर्घटना की स्थिति में हमें किस दरवाजे से कूदना चाहिए, ऊपर से गिरते ऑक्सीजन मास्क का प्रयोग कैसे करना चाहिए - आदि पर डिमांस्ट्रेशन दिया । मैं पहली बार हवाई जहाज में बैठा था डर गया ।
फिर हवाई जहाज के सब दरवाजे बंद कर दिए गए, परिचारिकाओं को सीटों आदि को ठीक से जाँचने का निर्देश हुआ और विमान का इंजिन घुड़घुड़ाया । थोड़ी देर तक इंजिन घुड़घुड़ाता रहा । फिर बहुत धीमी
गति से, साइकिल से भी धीमी गति से, रनवे पर चलने लगा । धीरे धीरे उसने रफ्तार पकड़ी, पहियों के 