लेखों का सबसे बड़ा योगदान था। ज्योति ग्रुप की सबसे चुलबुली लड़की थी और हेमंत सबसे गंभीर। दोनों में अक्सर झगड़े भी होते रहते थे जिसे वे मतभेद कहते। पर आश्चर्य कि इन दोनों विपरीत स्वभाववालों के बीच (ग्रुप के अनुसार) आजकल 'कुछ-कुछ' चल रहा था। इस कुछ को ग्रुप प्रामाणित करना चाहता था और मौका तलाश रहा था। ग्रुप यानी इन दोनों के अलावा रजत, सलमा और फराज। रजत थोड़ा संकोची, धार्मिक स्वभाव का लड़का था जिसकी जेब में हमेशा हनुमान चालीसा का छोटा गुटका रहता। मधुर बोलता और हर बात में ईश्वर की दुहाई दिया करता। सलमा सुंदर सी लड़की थी जिसके दाँत औसत से थोड़े ज्यादा बड़े थे। नटखट से नटखट बात पर वह सिर्फ मुस्करा कर रह जाती। यदि हँसती भी तो इधर-उधर देखकर झट मुँह बंद कर लेती मानो उससे कोई गलती हो गई हो। फराज तगड़े शरीरवाला नौजवान था जो हर बात को सीधा ताकत और शरीर से जोड़ दिया करता था। पंजे में हरा देने पर दरियागंज की कचौड़ियाँ खिलानेवाली पार्टी उससे अब तक कोई नहीं ले पाया था।
वह पिकनिक अप्रैल के अंतिम दिनों में हुई थी जब हवा में घुलती ठंडक थोड़ी कम होने लगी थी। सब अपने हिस्से का काम कर रहा थे और खाने की तैयारी कर रहे थे। हेमंत टहलता हुआ दूर निकल गया और झरने के पास जाकर बैठ गया। ज्योति हेमंत के पीछे-पीछे झरने तक पहुँच गई। दोस्त काफी दूर दिख रहे थे। उसने हेमंत से कुछ कहा। हेमंत के पास पहुँचने से पहले शब्दों की मात्राएँ झरने में गिर गईं। वह हेमंत के थोडा़ और पास खिसक आई।
इस पर हेमंत ने कहा कि उसे डर है कि बारिश होगी।
इस पर हेमंत ने कहा कि वह चाहता है कि काश पिकनिक में सिर्फ वे दोनों होते।
इस पर हेमंत ने कहा कि वह उसे पसंद करता है।
इस पर हेमंत ने कहा कि वह उसे प्यार करता है।
उस दिन हेमंत और ज्योति दोनों एक दूसरे में खोए रहे और अनजाने में पिकनिक का बहिष्कार कर पिकनिक के आकर्षण का स्रोत बने रहे।
फिर 'प्रेम' या जिसे ज्योति 'करीबी दोस्ती' कहती थी, सतह पर आकर सबको दिखने लगा। दोनों घंटों एक दूसरे में खोए रहते। पिकनिकों में एक अनूठा रस रहता। हेमंत ज्योति की आँखों में देखता रहता। रजत चुपचाप सलमा को देखता रहता और कल्पना करता कि उसके दाँत थोड़े छोटे रहते तो वह ज्यादा सुंदर लगती या अभी लगती है। फराज पेड़ों की डालियाँ तोड़ने जैसा ताकतवर और मूर्खतापूर्ण काम करके ताकत का प्रदर्शन करता। सलमा जब नमाज के वक्त आँखें बंद करती तो रजत पाता कि यह उसका बहुत पास से देखा हुआ चेहरा है। बचपन से बहुत पहले से...।
जब उन दिनों हेमंत आगामी चुनाव की तैयारियों में व्यस्त था, माहौल में असंतुष्टि का स्वर तेज होता जा रहा था। महँगाई ने आम आदमी की कमर तोड़ दी थी, बेरोजगारी से युवाओं के दिलों में विद्रोह की आग थी और भ्रष्टाचार ने पूरे देश की नींद उड़ा दी थी। देश की अर्थव्यवस्था चरमरा उठी थी और आजादी के बाद के लिए देखे गए स्वप्नों के भग्नावशेष ही बच रहे थे। पूरा उत्तरी और पिश्चमी भारत एक राजनीतिक विप्लव की स्थिति में पहुँच