ग रूटीन सा बन गया था। मगर जो टूटता है उसे ही रूटीन कहते हैं।
'यहीं सो जाओ न...' उसने पलट कर जाते सुप्रीमो की कलाई पकड़ ली।
वह धीरे से उसके बिस्तर पर आ गया और एएम एक बच्चे की तरह उसके सीने में दुबक आई।
'तुम एकदम छोटी बच्ची जैसी लग रही हो।' वह उसे अपनी बाँहों में कसता हुआ फुसफुसाया।
'अगर खामोशी टूट गई तो तुम बच्चे हो जाओगे।' उसने अपनी उँगलियाँ उसके होंठों पर रख दीं।
'मतलब...?' उसने फँसी आवाज में पूछा।
वह चुप हो गया और उसे अपने और करीब करने की कोशिश की जो कि मुमकिन नहीं था। थोड़ी देर तक वह उसे अपनी बाँहों में समेटे यह सोचता रहा कि एसी का टेंप्रेचर और घटा देना चाहिए। कमरे में देर तक खामोशी छाई रही। घड़ी की टिकटिक सुनाई देती रही।
वह चुप रहा।
उसका दिल कर रहा था कि वह इन सारी बकवास बातों का प्रतिवाद करे और उसे समझाए कि इस हालत में ज्यादा बोलना उसके लिए नुकसानदायक है मगर वह चुप रहा। उसकी आँखें बहने लगी थीं और वह धीरे-धीरे नीचे सरकता हुआ एएम के सीने तक आ गया था। वह बोलती रही हालाँकि उसकी आवाज अब कमजोर होती जा रही थी।
'तुम्हारा दुख अपनी जगह पर ठीक है तेजस मगर इसके लिए पूरी दुनिया से बदला...? क्या ये ठीक है सोना...?' उसने उसका सिर अपने सीने में दबाते हुए पूछा।
उसने एएम के सीने में चेहरा पूरी तरह से घुसा लिया और दोनों बाँहों से उसे जकड़ लिया। एएम का सीना गीला हो रहा था। उसने अपने दोनों स्तनों के बीच में उसका चेहरा घुसा लिया और उसकी बालों में उँगलियाँ डाल कर सहलाने लगी।
वह सो गया और उस रात उसे ऐसी नींद आई जो कई दशकों पहले आई थी। जब वह आठवीं में पढ़ता था और उसकी पसंदीदा कहानियों की किताब, जिसका कवर नीला था और जो महीनों खोए रहने के बाद अचानक मिल गई थी जब वह उसके मिलने की उम्मीद छोड़ चुका था। उसकी तीन कहानियाँ वह पढ़ चुका था और उसे लगता था कि अगर बाकी कहानियाँ अगर वह नहीं पढ़ पाया तो उसकी पूरी जिंदगी अधूरी रह जाएगी। उसने पूरे घर की आलमारियों और कोने बेचैनी से छान मारे थे मगर वह किताब नहीं मिली थी और वह धीरे-धीरे निराशा में जाने लगा था। जिस दिन वह किताब उसे अचानक मिली उसे लगा उसकी जिंदगी की सारी परेशानियाँ अब खत्म हो गई हैं। स्कूल के होमवर्क, दोस्तों के झगड़े और क्लास में पढ़नेवाली लड़कियों को इंप्रेस करना सारी समस्याएँ अचानक बहुत छोटी हो गईं। वह किताब उसे आज तक याद थी और वह नींद भी...। आज से पहले तक। अब से पहले तक।
उसने कभी अपने आप को इतना नहीं जाना था जितना एएम ने उसे अपने साथ कुछ दिनों में बता दिया। समय बहुत जल्दी बीत रहा था और वह एक गवाह की तरह सिर्फ देख पा रहा था। कुछ भी करना उसके बस के बाहर की चीज थी और उसके भीतर सब कुछ बदलता जा रहा था। सब कुछ एक अंतहीन सिलसिले के अंत की शुरुआत की तरह चलता जा रहा था।
एक दिन अचानक वह सोकर उठा तो उसने पाया कि वह अपने इतने बड़े घर में अकेला रह गया है और एएम घर के हर कोने में होकर भी कहीं नहीं है। वह पहला दिन था जब उसने अपने आप को इतना अ