 गाँव में अब क्या रह गया है नानीजी, आप हमें छोड़कर मत जाइए... । मेरे आते ही आप ऐसा क्यों सोचने लगीं, जरूर मुझसे कोई बड़ी भूल...।
नानी ने अपनी हथेली से मेरा मुँह बंद कर दिया था - ना दुलहिन, हमरा कबनो तकलीफ नइखे। ठीक बा, जे तू लोग चहबू उहे होई।
नानी की कठोर दिनचर्या अब धीरे-धीरे शिथिल होती जा रही है - इन दिनों वे अक्सर नानाजी के पुराने किस्से-कहानियों में डूबती-उतराती रहती हैं - पहलवानी देह रहे दुलिहन, तीन-तीन आदमी के पीठ आ कान्हा पर बइठा के सगरे गाँव के फेरा लगा आवत रहलन - अब ओइसन मरद-मानुष कहाँ बाS।
मैं नानी से कहा करती-आपकी तरह बुलंदी से सौ वर्ष जीनेवाली औरतें भी नहीं दिखाई पड़ती नानीजी, इस उम्र में भी आप इतने सारे काम कैसे सँभाल लेती हैं?
नानी अपनी झुकी हुई गर्दन की अस्त-व्यस्त हँसुली को दुरुस्त करती कहतीं - हमारे जमाने में दुध-घी का सुतार था दुलहिन - काछा खूँटकर (मर्दों की तरह धोती बाँधकर) ढेंकी कूटते, चक्की पीसते और डटकर खाते थे - बाजरा ज्वार कुछ भी हो, अन्न पेट में जाना चाहिए... तुम लोगों की तरह चुन-चानकर नहीं खाते थे न... ।
नए जमाने की मरियल लड़कियों को नानी ने मुर्गियों की उपाधि दे रखी थी - ये खाती थोड़े ही हैं - दुलहिन, खाली चुगती है - माँ-बाप का अनाज बचाती हैं।
कभी-कभी वे बड़ी गम्भीरता से कहा करती थीं - तुम्हारे नानाजी अखाड़ेबाज थे न दुलहिन - हमारी जिनगी के लिए घर में ही एक अखाड़ा खोल गए - लो, करम भागों से जुझती रहो।
नानी का शरीर क्रमशः क्षीण होता जा रह है। अब पहलेवाली पाचन-शक्ति भी नहीं रही। दूध-रोटी या दूध-भात के दो-चार कौर मुश्किल से पचा लें, तो बहुत है। कंधे तक झूकते बालों का बोझ भी उनसे बर्दाश्त नहीं होता-अब यह जहालत कटवा दो न दुलहिन, ये केश रहें, न रहें, सब बेकार है।
नानी के झक सफेद बाल लड़कों की तरह छोटे-छोटे कटवा दिए गए है - उनके छोटे से चेहरे पर ये कटे हुए बाल बहुत अच्छे लगते हैं - मैं अक्सर परिहास करती हूँ - आपको अंगरेजिनों वाला लंबा चोगा पहना दिया जाए तो आप बिलकुल मेम साहब लगेंगी।
नानी शांत हँसी हँस देती हैं - पहना दो, जो जी चाहे, करो...।
नानी का दुर्बल शरीर क्रमशः अक्षमता की ओर बढ़ता जा रहा है। आधी रात में बाहर जाना हो, तो अपने-आप कमरे से ही आवाज लगाती हैं - तनि सहारा द दुलहिन अब तहरे लोग के आसरा बा। बात-बात में अपनी आसन्न मृत्यु की चर्चा करती हुई वे खुलकर हँस पड़ती हैं - अब बिसाती आपन दोकान सहेजले चाहता दुलहिन-आइल गवनवा के सारी... नानी के थरथराते गले में निर्गुण के बोल काँप-काँप जाते हैं।
इन दिनों रामचरितमानस के एक ही प्रसंगपर उनकी रुचि केंद्रित हो गई है - जन्म-मरण, सुख-दुःख, हानि-लाभ और प्रियजनों का मिलन वियोग - ये सारे प्रसंग काल के अधीन हैं। अज्ञानी सुख में हर्षित होते, दुःख में रोते हैं।
अब सारे भोग अंतिम अवसान की प्रतिक्षा में हैं - आखिरी समय नजदीक आवत बाS दुलहिन।
मैं उन्हें मना करती हूँ - ऐसी बात मत कहिए नानी, अभी आपको जीना है, 