 लिखवाना। वह किसी ऐसे इनसान की तलाश करे जो उसकी तरह की महिलाओं को पसंद करता हो और अगर प्रेम का रिश्ता निभाने में कोई दिक्कत आती है तब वह उसे निस्संकोच संपर्क करे। वह कुछ प्रकाशन संस्थानों से बात करे और उन्हें इस बात पर राजी करे कि वह उसका शोधग्रंथ छाप दें।
उसकी दोनों प्रेमिकाओं ने उससे बहुत टूट कर ठीक उसी तरह उससे प्रेम किया था जिस तरह उसने। वह हर दिन बदलता था क्योंकि हर दिन उसकी उम्र का एक दिन कम होता जाता था पर प्रेमिकाओं को यह बिल्कुल पसंद नहीं था। वह उसे हर रोज उतना ही फ़्रेश और ताजा चाहती थीं जितना वह एक दिन पहले था। वे खुद महीने में एक हफ्ता बुरी तरह डिप्रेशन और चिड़चिड़ेपन का शिकार हो जातीं जो उसे अपनी गलती की तरह झेलना पड़ता मगर उसे रोज एक ही तरह ताजा रहना था।
'अगर आप अपने सेक्रेटरी का नंबर दें तो मैं उनसे कल के लिए समय ले लूँ।' महिला ने मीठी आवाज में कहा था।
'मेरा कोई सेक्रेटरी नहीं। मैं अपने सारे काम खुद करता हूँ। आप अपनी समस्या बताइए। अगर मेरे लायक कुछ हुआ तो मैं आपको जरूर समय दूँगा।' उसने टालनेवाले अंदाज में कहा था।
उसकी पिछली जिंदगी, जिसमें वह अकेले दौड़ने पर भी सेकेंड आया करता था, उसके सामने फि़ल्म के कुछ दृश्यों की तरह खुलती थी। सारे दृश्यों को मिलाकर एक धूसर रंग की फिल्म बनती थी और हर बार कलाकार चाहें अलग-अलग हों, उसका क्लाइमेक्स तय था। हर फि़ल्म के अंत में खुद को फि़ल्म का नायक मान रहा व्यक्ति आत्महत्या करने पहुँचता था।
फि़ल्म के एक दृश्य में खुद को नायक समझनेवाला व्यक्ति अपने घर में कई बातों को लेकर प्रताड़ित किया जा रहा है। यह प्रताड़ित किया जाना ऐसा है कि किसी को दिखाई नहीं देता, इतना सूक्ष्म कि कभी-कभी तो नायक को भी नहीं। उसके दोनों बड़े भाइयों से हमेशा उसकी तुलना की जाती है और वह हर बार ऐसा महसूस करता है कि अब इससे ज्यादा किसी का अपमान किया जाना मुमकिन नहीं लेकिन अगली बार वह गलत साबित होता है। घर का छोटा बेटा होने के कारण वह शुरू से माँ-बाप का दुलारा था पर पिता की मौत के बाद माँ अचानक बदल गई। उसने करीब जाकर माँ को पहचानने की कोशिश की तो पाया कि वह अपने अस्तित्व को बचाने का संघर्ष कर रही थी। भाभियाँ वैसे तो अच्छी थी पर उन्हें इस बात पर विश्वास नहीं होता था कि कोई पूरी मेहनत से नौकरी खोजे तो उसे क्यों नहीं मिल सकती। वे मेहनत की पुरातन परिभाषा से इस तरह से चिपकी थीं जिस तरह वह ईमानदारी नाम के झूठे और हास्यास्पद विशेषण से। ईमानदारी एक ऐसा शब्द था जो सुनने में बहुत मीठा और नमकीन लगता था और खाना खाने के बाद इसका जाप करने से भोजन पचाने में सहायता मिलती थी। इस शब्द के प्रयोग से अच्छे निबंध लिखे जा सकते थे और बच्चों को डराया और बोर किया जा सकता था। खाली पेट रहने पर अजीर्ण की शिकायत होने पर भी इस शब्द को प्रयोग किया जा सकता था और कई वैद्यों ने इसकी तगड़ी अनुशंसा की थी। कुछ लोगों को इसका जाप करने का नशा भी था और कुछ ऐसे भी लोग थे जो इसे अपने घर 