वह उठे और यूँ ही टहलने लगे। दीवार पर एक पुरानी तस्वीर मुस्करा रही थी। हेमंत और सुमन खास सज सँवर कर फोटो खिंचाने के लिए तैयार हुए थे। उन्हें याद आया उस दिन उनका मन फोटो खिंचाने का बिल्कुल नहीं था। बस हेमंत और सुमन की जिद पर बेमन से तैयार हुए थे।
'मुस्कराइए भाई साहब।' स्टूडियो से आमंत्रण पर बुलाए पेशेवर फोटोग्राफर ने पेशेवराना अंदाज में कहा था।
उन्होंने भृकुटि टेढ़ी करके हेमंत की ओर देखा था और हेमंत ने बिना बोले उन्हें आँखों से डाँट दिया था। वह कैमरे की ओर देख कर मुस्कराए थे। क्लिक।
वह मुस्कराने लगे। गुड़िया चाय लेकर आ गई।
'आप अकेले में क्यों मुस्करा रहे थे?' वह उनकी ओर कौतूहल से देखने लगी।
'मैं तुम्हारे पापा से बात कर रहा था।' वह भी उनकी निगाहों का अनुसरण कर तस्वीर की ओर देखने लगी।
चाय पीते हुए वह सोफे पर बैठ गए। गुड़िया कागज और कलम लेकर इंतजार कर रही थी कि वह जल्दी अपनी चाय खत्म करें।
'हालाँकि अब जब सब कुछ बहुत पीछे छूट चुका है तो उन्हें याद करना कोई अर्थ नहीं रखता बेटी।' उन्होंने बचने का एक कमजोर सा प्रयास किया।
'उसके लिए भी नहीं दादू जिसने उस दौर में अपना बेटा खोया... या अपना पिता।' गुड़िया ने गहरी आवाज में पूछा।
वह खामोश हो गए। 'तो क्या हम आज फिल्म देखने नहीं चलेंगे?' वह अतीत की काली अतल गहराइयों में जाने से बच रहे थे। अब वहाँ क्या रखा है।
'नहीं आप आज लिखवाइए वरना मेरी छुटि्टयाँ खत्म हो जाएँगीं।' वह ठुनकी। कितना बचपना है इसके अंदर अभी तक? कभी-कभी बिल्कुल हेमंत की तरह लगती है।
भूमिका लिखने से पहले वह थोड़ी देर ठिठके से साचते रहे। शब्द और विचार अनवरत गति से उनके दिमाग में घूम रहे थे। वे उन्हें कलम से संयोजित नहीं कर पा रहे थे। कहाँ तो दिमाग हमेशा खाली रहता है और कहाँ आज विचारों का इतना दबाव...। उन्होंने लिखना शुरू किया।
इसे लिखने की कोई खास वजह नहीं थी। न तो इसे लिखने का भरपूर साहस था न पर्याप्त कारण। वैसे कोई भी कारण ऐसी घटनाओं को कलमबद्ध करने जैसा आत्मघाती कदम उठाने के लिए पर्याप्त नहीं होता, इस मत में मैं निश्चित हूँ। मैं कहानी लिख रहा हूँ या इतिहास, यह भी मैं विश्वास से नहीं कह सकता। पर कहते हैं कि ऐसी घटनाएँ सवार होकर खुद को लिखवा ही लेती हैं। इसमें कितना झूठ है और कितना सच, यह मैं नहीं कह सकता। हाँ एक महान उद्धरण 'इतिहास में तिथियों को छोड़कर बाकी सब झूठ होता है और कहानी में तिथियों को छोड़कर बाकी सब सच' का सहारा लेकर शायद इस जीवित दस्तावेज को वर्गीकृत किया जा सके। अर्थात इतिहास भी एक कालजयी कहानी है और कहानी एक कालजयी इतिहास।
यदि मैं वजह की बात करूँ तो कोई ठोस वजह न होने के बावजूद यह भूमिका मैं लिख रहा हूँ क्योंकि मैं आत्महत्या करने की मानसिक अवस्था में पहुँच जाने के बावजूद आत्महत्या करने से अधिक जीवित रहने की ठोस वजह खोज चुका हूँ। मैं जानता हूँ कि यह परियोजना समाप्त होने पर मैं पहले से ज्यादा यंत्रणादायक अवस्था में हूँगा पर सबसे बड़ी और ठोस वजह है