र बहुत दूर - जहां सूरज निकलता है - एक देश है, जिसमें एक बहुत बड़ी नदी बहती है, और इस देश में प्रत्येक पत्ता और घास का प्रत्येक फलका इतनी
घनी छांव देता है कि उसमें बैठकर आदमी सूरज से अपना बचाव कर सकता है - उस सूरज से, जो पूरी बेरहमी से वहां आग बरसाता है । "देखा तुमने, उस देश की धरती इतनी उपजाऊ ļ
" उस देश में कभी एक शक्तिशाली जाति बसती थी । वे अपने रेवड़ों को पालते, शक्ति तथा साहस के साथ जंगली जानवरों का शिकार करते और शिकार के बाद खूब जशन मनाते - खाते-पीते, गीत गाते और लड़कियों के साथ मौज करते ।
एक दिन उस समय, जब कि ऐसा ही एक जशन मनाया जा रहा था, सहसा आकाश में से एक बाज़ ने झपट्टा मारा और काले बालों वाली एक लड़की को, जो रात की भांति सुहावनी थी, उठा ले गया । लोगों ने तीर छोड़े, लेकिन बाज़ का बाल तक बांका नहीं हुआ और तीर वैसे ही धरती पर आ गिरे। इसपर लड़की की खोज में आदमी रवाना किए गए, लेकिन वे भी उसका पता नहीं लगा सके । समय बीता और वे उसे भूल गए, जैसे कि इस धरती पर हर चीज़ भुला दी जाती है।
एक गहरी सांस लेकर वृद्धा चुप हो गई। जब वह अपनी चरचराती आवाज़ में बोल रही थी तो ऐसा मालूम होता था मानो वह उन सभी विस्मृत युगों की भावनाओं को व्यक्त कर रही है जिनकी स्मृति उसके हृदय की गहराइयों में संचित थी । समुद्र धीमे स्वरों में, सम्भवतः इन्हीं तटों पर जन्म लेनेवाली इस प्राचीन कथा को सुनकर, हुंकारे भर रहा था ।
'लेकिन बीस वर्ष बाद वह अपने आप लौट आई, क्षीण और मुरझाई हुई। उसके साथ एक युवक था, उतना ही मज़बूत और सुन्दर, जितना कि वह खुद बीस साल पहले थी । और जब उससे यह पूछा गया कि इतने दिन कहां रही तो उसने जवाब दिया कि बाज़ उसे उठाकर पहाड़ों में ले गया और उसकी पत्नी के रूप में वहीं वह रही । यह युवक उनका पुत्र है। बाज़ अब नहीं रहा । यह सोचकर कि उसकी शक्ति अब जवाब दे रही है, वह
आखिरी बार आकाश में खूब ऊंचे उड़ता चला गया और फिर अपने पंखों को समेट, जो नीचे गिरा तो कगारदार चट्टानों से टकराकर चकनाचूर हो
बाज़ के पुत्र को सभी आश्चर्य से आंखें गड़ाए देख रहे थे और उन्होंने देखा कि वह उनसे ज़रा भी भिन्न नहीं है, सिवा इसके कि उसकी खें पक्षियों के राजा बाज़ की भांति ठंडे गर्व से चमक रही हैं। जब वे उससे कोई बात करते तो वह कभी-कभी जवाब तक न देता, और बड़े बूढ़े उसके पास जाते तो वह उनसे इस तरह बातें करता मानो वे उसके ही हम उम्र हों। इसे वे अपना अपमान समझते और वे उसे बे पर का तथा खुट्टल फलके वाला तीर कहते । वे उसे बताते कि उसके बराबर ही नहीं, बल्कि उससे दुगनी आयु वाले लोग भी - हज़ारों की संख्या में - उनका अदब करते और उनका हुक्म मानते हैं । लेकिन वह उद्धतपन के साथ उनकी आंखों में आंखें डालकर देखता और कहता कि अन्य कोई भी उसकी बराबरी नहीं कर सकता, अगर अन्य तुम्हारा अदब करना चाहते हैं तो करें, लेकिन उसका ऐसा करने का कोई इरादा नहीं है। श्रोह, इसपर बड़े बूढ़े सचमुच खूब बिगड़े और गुस्से में बोले
हम लोगों के