कनेवाली ओस की बूंद नहीं थी - वह सत्य थी।
किंतु सुनता हू, गृहस्थ लोग भी ऐसी ही वैराग्य की बातें कहा करते हैं। सो कहते होंगे। ऐसे लोग बेचारे केवलमात्र गृही हा हो पाते है - गृहिणी को उपलब्ध नहीं कर पाते । उनका गृह भी सचमुच माया ही समझिए, और गृहिणी भी कोई सत्य नहीं । वे सब हाथ की गढ़ी हुई चीजें हैं कि झाड़ू फिरते ही साफ़ !
मुझे तो गृही होने का समय ही नहीं मिला और संन्यासी होना मेरी प्रकृति में ही नहीं है -  यही गनीमत है। इसीसे मैंने जिसे अपने निकट पाया वह गृहिणी भी नहीं हुई, माया भी नहीं । वह सत्य ही बनी रही, वह आदि से अंत तक दामिनी ही थी। उसे छाया कह सके - ऐसा साहस किसे है ! यदि मैं दामिनी को केवल घर की गृहिणी के रूप में हा जानता तो बहुत सी बातें नहीं लिख पाता । मैंने उसे उस संबंध की अपेक्षा कहीं अधिक बड़ी और सत्य वस्तु के रूप में जाना है, इसीसे सारी बातें खुलासा करके लिख सका ह, लोग चाहे जो कहें ।
माया के जगत् में मनुष्य जिस तरह दिन काटा करता है, उसी तरह दामिनी के साथ भी यदि मैं पूरी तरह घर- गिरिस्ती कर पाता तो तेल मलकर स्नान करके, आहारान्ते इत्मीनान से पान चबाकर
बेफिक्र जिन्दगी गुज़ार देता । और दामिनी की मृत्यु के पश्चात् लंबी
सांस खींचकर कहता, 'संसारोऽयमतीव विचित्र ः' । और इतना ही नहीं, संसार के वैचित्र्य की एक बार फिर से परीक्षा करने के लिये किसी बुआ अथवा मौसी का अनुरोध भी शिरोधार्य कर लेता । कितु पुराने जूते के जोड़े में जिस तरह सहज हो पांव चला जाता है, उस तरह अति सहज भाव से तो मैंने संसार में प्रवेश किया नहीं था - शुरू से ही सुख की प्रत्याशा छोड़ दी थी । लेकिन नहीं, यह बात भी सही नहीं है, - सुख की प्रत्याशा छोड़ दूं, इतना बड़ा अमानुष मैं नहीं हूं । सुख की आशा तो अवश्य करता था, किंतु सुख का दावा करने का अधिकार मैंने नहीं रख छोड़ा था, इतनी बात हो शायद सच है।
क्यों नहीं रख छोड़ा था ? कारण यह है कि मैंने अपनी ही ओर से दामिनी को व्याह के लिये राज़ी किया था। किसी रंगीन रेशमी परिधेय के झीने घूंघट - तले, शाहाना रागिनी को तान पर और शहनाई के सुर में तो हमारी 'शुभट्टष्ट्रि' - प्रथम दर्शन - हुआ नहीं था । दिन के प्रखर उजाले में सब कुछ देख-सुनकर और समझवूझकर ही मैंने यह कार्य किया था ।
लोलानन्द स्वामी को छोड़कर जब मैं चला आया, तब नून-तेललकड़ी की बात सोचने का अवसर आया। इतने दिन तक जहाँ गया, वहीं खूब छककर गुरु का प्रसाद पाता रहा, सो अब तक भूख की अपेक्षा अजीर्ण की पीड़ा ने ही अधिक भुगाया था। दुनिया में मनुष्य को घर वसाना पड़ता है, उसकी रखवाली करनी होती है, और कम-से-कम मकान तो भाड़े पर लेना ही होता है, ये सब बातें हम भूल ही चुके थे ; केवल यही जानते थे कि घर में निवास किया जाता है। हमने यह नहीं सोचा कि गृहस्थ बेचारा कहां हाथश्रीविलास
पैर सिकोड़कर जरा-सी जगह कर लेगा; यह चिन्ता गृहस्थ के ही दिमाग़ के लिये छोड़ दी जाती थी कि हम साधु लोग उसकी गिरस्ती में कहां इत्मीनान से हाथ पै