 वह खुद जो अपने असाधारण अधःपतन की पराकाष्ठा में खुश था। न तो उसके ऊपर और न ही नीचे कुछ था और मुझे यह बात मालूम थी। उसने खुद को ज़मीं से उखाड़ लिया था। ऐसे आदमी का सामना! उसने ज़मीं को टुकड़े-टुकड़े कर डाला था। वह अकेला था और उसके सामने मैं इस बात से अनजान था कि मैं ज़मीं पर खड़ा था या कि मैं हवा में तैर रहा था। मैं तुम्हें बतलाता रहा हूँ कि हमने क्या बातें कीं - हमारे कहे मुहावरों को दुहराता रहा
पर इससे क्या निकलने वाला है? आखिर वे रोज़ाना के बोलचाल के लफ्ज़ ही थे जागे हुए दैनंदिन जीवन में बार-बार कही जाती हैं। तो क्या हुआ? मेरे विचार में इनके पीछे सपनों में कहे जाते लफ्ज़ या दुःस्वप्नों में कहे गए मुहावरों के अर्थ छिपे थे। आत्मा! अगर किसी एक आदमी ने आत्मा के साथ संघर्ष किया है तो वह मैं हूँ। और मैं किसी पागल से बहस नहीं कर रहा था। मानो या न मानो, उसका दिमाग सोलहो आने दुरुस्त था। यह सही है कि वह बड़ी शिद्दत के साथ खुद ही पर केंद्रित था। मेरे पास बच निकलने की यही एक उम्मीद थी। वैसे दूसरा तरीका था कि मैं उसे कत्ल कर सकता था, पर यह अच्छा न था, क्योंकि इससे आवाज़ तो होनी ही थी। पर उसकी आत्मा विक्षिप्त थी। जंगल में रहकर उसने खुद के अंदर झाँकना शुरू कर दिया था और या खुदा! वह पागल हो चुका था। यह मेरे कर्मों का फल ही होगा कि यह सारा कुछ खुद देखने की पीड़ा से मुझे गुजरना पड़ रहा था। ईमानदारी के उसके आखिरी उद्गार से अधिक मानवता में अपने विश्वास पर सवाल खड़ा करने लायक कोई और तकरीर नहीं हो सकती थी। वह खुद से भी जूझ रहा था मैंने सुना, मैंने देखा। मैंने उस उन्मुक्त, अराजक, निर्भय, पर खुद से ही जूझती आत्मा के अकल्पनीय रहस्य को देखा। मैंने दिमाग ठंडा रखा और जब आखिरकार उसे आरामकुर्सी पर लिटा 