्स मजाक बनते नजर आ रहे थे। बेरोजगारों की संख्या जिस अनुपात में बढ़ रही थी, उसी अनुपात में अपराध भी अपने पाँव पसार रहा था। अपेक्षाकृत साफ-सुथरी गुलामी से आजिज आ चुकी जनता का बदबूदार और भ्रष्ट आजादी में साँस लेने में दम घुटा जा रहा था। पूरे देश में असंतोष की एक लहर दौड़ रही थी जिसका पहला वलय दिल्ली से उठता था।
आखिरकार वह कयामत एक रात को आ ही गई। इस रात के समंदर में ढेर सारे वलय थे जिसमें पहला कंकड़ संगम की धरती से मारा गया था। किसी के घर कोई नहीं सोया। पल-पल की खबर रखने के प्रयास में लोग रात का खाना भूल गए थे। सभी सहमे हुए थे। औरतें खाने की थाली लगाकर पतियों का इंतजार कर रहीं थीं पर उनके चेहरे पर छाया तनाव देखकर कहने की हिम्मत नहीं जुटा पा रही थीं। रेडियो सुनने में शोर मचा रहे कुछ बच्चों को बापों की इतनी कड़ी डाँट सुननी पड़ी थी कि वे सन्न होकर फिर से चादर में छिप गए थे।
लोग रात भर गिरफ्तार किए जाते रहे थे। शासन विरोधी या कहें लोकतंत्र समर्थक कई नेताओं से लेकर छोटे कार्यकर्ता तक। जेलें ठसाठस भरी जा रही थीं। अगली सुबह का सूरज डरा सहमा संगीनों के साए में निकला था। लोग एक अंजाने डर में लिपटे हुए थे। एक दूसरे की ओर सभी अविश्वास की नजरों से देख रहे थे। सभी आनेवाले वक्त की भयावहता के बारे में सोच कर हलकान हुए जा रहे थे।
वाकई... आनेवाले वक्त की भयावहता के आगे शुरुआती नृशंसताएँ कुछ भी नहीं थीं। अगले कुछ समय में देश ने वीभत्सता का नग्न तांडव देखा। ऊपर से क्या आदेश आ रहे थे और नीचे उनकी शक्ल कैसी हो जा रही थी, यह कोई मुद्दा नहीं था। निरपराध लोग सड़कों पर, थानों में और घरों में घुस कर पीटे जा रहे थे, छोटे-छोटे आरोपों पर। किसी विशेष दल से संबंध रखने पर, मुँह से कोई शासन विरोधी बात निकल जाने