 अपनी मोटरसायकिल पोंछ रहा था। डूँगा ने सोचा- कहीं जा रहा होगा। उसे इधर-उधर दौड़ने के अलावा काम भी क्या ? रोज़एक-दो लुगड़ी का तैल तो फूँक ही देता होगा !
साँझ को जब डूँगा लौटा। बैलगाड़ी को अपनी सेरी में थोबी। तब उसने किषोर के घर सामने नवी-नकोर कार खड़ी देखी। पहले तो उसने सोचा- किषोर के यहाँ कोई पावणा-पई (मेहमान-वगैरह) आया होगा। बैलों के जोत छोड़ते हुए पवित्रा को हेल्ला दिया, तो वह घर से निकल सेरी में आ गयी। बैलगाड़ी को डँई पर धरता पवित्रा से बोला- निराव के कोठा में पटकी दे।
वह बैलों की रास थामें उन्हें कोठे में ले चला। पीछे-पीछे निराव को बाहों की बाद में भर कर पवित्रा भी कोठे में पहँुची। उसने बैलों को अलग-अलग खूँटे से बाँध दिया। पवित्रा ने एक कोने में निराव पटका और दूसरी खैप लेने जाने लगी। तब डँूगा बोला- छोरी रुक ज़रा।
पवित्रा रुक गयी। डँूगा उसके पास गया और धीमें से पूछा- किषोर्या का घर कोई पावणा आया है ?
-ऊँ हूँ । पवित्रा ने गरदन हिलाकर कहा। यह कहते उसके चेहरे पर ऐसा भाव उभर आया मानो उसने पूछा- क्यों पूछ रहे हो ?
-तो फिर वा कार ? डूँगा ने जिज्ञासा से पूछा।
-वाऽऽ वा तो किषोर अंकल लाया है। पवित्रा ने कहा। फिर बोली- उनने बादर वाला खेत बेच दिया, कार तो बयाना के पयसे से ही लायें है।
-अच्छा ! डूँगा ने जैसे कुछ ख़ास जान लिया था।
-म्हारा से भी कार के टिक्को (तिलक) करायो। डूँगा की ओर ख़ुषी से देखते हुए पवित्रा बोली- थाली में सौ रुप्या भी धर्या।
-अच्छा, तू तो भणी-गुणी है, तो थारे मालम है ? या कार कितरा रुप्या की आवे ? डूँगा ने जानकारी के लिए पूछा।
-या कार तो पाँच लाख में लाया है किषोर अंकलजी। पवित्रा ने कहा और आगे बताया- सम्पत माय को बता रहे थे, बादर वाला खेत का तीस लाख रुप्या मिलेगा। फिर वह बोली- अच्छा, अभी निराव पटकी दूँ, फिर सिरियल देखूँआँ, थोड़ी देर में आने वालो है।
-तीस लाख.....। दो बीघा का तीस लाख। डूँगा बुदबुदाया। उसके मग़ज़में तीस लाख की एक बड़ी जबरी पोटली उभर आयी थी।
डूँगा ओसारी में आया। अपनी खाट और तकिया उठाकर बाहर सेरी में लाया। किषोर की कार को देखते हुए खाट ढाली और उस पर कूल्हे टिकाये ही थे कि पारबती आ गयी थी। पारबती का रोज़का नियम था। बैलगाड़ी बाहर सेरी में थुबती और वह चूल्हे पर चाय का पानी चढ़ा देती। डूँगा कोठे में बैल बाँध कर आता। खाट ढाल कर बैठता। पानी के लोटे और चाय के गिलास के साथ पारबती हाज़िर हो जाती।
लेकिन उस साँझ पारबती के हाथ में न पानी का लोटा था, न चाय के कपबषी। डूँगा ने उसके ख़ाली हाथों की तरफ़देखा। डूँगा कुछ पूछता उससे पहले पारबती ने ही बताया- रोज़चाय-पानी दूँ, तो सम्पत माय देखे। उनने आज एक बात समझय म्हारे।
-कईं बात...? डूँगा ने पूछा।
-उनने बतायो..... पारबती बताने लगी- धरधरी बखत दिया-बत्ती को टेम रय।
-त .....? डूँगा ने पूछा।
-त.... इतरी बखत सरग में भगवान हमारा पुरखा हुण के पीने के कुल्हड़ी भर पानी, और खाने के चना दय। पारबती थोड़ी रुकी। सम्प