मरों में बाँट दिया है।उसको कोई घर कहेगा? एक लड़के के लिए केवल पांच फुट गुना छः फुट वाली जगह । हवा आने जाने का भी रास्ता नहीं है। अभी से तो गरम से भाप निकल रही है अन्दर से, तो गर्मी के दिनों में क्या हालत होगी? कैसे रह पायेगा कोई? फिर खाना-पीना सामने झोपडी वाले ढाबे से। देखने से ही, बड़ा अस्वास्थ्यकर लग रहा है।"
"मात्र दो-तीन महीने की तो बात है" कहकर बात को बदल दिया था महेश ने। वे लोग लौट आये थे अपने नौकरी-पेशे वाले शहर को, भुवनेश्वर से चार-सौ किलो मीटर दूर। जैसे ही घर में पाँव पड़ा ही था, कि बेटे का फ़ोन आया था। बहुत धीरे-धीरे उदास मन से बोला था बेटा, "माँ, यहाँ कुछ अच्छा नहीं लग रहा है। घर की याद बहुत सताती है"
"नया-नया ऐसा लगता है बेटे, धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा। तुम तो केवल खूब मन लगाकर पढाई करना।" समझा रही थी तनिमा, " अगर कहीं अच्छे कॉलेज में दाखिला मिल जाये तो सभी चिंता-फ़िक्र खत्म हो जायेगी जिन्दगी भर के लिए। तब तक के लिए तो थोडा बहुत कष्ट सहना पडेगा बेटा।"
बेटे ने हामी भरते हुए फ़ोन काट दिया था।
अगले दिन सुबह-सुबह फिर टेलीफोन की घंटी सुनकर नींद टूट गयी थी उनकी। इतनी सुबह बेटे की आवाज सुनकर घबरा गयी थी तनिमा, "क्या हुआ, सब कुशल-मंगल तो है न? इतनी सुबह-सुबह कैसे फ़ोन किया?"
बेटा उस तरफ से बोला था, "माँ, मुझे कक्षा में जाने की इच्छा नहीं हो रही है। टेस्ट परीक्षा में मेरे अच्छे मार्क्स नहीं आये हैं।"
और कुछ पूछने से पहले ही उसने फ़ोन काट दिया था, मानो नाराज होकर उसने मुहँ फेर लिया हो। शाम को फिर एक बार फ़ोन आया था बेटे का, "मुझसे कुछ भी नहीं होगा, माँ! मेरे तो आज भी टेस्ट में अच्छे मार्क्स नहीं आये हैं। भगवान जाने, कहाँ-कहाँ से सवाल पूछते हैं ये लोग, समझ में भी नहीं आता। 