र महीने में एक बार एक आदमी फारसी की छोटी-मोटी किताबों की एक छोटी गठरी और एक-दो बोतलों में सियाही (आजकल की ब्लूब्लैक रोशनाई नहीं) लिये आ जाता था। जब वह आता तो हम बच्चों के कौतूहल का ठिकाना न रहता। कभी-कभी जाड़ों में कोई नारंगी- नीबू की टोकरी लिये बेचने आ जाता तो हम बच्चे इतना खुश होते कि मानों कुछ नायाब मिल गया । एक दिन ऐसा ही एक आदमी आया और मैं दौड़कर मां से कहने गया । वहां से दौड़कर जो बाहर आ रहा था कि पैर में जोर से किसी चीज की ठोकर लगी, गिर गया । ओठ में चोट आई और खून बहने लगा। बहुत दिनों में तक उसका चिहन रहा था। एक बार और किसी चीज के लिए दौड़ता हुआ गिर गया था -- उसका निशान तो आज तक दाहिनी आंख के नीचे गाल पर मौजूद है । गांव में फल-- आम के दिनों में आम और मामूली तरह से कभी-कभी बाग से केले --मिल जाते थे । चचासाहब, जिनको हम लोग नूनू कहा करते थे, छपरे से कभी-कभी अंगूर लाया करते थे । अंगूर आज की तरह खुले आम गुच्छों में नहीं बिका करते थे, काठ की छोटी पेटी में. रूई के फाहे के बीच में रखकर बिकते थे और दाम भी काफी लगता था । गांव के लोग केवल आम और केले ही मौसम में पाते थे ।
गांव में दो छोटे-मोटे मठ हैं, जिनमें एक-एक साधु रहा करते थे । गांव के लोग उनको भोजन देते हैं और वह सुबह-शाम घड़ी-घंटा बजाकर आरती करते हैं । आरती के समय कुछ लोग जुट भी जाते हैं। कभी-कभी हम लोग भी जाया करते हैं थे और बाबाजी तुलसीदल का प्रसाद दिया करते थे । रामनौमी और विशेषकर जन्माष्टमी में मठ में तैयारी होती थी । हम सब बच्चे कागज और पन्नी के फूल
काटकर ठाकुरबारी के दरवाजों और सिंहासन पर साटते थे और उत्सव में शरीक होते थे, व्रत रखते थे और दधिकांदो के दिन खूब दही - हल्दी एक दूसरे पर डालते थे । प्रायः हर साल कार्तिक में कोई-न-कोई पंडित आ जाते, जो एक डेढ़ महीना रहकर रामायण, भागवत अथवा किसी दूसरे पुराण की कथा सुनाते थे । जिस दिन पूर्णाहुति होती थी उस दिन गांव के सब लोग इकट्ठे होते और कुछ-न-कुछ पूजा चढ़ाते । मेरे घर से अधिक पूजा चढ़ती, क्योंकि हम सबसे बड़े समझे जाते थे । अक्सर कथा तो मेरे ही दरवाजे पर हुआ करती थी । उसका सारा खर्च हमको ही देना पड़ता था । जब गांव में पंचायती कथा होती तब गांव - भर के लोग बारी-बारी से पंडित के भोजन का सामान पहुंचाते, उसमें मेरा घर भी शामिल रहता । हम बच्चे तो शायद ही कथा का कुछ ज्यादा अंश सुन पाते हों; क्योंकि मैं तो संझौत के बाद ही सो जाता । पर मैं जब आरती होती तो लोग जगाते और प्रसादी खिला देते ।
मनोरंजन और शिक्षा का एक दूसरा साधन रामलीला थी । वह आसिन में हुआ करती थी । रामलीला करनेवाली जमात कहीं से आ जाती और पन्द्रह-बीस दिनों तक खूब चहलपहल रहती । लीला कभी जमापुर में होती, कभी जीरादेई में । लीला भी विचित्र होती । उसमें राम-लक्ष्मण इत्यादि जो बनते, कुछ पढ़े-लिखे नहीं होते। एक आदमी तुलसीदास की रामायण हाथ में लेकर कहता -- 'रामजी कहीं, हे सीता' - - इत्यादि और रामजी वही दुहराते ।