 आज किसी भी तरह ढककर नहीं रखा जा सका। शवोश उसे इतने सुस्पष्ट रूप में देख पाता कि उसके भक्तिभाव का नशा ही टूट जाता। उसे वह किसी भी तरह अरूप भाव-रस का रूपक मात्र नहीं समझ पाता । आज दामिनी भक्ति के उन गीतों को अपने कंठ द्वारा सजाकर सुंदर नहीं बनाती, बल्कि वे गीत ही दामिनो को संवारकर सुंदर और सजीला बना डालते हैं ।
यहां एक और छोटी-सी बात कह रहूं, दामिनी को अब मेरी कोई ज़रूरत नहीं रह गई । मेरे पास उसकी सारो फ़रमाइश अचानक एकदम बन्द हो गईं। मेरे जो सहयोगी थे, उनमें चील तो मर चुकी, नेवला भाग गया ; कुत्ते के पिल्ले के अनाचार से गुरुजी तंग थे, इसलिये दामिनी ने ही उसे किसीको दान कर दिया । ने
इस तरह फिर बेकार और बेसाथी हो जाने से मैं दुबारा गुरुजी के दरबार में पहले के समान भर्ती हो गया, यद्यपि वहां की सारी बातचीत और गाना बजाना मुझे इस बार बिल्कुल ही बेस्वाद लगने लगे ।
एक दिन शचीश कल्पना के के उन्मुक्त पात्र में पूरब और पच्छिम, अतीत और वत्त मान के समस्त दर्शन और विज्ञान, रस और तत्व को एक साथ पकाकर एक अपूर्व अर्का उतार रहा था, कि इसी समय हठात् दामिनी दौड़ती हुई आकर बोली, अजी, एक दफा जल्दी इधर तो आओ !
मैं हड़बड़ाकर उठ बैठा और पूछा, क्या हुआ ?
दामिनी बोलो, नवीन की घरवाली ने शायद जहर खा लिया है। नवीनचन्द्र हमारे गुरुजी के किसी चेले का रिश्तेदार, हमारा पड़ोसी और हमारे कीत्त न दल का एक गायक है। हम लोगों ने जाकर देखा कि उसकी स्त्री तब तक समाप्त हो चुकी है। पता लग पर जो क़िस्सा खुला हुआ वह इस तरह है : नवीन की स्त्री ने अपनी मातृहीना बहन को अपने पास लाकर रखा था। वे लोग कुलीन ठहरे, अतएव लड़की के लायक़ पात्र मिलना कठिन था । लड़की देखने में फबोली थी ; नवीन के छोटे भाई ने उसे ब्याह के लिये पसन्द भी किया था। सभी कुछ ठीक हो चुका था । इसी बीच नवीन की स्त्री को पता लगा कि उसके पति और उसकी
बहन दोनों में एक-दूसरे के प्रति आसक्ति पैदा हो उठी है। तब उसने पति से अपनी बहन के साथ शादी करने के लिये अनुरोध किया । कोई ख़ास जबर्दस्ती इसके लिये उसे नहीं करनी पड़ी; पतिदेवता अनायास ही राज़ी होगए । विवाह खत्म होने पर नवीन की पहली स्त्री ने आज विष खाकर आत्महत्या कर ली है।
उस समय कोई ख़ास काम करने को नहीं था हम लोग लौट आए । गुरुजी के निकट बहुत से शिष्य आ जुटे, और उन्हें कीर्त्तन सुनाने लगे; गुरुजी कीतन में शामिल होकर नाचने लगे ।
तब रात के शुरू पहर का चांद आकाश में निकल आया था। छत के जिस कोने की तरफ फरहद के पेड़ को कुछ शाखें झुक आई थीं, वहीं छाया और प्रकाश से बुने आसन पर दामिनी चुपचाप बैठी थी। शचीश उसके पीछे की ओर के छायादार बरामदे में धोरै-धोरै चहलक़दमी कर रहा था। डायरी लिखने का मुझे रोग-सा है, सो मैं कमरे में अकेला बैठा लिख रहा था ।
उस दिन अमराई में मानो कोयल की पलकों में नींद ही नहीं थी । दक्खिन की हवा में पत्तों के मुंह से जैसे बोल फूटना, चाहते थे। उनपर चांद का उजाला झलमल कर रहा था । अचानक किसी समय श