से गाँव में? इतनी सुबह -सुबह किसान अपना हल लेकर खेत की तरफ जा रहा है। कोई आदमी अपने दोस्तों के साथ हँसते-हँसते तालाब की तरफ जा रहा है। एक ओह, इतनी सुंदर राजकन्या! इतनी सुंदर कन्या होती भी है क्या? अगर थोड़ी सी भी धूप लग गई तो सारा सौन्दर्य दुःख और कष्ट में पिघल जाएगा। आहा, यह सुंदर कन्या ऐसे ही हमेशा हँसती रहे। घोड़ा सरपट दौड़ाकर वह चला गया। वह अपने शरीर पर राजकुमार की पोशाक धारण किए हुए था। घोड़े की हिनहिनाहट से गर्वान्मत्र राजकुमार का शरीर नाचने-झूमने लगा।
थकावट के मारे उसकी आँखें बोझिल हो रही थी। केवल अभी तक हुआ था बारह रुपए अस्सीपैसे। सीने के भीतर अजीब-सा लग रहा था। एक कप चारा मिलने से कुछ होता। जेब के अंदर दो-तीन बीड़ी तो जरुर होगी। लेकिन अभी रहने देते हैं। लोग क्या सोचेंगे? बेटा तो मर गया है और इधर बूढ़ा चाय-बीड़ी पी रहा है। धन्धा चौपट हो जाएगा। ऐसे भी इन सब धंधों में खतरा कुछ ज्यादा ही होता है। अगर लड़का थोड़ा भी हिल गया तो बात वहीं खत्म। इसके अलावा, अगर किसी ने ज्यादा पूछताछ की, तो उससे छिपकर जल्दी ही खिसकना पड़ेगा। हमेशा सतर्क रहना पड़ता है - कोई संदेही आँखें घूर तो नहीं रही है। इसके आगे भी, एक शहर में एक दिन से ज्यादा रुकना ठीक नहीं है। परसो थे टाटा में, उत्कल एक्सप्रेस से आज ही भुवनेश्वर उतरा हैं। आज रात को ही किसी दूसरी जगह चले जाएँगे। कहाँ जाएँगे यह तो उसको भी मालूम नहीं है। स्टेशन जाकर जो भी ट्रेन मिलेगी, उसी में चढ़ जाएँगे। ट्रेन छूटने के बाद ही राहत की साँस ले पाएँगे।
मुख्य सचिव के कानों में बोला गया था मगर यह बात दो-तीन अन्य आदमियों ने भी सुन ली। एक साथ चार-पाँच रुमाल लिए हाथ प्रधानमंत्री की ओर बढ़े। प्रधानमंत्री किसके हाथ से रुमाल लेंगे? किसको धन्यवाद देंगे? मगर थैंक्स कहकर प्रधानमंत्री ने अपनी पॉकेट से अपना रुमाल निकाल लिया।
तूफान प्रभावित इलाकों का दौरा करने के बाद प्रधानमंत्री लौट आए हैं। अभी वह जाएँगे राजभवन की ओर। वहाँ संवाददाता सम्मेलन होने वाला है। कैमरामेन दौड़ रहे हैं। फ्लैश पड़ने लगा है। हवाई-अड्डे पर पुलिस के घेरे में कुछ अधिकारीगण, स्थानीय नागरिक और संवाददाता। फोन बजने लगा. हेलो, हेलो। प्रधानमंत्री ने तूफान प्रबावित इलाकों का दौरा करके लौट आए हैं। अच्छा, अभी वे जाएँगे राजभवन। टेलेक्स चल पड़ा। खड्-खड् रिपोर्ट करने लगा। प्राइम मिनिस्टर अराइव्स एट एअरपोर्ट ऑफ्टर विजिटिंग साइक्लोन एफेक्टेड एरियाज। नेक्सट पोग्र्राम, प्रेस कान्फ्रेंस एट राजभवन।
हेलो, हेलो, मैं अमुक अखबार का संपादक बोल रहा हूँ। हेलो, फलाना बाबू हैं? हमारी पत्रिका के रिपोर्टर, हेलो, आप राजभवन पहुँच गए हैं? सुनिए, प्रधानमंत्रीजी को आप तीसरे नंबर का प्रश्न जरुर पूछिएगा। इस बात पर ध्यान दीजिएगा, प्रधानमंत्रीजी का उत्तर सीधा-साधा होना चाहिए।
अगर जरुरत पड़ी तो घुमा-घुमाकर भी पूछ सकते हो। हेलो, पूरी बातचीत की रिकार्डिंग कर लीजिएगा। प्रधानमंत्री के मुँह से यह बात कबूल करवा क