पीछे चलता हुआ, उनकी पीठ पर बँधे लोटे को अपने ओठों की ओर झुका रहा है। पांडेजी के पाँव एकदम भारी-भारी हो आए।
उन्हें याद आया, यजमान के मरने से पहले यों ही तसल्ली देने को एक दिन उन्होंने किसनराम को यह आश्वासन दे दिया था कि उसके मरने पर वे खुद उसका तर्पण कर देंगे और तब किसनराम कुछ आश्वस्त हो गया था - 'महाराज, आपके हाथ की तिलांजलि से तो मुझ अभागे के समस्त पापों का तारण हो जाएगा। मगर कहीं ऐसा तो नहीं, गुसाँईज्यू, कि उलटे आप जैसे पवित्र ब्राह्मण देवता से तर्पण कराने का कोई दंड भुगतना पड़े मुझे?'
पांडेजी भी जानते थे, किसनराम का तर्पण उनके लिए शास्त्र-विरुद्ध और निषिद्ध है, मगर उसे आश्वस्त करने का एकमात्र उपाय ही यही रह गया था। उन्होंने कह दिया - 'जाति तो मिट्टी की होती है, किसनराम! मिट्टी छूट जाने के बाद, सिर्फ आत्मा रह जाती है और आत्मा तो अछूत होती नहीं...।' मगर इस समय इन सारे तर्कों में जाने का अवसर है कहाँ? चित्त इसी दुविधा में हो गया है कि कहीं किसनराम मर गया हो, तो क्या वो अपना वचन पूरा कर सकेंगे?
मन-ही-मन केवल पांडे को अब आभास हुआ कि प्रार्थना करते जा रहे हैं - 'और चाहे जो मरा हो - किसनराम न मरा हो!'
गाँव में उन दिनों सिर्फ दो के ही मरने की आशंका ज्यादा थी, एक किसनराम और दूसरी उसकी सौतेली माँ!
केवल पांडे एक क्षण को तो संकोच में हुए कि यह किसनराम की सौतेली माँ के प्रति पूर्वग्रह करना तो न होगा कि किसनराम की जगह उसका मर जाना अच्छा मालूम पड़े? फिर इस मनोभाव में हो गए कि नब्बे से ऊपर गए को तो विदा होना ही है - आज नहीं तो कल।
भारी कदमों से चलते-चलते श्मशान तक आ पहुँचे, तो वहाँ सिर्फ अंतिम रूप से बुझती चिता शेष रह गई थी। मुर्दा फूँकने वाले जा चुके थे। श्मशान सूना पड़ा था। नदी के बहने 