का संबंध कभी न टूटे. परीक्षा की घड़ियों में एक दूसरे को साध कर ही वे अपना अस्तित्व बनाये रख सकते हैं.
पितामही के रूप में सभी संततियों को नेह से सींचती रही थी वह.
पर भीतर ही भीतर एक विरक्ति घेरती जा रही थी. कभी जब अकेली होती, चुपचाप बैठी कुछ सोचती रह जाती. परम मीत चला गया,मन उमड़ आता है किससे कुछ कहे. बार-बार उसके शब्द कानों में झंकारने लगते हैं. वह उपस्थित हो कर भी वर्तमान में नहीं रह जाती.
ऐसी अन्यमनस्कता देख, पार्थ ने पूछा था, ' प्रिये, सबसे तटस्थ होती जा रही हो, सबसे विच्छिन्न- सी. क्या हुआ तुम्हें ? '
'पार्थ, अब मन उचाट हो गया. कितना लंबा जीवन जी लिया, कैसी-कैसी विचित्र स्थितियाँ घेरती रहीं. . . '
'जो बीत गया सो गया उस पर क्या सोचना. '
आगे भी क्या है- कहना चाहती थी पर कहते-कहते रुक गई.
समारोह समाप्ति के पश्चात् एक खालीपन पसर गया था, जैसे खुमार उतर जाने के बाद अवसन्न-सी विरक्ति तन-मन को घेर ले. आगे कुछ करने को नहीं रहा.
प्रिय सखा के प्रस्थान के बाद पार्थ का व्यक्तित्व भी बदला-बदला लगता है. तेजस्वी धनंजयका वह सव्यसाची रूप उदासीनता के आवरण से ढँक गया. युद्ध के बाद के घटना-क्रम ने हृदय में स्थाई ग्लानि-भाव की छाया डाल दी. नकुल-सहदेव के लिये कोई क्षेत्र नहीं बचा, हाँ अपने को लगा सकें. अवस्था में छोटे होने पर भी वार्धक्य का प्रभाव उन पर कम नहीं था.
नित्यसुन्दरी, चिर-यौवना, पांचाली अपने आप में सिमटी हुई - जीवन की सारी रुचियाँ, सारे चाव हवा हो गये. उसे देख कर लगता जैसे कोई मनोरम चित्र मन को भाये पर थिरता में थम जीवन्तता का बोध गुम जाये. '
भीम का वेग शान्त पड़ गया, युधिष्ठिर की धर्म और नीति की दमक को तो तभी से ग्रहण लग गया था जब बर्बरीक ने औचित्य पर प्रश्न उठाया था. रही-सही कमी कर