सरल हों और जो यह कह सकें कि हम नहीं जानते हैं और उस न जानने के बिंदु से जिनकी खोज शुरू हो सके, जो न जानने के स्थान से खोज कर सकें और यात्रा कर सकें। सच तो यह है इंक्वायरी या कोई भी खोज तभी प्रारंभ होती है, जब न जानने का भाव गहरा और प्रबल हो जाए। जब जानने का भाव गहरा हो जाता है तो खोज बंद हो जाती है, टूट जाती है, समाप्त हो जाती है।
लेकिन हम सभी लोग कुछ न कुछ जानने के ख्याल में हैं, अगर हमने गीता स्मरण कर ली है या कुरान या बाइबिल या कोई और शास्त्र और अगर हमें वे शब्द पूरी तरह कंठस्थ हो गए हैं और जीवन जब भी कोई समस्याएं खड़ी करता है तो हम उन सूत्रों को दोहराने में सक्षम हो गए हैं और अगर हमें इस भांति ज्ञान पैदा हो गया है तो हम बहुत दुर्दिन की स्थिति में हैं, बहुत दुर्भाग्य है। यह ज्ञान खतरनाक है। यह ज्ञान कभी सत्य को नहीं जानने देगा और कभी ईश्वर को नहीं जानने देगा, कभी ईश्वर से यह ज्ञान संबंधित नहीं होने देगा। यह ज्ञान जो शब्दों से और शास्त्रों से आता है, ज्ञान ही नहीं है। यह अज्ञान को छिपा लेने के उपाय से ज्यादा नहीं है। हां, यह हो सकता है कि इस अज्ञान में भी कभी-कभी कोई तीर लग जाता हो, कहीं ठीक जगह। यह हो सकता है। कभी-कभी तो पागल भी ठीक उत्तर दे देते हैं। और कभी-कभी तो अनुमान भी अंधेरे में सच्चाइयां साबित हो जाते हैं। लेकिन उन पर कोई जीवन खड़ा नहीं हो सकता।
मैंने सुना है, एक गांव में एक स्कूल के निरीक्षण के लिए एक इंस्पेक्टर आया। खबर उसके पहले ही उस गांव में आ गई थी कि उस इंस्पेक्टर का दिमाग खराब हो गया है। लेकिन सरकारी काम था, और जैसे कि सभी सरकारी काम होते हैं। यह खबर मिल जाने पर भी कि उसका दिमाग खराब हो गया है, अभी उसकी चिकित्सा की व्यवस्था होने में काफी देर थी या उसे नौकरी