 बताया था कि पिताजी केंद्र की एक नौकरी में लेखा जोखा अधिकारी थे। और मिस मुस्कराहट के डैड भी उसी विभाग में ऊँचे पद पर थे। सीधे सीधे वे चीफ की हैसियत से थे। पहले तो मुझे नहीं पता था। लेकिन एक दिन सुबह की सैर से लौटते हुए मुझसे इस बात का जिक्र पिताजी ने उनके आलीशान घर को दिखाते हुए कहा था कि वह देखो मेरे चीफ का घर। और फिर वे चुप हो गए। उस चुप्पी के घनत्व में इतना दम था कि एकाएक मुझे लगा कि मैं छोटा हो गया। यह सूचना तो मुझे देर सवेर मालूम चल ही जाती। लेकिन मुझे दिखाकर अचानक चुप हो जाना, मुझे साल गया। मैं जानता था कि पिताजी इतने नेक थे कि किसी का अनर्गल पैसा लेना नहीं चाहते थे। जिसे कि हम घूस कहते थे। अगर लेते तो बस एक इशारे से इतनी रकम तो कमा ही लेते कि गाँव से जुड़े किसी अच्छे कस्बे में अच्छा सा देखने लायक मकान बन जाता। उस दिन पिताजी क्या कहना चाहते थे। उनकी चुप्पी का कई सारा अर्थ था। उस आलीशान हवेली के ऊपर जो आसमान चमक रहा था वह चटक नीला था। लेकिन वही आसमान वहाँ से कुछ दूर की झुग्गी झोपड़ियों पर भी चमक रहा था। मैं सोचता था कि एक ही समय दो अलग अलग जगह चमकता वह आसमानी टुकड़ा किसी समय की व्याख्या के लिए कितना महत्वपूर्ण था। बिलकुल पिताजी के चुप्पी की तरह।
एक फीके दिन की एक शाम जब वे घर आए तो थकान में डूबकर बरामदे वाली कुर्सी पर पसर गए। शाम में माँ हलवा रख गई। देर तक बैठे रहे। बरामदे में शाम भरती गई। और रात हो आई। मैं ढली रात जब घर आया तो माँ ने कहा कि शायद पिताजी की तबियत ठीक नहीं है। जाकर पूछ लो कोई दवा तो नहीं लानी होगी। मैं गया और उनकी तबियत के बारे में पूछा और देर तक बैठा रहा। खाना खाने के बाद भी बैठा रहा। जब सोने के लिए अपने कमरे में जाने लगा तो उन्होंने कहा कि मुन्ना! किसी श