जान-पहचान और संपर्क की घनिष्ठता बढ़ने पर यार-दोस्तों की मंडली जुड़ती गयी । विद्यालय की सीमा छोड़ने पर खत्ता-दड़ी, धुन्ना, अंटा, और लट्टू खेलने की ऐसी बान पड़ी कि दूसरी कोई भी बात अच्छी नही लगती थी । खाना खाते समय मन खत्ता-दड़ी के साथ गुड़कने लग जाता ; पढ़ते समय धुन्ना के डण्डों में सराबोर हो जाता । धुन्ने की जीत में कोई लकड़ियों की जीत थोड़े ही होती थी, गढ़- किलों की जीत होती थी । जीते हुए अंटों के बहाने तो मानो चमकते सितारे ही जेबों में छिपे रहते । लट्टू की गरणाटी के बहाने मेरे अंतस की सारी दुनिया ही घूमने लगती । जाग्रत अवस्था में जीती हुई लकड़ियां व काच की गोलियां तो सुरक्षित रहतीं, लेकिन नीद में जीता हुआ राज्य आंख खुलते ही वापस छिन जाता । सपने में खोये हुए अंटों और धुन्नों का वास्तविक खजाने की लूट से भी ज्यादा दुख होता ।
दिन, पर्वत से ढले झरने की भांति प्रबल वेग से ढल रहे थे । रात-दिन से आगे छलांगें भर रही थी और दिन-रात से आगे चौकड़ियां भर रहा था। समझ नही पड़ता कि आज अंटा, धुन्ना और लट्टू खेले बिना दिन क्योंकर अस्त होता है और रात किस तरह ढलती है ? उन दिनों तो इस बात के लिए भगवान के कहे का भी विश्वास नहीं करता । मगर आज तो उन बातो को बरस पचास बीत गये । घोड़ों की क्या बिसात, उन बीती बातों को तो रॉकेट भी नही पहुंच सकता । कभी-कभार तो मन में यह संदेह होने लगता है कि पिछली सारी ख्यात अख्यात मेरे ही जीवन में बीती या किसी और के ? वह बालक क्या मैं ही था ? यदि सचमुच मैं ही था तो मेरी उसी काया में वे अनगिन स्वरूप कहां लुप्त हो गये ? वह बाल्य - रूप कहां दुबक गया ? वह चंचल यौवन कहां ओझल हो गया ? उन दिनों तो ऐसा महसूस होता था कि धुन्ना, खत्ता-दड़ी और अंटा खेलने के सिवाय मनुष्य दूसरे काम करता ही क्यों है ? क्यों इधर-उधर ललचाता है और क्यों प्रपंच करता है ? क्यों चाकरी करता है, क्यों व्यापार करता है और क्यो खेती करता है ? किन्तु आज स्वय मुझे ही धुन्ना, खत्ता - दडी, अंटा और लट्टू खेले हुए युग बीत गये ! कभी भी वापस खेलने की इच्छा नही हुई । फकत आज तुम्हें यह पाती लिखते समय अंतस में दुबकी हुई पुरानी बातें कुलबुला उठी है। मेरा - मुझ से ही यह अलंध्य फासला कैसे हो गया ? क्यों हो गया ? तुम्हारे माध्यम से मैं स्वयं अपने-आपसे यह सवाल कर रहा हूं ! बीती हुई सारी जिन्दगी ही एक बड़ा सवाल बन गयी है, जिसका जवाब देना चाहूं तो दे नही सकूगा ? और मुझे यों ही जवाब देने से बेहद खीज है । परीक्षा के डर से भी जवाब देने की इच्छा नही होती थी । स्वयं मनुष्य ही अपने आप में एक भरकम और अंतिम सवाल है। सवाल-दर-सवाल परस्पर गुथे हुए हैं, जिसका कही भी कोई उत्तर नही है। मिथ्या संतोष को बहलाने की खातिर जवाब मिलता भी है तो थोड़ी देर के लिए, फिर अगले ही क्षण वह जवाब ही स्वय एक सवाल बन कर फुफकारने लगता है !
बात कुछ भटक गयी, फिर से सीधी राह लौटता हू । तो--- गुरुओं के ठोले-घूसों का कुछ ऐसा करिश्मा हुआ इरपिंदर, कि