ोने पर उसके मुख पर प्रसन्नता की आभा वैसे ही उद्भासित हो उठती है जैसे स्विच दबाने से वल्व में छिपा आलोक । वह सूने में उसे बार बार छूकर, आंखों के निकट ले जाकर और सब ओर घमा फिरा कर मानी अपनी सहायता का अंश खोजती है और उसकी दृष्टि में व्यक्त आत्मतोप कहता है कि उसे निराश नहीं होना पड़ता । यह स्वाभाविक भी है। किसी चित्र को पूरा करने में व्यस्त, मैं जब वार वार कहने पर भी भोजन के लिए नहीं उठती तब वह कभी दही का शवंत कभी तुलसी की चाय वहीं देकर भूख का कष्ट नहीं सहने देती।
दिन भर के कार्य-भार से छुट्टी पाकर जब मैं कोई लेख समाप्त करने या भाव को छन्दवद्ध करने बैठती हूँ तब छात्रावास की रोशनी बुझ चुकती है, मेरी हिरनी सोना तख्त के पैताने फर्श पर बैठकर पागुर करना बंद कर देती है, कुत्ता वसन्त छोटी मचिया पर पञ्जों में मुख रखकर आंखें मूंद लेता है और बिल्ली गोधूली मेरे तकिये पर सिकुड़कर सो रहती है।
पर मुझे रात को निस्तब्धता में अकेला न छोड़ने के विचार से कोने में दरी के आसन पर बैठकर बिजली की चकाचौंध से आंखें मिचमिचाती हुई भक्तिन प्रशान्त भाव से जागरण करती है। वह ऊँघती भी नहीं, क्योंकि मेरे सिर उठाते ही उसकी धुंधली दृष्टि मेरी आंखों का अनुसरण करने लगती है। यदि मैं सिरहाने रखे रैक की ओर देखती हूँ तो वह उठकर आवश्यक पुस्तक का रंग पूछती है, यदि मैं कलम रख देती हूँ तो वह स्याही उठा लाती है और यदि में कागज एक ओर सरका देती हूँ तो वह दूसरी फाइल टटोलती है।
बहुत रात गए सोने पर भी मैं जल्दी ही उठती हूँ और भक्तिन को तो मुझसे भी पहले जागना पड़ता है--सोना उछल कूद के लिए बाहर जाने को आकुल रहती है, वसन्त नित्य कर्म के लिए दरवाजा खुलवाना चाहता है, और गोधूली चिड़ियों की चहचहाहट में शिकार का आमन्त्रण सन लेती है ।
मेरे भ्रमण की भी एकान्त साथिन भक्तिन हो रही है । वदरी केदार आदि के ऊँचे नीचे और तंग पहाड़ी रास्ते में जैसे वह हठ करके मेरे आगे चलती रही है, वैसे ही गांव को धूलभरी पगडंडी पर मेरे पीछे रहना नहीं भूलती। किसी भी परिस्थिति में, किसी भी समय, कहीं भी जाने के लिए प्रस्तुत होते ही में भक्तिन को छाया के समान साथ पाती हूँ ।
युद्ध को देश की सीमा में बढ़ते देख जब लोग आतंकित हो उठे तब
[[ स्मृति की रेखाएँ
भक्तिन के वेटी दामाद उसके नाती को लेकर बुलाने आ पहुॅचे, पर बहुत समझाने बुझाने पर भी वह उनके साथ नहीं जा सकी। सबको वह देख आती है, रुपया भेज देती है, पर उनके साथ रहने के लिए मेरा साथ छोड़ना आवश्यक है जो सम्भवतः भक्तिन को जीवन के अन्त तक स्वीकार न होगा।
जब गतवर्ष युद्ध के भूत ने वीरता के स्थान में पलायन-वृत्ति जगा दो थी तब भक्तिन पहली ही बार सेवक की विनीत मुंद्रा के साथ मुझसे गांव चलने का अनुरोध करने आई। वह लकड़ी रखने के मचान पर अपनी नई धोती बिछाकर मेरे कपड़े रख देगी, दीवाल में कीलें गाढ़ कर और उन पर तख्ते रखकर मेरो किताबें सजा देगी, धान के पुआल का गोंदरा चनवाकर और उस पर अपना कम्बल बिछा कर वह मेरे सोने का 