अपने आप में सत्य के नजदीक पहुंचना है। सच्चाई तो यह है कि कोई नहीं जानता कि सूरज आता कहां
हमारे जो हजारों धर्मग्रंथ हैं, उनमें से हमें जिसके प्रति कृतज्ञ होना चाहिए वह है हृदयसूत्र, जिसमें सारी महत्वपूर्ण बातें कही गई हैं। इस सूत्र के अनुसार, भगवान बुद्ध ने कहाः 'आकार रिक्तता ही आकार है। पदार्थ और आत्मा एक ही हैं। लेकिन सब कुछ रिक्त है । मानव जिंदा नहीं है, वह मृत भी नहीं, वह न जन्मा है न उसे मरना है, व न बूढ़ा होता है, न बीमार, न व बढ़ता है न घटता है। '
उस रोज मैंने चावल की फसल काटने के बाद पुआल के बड़े से ढेर से टिककर सुस्ताते युवकों से कहांः 'मैं सोच रहा था कि जब वसंत में चावल बोया जाता है तो बीज जिंदा कोंपले बाहर निकालता है, और अब फसल काटते हुए ऐसा लगता है कि, वह मर रहा है । यही अनुष्ठान साल-दर-साल दुहराया जाता है। इस तथ्य का मतलब यही है कि इस खेत में जीवन-चक्र सतत चलता है, और हर साल होनेवाली मौत ही हर वर्ष होनेवाला जन्म भी है। आप कह सकते हैं कि जो धान हम काट रहे हैं, वह सतत जीवित रहता है । '
इंसान, जिंदगी और मौत को जरा सीमित परिपेक्ष्य में देखता है। इस घास के लिए शरद ऋतु की मृत्यु तथा वसंत के जन्म का क्या अर्थ? लोग सोचते हैं कि जीवन आनंद है तथा मृत्यु दुख, लेकिन चावल का वह बीज जो धरती की गर्भ में छुप कर, वसंत ऋतु में जिस पौधे की कोंपलें बाहर आती हैं, वही पतझड़ में मुरझा जाता है। वह अपने नन्हें केंद्र में अब भी पूर्ण आनंद संजोए हुए है। मृत्यु के साथ जीवन का आनंद भी विदा नहीं होता है । मृत्यु एक क्षणिक संक्रांति (पैसिज) से ज्यादा कुछ भी नहीं है। क्या आप यह नहीं मानेंगे कि यह चावल, जिसमें जीवन का संपूर्ण आनंद निहित है, मृत्यु के दुख से अपरिचित है।
चावल और जौ के साथ जो घटता है, वही लगातार मानव के शरीर में भी होता रहता है। बाल और नाखून रोज बढ़ते हैं, हजारों कोशिकाएं मरती हैं, और उतनी ही फिर से पैदा हो जाती हैं। एक माह पहले जो रक्त धमनियों में दौड़ रहा था, आज दौड़ रहा खून वो नहीं है। जब आप सोचते हैं कि आपके गुण आपके पोतों और परपोतों के शरीरों में विद्यमान रहते हुए आगे जारी रहते जाएंगे, तो आप भी कह सकते हैं कि, आप हर रोज जन्मते और मरते रहने के बावजूद, कई पीढ़ियों तक जिंदा रहेंगे।
यदि इस जीवन-चक्र में भागीदारी होने का आनंद आप रोज अनुभव कर पाते हैं तो इसके बाद आपके लिए कुछ भी जरूरी नहीं रह जाता है। मगर अधिकांश लोग हर रोज बदलती और बीतती जिंदगी का आनंद नहीं उठा पाते। वे उसी जिंदगी से चिपटकर रह जाते हैं, जिसका वे अनुभव कर चुके हैं। और इस आदतन लगाव से ही मौत का डर पैदा होता है।
केवल उस अतीत, जो बीत गया है तथा उस भविष्य की तरफ जो अभी आया ही नहीं है, ध्यान देते हुए हम यह भूल जाते हैं कि, वे इस धरती पर अभी इस वक्त भी जिंदा है । इस भ्रम और उलझन से संघर्ष करते वे अपने जीवन को यों गुजरते देखते हैं, जैसे कोई सपना देख रहा हो ।
'यदि जीवन और मृत्यु वास्तविकताएं हैं, तो मानव 