की आवाज के साथ सन्नाटा भी बोलता मालूम पड़ता था। जैसे कि किसी के जा चुके होने का वृतांत सुनाता हो।
पांडे बाहरी आचार-संस्कार में शूद्रों को जितना अछूत समझते थे, भावना में नहीं। पिता और माँ से भी उन्होंने संवेदना और उदारता ही पाई थी, मगर परंपरागत सामाजिक-व्यवस्था में जितना उन्हें बाहरी आचार-व्यवहार को जीना पड़ता था, उतना अपने भावनाजगत का अवसर नहीं था। इस एकांत में भी अपने मंतव्य पर जाते हुए उन्हें एक सिहरन-सी जरूर हो आई।
किसनराम के संबंध में जिज्ञासा बढ़ती गई थी, मगर दूर से पूछ लेने में जो सुविधा समझी थी, अब वह भी नहीं रही थी। जानना चाहते थे, किसनराम ही था, या उसकी सौतेली माँ थी, या आकस्मिक-रूप से मरा कोई और, मगर दूर से देखने पर चिता में शव भी जलता दिखाई नहीं दे रहा था। संभव है, पूर्णदाह कर दिया गया हो? यह भी संभव है कि अधजला शव बहा दिया गया हो? लेकिन पूछें किससे? नदी से कि अरण्य से?
जिज्ञासा के तेज प्रवाह में पांडे थोड़ा आगे बढ़ गए। अजीब मनस्थिति उनकी हो गई। यह आशंका पाँवों को पीछे लौटा लेना चाहती थी कि कहीं दूर खेतों में काम करता या इस ओर आता हुआ कोई व्यक्ति श्मशान टटोलते देखेगा उन्हें, तो न-जाने क्या समझे। एक अछूत के शवदाह के बाद तो वहाँ आखिर खोज क्या रहे हैं? मगर जिज्ञासा जैसे भ्रमित चित्त को चारों ओर घुमा देती कि कहीं कोई ऐसा अवशेष - यानी किसनराम की सौतेली माँ का घाघरा-पिछौरा ही दिख जाए, जिससे आभास हो कि कोई औरत ही मरी है, और शंका टले। तभी एकाएक कोई कपड़ा उनके पाँव से लग गया और पांडे चौंककर, पीछे हट गए। देखा किसनराम की सी काली दोकलिया टोपी है, जिसे चंद्रा बहूरानी से रोटियाँ लेते में वह लोहे के तसले की तरह आगे फैला देता था! नहीं, इस टोपी को पहचानने में चूक नहीं हो सकती। इसमें और किसनराम के सिर में कोई अंतर नहीं। इस टोपी को किसनराम के सिर के बिना जरूर देख रहे हैं - लेकिन किसनराम का सिर तो इस टोपी के बिना कभी देखा नहीं!
किसनराम! ...ओमविष्णुर! ...केवल पांडे को लगा, तसले की तरह फैली हुई उस टोपी के पास ही किसनराम का प्रेत भी उपस्थित है और याचना-भरी आँखों से उन्हें घूर रहा है - 'महाराज!'
'हे राम!' ...दुख और विषाद में पांडेजी की आँखें गीली हो आईं। अब तक में अँधेरे में के साँप की तरह डोलती आशंका के प्रमाण-सिद्ध हो जाने से पाँव अपने-आप एकदम हल्के हो गए, जैसे घटना का घटित हो चुकना सारे भ्रमों से निर्भ्रांत कर गया हो। केवल पांडे थोड़ा पीछे लौट कर, फिर आगे निकल आए, गाँव की ओर जाने वाली सड़क पकड़ने के लिए। थोड़ी दूर और सुँयाल के किनारे-किनारे ही चलना था, मगर श्मशान-भूमि से जरा ऊपर पहुँचते ही, फिर पाँव भारी पड़ने लगे। लगा, किसनराम पीछे छूट गया है, और टोपी फैलाए हुए - आखिर क्या माँगना चाहता रहा होगा किसनराम अपने अंतिम क्षणों में? सिर्फ यही तो कि उसकी प्रेत-मुक्ति हो जाए? शायद, मरते समय किसी से कह भी गया हो कि पांडेजी को इस बात की याद दिला दी जाए कि किसनराम का तर्पण करने