ि में ज्यादा नहीं जाते हैं, औरत-संतति से वंचित रहने पर भी, उसका कारण यह है कि उनकी सद्गति शास्त्रोक्त-पद्धति से हो जाती है। यह सबकुछ जानने के बाद से किसनराम निरंतर उनसे 'सद्गति' के बारे में तरह-तरह के प्रश्न पूछने लगा था।
अभी कुछ ही दिन पहले उसने फिर पूछा था कि खुद प्रेत-योनि में भटका जाए, या कि जिस पर तृष्णा रह गई हो, उस पर प्रेत-रूप में छाया चली जाए, तो इससे मुक्ति का उपाय क्या है?
कई बार के पूछने पर, किसनराम कुछ खुला था - 'महाराज, आप तो मेरे ईष्ट देवता-सरीखे हैं, आपसे क्या छिपाना। इधर शरीर बहुत कमजोर हो चला। समय से खा नहीं पाता हूँ। वात-पित्त बढ़ गया है, ठीक से आँख भी नहीं लग पाती और नहाने-कपड़े धोने की शक्ति अब रही नहीं, गुसाँईज्यू! ...और जब-जब भूख से पेट जलता है, जब-जब खाँसी और चड़क से देह टूटने को हो आती है और इधर-उधर झाँकने पर सिर्फ अपनी ही दुर्गंध, अपनी ही प्रेत-जैसी छाया घेरने लगती है, तो पापी चित्त बस में नहीं रहता, गुसाँईज्यू! जिसे जवानी के दिनों में कभी गाली नहीं दी, उसे अब मरते समय न जाने कैसी भयंकर और पलीत गालियाँ बकने लग जाता हूँ। आत्मा फाँसी के फंदे पर लटकी हुई-सी धिक्कारती रहती है - अब मसानघाट की तरफ जाते समय अपनी घरवाली को राँड़-पातर मत कह, रे कसाई!' ...मगर ये दो ठूँठ उँगलियाँ चरस भरी बीड़ी-जैसी सुलगती मेरे कपाल को दागती रहती है, कि 'अरे, पातरा! तूने जो मेरा कलेजा ही नहीं निकाल लिया होता तो आज इस वृद्धावस्था में तू नहीं... कोई और तो होती' ...गुसाँईज्यू, कहीं मैं प्रेत बन गया तो?'
'किसनराम, भवानी को तू भूला नहीं है, रे! जैसी दगा वह कर गई तेरे साथ, किसी और के साथ करती तो वह थू-थू थूकता और दूसरी ले आता, मगर तेरा मोह तो घटा नहीं, विषाद चाहे जितना बढ़ा हो। तेरी गालियाँ पिशाच की नहीं, दुखी मनुष्य की हैं।'
गुसाँईज्यू, डाल-पात टूटा वृक्ष तो फिर से पंगुर जाता है, मगर जड़ से उखड़ा क्या करे? जब तक हाथ-पाँव चलते रहे, टैम से पेट की आग बुझाना, टैम से मैले कपड़े धोना इसीलिए करता रहा कि नहीं कर पाऊँगा, भवानी के लिए गाली निकलेगी मुँह से। महाराज, आपे तो उसे पुरपुतली की तरह मेरे आगे-पीछे उड़ाता हुआ खुद ही देखा था? उसको गँवा देने के बाद कोई दूसरी सयानी औरत ले आता, तो लगता, आगे-पीछे झपट्टे मार रही है। ...महाराज आप भी कह रहे होंगे कि इस किसनुवा डोम की मति वृद्धावस्था में चौपट हो गई है, मगर मैंने उस पुरपुतली को कभी इतनी दूर कहीं उड़ाना चाहा, गुसाँईज्यू!'
पांडे जी को लगा था - इसकी धँसी हुई-सी आँखों में जो तालाब में की मछली-जैसी चमकती है, वह खुद तबका किसनराम ही अपनी भावुकता में डूबा पड़ा है, जब वह बीड़ी का जलता ठूँठ हथेली में घिस लेने वाली किशोरी भवानी को साथ लेकर काम पर निकलता हुआ शास्त्रों की व्यवस्था पूछता फिरता था कि...' महारात, शास्त्रों में घरवाली के संबंध को जनम-जनमांतर का संबंध माना गया है ना?'
अभी कुछ ही दिन पहले उसने कहा था - 'महाराज, आजकल जो तड़प रहा ह