ं न पहुँचूँ। मैं बेकार कल-पुर्जों के ढेर में थका हुआ मेहनत कर रहा था।
एक शाम जब मैं एक मोमबत्ती लेकर आया, तो मैंने उसे काँपती आवाज़ में कहते सुना, "मैं मौत के इंतज़ार में यहाँ लेटा हुआ हूँ।" रोशनी उसकी आँखों से फुटभर की कम दूरी पर थी। मैंने किसी तरह बड़बड़ाकर कहा, "क्या बकवास है!" और उसके पास मंत्रमुग्ध-सा खड़ा रहा।
उसकी शक्ल में जो बदलाव आ रहे थे, मैंने पहले कभी न देखे थे और मुझे उम्मीद है कि फिर कभी देखने न पड़ेंगे। मैं द्रवित नहीं हुआ था। मैं अभिभूत था। ऐसा लग रहा था जैसे कोई नकाब उठ गया था। हाथी- दाँत जैसे सफेद उस चेहरे पर मुझे गंभीर गौरव, क्रूर ताकत, कायर आतंक कुल मिलाकर एक घनी नाउम्मीदी दिखी। तो क्या उस चरम क्षण में जब पूर्ण ज्ञान मिलता है, वह फिर से सभी चाहतों, लालचों और समझौतों के हर व्यौरे के साथ अपनी ज़िंदगी जी रहा था? किसी साए, किसी झलक की ओर देखते हुए फिसफिसाता हुआ वह चीखा • दो बार वह चीखा, वह ऐसी चीख थी, जो एक साँस भर से ऊँची न थी
"दोज़ख़! दोज़ख़!"
मैंने बत्ती बुझा दी और केबिन से बाहर निकल आया। सभी एजेंट भोजनागार में खाना खा रहे थे और मैं मैनेजर के उलटी तरफ आकर बैठा। उसने सवालिया नज़र से आँखें उठाकर मुझे देखा और मैं उसे नज़रअंदाज़ करने में सफल हुआ। वह शांत पीछे की ओर झुका। चेहरे पर हैवानियत की छिपी गहराइयों पर परदा डालती विचित्र मुस्कान थी। दिए पर, कपड़ों पर, हमारे हाथों और चेहरों पर छोटी मक्खियों का एक झुंड बराबर बरसता जा रहा था। अचानक मैनेजर के भृत्य ने अपना ढीठ काला सिर दरवाजे के अंदर किया और गहरी नफ़रत भरी आवाज़ में कहा
"मिस्टा कुर्ट्ज़
मर गया।"
सारे एजेंट देखने के लिए दौड़कर बाहर निकले। मैं बैठा रहा और भोजन करता रहा। मैं जानता हूँ कि इसे बेहद फूहड़पन माना गय