ंति धीमे से सीटी बजाता और मैं खिड़की में से मछली की भांति नदी तट पर कूद पड़ती । और हम दोनों हह्वा हो जाते । वह प्रूत का निवासी था और मछियारे का काम करता था । जब मेरी मां को हम दोनों की करतूत का पता चला और उसने मेरी मरम्मत की तो वह मेरे सिर हो गया। कहने लगा कि चलो, यहां से दूर - दोब्रूजा- बल्कि इससे भी दूर दान्यूब की उपनदियों की ओर भाग चलें । लेकिन तब तक मैं उससे ऊब चली थी - गाने और प्रेम जताने के सिवा वह और कुछ नहीं करता था। मैं इससे उकता गई । और तभी गुत्सूलों का एक दल घूमताघामता इधर के इलाकों में आ निकला । और उन्होंने इस देश की लड़कियों पर डोरे डालना शुरू कर दिया। उन लड़कियों ने खूब मौज की। कभी-कभी ऐसा होता कि प्रेमी ग़ायब हो जाता और उसकी प्रेमिका उसकी याद में घुलने लगती । सोचती, हो न हो या तो वह जेल में डाल दिया गया है, या लड़ाई में मारा गया है। और इसके बाद एकाएक वह इस तरह प्रकट हो जाता जैसे खुले आसमान में से टपक पड़ा हो । वह अकेला ही या फिर अपने दो या तीन साथियों के साथ प्रकट होता । बहुमूल्य उपहारों का - जो कि लूट का माल थे - वह ढेर लगा देता, अपनी प्रेमिका के साथ दावतें उड़ाता, अपने साथियों के सामने उसे लेकर खूब शेखी बघारता । और इस सबसे वह खिल उठती । एक बार एक लड़की से, जिसका प्रेमी इसी तरह का था, मैंने कहा कि मेरा भी किसी गुत्सूल से परिचय करा दे। लेकिन ज़रा ठहरो, भला क्या नाम था उस लड़की का ? ओह, मेरी याद से उतर गया । मेरी याददाश्त अब तेज़ नहीं रही। और यह बात भी इतनी पुरानी है कि उसे कोई भी भूल सकता है। उस लड़की के ज़रिये मैं एक युवक गुत्सूल से मिली । वह बहुत खूबसूरत था । उसके बाल लाल थे । लाल बाल और लाल गलमुच्छे - दहकते हुए लाल । कभी वह अपने में ही खो जाता, ही खो जाता, क