अर्जुन विवश यंत्र-चालित-से उठे.
भीम और युधिष्ठिर ने बीच में ले लिया.
युधिष्ठिर ने कुछ विचार कर सीधे आगे न बढ़ कर, चढ़ाव के घूम पर मोड़ की ओर पग बढ़ाये, बंधु साथ देते रहे,
अचानक लौट पड़े अर्जुन.
बड़े पांडव ने टेरा, ' कहाँ, कहाँ जा रहे हो, बंधु?.'
कोई उत्तर नहीं.
पार्थ बिना कुछ बोले चलते रहे. पांचाली की देह के निकट पहुँचे. जा कर अर्जुन ने अपना उत्तरीय उतारा और झुक कर पत्नी की देह आवरित करने लगे.
'बंधु, अब उसे शीत-ताप कुछ नहीं व्यापेगा.' युधिष्ठिर पीछे चले आये थे.
पार्थ नहीं मान सके अग्रज का तर्क, जीवन भर पाले गये अनुशासन भंग हो गये,
'उत्तरदायी मैं हूँ, पितृगृह से उसे अर्धांगिनी बनाने को मैं लाया था, दायित्व मेरा था. क्या किया मैंने उसके साथ? जब वह पूछेगी, मुझे अनावृत्त कैसे भेज दिया तुमने? मैं क्या कहूँगा...'
युधिष्ठिर ने कुछ कहा. शब्द उनके कानों तक नहीं पहुँचे.
उनके हाथ ठिठक गये, दृष्टि उस चिर -परिचित मुख पर टिक गई,
नील-कमल की सुपरिचित गंध कुछ देर चतुर्दिक मँडरा कर वायु-मंडल में विलीन हो गई.
'पांचाली, तुम समर्पित रहीं. जीवन भर किसी को अपना माध्यम नही बनाया. अंत में स्वयं को विसर्जित कर दिया. मैं अधिकार-भावना से ग्रस्त रहा, पांचाली ने निःस्व-भाव में स्वयं को ढाल लिया था. तुम्हारी साधना तक हम कहाँ पहुँचे? हमारी यात्रा अभी शेष है.'
भाइयों से बोले 'माधव की शरण में रही, उसकी मुक्ति सर्व प्रथम होनी ही थी.'
बहुत अस्पष्ट थे स्वर - 'और मेरी, संभवतः सबसे बाद!'
किरीटी ने वह देह यत्न-पूर्वक ढाँक दी.
'वह जीवित थी तब तक सबका अधिकार था. अब वह नहीं है, यह देह-मात्र, वह केवल मेरी. कोई लज्जा नहीं अब. अंतिम बिदा लेने में कोई आड़े नहीं आ सकता.'
'जाता हूँ प्रिये, जीवन भर भागता रहा, तुम्हें पाने को व्याकुल. आज तुम चली गई हो. मैं यहीं रह गया. अब भटकने को है ही क्या? हर तरह से निभा गईं तुम. हम स्वार्थी तुम्हें कुछ न दे सके....' कंठ वाष्पित हो रहा था.
आगे पार्थ क्या बोल रहे हैं, कोई समझ नहीं पा रहा था.
कुछ क्षण खड़े रहे अर्जुन टक लगाये, भीम ने आगे बढ़ हाथ पकड़ा. वे विवश से पलटे और चलने लगे,
भयंकर शीत भरी हवायें अबाध चली आ रही हैं. रह-रह कर तुषार-कणों की वर्षा, वनस्पतिविहीन दुर्गम प्रदेश, हिम-चट्टानें रोर करती फिसल रही हैं, एक-एक पग दूभर, विषम झोंके झेलते लड़खड़ाते किसी तरह बढ़ रहे हैं, एक दूसरे को साधते -सँभालते.
आगे पंचचूली शिखर तक जाने को राह पर्वत के किनारे घूम जाती है. उसी ओर जाना है, मोड़ आ गया था.
कुछ आगे बढ़े वे,
मुड़ने से पहले अर्जुन ठिठके, पलट गये. उनके साथ शेष चारों भी देखने लगे उस ओर, जहाँ पांचाली को छोड़ आये थे.
तल की हिमशिला पर वह श्यामल देह एकदम शान्त. उद्दाम हवाएँ उत्तरीय का छोर बार-बार उड़ा रहीं थीं. सघन केश-राशि की कुछ बिखरी लटें उस अनिन्द्य मुख पर आ पड़ी थीं.
हिमालय की उठती हुई धवल श्रेणियाँ, मंदिर के भव्य शिखरों सी दिशा व्याप्त करती हुई. वहीं नीचे हिमाच्छादन युक्