लटी गंगा बहाने पर तूला है।
उन्होंने एक रात दायजी को खेत पर करंट लगाकर मार दिया। जब दायजी का नुक्ता-घाटा हो गया, उन्होंने वे खेत कब्जा लिये। डूँगा की जी ने जैसे-तैसे उसे बढ़ा किया और ब्याह के साल-छः महीने बाद ही वह चली गयी। उसे कोई बीमारी थी, ये तो कभी कुछ उजागर न हुआ। पर उसकी उम्र और पड़ौस की सम्पत की, बाखल की और दूसरी औरतों की सुने, और माने, तो यही सुनने-समझने में आता- डूँगा की जी को आराम और ख़ुषी नहीं फली।
डूँगा अपनी जी को दी जबान पूरी करने को भरसक अपटा था। पर हर बार उसके सामने कोई न कोई मुसीबत खड़ी हो जाती। उस पर मुसीबतें कुछ ज़्यादा ही महरबान थीं। कुछ इस तरह की गाँव में से कोई भी मुसीबत को बाहर खदेड़ता, तो मुसीबत माकणों की तरह डूँगा के घर में आ बसती। डूँगा का घर यानी मुसीबतों का पिहर।
अगर डूँगा का घर मुसीबतांे की नज़र में न चढ़ता। डूँगा और उसका परिवार मुसीबतों को चकमा देने का हुनर सीख लेता। लुगड़ी तो वह एक नहीं, सौ-सौ कभी का; और कई-कई बार ख़रीद चुका होता। क्योंकि डूँगा अपने दायजी की तरह मेहनती था। फ़सल के रूप में नगद उगाता। पर वह मेहनत से कमाये पैसोें को अपनी मर्ज़ी से ख़र्च नहीं कर पाता। उसकी सभी इच्छाएँ, ज़रूरतें और सपने धरे रह जाते। पैसा किसी न किसी मुसीबत की भेंट चढ़जाता।
अब उसके ब्याह के बरस की ही बात ले लो। ब्याह से पहले तक उसकी जी एकदम टनटनाट थी। न सर्दी, न खाँसी, न गठिया, न कोई और अमका-ढिमका रोग। डूँगा के दायजी के चले जाने के बावजूद उसने जिस दमदारी से डूँगा को पाल-पोसकर बड़ा किया। खेती-बाड़ी के गुर सिखाये। वह सब अच्छे-अच्छे मूँछ वालों के सामने मिसालें थीं। कैसे वह अपनी बची-खुची ज़मीन को जेठ, देवर और उनके छोरों की नज़र से बचाती रही। कैसे उसने डूँगा को घड़ी भर भी अपनी नज़र से दूर नहीं जाने दिया। उसे पढ़ाने-लिखाने की इच्छा का गला घोंट दिया। उसने अपनी और डूँगा की रक्षा के लिए कभी कमर से बँधा दराँता (हँसिया) घड़ी भर को दूर नहीं रखा।
लेकिन डूँगा के ब्याह के बाद तो जैसे उसकी सारी मुरादें पूरी हो गयी। बहू पारबती ऐसी गुणवंती मिली थी कि सास को तिनका तोड़कर दो नहीं करने देती। उसे लगा- अब उसकी ज़िम्मेदारी पूरी हो गयी। उसे डूँगा के दायजी की याद सताने लगी। यह रोग उस पर इस क़दर हावी हुआ कि वह मिट्टी की तरह गलने लगी, और उस दिन जब डूँगा ब्याह के बाद पहली फ़सल बेचकर लौटा। उसने अपनी जी की गोदी में नोटों की नवली रखी। फिर उसमें से कुछ नोट लेकर वह जी के लिए एक लुगड़ी ख़रीदने जाने लगा। अपने सपनों की लुगड़ी। अपने दायजी के सपनों की लुगड़ी। छापादार लुगड़ी। डूँगा की जी अपने जीवन पर, अपने सपूत पर मुग्ध हो गयी। उसकी आँखों से ख़ुषी के दो गर्म रेले ढुलके- मानो रँडापे में सहे सभी दुख धूल गये। उसने अपने षरीर पर छापादार लुगड़ी को महसूस किया। ख़ुषी का एक गोला उसकी ष्वांस नली में फँस गया और वह ख़़ुषी-ख़ुषी अपनी देह से बाहर चली गयी। डूँगा के पैरों तले की धरती धँस गयी। सिर पर आसमान