 इमें।
दो साल से वह रामा बा के घर की एक अँधेरी ओड़ली में बंद है, पर रामा बा के घर के अलावा कोई नहीं जानता- वह ज़िन्दा है कि मर गयी। छोटी छोरी पवित्रा की तरह जवान हो गयी। पर उसके लिए न कोई रिष्ता आता, न कोई लाता। कोई भूला भटका आ जाता, तो उसे टुल्लर का कोई न कोई छोरा मिल जाता और उलटे पाँव भगा देता। टुल्लर ने ये अघोषित ऐलान किया हुआ था- रामा बा की छोटी छोरी उनकी प्राॅपर्टी है, जिसका उपयोग वे जब चाहे, तब मिल बाँट कर करते हैं।
यह सब, क्यों सहा रामा बा ने ? क्या रामा बा को अपनी छोरियों से ज़्यादा ज़्ामीन प्यारी थीं ?
क्या ग़ज़ब गुनाह था रामा बा का भी। उनका खेत सड़क किनारे था और षहर के एक सेठ को पसन्द आ गया था। उसे पेट्रोल पम्प डालने के लिए, रामा बा के खेत से मुफिद जगह दुनिया में कहीं नहीं मिली थी। सेठ टुल्लर से मिला। टुल्लर के पहली लाइन के लीडर ने सेठ को खेत दिलवाने की ज़बान दे दी, और दिलवा भी दिया। लेकिन न बेचने और बेचने के बीच, रामा बा और उसके परिवार के साथ जो कुछ हुआ था वह, बल्कि पिछले दस-पन्द्रह बरसों से सड़क किनारे के गाँवों में रामा बाओं के साथ जो कुछ घट रहा था। किसी की फ़सल में आग लग जाती। कोई फ़सल बेच कर लौटता, तो रास्ते में रकम लुटा जाती। रास्ते से बच आता, तो घर में से चोरी हो जाती। ऐसी हर एक बात का तार टुल्लर की तरफ़जाता दिखता। पर कोई तार को पकड़टुल्लर की ओर क़दम बढ़ाता, तो कुछ क़दम के बाद ही वह तार को गला पाता। फिर वहाँ से आगे कुछ नज़र न आता।
उन दिनों ए बी रोड किनारे के हर गाँव में टुल्लर, रामा बा और डूँगा की संख्या में बढ़ोत्री हो रही थी। यह बढ़ोत्री तरक्की की झकाझक पौषाक पहनकर इतराती थी। उस साँझ टुल्लर की पहली लाइन के लीडर की बातों से डूँगा को सबकुछ समझ में आ गया था। इस क़दर साफ़-सुथरा और पारदर्षी समझ में आया था कि आँखें समझ को छुपा न सकी। कुछ बूँद समझ चू ही गयी।
टुल्लर के जाने के बाद, पारबती हाथ में चाय से भरे कपबषी लेकर आ गयी थी। डूँगा ने काँपते हाथों से कपबषी को पकड़ा। आधा कप चाय बषी में कूड़ी (उड़ेली) और धूजते होंठों से फूँक मारता चाय ठन्डी करने लगा। दो फूँक के बाद ही चाय सुड़क ली, तो इस्सऽऽ कर उठा। जीभ सेे नीचले होंठ की भीतरी सतह को छूकर महसूस किया- जीभ की नुक्खी और नीचले होंठ की भीतरी बाजू में सरसों के दाने के बरोबर के छाले उपक आये हैं।
पारबती, जो चाय का कपबषी पकड़ा कर अपने घर के बाहर ओटली पर बैठी सम्पत काकी और सेरी में कार को कपड़ा पहनाते किषोर को देख रही थी। षायद उसके मन में चल रहा था- ज़ल्दी ही उसके घर सामने भी एक कार खड़ी होगी। पवित्रा का लाड़ा कार को कपड़ा पहनायेगा। डूँगा और वह खाट पर बैठे-बैठे देखेंगे।
तभी डूँगा की लम्बी इस्स से उसका ध्यान टूटा। वह बोली- ज़रा धीरपय से फूँकी- फूँकी के पियो, चाय कपबषी से न्हाटी (भागी) जई री है र्कइं ?
डूँगा के होंठ और जीभ जलने से आँखों में जलजले आ गये थे। उसने पारबती की ओर देखा, पर बोला कुछ नहीं। सोचा- काष