 ।'
'नहीं काकी ! मैं कल मेल से लौट जाऊँगा । प्रकाश से बार-चार कहा ---- 'तू चला जा ! मैं बूढ़ा आदमी काहे को इतनी लम्बी यात्रा करूं ।' पर आज-कल के लड़कों को तुम जानती हो । यों महीनों घूमता रहेगा पर मेरे कहने से एक बार प्रयाग न आ सकेगा। तुम लोगों की घबड़ाहट और चिन्ता का ख्याल था । किशोर वहाँ से कहीं और चला जाता तो तुम मुझे कभी क्षमा न करते । मैं किसी न किसी प्रकार उसे तुम्हारे घर पहुँचाकर अपने कर्तव्य से उऋण होना चाहता था। अब ऐसा करना कि कहीं जाने न पाये । आज कल के लड़की-लड़कों से डर कर चलने में कल्याण है । आठ साल से प्रकाश की शादी के लिये झोंख रहा हूँ पर नहीं करता। कहता है आजीवन अविवाहित रहूँगा - विवाह करूँगा ही नहीं। छोटे लड़के कहते हैं- जब तक बड़े भाई की शादी न होगी हम शादी न करेंगे । इतना बड़ा घर भाँय-भाँय किया करता है । आज-कल छुट्टियों में सब इधर-उधर घूमने चले गये हैं । हम दो प्राणी पड़े-पड़े भाग्य को रोया करते हैं। बहू आती  -  नाती-पोतों से घर भरता तो हमारी आत्मा ठंडी होती । मेरा कल जाना जरूरी है। प्रकाश की माँ बिल्कुल अकेली है। रुपये उठा ले बहू ! तेरा मुँह देखने की क्या जल्दी है ? जब घर में व्याह कर आई है तब कभी न कभी देख लूँगा ।'
दादा ने अपने जनेऊ में बँधी चाँदी की दँतखोदनी से दाँत खोदते हुए कहा -- प्रकाश की शादी अब कर लेनी चाहिये । उमर बढ़ रही है। बाद में मुश्किल पड़ सकती है। कारण कुछ बतलाता है ? तीसपैंतीस वर्ष का होने आया । अच्छी-खासी नौकरी है। कोई कमी नहीं । किताबों और रेडियो वगैरह से हज़ारों रुपये साल में कमाता है ! चालचलन ठीक है न ! तुम्हें कोई शिकायत तो नहीं मिली ।'
'यही शनीमत है। कालेज के बीसों लड़के-लड़कियाँ दिन भर घर
घेरे रहते हैं । कभी-कभी मैं परेशान हो जाता हूँ, लेकिन क्या बोलूँ । नाराज़ होकर दूसरा बँगला ले ले और रहने लगे - यह भी सहन नहीं। सारा शहर उसकी तारीफ करता है--कालेज के प्रिन्सिपल और अन्य प्रोफेसर भी । किसी प्रकार का स्केण्डल वहाँ नहीं। उधर के लोग यहाँ वालों की तरह परछिद्रान्वेषण नहीं करते फिरते । प्रकाश कहता है- जिस दिन मन में दुर्बलता अनुभव करूंगा विवाह कर लूँगा । देखना चाहता हूँ कत्र तक अपनी रक्षा कर सकता हूँ ।'
मैं बैठी-बैठी सव सुन रही थी। मेरी पीठ उनकी ओर थी - मुँह चौके की थोर ! पतिदेव बाहर गये थे। मैं अपनी सास के साथ जब खाने बैठी तो बोली- 'ये बड़े भले और अपनत्व मानने वाले हैं । कैसे तुम लोग इनकी और इनके लड़कों की इतनी निन्दा करते रहते हो । बेचारे उतनी दूर से तुम्हारे लड़के को यहाँ पहुँचाने आये हैं। तुम लोग कल उनके जाने के बाद फिर उनकी निन्दा शुरू कर दोगे । भगवान् को किसी की अकारण निन्दा और प्रपंच बुरा लगता है। दादा को दूसरों के लड़कों का वैभव और यश भाता नहीं । बेचारे अपनी हीनता में ही सदैव बँधे रहते हैं। पर तुम माँ की जाति की हं । तुम किसी के लड़के की अकारण निन्दा न किया करो.........'
प्रकाश के पिता में मुझे असाधारण सौकुमार्य औ