े लिए घर लौटने पर पांडे जी को पता चला था, किसनराम से ही, कि इस बीच उसकी माँ मर गई और वह भी अपने मामा के यहाँ चला गया था। मामा लोहार था, मगर किसनराम सिर्फ किसानी या ओढ़गिरी जानता था और गरम लोहा पीटने में अपने दाएँ हाथ की अँगुलियाँ पिटवा बैठा। हाथ बेकार हो गया, तो मामा ने भी दुरा दिया ओर वहाँ से पत्नी को लिए-दिए ससुराल चला गया। ससुराल वालों ने भी अपनी बेटी, यानी उसकी घरवाली भवानी, को तो रोक लिया, उसे अकेला विदा कर दिया। हाँ, भवानी के लिए यही तो कहा था किसनराम ने कि - 'गुसांईज्यू, उन डोमों ने 'मेरी घरवाली' को रोक लिया।' ...यह नहीं कि 'अपनी बेटी' को।
मामा के यहाँ कुट गए दाएँ हाथ की तीन उँगलियाँ, धीरे-धीरे गलती हुई, बेकार हो गईं। शेष दो से सोंटा और बाएँ हाथ से हल की मूठ पकड़कर बैलों को ऊँची हाँक लगाते किसनराम की आवाज पांडे जी ने गाँव की सीमा में पहुँचते ही सुनी थी। और जब रास्ते में कुछ देर किसनराम के पास रुककर, उसका दुख-सुख पूछ लिया कि 'आशीर्वाद, किसनराम, कैसे हो? ठीक-ठाक?' तो लगा क जैसे अपनी सारी गाथा उन्हीं की प्रतीक्षा में छाती में दबाए था किसनराम। अवसर पाते ही प्रकट होता ही चला गया।
अपना व्यतीत बताने में जिस तरह धीरे-धीरे उसकी आँखें भरती चली आई थीं, लगता था, कहीं बहुत गहरे दबा विषाद कोहरे की भाँति ऊपर उठ रहा है। उसकी आँखों की आग थी, या जैसे कि बाँध बाँधकर ऊपर की ओर उठाए हुए पानी की सतह।
किसनराम को रोते देखने का यह पहला अवसर था, अन्यथा उसकी खुश्क आँखों में तो सदैव एक दीन मुस्कराहट ही देखी थी उन्होंने। कठोर परिश्रम के क्षणों में पसीने से लथपथ उसकी देह देखने से भले ही अनुभूति होती हो कि क्या यह अपनी त्वचा में से आँसू बहाता होगा? ...और पांडे जी को तब भी तो विचित्र-सी कल्पना हो आती