करते थे । सन्देह होने लगा उस चिढ़ाने में कोई तत्व भी रहा
होगा। अन्यथा आज यह सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद को छोड़कर मुझसे बहिन का सम्बन्ध क्यों जोड़ने आता ! पर उस दिन से चीनी को मेरे यहां जब-तब आने का विशेष अधिकार प्राप्त हो गया। चीन का साधारण श्रेणी का व्यक्ति भी कला के सम्बन्ध में विशेष अभिरुचि रखता है इसका पता भी उसी चीनी की परिष्कृत रुचि में मिला ।
नोली दीवार पर किस रंग के चित्र सुन्दर जान पड़ते हैं, हरे कुशन पर किस प्रकार के पक्षी अच्छे लगते हैं, सफेद पर्दे के कोनों में किस बनावट के फूल-पत्ते खिलेंगे आदि के विषय में चीनी उतनी ही जानकारी रखता था जितनी किसी अच्छे कलाकार में मिलेगी। रंग से उसका अति परिचय यह विश्वास उत्पन्न कर देता था कि वह आंखों पर पट्टी बांध देने पर भी केवल स्पर्श से रंग पहचान लेगा ।
चीन के वस्त्र, चीन के चित्र आदि की रंगमयता देखकर भ्रम होने लगता है कि वहां की मिट्टी का हर कण भी इन्हीं रंगों से रंगा हुआ न हो । चीन देखने को इच्छा प्रकट करते हो 'सिस्तर का वास्ते हम चलेगा' कहते कहते चीनी की आंखों की नीली रेखा प्रसन्नता से उजली हो उठती थी ।
अपनी कथा सुनाने के लिए भी वह विशेष उत्सुक रहा करता था पर कहन सुननेवाले के बीच की खाई बहुत गहरी थी। उसे चीनी और वर्मी भाषायें आती थीं जिनके सम्बन्ध में अपनी सारी विद्या बुद्धि के साथ में 'आंखों के अन्य नाम नैनसुख' की कहावत चरितार्थ करती थी। अंग्रेजी की क्रियाहीन संज्ञायें और हिन्दुस्तानी को संज्ञाहीन क्रियाओं के सम्मिश्रण से जो विचित्र भाषा वनती थी उसमें कथा का सारा मर्म बँध नहीं पाता था । पर जो कयायें हृदय का वांध तोड़कर, दूसरों को अपना परिचय देने के लिए वह निकलती हैं वे प्रायः करुण होती है और
करुणा की भाषा शब्दहीन रहकर भी ब