 ली गई थी और उसके कपड़े उतार कर उसे उस पर लिटा दिया गया। संगीनों से काटकर नमक भरने जैसी कई प्रक्रियाएँ सुबह तक चलती रही थीं पर रजत ने न हेमंत का पता बताया न किसी भूमिगत अखबार का, अलबत्ता वह गालियाँ खूब देता रहा था।
शाम को दिल्ली से छपनेवाले एक अखबार ने, जिसने अपनी जबान सियासत के कदमों में गिरवी रख दी थी, एक खबर छापी जिसमें दो डाकुओं के मुठभेड़ में मारे जाने की खबर थी। एक डाकू मजबूत शरीरवाला था जिसके बाँहों की हडि्डयाँ टूट गई थीं और दूसरे के माथे में गोली मारी गई थी। शहर के अराजक माहौल का फायदा उठाने आए इन डाकुओं से मुठभेड़ में दो सिपाही भी घायल हुए थे जिन्हें कुछ मुआवजे की भी घोषणा थी।
यह खबर उससे पहले ही हेमंत तक पहुँच चुकी थी। उसने सारा विवरण लिखकर अपने एक मित्र के भूमिगत प्रेस में पहुँचवाया। अपनी आँखों से बहते खून को उसने स्याही बना लिया था। वह स्वयं को अकेला अनुभव तो कर रहा था पर अंदर की आग में कोई कमी न आने देता। कई दिनों तक वह घने जंगलों में छिपा रहा। रात में आबादी की तरफ आता, कभी थोड़ा वक्त घर में बिताता और फिर कई जगहों पर युवाओं के साथ भूमिगत मंत्रणा करता। उन्हें लोकनायक के विचारों से अवगत कराता। उनमें जोश भरता जा रहा था। वे अन्याय को जड़ से उखाड़ फेंकने के लिए अपने आप को तैयार कर रहे थे। क्रांति की ज्योति मशालों सें आँखों में जलने लगी थी।
हेमंत ने आनेवाली एक तारीख को एक विशाल सभा का आयोजन पास के जंगल में किया था जिसमें करीब सौ-सवा सौ कार्यकर्ताओं के जुटने की उम्मीद थी। यहाँ सरकार की नींद हराम करने के लिए किसी बड़े कदम पर चर्चा होनी थी।
मगर उससे पहले ही पह हादसा हो गया।
हेमंत रात के साढ़े बारह बजे अपने घर की खिड़की से बिना जरा भी आवाज किए कूदा और धीरे-धीरे मुख्य सड़क 