ती और मुझे पकड़कर घर लौटा ले जाती । सोचो, ऐसी माँ मेरे जैसे सात साल के बालक को अकेले मला है गाँव से बाहर कैसे जाने देना गवारा कर सकती थी । मेरी बातें सुनकर वह जैसे डर गयी। सोचा होगा, कौन जाने में चला ही जाऊँ. तब बहुत ही बुरा होगा ? गाँव की सीमा के बाहर जो कभी नहीं गया वह कैसे बिना जाने अकेले ही इतनी लम्बी-चौड़ी यात्रा ते कर सकेगा। बस उसकी आँखों में शनैः शनैः आँसू... आवाज भी उसकी
भारी हो गयी। उसने कहा- बेटा, मैं दुनियाँ में सबसे बड़ी दुखिया
हूँ । तुम्हीं मेरे एक आधार हो । ऐसी बातें कहकर मुझे दुखित न. किया करो । बेटा, गरीब की कमजोरी ही अमीर की ताकत है। इस दुनियाँ में गरीब और कमजोर होने से बढ़कर और कोई भी दूसरी खराब बात नहीं है। मुझे कमजोरी, गरीबी और बहुत सी बातों से इतना लड़ना पड़ा है और आज भी लड़ना पड़ रहा है कि शायद मेरी
जगह कोई और दूसरी नारी होती तो उस बेचारी की बुरी गत हो गयी होती । लेकिन तुम्हें इन बातों की फिकर नहीं करनी है। अभी मैं हूँ । खूब खाओ, खेलो और अच्छे लड़कों की तरह जी लगाकर पढ़ी-लिखो और एक दिन इस काबिल बन जाओ कि मैं इतना आँख
भर देख सकूँ कि तुम दुनिया के सुयोग्य लोगों में से एक हो । तब मरूँ । बस मैं ऊँ ऊँ करके रोने का बहाने करने लगा। माँ ने कहा - अच्छा मैं नहीं मरूंगी लेकिन वादा करो कि मुझे छोड़कर अकेले कहीं नहीं जाओगे। मैंने कहा- नहीं जाऊँगा । माँ मुझे दुलराने लगी, चूमने लगी, बहुत बहुत तरह से प्यार करने लगी। वह मुझे अब भी गोदी का शिशु ही समझती थी। माँ को बहुत ही खुश देखकर मैंने उससे पूछा- क्या पिता जी ने मेरा मुँह देखा था ? उसने कहा - बेटा, तुम पेट में ही थे, उसी समय उन्हें समाज की बुराइयों से लड़ते-लड़ते शहीद हो जाना पड़ा था। मैंने कहा - माँ, यह शहीद क्या होता है ? माँ ने कहा -- दूसरों के लिये, अपने को मिटा देना, मर जाना, समझता था सब कुछ शहीद आदि लेकिन माँ से मुझे बहुत सारी बातें पूछनी थी । इसीलिये ऐसा सवाल कर बैठा ।"
"वही तो मैं सोच रहा था कि मला आप...
"हाँ, तो मैंने माँ से फिर कहा- इसीलिये उस दिन मामी पड़ोस
की पण्डिताइन से कह रही थी - यह सोच कर कि मैं उन बातों को क्या समझ सकूँगा - कि "जन्मतै खाये, बाप महतारी" और सब मामा मामी की बारी है। माँ ने कहा - बेटा, इन छोटी-छोटी बातों पर ध्यान नहीं दिया जाता। एक दिन तुम देश के बहुत बड़े लोगों में से एक होगे। और जब बड़ा बनना है तो अभी से बड़ों जैसी आदत डालो । बड़े लोग छोटी बातों पर कहाँ ख्याल करते हैं। वैसे उनकी नजरों से कोई भी बात छूट नहीं सकती। छोटी बातों से मतलब यह है कि गन्दी बातें, तुच्छ बातें । मैंने कहा- अच्छा माँ पिता जी के सम्बन्ध में सारी बातें सुना जाओ । वह कैसे थे ? माँ वह होते तो
कल बहुत ही खुश हो जाते । दर्ज में अव्वल आया हूँ । इसी से कल डिप्टी साहब ने मुझे तस्वीरों की कई किताबें इनाम में दी हैं। तुम तो
उन्हें देख चुकी हो... बस इतना सुनना था कि माँ फुका फाड़कर रोने लग गयीं । घरे माँ रोने