ानो उसमें भय और दासता का पुट मिला हो ।
समुद्र तट पर लोग गा रहे थे और आज वे कुछ असाधारण ढंग से गा रहे थे। महीन स्त्री- कंठ ने इस राग को छेड़ा और दो या तीन कड़ियों के बाद एक दूसरी आवाज़ ने उसे फिर शुरू से उठाया, जब कि पहले वाली आवाज़ अगली कड़ियों पर पहुंच गयी। इसी प्रकार तीसरी, चौथी और पांचवीं आवाज़ ने उसे उठाया और फिर, एकाएक पुरुष - कंठों ने उसी राग को कोरस में गाना शुरू कर दिया।
स्त्रियों की आवाज़ में से प्रत्येक अलग सुनाई दे रही थी, - ऐसा मालूम होता था मानो वे विभिन्न रंगों की धाराएं हों, जो चट्टानों को पार करती, उछलती और चमचमाती, पुरुष-आवाज़ों की उमड़ती-घुमड़ती बड़ी धारा की ओर लपक रही हों, उसमें डूब गई हों, बल खाकर फिर बाहर निकल आई हों और इस बार पुरुष आवाज़ों को उन्होंने डुबा दिया हो और फिर - एक-एक करके - भारी धारा से अलग होकर सबल प्रौर सुस्पष्ट, आकाश में खूब ऊंचे उठती चली गई हों ।
गीत के इन स्वरों में लहरों की ध्वनि गुम हो गई थी ।
क्या तुमने ऐसा गाना इससे पहले भी कभी सुना है ?
सिर उठाते हुए इज़रगिल ने पूछा और उसका दन्तविहीन चेहरा पोपली मुसकराहट से खिल उठा ।
नहीं, कभी नहीं। ऐसा गाना अन्य कहीं सुनने को नहीं मिला । " और अन्य कहीं तुम्हें सुनने को मिलेगा भी नहीं । गाना हम लोगों की जान है। केवल सुन्दर जाति, जो जीवन के प्रति प्रेम में उमगी हो, इतना अच्छा गा सकती है । हमारी जाति ऐसी ही है। देखो, ज़रा सोचो कि ये लोग, जो गा रहे हैं, दिन भर काम करने के बाद क्या थककर चूर नहीं हुए ? सूरज निकलने से लेकर दिन छिपे तक उन्होंने हाड़ तोड़े, लेकिन अब, जब कि आकाश में चांद खिल आया है, वे गा रहे हैं । वे लोग, जिनकी जीवन में दिलचस्पी नहीं, बिस्तरों पर करवटें बदल रहे हैं, लेकिन वे, जो जीवन में रस