से बेचते हैं। मगर दया जैसे छोटे मछेरे कहाँ जाएँ? उन्हें तो कोई सुविधा उपलब्ध नहीं। माल के नष्ट होने के डर से औने-पौने दाम में सब बेच आना पड़ता है।
विदेसी रुपयों से संपन्नता आती है, मगर किस कीमत पर? किसके लिए? जाहिर है, उनके लिए तो नहीं। खोखली जमीन पर खड़ा है ये हवा महल, एक दिन गिरेगा, न जाने किस-किस पर! रूप उसे समझाती है और खुद छिपकर रोती है - देवा! कैसी दुनिया में आएगा हमारा बच्चा! क्या साफ हवा, पानी और दरिया सिर्फ उनके किस्से-कहानियों में ही रह जाएँगे?
एक बार उसी ने तो कहा था, न जाने किस उछाह और अभिमान में - रूप, मैं तेरे लिए ताजमहल बाँधूँगा। सुनकर खूब हँसी थी रूप - अब कहाँ गया वह अभिमान, ताजमहल... दया अपने खंडहर होते जीवन को देखता है। उसकी साँसें लंबी होती जाती है। तो क्या अब कल का इतिहास उसके मुमताज के बेबस आँसुओं से ही लिखा जाएगा? उदास साँझ की धुंध में दोनों की परछाइयाँ सूखे पत्तों की तरह काँपती रहती हैं। उधर समंदर के सीने पर रोशनी से सजे जहाजों की कतार गुजरती है, हवा में फिल्मी गीत के टुकड़े उछालते हुए - बंबई से आया मेरा दोस्त, दोस्त को सलाम करो...' सैलानी! गोवा देख रहे हैं। जहाज के सतरंगी काँच की खिड़कियों से, न जाने कौन-सा गोवा, किसका गोवा... हमारावाला तो बिल्कुल नहीं!
दया कुढ़ता है, हमारी आधी संस्कृति तो पुर्तगाली नष्ट कर गए और अब बची हुई आधी ये सैलानी खत्म कर देंगे। वह फिर रूप से पूछता है, क्यों रूप, टी.वी. में जो दिखता है, कैलेंडर में छपता है वह हमारा गोवा है क्या? पूरब का रोम... चल हट! हम दूसरों से ज्यादा हिंदुस्तानी हैं। नाच, अंग्रेजी बोली, रहन-सहन गिने-चुनों का ऊपरी दिखावा होगा, गोवा की आत्मा नहीं। ओढ़ा हुआ अपना थोड़े ही न होता है, अपनाया हुआ होता है।
वह जब कभी पीछे मुड़कर देखती है तो एक बीता हुआ सुंदर कल नजर आता है - रंगीन त्योहारों, उत्सवों और मेलों से भरापूरा। बचपन में देखा हुआ लहराई देवी का मेला याद आता है - सुलगते हुए अंगारों पर निर्भय होकर चलते भक्त... फिर होली के बाद सिगमो का उत्सव। हजारों लोगों की रंगीन जुलूस। औरतें उनके स्वागत में घर की चौखट पर दिया जलाकर रखती थी। लोग घर-घर जाकर नाचते-गाते। बदले में उन्हें हर घर से पाँच नारियल और चावल मिलता था। फिर गणेश पूजा का उत्सव, लगातार ग्यारह दिनों तक। क्या धूम मचती थी। गोवा के लोग जहाँ भी होते हैं इस अवसर पर अपने पूवर्जों के घर में जरूर आते हैं। पूरा कुटुंब एकसाथ मिलकर गणपति बप्पा की पूजा करते हैं। खाना-पीना, मौज-मस्ती, शामों को घुमाट, खंजनी बजाकर आरती। प्रतिमा विर्सजन के दिन 'गणपति बप्पा मोरया' की गगन भेदी गूँज... कितने सारे वाद्य यंत्र ढोल, तासा, मांदल, नगाड़ा... ढालो, जागोर, मेल, गोफ, झेमाडो आदि पारंपरिक नृत्य! उधर ईसाइयों में क्रिसमस की धूम, पड़ोसियों के घर से मिठाइयों की भर-भरकर आती डलिया।
शादी के बाद हर नई दुल्हन की तरह अपने ससुराल में बैठकर वह भी अपने मायके की याद में ओखली में मसाला कूट