 बैठा रहता हूं, उस समय धनियां के फूलों की खुशत्रू से दिमाग गनगना उठता है ।
बंठा-बैठा साचा करता : यह नोल की कोठी जो आज मरे ढारों के गढ़े में फको हुई गाय की ठउरी की तरह पड़ी हुई है, किसी दिन सजीव रहो होगी। उसने अपने चारों ओर सुख दुःख का जो लहरियां उठाई थीं, उनका तूफ़ान कभी शांत नहीं होगा - शायद उस दिन उसने वहंकारवश ऐसा हो सोचा होगा। यहाँ पर बेठेबैठे कोठो के जिस प्रचंड गोरे, साहिब ने हज़ारों ग़रोब खेतिरां का खून पानी कर डाला। हागा, उसके सामने मेरे-जसे एक सामान्य बंगाली लड़के की मला हस्ती ही क्या ! लेकिन फिर भी धरती ने ( अपने सन्ज रंग का आंवल कमर में खोलकर, किसी तत्पर गृहिणों के समान, अनायास ही । उस / साहिब समेत उस सत्रूची नोलकोठो को [खूब ] अच्छी तरह मिट्टी से मांजावसकर निखार दिया है। यहांवहां जो एकात्र पुराना दाग़ दिखाई पड़ता है, वह भी एकाध लीप-पोत और पड़ते ही बिल्कुल साफ़-झक् हो जाएगा ।
बात पुरानी है, मैं उसे आज दुहराने नहीं बैठा। मेरा मन कहता हैः अजो नहीं, यह जो हर रोज़ नया सवेश- उजाले की तरह खिल उठता है, यह केवल काल-देवता का आंगन लापना - मात्र नहीं है। नाल [ कोठो का वह साहब और उसकी नीलकोठो की वह विभोषिका ज़रासे धूलि चिन्ह को तरह भले होः पु छ गए हों, लेकिन मेरो दामिन !
मुझे मालूम है, मेरी बात कोई नहीं सुनेगा। शंकराचाय का 'मोहमुद्गर' किसीको रिहाई कहां देता है । 'मायामय मिदमखिलं' है। ...इत्यादि इत्यादि कितनी हो बातें तो बैरागियों के शास्त्र में
लिखी हैं। किन्तु शंकराचार्य संन्यासी थे - 'का तव कान्ता कस्ते पुत्र' : - यह सब उन्होंने कहा ज़रूर था लेकिन उसका अर्थ उन्होंने नहीं जाना । चूंकि मैं संन्यासी नहीं हूं, इसीलिये अच्छी तरह जानता हूँ कि दामिनी कमल के पत्तों पर पल भर के लिये झल