सी की माई यदि बड़े लाट तक नहीं लड़ी तो नहीं लड़ी पर भक्तिन का तो विना लड़े काम हो नहीं चल सकता ।
ऐसे विषम प्रतिद्वन्द्रियों की स्थिति कल्पना में भी दुर्लभ है।
मै प्रायः सोचती हूँ कि जब ऐसा बुलावा आ पहुंचेगा जिसमें न धोती साफ करने का अवकाश रहेगा न सामान बांधने का, न भक्तिन को रुकने का अधिकार होगा न मुझे रोकने का, तब चिर विदा के अन्तिम क्षणों में यह देहातिन वृद्धा क्या करेगी और मैं क्या कहूँगी ?
भक्तिन की कहानी अधूरी है --पर उसे खोकर में इसे पूरी नहीं करना चाहती ।
मुझे चीनियों में पहचान कर स्मरण रखने योग्य विभिन्नता कम मिलती है। कुछ समतल मुख एक हो सांचे में ढले से जान पड़ते हैं और उनको एकरसता दूर करने वाली, वस्त्र पर पड़ी हुई सिकुड़न जैसी नाक की गठन में भी विशेष अन्तर नहीं दिखाई देता । कुछ तिरछी, अवखुली और विरल भूरी वरुनियों वाली आंखों की तरल रेखाकृति देखकर भ्रांति होती है कि वे सव एक नाप के अनुसार किसी तेज़ धार से चोर कर बनाई गई हैं। स्वाभाविक पीतवर्ण धूप के चरण-चिन्हों पर पड़े हुए धूल के आवरण के कारण कुछ ललछौंहे सूखे पत्ते की समानता पा लेता है। आकारप्रकार, वेश-भूषा सब मिलकर इन दूर-देशियों को यन्त्रचालित पुतलों की भूमिका दे देते हैं, इसी से अनेक बार देखने पर भी एक फेरी वाले चीनी को दूसरे से भिन्न करके पहचानना कठिन है।
पर आज मुखों की एकरूप समष्टि में मुझे एक मुख आर्द्र नीलिमामयी आंखों के साथ स्मरण आता है जिसकी मौन भंगिमा कहती है - हम कार्बन की कापियां नहीं हैं। हमारी भी एक कथा है । यदि जीवन की वर्णमाला के सम्बन्ध में तुम्हारी आंखें निरक्षर नहीं तो तुम पढ़कर देखो न ।
कई वर्ष पहले की बात है। मैं तांगे से उतर कर भीतरं आ रही थी और भूरे कपड़े का गट्ठर बायें कन्धे के सहारे पीठ पर लटक