हुए हैं स्लोगन - "प्रधानमंत्री लौट जाओ"। खूब सारी जीपें इधर से उधर भाग रही हैं। कहीं शासक दल के झंडें दिख रहे हैं। कहीं-कहीं पर विरोधी दल के झंडें। कहीं अधिकारीगण व्यग्र होकर भाग रहे हैं। चारों तरफ माइक बज रहे हैं। चारों तरफ प्रचार-पत्र नजर आ रहे हैं।
"बंधुगण! बंधुगण! प्रधानमंत्री की सभा को सफल बनाइए। प्रधानमंत्री को काले झंडें दिखाइए। प्रधानमंत्री के हाथ मजबूत कीजिए। प्रधानमंत्री मुर्दाबाद, जिंदाबाद।"
भुवनेश्वर के आस-पास के इलाकों के लोग पैदल आ रहे हैं। बालकाटी, बाली अंता, बाली पाटना, रेतंग जैसे गाँवों के लोग पैदल चलकर भुवनेश्वर आए हैं। देहात के लोग पहने हुए हैं धोती और कुर्ता, सिर पर अजीब ढंग के बाल। चेहरे पर भोलेपन और धूर्तता के मिश्रित भाव। प्रधानमंत्री को नजदीकी से देखने की इच्छा। प्रधानमंत्री मतलब हमारे देश का राजा नहीं तो और क्या है? शायद गाँव का सबसे बड़ा चलता पुर्जा होगा। राजधानी के रुप-रंग देखकर बुद्धू बन गया। किधर जाएँगे? बंधुगण! प्रधानमंत्री का बायकाट कीजिए। बंधुगण! प्रधानमंत्री का स्वागत कीजिए। किधर जाएँ? बुद्धू बनकर इधर-उधर देखते जा रहे थे दौड़ती हुई जीपों को।
लाश को रखकर विलाप करते हुए बूढ़े के चारों तरफ धीरे-धीरे भीड़ घटते-घटते पूरी तरह से खत्म हो गई। बूढ़े ने जमीन पर फेंके हुए पैसों को उठाकर धोती के ऊपर रखा। सड़ाक से नाक साफ किया। शर्ट के हाथ से मुँह पोंछा। पाँच पैसे के सिक्के, दस पैसे के सिक्कें और चवलियाँ। किसी-किसी बेचारे ने एक रुपए का सिक्का भी फेंका है। उसको धन्यवाद देना होगा. इस कलयुग में भी दानवीर कर्ण! बूढ़ा गिनने लगा, सब मिलाकर सात रुपया पचपन पैसा। उसमें एक चवन्नी खोटी भी है। जो नहीं चलेगी। इसे रहने देते हैं, यहाँ नहीं चलेगी तो कहीं और चला देंगे। कोई मौका मिलने से किसी न किसी दिन नहीं चलेगी यह चवन्नी क्या?
बेटे, केवल सात रुपए पचपन पैसे। इतने कम पसों से क्या होगा? दो पेट के लिए दो दिन के दो समय का जुगाड़, तीन रुपए के हिसाब से भी जोड़ते हैं तो चाहिए कम से कम बारह रुपए। उसके बाद चाय-नाश्ता का खर्च अलग से। आठ आना तो गाँजा, बीड़ी और सिगरेट खरीदने में लग जाएगा। आने-जाने का खर्च? बेटे, यह दुनिया बहुत महँगी हो गई है। लोगों के मन की दया, ममता और भी महँगी। तू अभी मत उठना। और दो तीन घंटे तक ऐसे ही लेटे रहो। मैं जानता हूँ, बेटे, धूप से जमीन तपने लगी है। तेरा शरीर पसीने से तरबतर हो गया होगा। फिर भी मेरे बच्चे, पापी पेट के लिए और थोड़ी देर के लिए ऐसे ही पड़े रहो। आज अच्छा-खासा पैसा मिलेगा। प्रधानमंत्री आ रहे हैं। लोगों की अच्छी -खासी भीड़ इकट्ठा होगी। यदि सौ रुपए के लगभग मिल गए तो बेटे कम से कम तुम्हारे लिए एक गमछा अवश्य खरीद लूँगा।
"तीन ट्रकों में मात्र डेढ़ सौ आदमी। इतने में क्या होगा? जानते हो तुम्हारे विधान सभा क्षेत्र से कमसे कम आठ सौ आदमी होने चाहिए।"
"लोग राजी नहीं हो रहें हैं। खेती-बाड़ी का समय है। इस दौरान चक्रवात आने से कई घर टूट गए ह