 लेना जानते हैं, गा रहे हैं ।
"लेकिन उनका स्वास्थ्य ... " मैने कहना चाहा।
जीवन भर काम देने लायक स्वास्थ्य की पूंजी सभी के पास होती है। स्वास्थ्य ? अगर तुम्हारे पास धन है तो क्या उसे खर्च नहीं करोगे ? स्वास्थ्य की पूंजी भी धन की तरह है। क्या तुम्हें मालूम है कि मेरा यौवन किस तरह खर्च हुआ ? सुबह से सांझ तक मैं क़ालीन बुनती थी । बैठे-बैठे कमर अकड़ जाती थी। मैं, जिसमें जीवन उसी प्रकार थिरकता था जैसे सूरज की किरन, बिना हिले - डुले पत्थर की भांति बैठी रहती। कभी-कभी, इतनी देर बैठे रहने के कारण, मेरी हड्डियां तक दुःखने लगतीं । लेकिन सांझ होते ही मैं हवा हो जाती और उस आदमी से जा लिपटती जिसे मैं प्यार करती थी । तीन महीने तक मेरा वह प्रेम चला और मेरी हर रात उसके साथ बीती । फिर भी, देखो न मैं अब तक - इतनी बड़ी उमर तक - जीती हूं। मेरी रगों में, ऐसा मालूम होता है, काफ़ी रक्त था । न जाने कितनी बार मैं प्रेम में डूबी उतराई, न जाने कितने चुम्बनों की मैंने बौछार की और बौछार ली !
मैंने उसके चेहरे पर नज़र डाली। उसकी काली आंखें वैसी ही धुंधली थीं। उसकी ये स्मृतियां तक उनमें चमक नहीं ला सकी थीं। उसके सूखे-फटे
हुए होंठ, उसकी नुकीली ठोड़ी, जिसपर सफ़ेद बालों के गुच्छे उगे थे, और उल्लू की चोंच की भांति टेढ़ी उसकी झुर्रियोंदार नाक चांद की रोशनी में चमक रही थी । गालों की जगह काले गड्ढे पड़े थे और उनमें से एक पर उसके सफ़ेद बालों की एक लट झूल रही थी, जो लाल रंग के उस चिथड़े से बाहर निकल आई थी, जिसे उसने अपने सिर पर लपेट रखा था । उसके चेहरे, गरदन और हाथों पर झुर्रियों का जाल बिछा था और जब भी वह हिलती-डुलती थी तो ऐसा लगता था कि उसकी यह झुर्रियोंदार सूखी खाल अभी तड़ककर अलग जा गिरेगी और धुंधली काली आंखों से युक्त हड्डियों का एक ढांचा मात्र यहां बैठा रह जाएगा ।
अपनी चरचराती आवाज़ में उसने अब फिर बोलना शुरू कर दिया
बिरलात नदी के किनारे, फ़ाल्मी के निकट, मैं अपनी मां के साथ रहती थी, और मैं पन्द्रह वर्ष की थी जब पहले पहल वह हमारे फ़ार्म में आया । लम्बा क़द, काली मूंछ, सुहावना और बहुत ही मनमौजी । हमारी खिड़की के तले उसने अपनी नाव रोक दी और गूंजदार आवाज़ में पुकार उठा - 'अरे कोई है ? क्या यहां कुछ खाने-पीने को मिल सकता है ? ' मैंने है? खिड़की में से बाहर की ओर झांका और ऐश वृक्ष की टहनियों के बीच से देखा कि नदी चान्द की नीली चान्दनी में चमचमा रही है और वह सफ़ेद ब्लाउज पर पटका कसे वहां खड़ा है, एक पांव उसका नाव में है श्रीर दूसरा तट पर । वह नाव को झुला रहा था और गा रहा था। जब उसकी नज़र मुझपर पड़ी तो बोला- 'ओह, कितनी सुन्दर लड़की रहती है यहां और मुझे पता तक नहीं !' - मानो वह दुनिया भर की सुन्दर लड़कियों का हिसाब रखता हो । पीने के लिए कुछ शराब और खाने के लिए कुछ गोश्त मैंने उसकी भेंट कर दिया और इसके चार दिन बाद में खुद भी उसकी हो गई । हर रात मैं और वह एक साथ नाव पर घूमने जाते । वह ता
और गिलहरी की भा