ाये हुए और दाहने हाथ में लोहे का गज़ घुमाता हुआ चीनी फेरीवाला फाटक से बाहर निकल रहा था । सम्भवतः मेरे घर को बन्द पाकर वह लौटा जा रहा था । 'कुछ लेगा मेम साव' - दुर्भाग्य का मारा चीनी । उसे क्या पता कि यह सम्बोधन मेरे मन में रोष की सब से तुंग तरंग उठा देता है। मझ्या, माता, जीजी, दिदिया, बिटिया आदि न जाने कितने सम्बोधनों से मेरा पिरचय है और सब मुझे प्रिय हैं, पर यह विजातीय सम्बोधन मानो सारा परिचय छीन कर मुझे गाउन में खड़ा कर देता है । इस सम्बोधन के उपरान्त मेरे पास से निराश होकर न लौटना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य है ।
मैंने अवज्ञा से उत्तर दिया 'में विदेशी-फ़ॉरेन -- नहीं खरीदती' । 'हम फ़ॉरेन है ? हम तो चाइना से आता है' कहने वाले के कण्ठ में सरल विस्मय के साथ उपेक्षा की चोट से उत्पन्न चोट भी थी। इस बार रुक कर, उत्तर देने वाले को ठीक से देखने की इच्छा हुई । धूल से मटमैले सफ़ेद किरमिच के जूते में छोटे पैर छिपाये, पतलून और पैजामे का सम्मिश्रित परिणाम जैसा पैजामा और कुरते तथा कोट की एकता के आधार पर सिला कोट पहने, उधड़े हुए किनारों से पुरानेपन की घोषणा करते हुए हैट से आवा माया ढके, दाढ़ी-मूंछ विहीन दुवली नाटी जो मूर्ति खड़ी थी वह तो शाश्वत चीनी है। उसे सबसे अलग करके देखने का प्रश्न जीवन में पहली बार उठा ।
मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुँची यह सोच कर मैंने अपनी 'नहीं' को और अधिक कोमल बनाने का प्रयास किया 'मुझे कुछ नहीं चाहिए भाई !' चीनी भी विचित्र निकला 'हमको भाय बोला है तब जरूल लेगा, जरूल लेगा--हां ?' होम करते हाथ जला वाली कहावत हो गईविवश कहना पड़ा 'देखूं तुम्हारे पास है क्या ?' चीनी वरामदे में कपड़े का गट्ठर उतारता हुआ कह चला 'भोत अच्चा सिल्क लाता है सिस्तर ! चाइना सिल्क, क्रेप'. बहुत कहने सुनने के उपरान्त दो मेज़पोश खरीदना आवश्यक हो गया। सोचा -- चलो छुट्टी हुई । इतनी कम विक्री होने के कारण चीनी अब कभी इस ओर आने को भूल न करेगा ।
पर कोई पन्द्रह दिन बाद वह वरामदे में अपनी गठरी पर बैठ कर गज़ को फ़र्श पर वजा वजा कर गुनगुनाता हुआ मिला। मैंने उसे कुछ बोलने का अवसर न देकर व्यस्त भाव से कहा- अब तो मैं कुछ न लूंगी। समझे ?' चीनी खड़ा होकर जेब से कुछ निकालता हुआ प्रफुल्ल मुद्रा से वोला 'सिस्तर का वास्ते हैंको लाता है -- भोत वेस्त, सब सेल हो गया । हम इसको पाकेत में छिपा के लाता है।'
देखा कुछ रूमाल थे । ऊदी रंग के डोरे से भरे हुए किनारों का हर घुमाव और कोनों में उसी रंग से बने नन्हे फूलों की प्रत्येक पंखुड़ी चीनी नारा की कोमल उँगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर रही थी जीवन के अभाव की करुण कहानी भी कह रही थी । मेरे मुख के निषेधात्मक भाव ·को लक्ष्य कर अपनी नीली रेखाकृति आंखों को जल्दी जल्दी वन्द करते और खोलते हुए वह एक सांस में 'सिस्तर का वास्ते लाता है, सिस्तर का वास्ते लाता है', दोहराने तिहराने लगा ।
मन में सोचा अच्छा भाई मिला है। बचपन में मुझे लोग चीनी कह कर चिढ़ाया 