बगुले के पंख-सी झक सफेद साड़ी, सफेद मलमल का आधी बाँहोंवाला झूला, गले में सोने की भारी-भरकम कटावदार हँसली, नाक में चिरायते के आकार की कील, कानों के बड़े-बड़े खाली छेदों को ढँकने के लिए सफेद आँचल के छोर को बार-बार सिर और कानों के चारों ओर लपेटी नानी की हँसी में भीगे हुए शब्द शिवाले की घंटिकाओं की गूँज बनकर आज भी मुझ तक पहुँचते रहते हैं-तहार नानाजी रामनौमी के अखाड़ा में बाजी जीत के आईल रहलन दुलहिन, सात गाँव के लोग उनका के अपना पीठ पर चढ़ाके सगरे जुलूस निकलले रहे, ओही खुशी में दू-दू तोला कनपासा गढ़वा के ले अइलन-मेरे नाना श्वसुरजी सात गाँव पहलवानों को हराकर विजयी घोषित हुए थे। जीत की मदमाती खुशी का खुमार लिए घर लौटने लगे तो याद आया था-मलकिनी ने दही अच्छत का टीका लगाते हुए हनुमानजी को गोहराया था-ये जीतकर आएँगे तो हम मंगलवार का निर्जला उपवास रखेंगे... हे महावीर स्वामी, इन्हें जस दो ! उनकी झुकी हुई ठुड्डी को धीरे-से छूकर नानाजी हो-हो करते हँस पड़े थे-जीत गया तो तुम्हारे लिए क्या लाऊँगा मलकिनी... अपनी अबोध मानसिकता के अनुरूप किशोरी कमला नानी ने चट फरमाइश की थी... बड़का भइया आरा के बसन्तू सोनार के यहाँ से दीदीजी के लिए जैसा कनपासा गढ़वाकर लाये हैं ने ठीक वैसा ही... !
साँझ ढले नानाजी की धमकदार हँसी और गाँव-जवार के हम-उम्र युवकों की किलकारियाँ सुनकर सोलह वर्षीया कमला नानी की धुकधुकी बढ़ गई थी। माथे का लाल लहालीट चुनरी के आँचल ले झटपट माथा ढाँपती वे अपनी कोठरी में जा घुसी थीं-सिंगार की पिटारी से छोटी-सी ऐनक निकालकर उन्होंने कोठरी की मद्धिम रोशनी में अपना सिंगार-पिटार पूरा किया था-माथे की टिकुली ठीक कर माँग में सिंदूर भरती हुई वे पीछे पलट रही थीं तभी नानाजी दबे पाँव भीतर आ गए थे। उनकी बलिष्ठ भुजाओं में जीत की खुशी का बेपनाह जोर था। आँखें मेरी ओर उठाओ कमला, जरा इधर देखो तो सही... !
- बाहर तुम्हारे संघतियाँ बैठे हुए हैं बबुआ, दुलहिन से कहो - सबके लिए दूध औटाकर खीर बनाए, हम तब तक महावीरजी के मंदिर से हो आते हैं।
मैं ब्याह कर आई थी तो नानी ने बड़े मनोयोग से तुरंत कार्यक्रम बनाया था - तुम्हें अपने गाँव ले जाना है दुलहिन... ! हमारे यहाँ कहावत है - सास का नैहर घूम आओ, तो सात तीरथों का पुण्य होता है।
मेरे गाँव जाने की बात सुनकर ये तनिक झुँझला उठे थे - इतनी गर्मी में गाँव की धूल-धक्कड़ भरी सड़क नापने की कौन-सी जरूरत है भला। ऐसा ही जरूरी होगा तो दो-चार महीने बाद सोचा जाएगा।
नानी की बड़ी-बड़ी आँखों पर झुकी घनी बरौनियों में अतीत की आर्द्र स्मृतियाँ उलझकर रह गई थीं-गाँव में अपना पुरखा पुरनिया के आत्मा बा दुलहिन, आपन ठाकुरबाड़ी बाड़ ! देवता-पितर के गोहरावे खातिर हमारा जाइके होई... तू ना चलबू त... रहे द... मैंने नानी की इच्छा को पूरा सम्मान दिया था-आप मान जाइए न, नानी हमारे भले के लिए ही कर रही हैं न... ! उनकी आत्मा को सन्तोष मिलेगा। एक दिन की ही बात है... !
तेतरिया के सिवान तक पहुँचत