...बोलिये.... बोलिये.........जल्दी बोलिये ?'
उन्होंने जेब से तार निकाल कर मेरे सामने फेंक दिया। शोकविह्वल, करुण, कातर दृष्टि से मेरी ओर देखने लगे तार बड़े भैया का था । चाँद भैया - मेरे चाँद भैया
उठी.........................वहीं खड़ी खड़ी कुछ मिनटों के बाद पछाड़ खाकर गिर पड़ी
यह क्या हो गया - कैसे हो गया. - कैसे हो गया कितनी सहजता से हो गया...... बाद में जब होश आया तब मैं अपने कमरे में चारपाई पर अकेली पड़ी था । प्रकाश जा चुके थे पर मैं कहाँ जाती ? मुझे कहाँ ठिकाना था ? रात में मैं बराबर फूट-फूट कर घाड़ मार-मार कर रोती रही । मेरी सास ने तरह-तरह से धीरज दिया। पतिदेव दो एक बार पास आये पर मेरी उन्मादग्रस्त दशा को देखकर अधिक समझा न सके । रात के बारह बजे के लगभग मेरे कान में दादा की आवाज पड़ी । वे सास से कह रहे थे - 'जाकर उस कुलच्छिनी से कह दो - रो-रो कर मेरी जान का अमंगल न करे । भगवान की कृपा से मैं बच गया हूँ, मेरा नया जन्म हुआ इस प्रकार अगर रोयेगी और विलाप करेगी तो यह मेरा अशुभ चेतना होगा। इससे मेरा अकल्याण होगा । जाओ उससे कह दो - शोक सभा अब बरखास्त करे और चुपचाप सोये । दुनिया ऐसे ही रोती-धोती रहती है । जिसको जाना है वह चला जाता है। कौन सगा था - अपनी जात बिरादरी, कुटुम्ब कबीले का भी न था । यह सब लगा रहता है। अगर मेरी मृत्यु मनाती हो और सर्वनाश चाहती हो तो बात दूसरी है । मैं जानता हूँ उसे गैरों की जितनी परवाह है उतनी घर के आदमियों की नहीं । उनके साथ मजे उड़ाती रही है.. लेकिन अब कुछ न हो सकेगा ।'
मैंने किसी भाँति भैया की स्मृति को हाथ जोड़ कर अधूरा प्रणाम करते हुए कहा- तुम इनकी कुत्सित बातें सुन रहे हो तो कानों में उगली लगा लेना । 'मुझे लगता था जैसे मेरा कंठ-स्वर किसी दूसरे लोक से आ रहा...... मुझे स्वयं उसे सुनकर डर मालूम हो रहा है। हाँ ! डर ही तो है...... जैसा बालक को किसी विक्षिप्त का
प्रलाप सुनकर होता है...... जैसा बिल्ली के मुँह में दबे और कड़कड़ होते हुए अस्थिखंड को देखकर बिल के भीतर से झाँकते हुए छोटे चंचल चूहे को होता है । हे मेरे भगवान ! हे मेरे स्वामी ! मेरे देवता - मेरे महादेवता ! किन पापों का दण्ड तुमने मेरे ऊपर डाल दिया। मेरे भैया ! मेरे  -  केवल मेरे ! किसी के नहीं वरन् मेरे...... उठते बैठते, चलते-फिरते, सोते-जागते. दिन, दोपहर, गत, साँझ, सबेरे जो मेरे ही होकर रहे और चले गये.... मेरे ही होकर एक युग तक जला किये...... दूर बड़ी दूर जाकर बुझ गये । जिस काल के गर्भ से इतना विस्फोट होने वाला था - शाम को इतना भयानक गोला जिसके तलातल से इस विदारक गति से फूटने वाला था वह ऊपर से देखने में कितना शान्त था ! और प्रकाश ! उनके मुख पर विवश भावों की जो चमक थी उसके भीतर एक इंगित पर बड़े-बड़े अङ्गार बरसाने की विदारक क्षमता है, यह मैं केवल दरवाजे का सन्धियों से देखकर कैसे जानती !! मैं केसे शान्त रहूँ ! दादा नहीं चाहते मैं जोर से रोऊँ !! मैं कोशिश करूंगी मैं इस दारुण जगद्द