 रही थी ! थकावट मिटाने के बहाने वह तेजी से सांस खींच रही थी । दौड़ते-दौड़ते आखिर बेदम होकर हांफना पड़े तो इस में आश्चर्य की क्या बात ? सूरज से भी काफी देर बाद - घड़ी-डेढ़-घड़ी के उपरांत मेरी आंख खुली ।
अपरिचित स्टेशन । अजनबी मानुस । अजाना हाट-बाजार। अजानी राह । अजाने घर । अजाने गाछ-बिरछ । अजाने कुत्ते और अजाने ही कौए । पर जानी-पहचानी-सी कांव-कांव ! मानो मेरे शुभागमन का सहर्ष स्वागत कर रहे हों । राम-जाने उन कौओं को किस तरह यह सुराग लगा कि अंग्रेजी मे निपट ठोट बालक समय आने पर संयोग के चमत्कार से मातृभाषा के मर्मज्ञ पाठकों का अविस्मरणीय कथानवीस बनेगा ! इस पुस्तक की भूमिका के माध्यम से तुमने मेरी इसी सृजन-यात्रा की खातिर उत्सुकता प्रकट की थी । सचमुच, तुम्हारे उकसाने पर मैंने मुड़ कर पीछे देखा, चिर विस्मृत यात्रा के पदचिह्नों पर नजर गड़ायी । निस्संदेह मुझे कभी इस बात की अ शंका नही थी कि सृजन को बाद देकर मुझे उसकी कोख का हिसाब भी समझाना पड़ेगा। प्रसव के दौरान छटपटाती मां के लिए संतान को जन्म देना तो वाकई कष्टप्रद है, पर उस से भी बड़ी यातना है- प्रजनन की प्रक्रिया को अक्षरों के द्वारा व्यक्त करना । मैं आज वैसी ही गुत्थी में उलझ गया हूं ।
दूसरे दिन मैं और खूमजी वाभा स्कूल मे भरती होने के लिए हाब- गाब रवाना हुए तो रास्ते में सिपाहियों के साथ हथकड़ी और वेडियों में जकड़े सात-आठेक कैदी मिले । उन दिनों मुझे कैदियों से जबरदस्त डर लगता था । चोर, डाकू और हत्यारे ! देखते ही कंपकंपी छूटने लगती । समूचा शरीर रोमाचित हो उठता । उन कैदियों पर नजर पडते ही जैतारण की एक वीभत्स स्मृति का दंश मेरे हृदय मे गड़ गया-खुले चौक में मोटी लकड़ियों की टिकटी जमीन के भीतर गहरी गड़ी हुई । एक कैदी के हाथ-पांव, पूरमपूर चौड़े उस टिकटी से बंधे हुए । चारों तरफ मनुष्यों की तमाणबीन भीड़ । बेंतों का आदेश होते ही दो मेहतरों ने पानी में भीगी हुई कंटीली छड़ियां संभाली । एक मेहतर ने कैदी की लटकती तहमद उठाकर कमर से बांधी। उसकी बैठक पूरमपूर उघड़ गयी ! मैं गिनती अच्छी तरह जानता था । कंटीली छड़ी के प्रहार उड़ने लगे - एक... दो... तीन.........चार.......! प्रहार-दर-प्रहार वह कैदी इस कदर जोर से चिल्लाया कि मेरा समूचा शरीर थरथर कांपने लगा । कानों में जैसे खौलता तेल रिस रहा हो । फिर भी गिनती करूं इतना होश अवश्य था - पांच छः सात... । मनुष्य का ऐसा दर्दनाक चीत्कार पहली बार ही सुना था, मगर आज भी याद आने पर कंपकंपी छूटने लगती है। मेरे खयाल से उस कैदी का वह चीत्कार अब भी मिटा नहीं है ! तमाशा देखने की उत्सुक भीड़ में से कुछ शूरमा जोर से हंसे । आज सोचता हू कि हंसने वाले वे वीतराग व्यक्ति ज्यादा अपराधी थे या वह कैदी ?
पंद्रह... सोलह... सत्रह । गिनती में कतई चूक नहीं थी । मानो मेरे शरीर को
धुनते वे कंटीले प्रहार अचानक थम गये हों। कैदी को भी राहत का सांस मिला होगा । गिनती की संख्या तो अब भी काफी शेष है, मगर सजा की सीमा तो सत्र