वह तुम्हीं हो !
पल भर के लिये हम तानों ही स्तन्त्र हो रहे । चारों ओर सब कुछ इस तरह ख़ामोश हो उठा कि मुझे ऐसा जान पड़ा मानो झिल्लो के रव से पांडुवर्ण आकाश की सारो देह अनकनाने का उपक्रम करनेवाली हो ।
शचीश बोला, मैं क्या कर सकता हूँ सो कहो ?
दामिनी बोली, तुम्हीं मेरे गुरु होओ। मैं और किसीको नहीं मानूंगी। मुझ ऐसा कुछ मन्त्र दो जो सचमुच ही इस सबसे कहीं ऊपर की वस्तु हो - जिसके सहारे मैं बच सकू । मेरे साथ मेरे आराध्य देवता को भी तुम मत नष्ट होने दो !
शचीश स्तब्ध भाव से खड़े होकर बोला, यही होगा ।
दामिना शचीश के पात्रों के पास धरती पर माथा टेककर बहुत देर तक प्रणाम किए रही और बारबार केवल यही गुनगुनाती रहो, तुम्हों मेरे गुरु हो, तुम्हों मेरे गुरु हो । मुझे सब प्रकार के अपराध से बचाओ, बचाओ, बचाओ !
अख़बारों में एक दिन फिर कानाफूसी और गाली-गलौज का तूफ़ान मच गया कि शचीश के मत में फिर परिवर्तन हो गया है ! एक दिन अति उच्चस्वर से वह न जात-पांत मानता था, न धर्म । फिर इसके बाद एक दिन अति उच्चस्वर से उसने खाना-पाना, छुआछूत, संध्या-तर्पण, योग-याग, देवी-देवता कुछ भी मानते बाक़ी नहीं रखा। इसके बाद एक दिन ऐसा भी आया कि इसका राशि- राशि बोझा एक तरफ झाड़कर वह शांत होकर एक किनारे बैठ रहा : उसने क्या माना और क्या नहीं सो कुछ भी समझ में नहीं आया । सि. फतना ही देखने में आया कि पहले की तरह वह फिर जी-जान से काम में भिड़ गया है। किन्तु इस बार उसमें झगड़ा-फसाद का उग्र तीखापन बिल्कुल नहीं है ।
और भी एक मामले के बारे में अखबारों में बेहिसाब व्यंग्य और कटूक्ति की बौछार की गई है, वह यह कि मेरे साथ दामिनी का विवाह हो गया है। इस विवाह का रहस्य सब लोग नहीं समझेंगे और शायद ज़रूरत भी नहीं है समझने की !
इस स्थान पर किसी समय गोरे साहबों की एक नीलकोठो खड़ा आज केवल खंडहर के नाम उसके थोड़े से टूटे-फूटे कमरे-भर बाक़ी हैं। दामिनी का मृतदेह का दाह-संस्कार करके देश लौटते समय मुझे यह स्थान बहुत भा गया था, इसीसे कुछ दिन के लिये वहीं
रम गया ।
नदी से लेकर कोठी तक आनेवाले रास्ते के दोनों ओर शीशम के पेड़ों की कतार है । बाग़ के प्रवेशद्वार पर बाहरी फाटक के दो टूटे हुए खंभे और चहारदीवारी का कुछ हिस्सा अब भी अवशिष्ट हैं, लेकिन वाग़ अब नहीं रहा है। बाकी बची हुई चीज़ों के नाम एक कोने में काटी के किसी मुसलमान गुमाश्ते को कब-भर है जिसकी हर संधि से झुंड-के-झुंड आक और भाँट- भांडीरक-फूलों के खाड़ सिर उठा रहे हैं, -- सिर से पर तक फूलों से लदे । सोहागरात में कोहवर-घर के भीतर वर की चंचल सालियां जिस तरह मज़ाक़ की शरारत से वर के कान मलकर हंसी की हिलोर में डूब जाता है, उसी तरह मृत्यु के कान मलकर ये पौधे दक्षिण-पवन में हंस-हंसकर मानी लोटपोट हो रहे हैं। पार टूट जाने से पोखर का पानी बहकर सूख चुका है; उसकी तली में धनियां के साथ चने की मिलावट करके किसानों ने खेती की हैं। जब मैं सुबह के समय सील
खाई हुई ईंटों के टीले पर शीशम की छाया- तले