े इनकार न हो सका, पर मेरा मन बिलकुल भी इस तरफ नहीं गया। दूसरे दिन इतवार आ गया। घड़ी ने छह बजाये। मैं तेल की शीशी लेकर आले की तरफ जाता हुआ बहुत परेशानी महसूस कर रहा था। मन बार बार कह रहा था कि दो ईंटें उठाकर इसे बंद कर दूँ। असमंजस की स्थिति में मैंने दीया तेल से भर दिया। तीली जलाने के समय मेरे हाथ काँपे। उसी समय मुझे लगा मानो किसी ने कहा हो, "बड़े कामरेड! दरख़्त भी जड़ों बग़ैर नहीं होते। तू अपने बड़े-बुज़ुर्गों को ही भूल गया। कभी देखना, सोचना। मैं किन हालातों में जीता रहा हूँ।" अर्द्ध-चेतनावस्था की हालत में मैंने चिराग जलाया था। उसी रात वह बुज़ुर्ग पहली बार मुझे सपने में दिखाई दिया था।
हाँ, यही बुजुर्ग है। मेरा पूर्वज़। मैं उसके अंश में से हूँ। मेरी नज़रें धोखा नहीं खा सकतीं। मैंने उसे पहचान लिया है। मैं देख रहा हूँ... धुंध तो पहले पहर की पड़नी शुरू हो गई थी। आगे चला जा रहा आदमी दिखाई नहीं देता। चुपचाप। जैसे सारी कायनात सोई पड़ी हो। गाँव की तरफ से कुम्हार की आवाज़ आई, "जवान, दौड़कर गधों के आगे हो जा। कहीं कोई ससुरा कुएँ में ही न गिर पड़े। इतनी ठंड में बाहर कौन निकालेगा।" सुनते ही बुज़ुर्ग खुलकर हँसा। वह मन में सोचने लगा, मैंने अपने होश में कभी गधा कुएँ में गिरता नहीं देखा। न ही सुना। इसके जानवर पेशावर से आए लगते हैं।
"ले, अब सो गया सैब बहादुर, ओए करमे, भैण के लक्कड़। सुस्त पड़ गया। ज़रा भरपूर झौका लगा तो।" जोगिंदर ने कड़ाहे में से पौनी से मैल निकालते हुए कहा, "पत्त उठने वाली समझ।"
करमे ने शहतूत के पेड़ की गुलेल से गन्ने के छिलके का बड़ा सा ढेर खींचा। आग को तेज कर दिया। लपटें बाहर को आईं। वह राम राम करता मुँह पर हाथ फेरने लगा।
दिन बीतते पता ही नहीं चला था। यह आज की पाँचवी और अं