क प्रेम, और उनकी वजह से जिन रहस्यों की जड़ों तक वह गया, उनके प्रति अलौकिक नफ़रत, दोनों ही उस अघायी आत्मा को वश करने के लिए जूझ रहे थे, जो झूठी शोहरत, बनावटी फर्क और सफलताओं और ताकत के सभी दिखावों के लिए लालायित, आदिम भावनाओं से भरपूर थी।
कभी-कभी वह तिरस्कार लायक बचकानी हरकतें करता। वह माँग करता कि उन भयंकर अनजान इलाकों से जहाँ वह बड़ी सफलताएँ हासिल करना चाहता था, लौटने पर रेलवे स्टेशनों पर राजा आकर उससे मिलें। "उन्हें दिखला दो कि तुम्हारे पास फायदेमंद दक्षता है, तो तुम्हारी योग्यता को स्वीकृति मिलने में कोई कमी न होगी, " वह कहता। "हाँ, अपने मकसद को ज़रूर ध्यान में रखो उद्देश्य सही होने चाहिए हमेशा । "
स्टीमर के पास से गुजरते निरपेक्ष पेड़ों के झुंड से भरे एक ही जैसे दिखते विस्तीर्ण प्रांतर, बिल्कुल एक ही जैसे दिखते इकहरे घुमाव, बदलाव, विजय, व्यापार, हत्याओं, सफलताओं के अग्रदूत, किसी और दुनिया के इस कीचड़ सने टुकड़े को धीरज से देखते रहे। मैं स्टीमर चलाता हुआ सामने की ओर देखता रहता। एक दिन कुर्ट्ज़ ने अचानक ही कहा, "शटर बंद कर दो। मुझसे यह देखा नहीं जाता।"
मैंने ऐसा ही किया। सन्नाटा फैल गया। अदृश्य जंगल की ओर देखकर वह चीखा, "अभी तो तुम्हारे प्राण-पखेरू दबोचना बाकी है।"
जैसा मैंने सोचा था, एक द्वीप के मुहाने पर आकर स्टीमर खराब हो गया और हमें मरम्मत के लिए रुकना पड़ा। इससे हो रही देर से पहली बार कुर्ट्ज़ का मनोबल टूटा। उसने मुझे कागज़ात और फोटुओं भरा एक लिफाफा दिया - सारा कुछ जूतों के फीतों से बाँधा हुआ था। "इनको मेरे लिए सँभाल कर रखना," उसने कहा, "यह बदमाश बेवकूफ (मतलब मैनेजर) जब मेरी नज़र न पड़े तो मेरे बक्से को खोल कर देख सकता है।"
दोपहर को मैंने उसे देखा। वह आँखें मूँदे डेक पर लेटा था और मैं चुपचाप पीछे हट गया। पर मैंने उसे बड़बड़ाते सुना, "भली ज़िंदगी जिओ, मर जाओ, मर जाओ..."। मैं सुनता रहा। उसने और कुछ न कहा। क्या वह नींद में किसी भाषण का अभ्यास कर रहा था ? या वह किसी अखबार के लिए तैयार किसी आलेख का कोई वाक्यांश था? वह अखबारों के लिए लिखता था और फिर से लिखना चाहता था ताकि मेरे विचार फैल सकें। यह जिम्मेदारी है।' वह एक ऐसा अँधेरा समाए हुए था, जिसके पार जाना संभव न था। मैंने उसे देखा तो लगा कि मैं ऐसी चट्टान के नीचे
लेटे हुए एक आदमी को देख रहा हूँ, जहां सूरज की रोशनी कभी नहीं पहुँचती। पर उसे सँभालने के लिए मैं अधिक वक्त नहीं दे पा रहा था, क्योंकि मुझे इंजिन चालकों को लीक कर रहे सिलिंडरों को खोलने, अलग पुर्जों को जोड़ती छड़ को सीधी करने और ऐसे दूसरे मामलों में मदद करनी पड़ रही थी। मैं ऐसी चीज़ों के नर्क में खोया हुआ था, जंग लगी चीज़ें, धातु का बुरादा, नट, बोल्ट, पाने, हथौड़े, दाँत वाले बरमे, जिनसे मुझे कोई मुहब्बत नहीं और जिनसे मैं नफ़रत करता हूँ। किस्मत से हमारे पास लोहारों वाली एक छोटी भट्ठी थी, जिसे मैं सँभाल रहा था; जब तक कि मैं थकान से गिरने लायक हालत मे