 दर्द था। लेकिन जब थाली में अपना मन पसंद भोजन देखा, तब दर्द तो भूला ही, भूला खाने से पहले हाथ धोना भी, और दोनों साथ-साथ खाने लगे।
खाने के बाद फिर सिर में दर्द ने आँखें खोली और धीरे-धीरे चटीके पड़ने लगे। वहीं सामने वाली भीत से सटी अनाज से भरे थैलों की थप्पी लगी थी। कुछ दिन पहले ही आयी ताज़ी फ़सल को अवेरकर रखी थी। बेंचना बाक़ी थी। थप्पी पर गोल घड़ी कर खजूर के खोड्यों से बनी छादरी धरी थी। डूँगा ने छादरी उठायी और ज़मीन पर बिछाकर उस पर लेट गया। पारबती से माथा दुखने का बताया, तो वह पास आ गयी। भीत से टिककर बैठी। पैर लम्बे किये। डूँगा का माथा अपनी नर्म और ढीली जाँघों पर रखा और कपाल को हथेली के गुद्दे से कूचने लगी।
पारबती के हाथों में जैसे जादू था। दर्द छू मन्तर होने लगा था। अपने सिर के नीचे पारबती की नर्म और ढीली जाँघों को महसूस कर डूँगा को अपनी जी की याद आने लगी। डूँगा की आँखें बंद होने लगी। उसके कपाल के नीचे से दर्द के छू मन्तर होने पर जो जगह ख़ाली हुयी, वहाँ लुगड़ी लहराने लगी। लुगड़ी के पीछे ही जी के न रहने का ख्याल भी आया। उसका मन इस मलाल से भर गया कि जीते-जी जी को लुगड़ी न ला सका। जी होती तो आज गल्ले से भरे थैलों की थप्पी बेचकर लुगड़ी ले आता। पर अब किसके लिये....?
उसके मन में आये इस प्रष्न के पीछे-पीछेे ही उत्तर भी चला आया- जी न सही, पारबती तो है। वह पारबती को कम नहीं चाहता, बस, कभी मन में लुगड़ी लाने का खयाल ही नहीं आया। लेकिन उस क्षण अचानक ह्दय में पारबती के लिए भी प्रेम की क्षिप्रा किनारे तोड़कर बहने लगी। फिर उन दिनों तो पारबती के दिन भी पूरे चल रहे थे। वह किसी भी दिन बच्चे को जन्म दे सकती थी। डूँगा सोच में पड़गया। षायद मग़ज़में गूँजने लगा- म्हारा ही अंष के जनम दइगी। उना गेंहूँ का खळा में म्हारा ही एक टिपका (बूंद) के कोख में छिपइ ल्यो थो; और उनाज टिपका के अब फूल बनई के म्हारी गोदी में रखी देगी। पारबती म्हारी बैराँ तो है ही, जी भी बनी जावेगी।
उस क्षण डँूगा अपनी भावना में भीग गया। पारबती की जाँघों पर से सिर उठाकर उसकी छातियों पर रख दिया। उसके फूले पेट पर आहिस्ता-आहिस्ता हाथ फिराता और छातियों से सटे मुँह को ऊपर उठाया। पारबती की आँखों में देखता बोला- गल्लो बेचने जउँआ, तो थारा सरू बहोत अच्छी लुगड़ी लउँआ।
-कसी (कैसी) ? पारबती ने उसके बालों में अँगुली फेरते पूछा।
-लाल छींटादार। डूँगा ने भौहों को उचकाकर और होंठों पर मुस्कान लाकर कहा था।
उन्हीं दिनों दो दिन बाद की एक सुबह, इधर डूँगा ने मंडी ले जाने को मेटाडोर में गल्ला भरा। उधर पारबती की कोख के भीतर बच्चा ज़ोर-ज़ोर से लात मारने लगा- मानो पेट का बच्चा भी अपने बाऊजी के साथ मंडी जाने को ज़ल्दी से बाहर आना चाह रहा था। उसी मेटाडोर में पारबती को बैठाया। अस्पताल में उसकी देख-रेख करने को पड़ौसन सम्पत काकी को साथ बैठा लिया। बड़ी भली बैराँ थी सम्पत काकी। ऐसे मामलों में कभी मना नहीं करती। वह सुबह पाँच-साढ़े पाँच का वक़्त था। 