शी राम और मायावती के भाषणों को उसी एकाग्रता से सुनते हैं जैसे कोई गुरबाणी या भजन सुनता है।
सतीश ने बताया था, "बाबा जी, ये सब मनगढ़ंत बातें हैं। मिथ हैं। इसमें कोई भी बात सच नहीं। ब्राह्मणों ने कूड़ा फैलाया हुआ है। इन्होंने हमें इतनी बुरी तरह जकड़ रखा है कि इनमें से निकलने के लिए कई दशक लग जाएँगे। पुराने समय में कई शूद्र मंत्री हुए हैं। इतिहासकारों ने कभी उनका जिक्र तक नहीं किया। कभी समानता का दर्जा नहीं दिया। यह बहुत लंबी कथा है। ...हमारे लोगों को सचेत करने के लिए अंबेडकर के बाद कांशीराम और बहन मायावती का बहुत बड़ा रोल है। यह जो परिवर्तन आया है, यह हमारी राजनीतिक शक्ति, वोटों के कारण आया है। जिसने बता दिया है कि दलित वोटों के बग़ैर कोई भी पार्टी कामयाब नहीं हो सकती। ...आपके समय में हमारे लोगों को कमजात, कुत्ती जात, जूठ, कम्मी, कुतीड़ कहा जाता था। अब हमारे वक्त में भी चमार, डी.एस. फोर, कोटे वाले, दलित आदि कई नाम दिए गए हैं। इन दिनों दलित शब्द ज्यादा चल रहा है।"
राजविंदर की आवाज़ आई है, "डैडी जी, डैडी जी तुम्हारा फोन है।"
करीब आधे मिनट के लिए मैं सुन्न हुआ ज्यों का त्यों बैठा रहा मानो मुझे राजविंदर की आवाज़ सुनाई ही न दी हो।
राजविंदर की आवाज़ पुनः आई है, "डैडी जी, तुम कहाँ हो? तुम्हारा फोन है।"
मुझे जाना ही होगा।
फोन पर दिलबाग पूछता है, "कैसे हो दलित भाई?"
मुझे खिझाने के लिए ही वह रहा है।
"बता, शैतान की टूटी।"
"कहीं सीबो तेरे पास तो नहीं बैठी? तूने सारी उम्र जनानी से डरते हुए गुजार दी। उसने तुझे घुटनों के नीचे से निकलने नहीं दिया। सुन रहा है, मैं क्या कह रहा हूँ?"
"चल चल पंडित, कह जो कहना है।"
"मेरे बताए नुस्खे का क्या हुआ?"
"यह उसी से आकर पूछ लेना।"
"देख ले, मैं पूछ भी लूँगा। फिर न चड्डियों में पूँछ दबाकर दौड़ते रहना।"
"तूने कुछ और बकना है।"
"दलित भाई, गुस्से में क्यों बोलता है। मुझे पता चला कि अब तू भी मायावाती का पक्का चेला बन जाएगा।"
इसे कैसे पता चला कि मैं बहुजन समाज पार्टी में शामिल हो रहा हूँ। ज़रूर सतीश ने बताया होगा या भापा जी ने बात की होगी। इसे पूरे घर की हर बात का पता होता है। पर मैंने तो अपने मन की बात किसी से साझा नहीं की। मन की गाँठें नहीं खोलीं।
"शहर में इतना इतना नुकसान करवा कर खुश हो?" वह गुस्से से कहता है।
मैं टेलीफोन काट देता हूँ।
अरे! यह क्या? बुक एडजस्टमेंट वाली सारी जगह पर उस बुज़ुर्ग का चेहरा फैलता जा रहा है। हाँ, यही बुज़ुर्ग है। मेरी नज़रें धोखा नहीं खा सकतीं। मैंने उसे पहचान लिया है। भापा जी को भी अवश्य दर्शन देता होगा। इसलिए उन्होंने कोठी के पिछवाड़े दीवार में एक आला बनवाया था। बिलकुल एक कोने में। मुझसे डरते हुए उनका साहस अंदर बनाने का नहीं हुआ था। वह इतवार वाले दिन इसे धोते, सुच्चे कपड़े से साफ करते। फूल रखते। नतमस्तक होते। चिराग जलाते। काफ़ी पुरानी बात थी। एक दिन वह दिल्ली चले तो मुझे उन्होंने कहा था, "तू चिराग ज़रूर करना।" मुझस