ो सर्वान्तःकरण से प्रेम करता है । वह प्रकृति के मनोरम दृश्यों का उपभोग करने के लिए सौंदर्य का चिंतन करता है; और प्रेममय भगवान् की पूजा करने के लिए प्रेम करता है। वह विश्व के तमाम महापुरुषों और भगवान् के अवतारों पर विश्वास करते हुए सबकी सर्वान्तःकरण से पूजा करता है, सबसे प्रेम करता है। ईसा मसीह और बुद्ध यथार्थ में थे या नहीं, इसके प्रमाणों की वह परवाह ही नहीं करता । ईसा मसीह का दिया हुआ 'शैलोपदेश' कब प्रचारित हुआ था ? अथवा श्रीकृष्ण ने कौन सी तारीख को जन्मग्रहण किया था? इसकी उसे चिंता नहीं। उसके निकट तो उनका व्यक्तित्व, उनकी मनोहर मूर्तियाँ ही रुचि का विषय है, यही उसका आदर्श है, एक प्रेमी भावप्रवण मानव का यही स्वभाव है। तृतीय, योगमार्गी व्यक्ति जो अपना आत्मविश्लेषण करना और मनुष्य के मन की क्रियाओं को जानना चाहता है। मन में कौन-कौन शक्ति काम कर रही हैं और उन शक्तियों को पहचानने का या उनको परिचालित करने का अथवा उनको वशीभूत करने का क्या उपाय है? यही सब जानने को वह उत्सुक रहता है । चतुर्थ, दार्शनिक जो प्रत्येक विषय का भावग्रहण करना चाहता है, प्रत्येक विषय की परीक्षा करना चाहता है - और अपनी बुद्धि द्वारा, मानवीय दर्शन द्वारा जहाँ तक जाना संभव है, उसके भी परे जाने की इच्छा रखता है।
अब बात यह है कि यदि किसी धर्म को सर्वापेक्षा अधिक लोगों के लिए उपयोगी होना हो तो उसमें इतनी क्षमता होनी आवश्यक है कि वह इन सब भिन्न-भिन्न लोगों के लिए उपयुक्त सामग्री जुटाये और जिस धर्म में इस क्षमता का अभाव है उस धर्म के अंतर्गत जो जो संप्रदाय हैं, वे सब एकदेशीय ही रह जाते हैं। मान लीजिये, आप किसी भक्त-संप्रदाय के पास गये। वे गाते हैं, रोते हैं और भक्ति का प्रचार करते हैं परंतु यदि आपने उनसे कहा, "मित्र,
आप जो कहते हैं, वह ठीक है परंतु मैं इससे भी कुछ अधिक प्रखर तत्त्व की आशा रखता हूँ। कुछ युक्ति, कुछ दर्शनात्मक आलोचना और विचारपूर्वक इन विषयों को थोड़ा क्रमबद्ध ढंग से तथा अधिक तर्कबुद्धिसंगत ढंग से समझना चाहता हूँ," तो वे फौरन आपको बाहर निकाल देंगे; और केवल इतना ही नहीं कि आपको चले जाने को ही कहें, वरन् हो सका तो एकदम आपको भवसागर के पार ही भेज देंगे ! अब इससे यह फल निकलता है कि वह संप्रदाय केवल भावनाप्रधान लोगों की सहायता कर सकता है। दूसरों की तो वे सहायता कर ही नहीं सकते, बल्कि वे उनको विनष्ट करने की चेष्टा करते हैं। सहायता की बात तो दूर रही, वे दूसरों की ईमानदारी पर भी विश्वास नहीं रखते और यही सबसे भयानक बात है।
अगली श्रेणी ज्ञानियों की है। वे भारत और प्राच्य के ज्ञान की बड़ाई करते हैं और खूब लंबे-चौड़े पारिभाषिक शब्दों का व्यवहार करते हैं। परंतु मेरे जैसा कोई साधारण आदमी उनके पास जाकर कहे कि "आप मुझे कुछ आध्यात्मिक उपदेश दे सकते हैं?" तो वे जरा मुस्कराकर यही कहेंगे, "अजी, तुम बुद्धि में अभी हमसे बहुत नीचे हो, तुम आध्यात्मिकता को क्या समझोगे!" वे बड़े ऊँचे दर्जे के दार्शनिक हैं! वे 