भोल्दाविया - निवासियों का दल, जिनके साथ में अंगूर तोड़ने का काम करता था, समुद्र तट की ओर घूमने चल दिया । मैं और एक बूढ़ी स्त्री, जिसका नाम इजरगिल था, रह गए । वह अंगूर की बेलों की घनी छांव में चुपचाप लेटी थी और समुद्र तट की ओर जाते हुए लोगों की छायाकृतियों को रात की नीली परछाइयों में विलय होते देख रही थी ।
वे गाते और हंसते-खेलते जा रहे थे । सूरज की धूप में तपे ताम्बेसा उनका रंग था, घनी और काली मूंछें और घुंघराले बाल, जो कंधों तक लहराते थे। छोटी जाकेट और ढीले-ढाले पायजामे वे पहने थे, जो टखनों पर खूब कसे हुए थे। औरतें और लड़कियां चहक और खिलखिला रही थीं । उनकी आंखें गहरी नीली और बदन सुघड़ थे । रेशम-से मुलायम उनके काले बाल लहरा रहे थे, सुहानी हवा उनके बालों के साथ खेल रही थी और उनमें गुंथे सिक्के आपस में टकराकर झंकार कर रहे थे । हवा की एक प्रशस्त और निर्बाध धारा हमारे सिरों पर से बह रही थी, लेकिन जब-तब ऐसा मालूम होता, मानो वह कहीं अवरुद्ध हो गई हो, और फिर हवा का एक भारी झोंका आता, जो स्त्रियों के बालों को छितरा देता और वे, जैसे अजीब शक्ल की प्रयाले हों, सिर के इर्द-गिर्द लहराने लगते । ऐसा मालूम होता, जैसे वे परी लोक की अद्भुत जीव हों । जितना ही वे दूर होते जाते, रात और मेरी कल्पना उन्हें उतने ही सुन्दर आवरणों में लपेटती जाती ।
कोई वायोलिन बजा रहा था, एक लड़की गहरे और भरपूर कंठ से गा रही थी, खिलखिलाकर हंसने की आवाज़ आ रही थी...
हवा समुद्र की तीखी गंध और धरती की भाप से - सांझ से ठीक पहले बारिश ने धरती को खूब तर कर दिया था - भरी थी । आंधी से छितरे बादल, विचित्र शक्लों और रंगों में अभी भी आकाश में तैर रहे थे कहीं धुंवों के बगूलों की भांति अस्पष्ट, भूरे और राख जैसे हल्के नीले रंग
के, कहीं चट्टान के खण्डों की भांति कगारदार, एकदम काले और कत्थई । और उनके बीच से झांक रहा था सुनहरी तारों-जड़ा रात का कोमल आकाश । यह सबका सब - ये ध्वनियां और गंध, ये बादल और ये लोग - सभी कुछ उदास, सुन्दर और किसी अद्भुत कथा की भूमिका की भांति प्रतीत होता था । हर चीज़ ऐसी मालूम होती थी, मानो उसका विकास रुक गया हो और वह अब अपनी अंतिम घड़ियां गिन रही हो । लोगों की आवाजें, जैसे-जैसे वे दूर होते गए, धुंधली और उदास उसांसों में परिणत होकर शून्य में खोती गईं ।
'तुम उनके साथ नहीं गए ? सिर हिलाकर समुद्र की ओर इशारा करते हुए बूढ़ी इजरगिल ने पूछा ।
समय ने उसकी कमर को झुकाकर दोहरा बना दिया था। उसकी आंखें, जो कभी खूब काली और चमकदार रही होंगी, अब धुंधली और पनीली हो गई थीं। और उसकी आवाज़ अजीब थी - ऐसा मालूम होता था, जैसे उसकी जीभ चरचराती हो ।
"मेरा जी नहीं चाहा, " मैंने जवाब दिया ।
" तुम रूसी लोग जन्म से ही बूढ़े होते हो । सबके सब अजगर की भांति उदास । हमारी लड़कियां तुमसे डरती हैं। हालांकि तुम मेरे बच्चे, अभी जवान और मज़बूत हो ।
चांद निकल आया - बड़ा, गोल और खूनी-लाल । ऐसा मालूम होता था मानो वह इस स्तेपी के -