की कुढ़न का असर उनके अस्वास्थ्य से उपजा हुआ चिड़चिड़ापन उनकी दिनचर्या का अनिवार्य अंग बन गया था। कोई भी दिन ऐसा नहीं होता, जब वे घर में गर्जन-तर्जन नहीं करते - मामी उनसे बहस करतीं तो वे दीवारों पर अपना सिर पटकने लगते... अपनी दोनों मुट्ठियों से अपने ही सिर के बाल बेतहाशा नोचते लगते... ।
क्रोध के भयंकर तनाव की अवस्था में एक दिन उन पर हृदय-रोग का भयंकर आक्रमण हुआ था। एक सप्ताह से अस्पताल में भर्ती थे, तब नानी को सूचना मिली थी। मेरे छोटे देवर के साथ वे तुरंत छपरा पहुँची थी - हमरा के देखते बबुआ रोवे लगते।
मामा ने नन्हें शिशु की तरह बिलखते हुए नानी के आँचल में मुँह छिपा लिया था - हमें छोड़कर मत जाओ अम्मा, ये लोग मुझे जिंदा मार देंगे। कोई भी मेरी खोज-खबर नहीं लेता - सब घर में मौज कर रहे हैं।
रात-भर मामा अकेले छटपटाते रहते थे। वहाँ एक गिलास पानी देनेवाला भी कोई नहीं था। मामी ने साफ मना कर दिया था- हमसे अस्पताल की गंध सही नहीं जाती। दिन भर बैठ जाएँगे, लेकिन रात में वहाँ नहीं रहना है। बाप रे, डिटौल और दवाइयों की महक तो वहाँ दम घुटता है।
मामा के चेहरे की खोई हुई कांति फिर लौटने लगी थी - वे जब तब नानी का खूब दुलार करते - इस बार अच्छा हो जाने दो अम्मा, तुम्हें तीरथ पर ले चलूँगा, हम दोनों माँ-बेटे चारों धाम घूमकर आएँगे... । तुम्हें द्वारिकाजी जाने का शौक भी तो है न... ।
नानी की जिद से मामा को पटने के बड़े डॉक्टरों को दिखाया गया था। उन्होंने पूरे आरामकी सलाह दी थी - नानी ने ही प्रस्ताव रखा था - तुम्हारी बदली पटना नहीं हो सकती क्या बबुआ, यहाँ रहोगे, तो हमें भी सहूलियत होगी... ।
मामा की अर्जीपर विचार करतेहुए सचिवालय में उनकी बदली का आदेश भी आ गया था। उस दिन मामाजी अपने नए पद का भार लेनेवाली थे। छपरा से पटना आने की तैयारी हो रही थी। ऐन वक्त पर मामी की मति पलट गई थी - उन्होंने जिद ठान ली थी - हम पटना नहीं जाएँगे..। आप माँ-बेटे वहाँ रहें, हम बड़ी अम्मा के भतीजों के साथ अपने नैरह चले जाएँगे... ।
मामा ने पलटकर उन पर हाथ चला दिया था - जहाँ जाने का मन है, चली जाओ, अम्मा के खिलाफ एक शब्द भी निकाला तो आज तुम्हारी खैरियत नहीं है।
नब्बे वर्षीया नानी के चेहरे पर पड़ी झुर्रियों की बेशुमार लकीरों में उनकी उम्र भर की पीड़ादायी इतिहास उभर आया था - एकमात्र पुत्र की मृत्यु के वज्राघात को उन्होंने अदभूत धैर्य के साथ सहा। बेटे के माथेपर चंदन का अवलेप लगाकर उसे अंतिम विदा देती हुई नानी ने नियति को ललकारा था - दो, और कितने दुख देने हैं, मेरी झोली खुली है।
मामी ने विलाप करते हुए उन्हें जी भरकर कोसा था - हमारा सुख आपसे नहीं देखा गया न, आप तो चाहती ही थीं, कि आपकी ही तरह मेरी भी गति हो।
नानी निर्वाक् अपनी बहू के वचन-दंश झेलती रही थीं-पुत्रवधू के वैधत्व को विस्फारित नेत्रों से देखती हुई वे स्तब्ध हो गई थीं - ईश्वर ने पिछले जन्म के कर्मों का भोग दिया है।
जीवन-युद्ध में कभी हार नहीं माननेवाले योद्धा 