सलन मैं हर सिनेमा होल में मिलूँगा। लेकिन ऐसा रत्ती भर भी नहीं हुआ। मैंने चैन की साँस ली। हमने एक ताजा मूवी का टिकट लिया। उस वक्त मौजूदा सिनेमा भी हमारे ख्यालों और तंत्र की तरह अपंग था। ऐसे सिनेमा देखने की जगह अगर हम जमकर एक नींद सो लें तो ज्यादा सेहतमंद साबित लगता था। मिस मुस्कराहट जो की मेरी बगल की सीट पर बैठी थी, ने हाथ आगे बढ़ाकर चिकोटी काटी। मैं नींद से जग गया। वह हँसी और कहा कि सोने के लिए आए हो। मैंने कहा कि ऐसे सिनेमा देखने से तो अच्छा है कि मैं मर जाऊँ। वह हँसी फिर। ...तो क्या करोगे। यह सही वक्त था कहने के लिए और मैंने कह दिया कि इससे तो अच्छा है कि मैं तुम्हें ही देखता रहूँ। ...देखता रहूँ क्या? इस तरह मैं सो नहीं पाऊँगा। वह जोर से हँसी पर उसकी हँसी परदे पर चल रही गोलियों के बीच दब कर रह गई। देखते रहो कहकर वह फिर मारधाड़ में गुम हो गई। मैं अँधेरे में उसे देखता रहा। बीच सिनेमा में कई बार उसने मुझे देखते हुए देखा। उस अँधेरे में उसकी आँखें मछली की तरह चमक जाती थीं।
रात में हम एक लंबी ड्राइविंग पर थे। दिल कितने भी गंदे रहे हों, लेकिन देलही की सड़कें साफ और चौड़ी थीं। आईपोड अहलुवालिया स्टेयरिंग पर से हाथ छोड़कर अपने आईपोड पर गाने सलेक्ट करने लगता था। सामने कई जगह फुटपाथ पर गरीब बेघर लोग सोए थे। बस एक चूक से मौत हो सकती थी। मुझे अचानक याद आई उस दरबान की, जिसने मल्टीप्लेक्स में घुसते हुए गेट खोला था। फिर लगा कि जैसे वह कोई और नहीं मैं ही था। फिर उन झोपड़ियों के लोगों की याद आई जिन्हें जबरन बेघर कर दिया गया था। क्या वे सब ही फुटपाथ पर थे? फिर अचानक मुझे लगा कि अगर दो कमरों के उस सरकारी मकान को छोड़ दिया जाए तो मेरा यहाँ क्या है? एक बित्ते भर की भी तो जमीन नहीं है। पिताजी तो ए