 अर्से तक - बहुत बहुत दिनों तक - वह मानवीय बस्तियों के छोरों पर ही मंडराता रहा, - अकेला और एकाकी । उसके बाद, एक दिन वह एक बस्ती के निकट रेंग आया, और जब लोग उसपर आक्रमण करने के लिए लपके तो वह अपनी जगह से नहीं हिला, वहीं खड़ा रहा, और अपने बचाव के लिए भी उसने कोई प्रयत्न नहीं किया - ज़रा सा भी प्रयत्न नहीं किया । तभी एक आदमी ने उसके इरादे को भांप लिया और चिल्लाकर कहाw
उसे हाथ नहीं लगाना । वह मरना चाहता है।
'और लोगों ने अपने हाथ खींच लिए। वे नहीं चाहते थे कि वह व्यक्ति, जिसने उन्हें इतनी गहरी चोट पहुंचाई, उनके हाथों मरकर अपनी यंत्रणा से छुट्टी पाए । उन्होंने अपने हाथ रोक लिए और वे उसपर हंसे । उनकी हंसी की आवाज़ से वह कांप उठा और अपने सीने को उसने दबोच लिया । ऐसा मालूम होता था मानो वहां कोई चीज़ है जिसे वह पकड़ना
चाहता है। फिर, एकाएक वह लोगों पर टूट पड़ा और पत्थरों की बौछार करने लगा। लेकिन उन्होंने डुबकी लगाई और पत्थरों की जद में नहीं आए न ही इसका जवाब दिया- अपनी ओर से एक भी पत्थर उन्होंने नहीं फेंका । अन्त में, जब वह थक गया और निराशा से चीखकर धरती पर गिर पड़ा, तो वे पीछे हट गए और अलग खड़े उसे देखते रहे । उन्होंने देखा कि बड़ी मुश्किल से जैसे-तैसे वह खड़ा हुआ, ज़मीन पर पड़े एक चाकू को उसने जो भम्भड़ में किसीके हाथ से वहां छूट गया था, और अपने सीने पर उससे वार किया। लेकिन चाकू के दो टुकड़े हो गए, मानो किसी पत्थर से वह टकरा गया हो। इसके बाद वह फिर ज़मीन पर गिर पड़ा और अपना सिर उठा-उठाकर पटकने लगा, लेकिन ज़मीन भी उससे दूर खिसकती गई, - जिस जगह उसका सिर टकराता, वहीं एक गढ़ा बन जाताज़मीन झट नीचे खिसक जाती ।
"यह मर भी नहीं सकता,' लोग ख़ुशी से चिल्लाए ।
और वे उसे वहीं छोड़कर चले गए। वह पीठ के बल पड़ा आकाश में ताक रहा था और उसने देखा कि दूर, बहुत दूर, शक्तिशाली बाज़ काले धब्बों की भांति उड़ रहे हैं । और उसकी आंखों में इतना दुःख, इतनी वेदना तैर रही थी कि समूची दुनिया उसमें डूब सकती थी। तब से आज दिन तक वह अकेला और एकदम छुट्टा मौत की प्रतीक्षा कर रहा है । वह और कुछ नहीं करता, बस इस धरती पर मंडराता रहता है। तुम खुद देख चुके हो कि किस प्रकार वह एक परछाईं भर रह गया है, और अनन्तकाल तक इसी रूप में वह भटकता रहेगा । वह कुछ नहीं समझतान मानव की बोली, न काम-काज । वह बस चलता ही जाता है, किसी चीज़ की खोज में, हर क्षण और हर घड़ी । उसे जीवित नहीं कहा जा सकता, तिसपर भी वह मरने में असमर्थ है । और मानवों के बीच उसके लिए कोई जगह नहीं है । देखो न, गर्व मानव की क्या दशा कर डालता है।
वृद्धा ने भारी सांस भरी, और एक या दो बार उसने अपने सिर को अजीब ढंग से हिलाया जो उसके सीने पर लुढ़क आया था ।
मैंने उसकी ओर देखा। ऐसा मालूम होता था कि नींद उसपर हावी हो रही है, और जाने क्यों मेरा हृदय उसके लिए एक वेदना से भर गया । एक ऊंचे और प्रताड़णा के स्वर में उसने अपनी कहानी का अन्त किया था, फिर भी मुझे ऐसा लगा म