तिम पत्त (शीरा)थी।
"अब ऐसा करो। पहले ये टोकरे घर छोड़ आओ। भेलियाँ मैं खुद बना लूँगा।" जोगिंदर ने कहा तो करमे ने लँगोटी का घुटनों के बीच लटकता सिरा खोंसा, उबासी ली, खेस को लपेटा और कीकर पर से बींडी उतारकर टोकरे को आ हाथ डाला।
छिंदर करमे से काफ़ी आगे निकल गया था। जोगिंदर ने भारी टोकरा उसे उठवाया था। इस लालच में कि एक चक्कर बच जाएगा। वह चरागाह में पड़ती ईंखों में से निकलने लगा तो उसे भ्रम हुआ जैसे किसी के बोझ से ईंख का पूला टूटा हो। कड़क-सी आवाज़ आई थी। उसके सिर पर इतना भारी टोकरा था कि उसके लिए सिर घुमा कर ईंख की तरफ देखना भी बहुत कठिन था। उसके मन में आया कि उसे कोई टोकरा उतरवाने वाला मिल जाए तो वह देखे कि कौन-सा जानवर है। वह कुछ पल खड़ा रहा। अब आवाज़ नहीं आ रही थी। उसने एक हाथ की ओट करके आगे की ओर देखा, उसे आगे से छिंदर लौटता हुआ दिखाई दिया। दुविधा में ही वह आगे चल पड़ा। उसका साँस उखड़ा-उखड़ा रहा। वह अपने आप को परेशान सा महसूस करने लगा। अगले पल ही उतरती आती रात का ख़याल आते ही उसने अपनी चाल तेज़ कर दी।
दूसरे चक्कर पर मुड़ा तो उसे ईंख के कोने से आवाज़ आई। वह खड़ा हो गया। आवाज़ फिर आई, "बापू, मुझे यह गट्ठर उठवाना।" वह आवाज़ की दिशा में चल दिया। बोझ ने उसकी हालत बुरी कर रखी थी। जगीरो ने खोरी का गट्ठर अपने बूते से बाहर बाँध रखा था।
"तू थी मरजाणी।" करमे ने शक भरी नज़रों से उसे घूरा।
जगीरो की आवाज़ में घबराहट थी। उससे जगीरो की ओर अधिक देर देखा न गया। उसने गट्ठर को हाथ लगवाने की की। बेध्यानी में गट्ठर एक तरफ से खुल गई। जगीरो बोली, "दिन खराब होता जाता था। मैंने सोचा, दो गट्ठर लेती जाऊँ। एक तो मैं घर में फेंक आई हूँ।" करमा आगे से कुछ न बोला, पर उसके मन में यह ज़रूर आया था कि वह जगह देखकर आए जहाँ पूला टूटने की आवाज़ आई थी। उसके पैर उधर जाने की बजाय छिंदर की तीखी आवाज़ के पीछे बढ़े, "ओए बहनचोदे चमार... तूने खुद तो देर करनी ही होती है, मुझे भी संग टाँग लेता है।"
वापस आते हुए ईंख के पास आकर उसके पैर मन मन भारी होने लगे। उसके मन में तेज़ी से यह विचार आया, कहीं जगीरो तो नहीं थी? पीछे आते छिंदर की फट फट करती जूती की आवाज़ ने उसके पैरों में भी तेजी ला दी। उसे पता ही नहीं चला कि कब घर का आँगन पार कर आया। जगीरो ने फुर्ती से उसकी ओर बढ़ते हुए मैल के टोकरे को हाथ डाला। उसने उसकी तरफ अजीब नज़रों से देखा। मुँह से कुछ न बोला। वह डर गई। उसने अपनी घबराहट दबाकर कहा, "बापू, तू यूँ ही क्यों परेशान हुआ। मुझे बुला लेता।" प्रत्युत्तर में वह चुप रहा और सीधा दालान पार कर गया। चिंती रजाई में मुँह-सिर छिपाए पड़ी थी। वह उसके पैताने बैठ गया। वह कहना तो यह चाहता था कि सोने से पहले जगीरो से ईंख वाली बात पूछना, पर उसकी हिम्मत न पड़ी।
वह पूछने लगा, "कैसी है अब तेरी तबीयत?"
चिंती ने रजाई में से मुँह बाहर निकाला। उसे कँपकँपी के साथ ज़ोरों की खाँसी भी छिड़ी।
"पड़ी रह, पड़ी रह।" कहते हुए उसने चिंती की 