ै। इतिहास में बीस बरस जो भी मायना रखते हो, लेकिन एक जीवन में बहुत मायना रखते हैं। उसने तो बीस बरस में बीस बार ढंग से आईना तक नहीं देखा। आईने के सामने बस बैठता। नाई हजामत बना देता और वह उठकर चला आता।
लेकिन पिछली बार जब एक साँझ वह नाई से गाल के बाल छिलवाने गया। आईने के सामने बैठा। आईने में ख़ुद को देखा, तो एकदम अपना चेहरा पहचान न सका। पलट कर पीछे देखा कि पीछे कौन बूढ़ा है, जो आईने में दिख रहा है। पीछे नाई के सिवा कोई नहीं था। वह सफे़द बालों से भरा उसी का चेहरा था। जब नाई ने चेहरे से सफ़ेद बालों को साफ़कर दिया, तो चेहरे पर मकड़ी का जाला उभर आया था। वह आँखें बंदकर मानस पटल पर अपना पुराना चेहरा देखने लगा। गालों पर हाथ फेरकर पुराना चेहरा ही महसूस किया। पर जब आँखें खोली तो वही चेहरा सामने था- पुपलाता मुँह, आँखें धँसी। पुतलियों के आसपास फफूँद जैसा कुछ जमा हुआ। भाल, नाक और गाल पर मकड़जाल। जाल के नीचे आटा छननी के माफिक छोटे-छोटे ऐसे छेद, जैसे कोई बहुत सावधानी से चोरी-चुपके कई दिन-रात बेर के सीधे काँटे से करता रहा था और डूँगा ने पहली बार उसी साँझ को देखे थे।
वह उठ खड़ा हुआ। नाई को पाँच रुपये थमाकर घर की ओर चल पड़ा। उस साँझ उसे लगा- वह बूढ़ा हो गया। वह चलते-चलते अचानक रुक गया। दरअसल आनायास ही उसकी जीभ ऊपरी जबड़े की बाँई बाजू के दाँतों को टटोलने लगी। उसने महसूस किया, बाँई बाजू का तीखा दाँत नहीं था, जिसे अक्सर वह साँटे (गन्ने) की पँगेर में सबसे पहले धँसाता और बाकी अड़ौसी-पड़ौसी दाँतों की मदद से साँटे को चीर देता था। उसे ज़ोर का धक्का तब लगा, जब अगले छण महसूस किया- तीखे दाँत की बगल वाली दाड़भी नही है। जीभ जैसे एक-एक दाड़-दाँत का समाचार लेने लगी। मानों मुँह का बाड़ा छोड़कर चले गयों के प्रति 