ी आबादी फैल गयी है । जानवरों की उपमा देने पर मनुष्य बुरा मानेगे या जानवर ? तुम्हे क्या लगता है ? तुम्हारा प्रत्युत्तर बांचने से मुझे काफी राहत मिलेगी । हमेशा की तरह देरी से जवाब न देकर, जरा जल्दी देना ।
आज की बात अलहदा है । उस दिन की बात अलहदा थी । इसी एक नाम से कक्षा में हाजरी देता था और आज भी उसी नाम से मेरी पहचान है । अधिकांश मित्रअधिकांश ही क्यों, लगभग सभी घनिष्ठ मित्र विजयदान देथा के बदले बिज्जी के नाम से संबोधित करते है । इस कोरे-मोरे एकल संबोधन के तहत क्या मैं सदावंत एक ही व्यक्ति रहा ? आठ-दस बरसों से एक - एक क्षण में बदलता रहा हू । कल था सो आज नही । आज हूं सो परसा नहीं रहूंगा, सवेरे ह सो सांझ नही । सांझ हू सो रात नही । रात हू सो प्रभात नही । फिर भी नाम का संबोधन जीवन पर्यन्त एक ही रहेगा । अर्जुन और कृष्ण भगवान के सहस्र नामों का मर्म अब कही अच्छी तरह समझ मे आने लगा है ।
जैतारण वाले कैदी की दारुण स्मृति में उलझा हुआ मैं स्कूल पहुंचा। मटिया निकर, मटिया कमीज । पीली टोपी ! बेहद दुबला-पतला । मरियल टांगें । डेढ़ अंगुल का
ललाट । बदसूरत काठी । खूमजी वाभा काफी कुछ फबते और सुंदर थे । स्कूल के मनमौजी छात्रों ने मेरा हुलिया देखा तो उसी दिन से चिढ़ाने लगे। मन पूरमपूर कसैला हो उठा । पर जोर क्या करता, निपट निजोरी बात थी ।
भरती होने पर कोई पांच-सातेक दिन जैसे-तैसे कट गये । एक दिन क्लास में अंग्रेजी पढ़ाते समय मा'ट सा'ब ने मुझे पाठ बाचने का आदेश किया। धूजती टांगों पर बड़ी मुश्किल से खड़ा हो सका । अंग्रेजी के नाम पर फकत बुखार ही नही चढ़ा । बोलना शुरू किया तो जीभ मानो चिपक गयी। आधी मूर्च्छा की हालत में दो- एक पंक्तियां बड़ी मुश्किल से पढ़ पाया कि सारी क्लास एक साथ जोर से ठहाका मारकर हंस पड़ी । उच्चारण की चार-पांचेक ऐसी ही गलतिया हो गयी थी। रोकर नीचे बैठ गया। अंग्रेजी के लिए उस दिन बचे-खुचे उत्साह पर भी पाला पड़ गया । फांसी के तख्ते की बनिस्बत मुझे अंग्रेजी का डर ज्यादा लगता था ।
न किसी दौड़ मे पारंगत था और न किसी खेल में । हिन्दी, गणित और संस्कृत में काफी तर्राट था । मगर अंग्रेजी में एकदम भोट । तिस पर स्कूल में कभी खेल-कूद की प्रतियोगिता होती तो मंगते की नाई जीतने वाले की तरफ ललचाई निगाह से देखता । इधर एक ही घर मे बूमदानजी छोटी या लंबी दौड़ में एक भी इनाम नही छोड़ते । जिस किसी में भाग लेते उस में अव्वल । इनाम-ही- इनाम बुहार कर लाते । अक्सर टोकरी छोटी पड़ जाती । तेल की बोतल, काच, रेशमी रूमाल, बनियान, तौलिये इत्यादि । और मेरे पास कुछ भी नही । वही स्कूल का बस्ता और वही पीली टोपी । खूब ही लज्जित होता । शर्म के मारे केवल जमीन में गड़ना शेष रहता। क्या करता, जमीन फटती ही नहीं थी। अपने आप से घिन होने लगी। सचमुच मुझे कुछ ऐसा ही महसूस होता कि सूरज का प्रकाश फकत खूमदानजी की खातिर ही चमकता है और रात का काला - गहन अंधियारा फकत मेरे लेखे घुटन फैलाता है। करवट बदलते-बदलते काफी रात ढल