े ही पड़ा है, रामायण - पाठ है। गांव में अक्षर - ज्ञान तो थोड़े ही लोगों को था । उन दिनों एक भी प्राइमरी या दूसरे प्रकार का स्कूल उस गांव अथवा कहीं जवार-भर में नहीं था । मौलवीसाहब हम लोगों को तीन-चार रूपये मासिक और भोजन पाकर पढ़ाते थे । गांव में एक दूसरे मुसलमान थे, जो जाति के जुलाहा थे, मगर कैथी लिखना जानते थे । मुड़कट्टी हिसाब भी जानते थे, जिसमें पहाड़ा, ड्योढ़ा इत्यादि मन - सेर की बिकरी और खेत की पैमाइश का हिसाब शामिल है । उन्होंने एक पाठशाला खोल रखी थी, जिसमें गांव के कुछ लड़के पढ़ते थे । अक्षर पहचानना तो बहुत थोड़े लोग जानते, पर प्रायः प्रतिदिन संध्या के समय कुछ लोग कहीं-न-कहीं, मठ में या किसी के दरवाजे पर जमा हो जाते और एक आदमी रामायण की पुस्तक से चौपाई बोलता और दूसरे सब उसे दुहराते । साथ में झाल और ढोलक भी बजाते थे । वन्दना का हिस्सा तो जब रामायण का पाठ आरम्भ होता तो जरूर दुहराया जाता । इस प्रकार अक्षर से अपरिचित रहकर भी गांव में बहुतेरे ऐसे लोग थे, जो रामायण की चौपाइयां जानते और दुहरा सकते और विशेष करके वन्दना के कुछ दोहों को तो सभी प्रायः बरजबान रखते थे ।
त्योहारों में सबसे प्रसिद्ध होली है । उसमें अमीर-गरीब सभी शरीक होते थे । वसन्त-पंचमी के दिन से ही होली गाना शुरू होता । उसे गांव की भाषा में 'ताल उठना' कहते थे । उस दिन से होली के दिन तक जहां-जहां झाल-ढोलक के साथ कुछ आदमी जमा होते और होली गाते। कभी-कभी जीरादेई और जमापुर के लोगों
में मुकाबला हो जाता और एक गीत एक गांव के लोग जैसे खतम करते, दूसरे गांव के लोग दूसरा शुरू करते । कभी-कभी गांव के आस-पास के दूसरे गांवों के लोग भी गोल बांधकर आ जाते और इस प्रकार का मीठा प्रतियोग बड़े उत्साह से हुआ करता । मुझे याद है कि एक बार दो गांवों में बाजी-सी लग गई और रात-भर गाते-गाते सवेरे सूर्योदय के बाद तक लोग गाते ही रह गये, और तब उनको कहकर हटाया गया । इस गाने में जो आदमी ढोलक बजाता है उसे काफी मेहनत पड़ती है और वह पसीने-पसीने हो जाता है । एक गांव में ढोलक बजानेवाला एक ही आदमी था । वह सारी रात बजाता रह गया । उसके हाथों में छाले पड़ गये, पर वह कहां रूकनेवाला था, गांव की इज्जत चली जाती ! छाले उठे और फूट गये और इस प्रकार रात-भर में कई बार छाले उठे और फूटे, पर उसने गांव की इज्जत नहीं जाने दी । यह बात दूसरे दिन प्रतियोगिता खतम होने पर सवेरे मालूम हुई और सब लोगों ने उसकी हिम्मत की सराहना की।
होली के दिन बहुत गन्दा गाली-गलौज हुआ करता । उसमें बूढ़े और जवान और लड़के भी एक साथ शामिल होते । गांव के एक कोने से एक जमात चलती, जो प्रायः हर दरवाजे पर खड़ी होकर नाम ले-लेकर गालियां गाती और गन्दी मिट्टी, धूल और कीचड़ एक-दूसरे पर डालती गांव के दूसरे सिरे तक चली जाती । यही एक अवसर था जब बड़े-छोटे का लिहाज एकबारगी उठ जाता था । बड़े- छोटे केवल उम्र में ही नहीं, जाति और वर्ग की बड़ाई - छोटाई भी उठ जाती थी । चमार, ब्राह्मण और राजपूत एक-दूसर