ा रहा हूं, यानी उस वक्त मैं खाना ही खा रहा हूं, उस वक्त कुछ और नहीं कर रहा हूं। सो रहा हूं, तो बस सो ही रहा हूं। कल की कोई बात करता है तो ही मुझे कल का ख्याल आता है; नहीं तो कल जब आएगा जब उसे देख लेंगे। अभी जो है, है। आपके घर ठहरता हूं, तो आप ही मेरे परिवार के हैं। मुझे याद ही नहीं आता किसी और का फिर। और आपका घर छोड़ कर गया, तो फिर मुझे आप याद ही नहीं आते कभी। फिर आऊंगा दुबारा, तो फिर ऐसे लगेगा कि आप ही के साथ था सदा । और बिल्कुल याद आ जाएंगे और पूरे याद आ जाएंगे। किसी को भूलता ही नहीं और किसी को याद भी नहीं करता कभी। यानी एक तो न भूलना ऐसा होता है कि हम किसी को याद करते रहते हैं तो नहीं भूलते। तो कभी किसी को याद ही नहीं करता। तो बस जब वह सामने आ जाता है, तो याद आ जाता है। जब वह चला जाता है, तो उसी के साथ उसकी याद भी चली जाती है। एकदम जैसे एक खाली मकान हो, वैसी हालत हो गई है।
लेकिन अदभुत! और न कुछ छोड़ने का मन है, न कुछ पकड़ने की बात है। न किसी के पक्ष में हूं, न किसी के विपक्ष में हूं। और यह भी पक्का नहीं है कि जो आपसे कहता हूं, उसका आग्रह भी नहीं है कि उसे कोई माने। क्योंकि मैंने तो सब मान कर एक दिशा पाई है। इसलिए तो लोगों को कहता रहता हूं कि जहां तक बने, किसी को मानना मत। मुझको भी मत मानना, मानना ही मत। और न मानने में ठहरने की कोशिश करना। और अगर ठहर गए कभी न मानने में, तो वह हो जाएगा जो जानना है। और मानने वाला कभी जानने तक नहीं पहुंचता है।
और जिस दिन से यह हुआ है, उस दिन के पहले मैं किसी से बात ही नहीं करता था। यानी आप मुझसे बात करवाना ही मुश्किल था। यानी ऐसा भी हो जाता था कि कोई मित्र आ गया है, और जबरदस्ती मुझे हिला रहा है और वह कहता है कि इस बात का जवाब दो, मैं बैठा उसे 