साथ उनके सरोकारों से हाथ धो लिए हैं। दया और उसके गाँववाले हर दरवाजे पर दस्तक देकर, हर चौखट पर माथा टेककर आखिर निराश हो गए हैं। अब? अब क्या? सबकी आँखों में यही मूक प्रश्न।
दया की हालत अजीब है। उसे लग रहा है वह पागल हो जायगा। दिमाग सोच-सोचकर अंगार बन रहा है। लग रहा है, अंदर कोई ज्वालामुखी धुआँ रहा है। अब कभी भी फट पड़ेगा।
शाम को नंदा मौसी कह गई है, आजकल में बच्चा आ जाएगा। अभी वह ठीक से खुशी भी नहीं मना पाया था कि रघु खबर दे गया था - कल गाँव खाली करवाने की सरकारी प्रक्रिया शुरू हो जाएगी। एक महीने की सरकारी नोटिस पर गाँववालों ने अब तक कोई ध्यान नहीं दिया था। रूप अंदर की कोठरी में हल्के-हल्के कराह रही है। चचेरे भाई की पत्नी उसके पास बैठी है। एक और औरत भी है देखभाल के लिए।
दया के अंदर अजीब-सी सनसनाहट भरी हुई है। उसे लग रहा है, उसके सोचने-समझने की सारी शक्ति खो गई है। वह पागल हो जायगा। देर तक आँगन में चहलकदमी करने के बाद अचानक वह मुड़ा था और अंधकार को चीरते हुए दरिया की ओर चल पड़ा था। आज शाम से ही आसमान पर काले-काले बादल छाने शुरू हो गए थे। हवा में भी ठंडक थी। पड़ोस के दक्षिणी राज्य में मानसून पहुँच चुका था। शायद अब यहाँ भी पहुँचने वाला है।
दरिया के किनारे खड़े होकर दया उफनते हुए पानी को देखता है। चारों तरफ अँधियारा छाया है, पानी का रंग गहरा स्याह! दूर बादलों के कोने से मौसम का एक टुकड़ा नया चाँद दिख रहा है। उसकी हल्की, धुँधली रोशनी में सब कुछ रहस्यमय प्रतीत हो रहा है। दया चुपचाप सब कुछ देख रहा है। कल ये सब छिन जाएगा... उसकी कनपटी में कुछ लगातार धड़क रहा है। एक तेज खिंचाव, जैसे अंदर सब कुछ तड़ककर टूट पड़ना चाहता है। दृष्टि में धुंध और धुआँ, कुछ सुझ नहीं रहा है। ये दरिया, ये जमीन, उन