 गया था। देश चलानेवालों के पुतले रोज जलाए जा रहे थे। हेमंत की सभाओं और सेमिनारों की संख्या बढ़ती जा रही थी और साथ ही बढ़ता जा रहा था उसका जोश, कुव्यवस्था को दूर करने के संकल्प को पूरा करने का। और बढ़ता जा रहा था ज्योति के प्रति प्रेम, उसकी व्यस्तताओं के अनुपात में, दोनों के मिलने के बढ़ते जाते अंतराल के अनुपात में और अपने-अपने एकांत में घुलती यादों के अनुपात में।
रजत ने कुछ श्रृंगार रस की कविताएँ लिखी थीं जिनमें किसी बड़ी आँखोंवाली खातून का जिक्र था जिसके सारे लक्षण और हुलिया सलमा से मिलता जुलता था। फराज ने ज्योति को वे कविताएँ सुनाई थीं बड़ी आँखों को बड़े दाँतों से स्थानापन्न करके। दोनों खूब हँसे थे और रजत कुछ नाराज सा हो गया था।
उन्हीं दिनों ज्योति तीन-चार दिनों तक विश्वविद्यालय नहीं आई। सारी व्यस्तताओं और सभाओं के बीच से समय निकालकर वह उस दिन उसके घर पहुँच गया। गली के मोड़ पर जैसे ही पहुँचा, ज्योति अपने घर से बाहर निकली। वह मुस्करा कर वहीं रुक गया। अचानक उसके सामने पहुँचकर उसे चौंका देना चाहता था। मगर वह तेज कदमों से चलकर सड़क के किनारेवाली दुकान में घुस गई। वह ठिठक गया। दुकानदार सुंदर युवा था जिसके बारे में ज्योति ने बताया था कि वह उसके बचपन का सहपाठी है । ज्योति ने दुकान में घुसते ही इधर-उधर देखते हुए जल्दी से दुकानदार को अपने दुपट्टे से निकाल कर कुछ दिया। दुकानदार ने कुछ पल उससे बातें कीं और उसके हाथ में कुछ नोट थमा दिए। वह कुछ समझ नहीं सका कि दोनों क्या कर रहे हैं। उसने ज्योति के अपने घर के अंदर घुस जाने का इंतजार किया और फिर थके कदमों और ढेरों सवालों के साथ वापस लौट गया।
अगले दिन ज्योति विश्वविद्यालय में मौजूद थी। वह कुछ थकी-थकी सी और बीमार लग रही थी। न जाने क्यों उसे