दर में आग लगी है, मछलियाँ जल रही हैं। बीमार पड़ा है दरिया, छीज रहा है निरंतर... 'हे देवा! रूप मन्नत माँगकर महालसा देवी के मंदिर में मोगरे की वेणी चढ़ा आती है, तुलसी की माला भी। शनिवार को हनुमानजी के पाँव में तेल ढालती है - शनि की कोप दृष्टि से बचाना प्रभु!
उस दिन दया की मनःस्थिति अजीब थी। उसे पिछवाड़े की तरफ पड़ने वाली पहाड़ी पर खींच ले गया था। सामने नजर पड़ते ही रूप का दिल धक से रह गया था। आगे की पहाड़ियाँ एकदम नंगी खड़ी थीं। पूरी तरह उघड़ी, खुली हुई। लाल मिट्टी घाव की तरह दगदगा रही थी जैसे। चारों तरफ दैत्यकार मशीनों का शोर मचा था। जंगल तहस-नहस किए जा रहे थे। 'अरे, अब ये क्या हो रहा है! रूप को सचमुच रोना आ गया था।
'जंगल साफ किए जा रहे हैं। यहाँ बहुत बड़ी कंपनी के बँगले और कालोनियाँ बनेंगी।' कहते हुए दया की आवाज में भी अजीब डूब थी। रूप ने अपनी जलती पलकों को भींचा था। कभी ठीक उन्हीं पहाड़ियों की तलहटी में वसंत के मौसम में उन्होंने प्रेम का पहला फल चखा था। उन दिनों पहली बार रूप अपनी भाभी के इस गाँव में घूमने आई थी।
दया बाजार मे मछली बेचकर लौट रहा था। आज सीपियों के अच्छे दाम मिले थे। भर दुपहरी में सुपारी के गहरे हरे जंगल में रूप को हाथ में चंपा का फूल लिए खड़ी देखा तो देखता ही रह गया। जैसे समंदर, धूप और हवा से गूँथकर बनी थी वह - सुंदर, मुलायम और चमकीली - बहती हुई लहर की तरह! घर में ले जाने के लिए लाई हुई मछली की टोकरी उसने उतारकर जमीन पर रख दी थी। आई घर पर उसकी राह तक रही होगी, उसे ख्याल नहीं रहा। तेज धूप के एक छोटे-से दायरे में सूरजमुखी की तरह दपदपाती हुई रूप के लावण्य में डूबा न जाने वह कबतक खड़ा रह गया था, बिना कुछ कहे। साथ में रूप भी। वसंत और प्रेम का टोना दोनों पर एक साथ चल