खारा पानी, जिसे उसने पन्द्रह बरस के रँडापे में कभी ढुलकने तो दूर, पलकों के आसपास भी नहीं आने दिया था। पन्द्रह साल पहले वह ब्याहकर आयी थी, और फिर साल भर बाद ही डूँगा उसके पेट में हिलने-डुलने लगा था। उन दिनों एक रात डूँगा के दायजी (पिता) ने उसकी जवान, किन्तु गर्भवती होने के कारण नर्म और ढीली पड़ती जाँघ पर माथा रखकर कहा था- हूँ थारा सरू अबकी एक बहोत अच्छी लुगड़ी लउआँ।
-कैसी ? उस रात भी डँूगा की माँ ने ऐसे ही पूछा था और डूँगा के दायजी ने आसमान में चमकते सितारों की ओर इषारा करके कहा था- वैसी।
लेकिन डूँगा के दायजी ने जीवन में ऐसा गच्चा खाया। लुगड़ी तो दूर, वे कभी लाख का एक चूड़ा भी नहीं पहना सके। डूँगा दस बरस का ही था, जब उसके दायजी के पैर भरोसे के धागों से बुने जाल में उलझ गये। दायजी के माथे उनके दायजी का लिया कुछ कर्ज़ा था। जिसे वे चुका नहीं सके; और जाल उन्हें लील गया। जिन्होंने दायजी को मारा, वे दायजी के भाइयों के बहादुर बेटे थे। उन्हीं ने उस कर्ज़ की वसूली के बदले दायजी से दो खेत के काग़ज़ों पर अगूँठा लगवाया था। काग़ज़पर लिखा था- कर्ज़ा न चुकाने की स्थिति में खेत उनके हो जायेंगे।
दायजी को खेत अपनी जान से भी प्यारे थे। जीवन का एक ही मक़सद- ज़ल्दी से ज़ल्दी खेतों को कर्जे़से मुक्त करना। वे फ़सल के गोड़में मेहनत, भावना और नींद के मिश्रण से बनी खाद डालते थे। एक-एक पौधे को ख़ून के पसीने से सींचते थे। फ़सल को अच्छी होना ही पड़ता था। एक दिन उनकी अदा ने दायजी के भाइयों के बेटों के मन में षंका का बीज बो दिया- यह ऐसी मेहनत करता रहा। ऐसी फ़सल काटता रहा। कर्ज़ा तो यूँ पटा देगा। पर रुपये के बदले रुपये लेने को थोड़ी दिया था कजऱ्ा। कर्ज़ा दिया था, ताकि उसके बदले खेत आ सके। पर लगता है ये तो उ