 तक बड़ी मेहनत से वे यही जानने के लिए पढ़ते रहते हैं कि, वे कयों जन्म लेते हैं। दर्शनशास्त्री और विद्वान पंडित, इस कोशिश में भले ही अपनी जिंदगियां क्यों न बरबाद कर चुके हों, यदि इस एक ही सवाल का जवाब पा ले, तो अपने आप से संतुष्ट हो जाएंगे।
प्रारंभ में इंसान का कोई उद्देश्य नहीं होता था। अब वह अपने लिए कोई-न-कोई उद्देश्य खड़ा कर लेता है। या जीवन का अर्थ तलाश करने की कोशिश में कई तरह की कशमकशों से दो-चार होता रहता है। यह उस एकल कुश्ती जैसी चीज होती है, जिसमें आप अकेले लड़ते हैं। वास्तव में ऐसा कोई उद्देश्य है ही नहीं जिसके बारे में कोई कुछ सोचे या जिसकी तलाश में चल पड़े। आप बच्चों से पूछिए कि उद्देश्यहीन जीवन निरर्थक है या नहीं, शायद आपको सही जवाब मिल जाए।
लोगों के कष्ट उसी समय से शुरू हो जाते हैं जब वे बालमंदिर जाने लगते हैं। मानव पहले बहुत दुखी प्राणी था, लेकिन उसने खुद पहले यह कठोर दुनिया रची और अब उसमें से बाहर आने के लिए संघर्ष कर रहा है।
प्रकृति में जीवन है, मृत्यु भी है और फिर भी प्रकृति आनंद से भरी है।
मानव समाज में जीवन है, मृत्यु है और लोग दुखों के साथ जीते हैं।
यायावर बादल और विज्ञान का भ्रम
आज सुबह-सुबह मैं नदी में संतरे के बक्सों को धो रहा हूं। जैसे ही मैं एक चपटी सी चट्टान पर झुकता हूं, इस शरद ऋतु में नदी की ठंडक महसूस करता हूं। शरद के नीले आसमान की पृष्ठभूमि में सूमाक वृक्ष की लाल पत्तियां निगाहों के सामने उभरती हैं। आकाश के सामने शाखाओं के झूलने से जो यह भव्य दृष्य अचानक दिखत है वह मुझे आत्मविभोर कर देता है।
इस अकस्मात दृष्य में ही अनुभवों का एक पूरा संसार मौजूद है। बहते पानी के साथ समय का बहाव है, दाहिना किनारा है, बांया भी है, धूप भी है और छांव भी, लाल पत्तियां हैं तो नीला आसमान है। प्रकृति के इस मौन पवित्र किताब में सभी कुछ निहित है। और मानव उसमें एक सोचने समझने वाले सरकंडे की तरह खड़ा है।
जैसी ही यह सवाल करता है कि प्रकृति क्या है? तो उसे यह भी पूछना चाहिए कि वह 'क्या' क्या है, तथा क्या है वह मानव भी जो पूछता है कि 'क्या' है? यानी वह इसके साथ ही प्रश्नों की एक अनंत दुनिया में प्रवेश कर जाता है।
उसे कौतुहल से किस चीज ने भर दिया है या उसे जो चीज चौंका गई है वह क्या है, इसकी स्पष्ट समझ पाने की कोशिश करते हुए, उसके सामने दो रास्ते संभव होते हैं। पहला तो यह कि वह खुद अपने भीतर, उस व्यक्ति के भीतर झांके जो यह सवाल पूछ रहा है कि, 'प्रकृति क्या है?'
दूसरा रास्ता यह है कि वह मनुष्य से अलग प्रकृति की पड़ताल करें।
पहला रास्ता उसे दर्शन और धर्म की दुनिया में ले जाता है। बगैर सोचे-समझे देखने पर यह लगना अ - स्वाभाविक नहीं है कि, पानी ऊपर से नीचे की तरफ बह रहा है, लेकिन यदि उसे ऐसा नजर आता है कि, पानी स्थिर है और वहां बना पुल उसके पास से गुजर रहा है तो वह भी गलत नहीं होगा।
दूसरी तरफ, दूसरे रास्ते पर चलते हुए यदि इस दृष्य को हम टुकड़ों-टुकड़ों में प्रकृत