ना लें, कोई विचार पकड़ लें, कोई धर्म पकड़ लें, कोई संप्रदाय पकड़ लें; कुछ मानना है मेरे को, कोई किताब, गीता, कुरान, कोई सहारा बन जाए।
तो भीतर एक वैक्यूम आया। वह कोई एक वर्ष मैं बिल्कुल वैक्यूम में ही था । वैक्यूम में, मतलब आप आकर बैठ गए और मुझे पता नहीं कि आप आ गए हैं। आपको देख रहा हूं कि आप आ गए हैं, आप बैठे हैं, आप चले गए। लेकिन कल आप मुझे पूछें कि मैं आया था, तो मुझे पता नहीं। यानी आंखें बिल्कुल ऐसी हो गईं जैसे दर्पण हों--कोई आया और कोई गया । और एक वर्ष तक शायद मैं ज्यादातर पड़ा ही रहा, उठा भी नहीं। क्योंकि ऐसा, जब कोई भी विश्वास न रहा, तो यह भी होने लगा कि घर के लोग कहते हैं कि खाना खा लो, तो मैं कहता, खाया तो ठीक, नहीं खाया तो ठीक; क्योंकि खाना खाने से किसको क्या मिल गया है? कहते कि उम्र कम हो जाएगी, शरीर कमजोर हो जाएगा, मर जाओगे, बीमार पड़ जाओगे। तो मैं उनसे पूछता कि आपको पक्का भरोसा है कि आप खाना खाते रहेंगे, तो मरेंगे नहीं? अगर ऐसा हो तो मैं चल कर खाना खा लूं। आप मुझे ऐसा बता दें कि जो लोग खाना खाते रहे वे नहीं मरे, तो मैं भी खाना खा लेता हूं। और मैं आपसे यह पूछता हूं कि जिंदा रह कर आपको क्या मिल गया है जो मुझे जिंदा रहने की आप सलाह देते हैं?
धीरे-धीरे घर के लोगों ने भी छोड़ दी फिकर कि जो करना हो करो, जो न करना हो न करो। और तब उस वैक्यूम में मैं बिल्कुल आटोमेटा जैसा हो गया, यानी मैं उठ कर क्यों जा रहा हूं, कहां, यह मुझे भी ख्याल में न रहा। बस चीजें आटोमेटिक हो गईं। प्यास लगी है, तो जाकर पानी पी लिया है। भूख लगी है, तो जाकर चौके में बैठ गया हूं। नहीं लगी तो दो दिन गुजर गए, चार दिन गुजर गए। स्नान करने गया हूं तो घंटों गुजर गए, दिन गुजर गए, नान ही करता रहा हूं। घर के लोग