ट्टी में वेदी-जैसी बनाकर, लोटा रख दिया। जिंदगी-भर तो यजमानों की हथेली से दान ही ग्रहण किया है, आज थोड़-सा दान अपने सेवक के नाम पर स्वयं भी क्यों न कर लें?
चिंतना में उदार होते-होते, पांडे यह भी भूल गए कि एक शूद्र का तर्पण कर रहे हैं। थाली-गिलास और कटोरा भी उन्होंने निकाल लिया। थाली में जौ-तिल डाल लिए। थोड़े-से कुश भी बीन जाए। सारी सामग्री ठीकर कर लेने के बाद, पहली तिलांजलि देने के लिए, 'किसनराम प्रेत प्रेतार्थ', कहते-कहते उनका मन हो आया, पीछे लौटकर श्मशान के पास पड़ी किसनराम की टोपी उठा जाएँ और उसी में जौ-तिल छोड़ दें - 'विष्णुविष्णु...'
किसनराम का तर्पण करके गाँव के एकदम समीप पहुँच गए, तो एकाएक ही केवल पांडे को याद आया कि कल ही उन्हें अपने पिता ही का श्राद्ध भी तो करना है? ...पहले दिन एक शूद्र का तर्पण करने के बाद फिर अपने धर्मप्राण और शास्त्रजीवी पिता का श्राद्ध! पांडे जी ने अपने हाथों की ओर देखा। लगा, अशुद्ध हो गए हैं। उद्विग्न होकर, अपने मुँह पर अँगुलियाँ फिराईं, तो वातावरण में सुर्ती तोड़ने की जैसी तीखी गंध व्याप्त होती अनुभव हुई।
पांडे सोच रहे थे, यों चोरी-चोरी शूद्र का तर्पण करने के बाद, बिना घरवालों से कहे-सुने उन्हें पिताजी का श्राद्ध कदापि नहीं करना चाहिए। स्वर्गस्थ पितर के प्रति यह छल अनिष्टकर ही होगा। जानते थे, अछूतों के प्रति तमाम उदारता के बावजूद, जातीय-संस्कार की निष्ठा और कट्टरता उनके पिता में प्रभूत थी। जो शास्त्रसम्मत है, वही मानवीय भी है, ऐसा उनका मत था ओर इसे निबाहा भी। जिसने जीवन भर शास्त्र-विरुद्ध कोई कार्म नहीं किया, उसी का श्राद्ध अशुद्ध हाथों से कैसे किया जा सकता है?
गाँव समीप आता जा रहा था। मगर केवल पांडे बहुत थक गए थे। उन्हें भय लग रहा था, शुद्ध मन से श्राद्ध करने के लिए उन्हें सत्य बोलना ही पड़ेगा, फिर चाहे घरवालों और बिरादरी में कैसी ही अप्रिय प्रतिक्रिया क्यों न हो। उन्हें लगा, किसनराम की प्रेम-मुक्ति तो हो गई होगी, लेकिन अब पश्चाताप का प्रेत उनसे चिपट गया है।
किसनराम की याद आने पर माथे का पसीना पोंछते हुए, उन्होंने पुनः श्मशान की दिशा की ओर आँखें उठाईं। उन्हें लगा, अस्ताचलगामी सूर्य और उनके बीच में इस समय उनका अपना ही प्रेत लटका हुआ है। - और इसी अवसन्नता में वो कुछ देर वहीं पगडंडी के किनारे की शिला पर बैठे ही रह गए।
सौतेली माँ को फूँककर, घर को दूसरे रास्ते से वापस लौटते किसनराम ने केवल पांडे को ध्यान में डूबा हुआ-सा, उदास सड़क के किनारे बैठे देखा, तो परम श्रद्धाभाव में 'महाराज' कहते हुए, दंडवत में झुका।
जैसी कहीं अंतरिक्ष में से आती-सी पुकार को सुनकर, केवल पांडे ने चौंककर सामने की ओर दृष्टि की, तो किसनराम का नंगा सिर दिखाई दिया। बीच सिर में, जहाँ पर बाल नहीं रह गए थे, पसीने की बूँदें थीं। और केवल पांडे चकित से देखते ही रह गए।
किसनराम दोनों हाथ दंडवत में जोड़े, जमीन पर यथावत झुका ही था। 'जीता रहो' कहने को हाथ ऊपर उठाते हुए, के