ंतुष्ट रहेगा। सबका भगवान ये दरिया है और अब यह दरिया ही बीमार पड़ गया है। नील देह पर कालिख पुती है, लहर-लहर हल्कान। हुआ जा रहा है।
'क्या होगा और कब होगा!' मंगेश का सर भन्नाया हुआ है। चार दिनों से घर में अन्न का दाना नहीं, बच्चे बिलख रहे हैं। 'किसको पड़ी है हमारी। हजार झंडे, हजार पार्टियाँ। कोई इसे कोस रहा है, कोई उसे कोस रहा है। बीच में मर रहे हैं हम। कोई ईमान से बताए, किसके राज में हम सुख से रहें? अगर किसी का भला हुआ तो बस इन्हीं नेताओं का। गरीब की चिता की आग पर रोटियाँ सेंकनेवाले गिद्ध... मंगेश की आँखों में खून था, आँसू सारे कबके बह चुके थे। तान ने उसे बढ़कर सँभाला, वर्ना न जाने वह किसकी जान ले लेता।
रामा अपना सर पकड़े अब तक चुप बैठा था। मंगेश की बातें सुनकर उसके खून में भी आग लग गई। काँपते हुए उठा और गुर्राया - अरे, हमने कब इनसे सुख-सुविधाएँ माँगी थी। कुदरत ने हमें जो दिया था, हम उसी में संतुष्ट थे। सर पर आकाश था, नीचे धरती का बिछौना... अपने जल, जंगल, जमीन से हमें सब कुछ मिल जाता था - दो वक्त की रोटी, नींद और सुकून... मगर अब तो सब छिन गया। न गरीब के सर पर आकाश रहा, न पाँव के नीचे जमीन... आजादी, उन्नति, आधुनिकता के नाम पर सब झपट ले गए!
'रोज नए-नए कानून बनाकर ये हमसे हमारी जमीन और दरिया हथियाने में लगे हैं। ऐसे तो हम जल्दी ही बेदखल हो जाएँगे।' धीरे-धीरे अपनी बात कहते हुए नरेन की आवाज में गुस्से से ज्यादा चिंता थी। अगले ही महीने उसकी छोटी बहन की शादी होनी तय हुई थी।
गोकुल की बात सुनकर सबके चेहरे का रंग उतर गया था। दरिया तो उनके नसों में बहता हैं, वे दरिया से दूर जाकर कैसे जिएँगे! काँच के बक्से में कभी दरिया बँधता है, कि मछली ही जीती है। कभी पाँच सितारा होटल के नाम से जगह घेरी जा रही है तो कभी कालोनियाँ जमीन निगल रही है। अब स्थानीय लोग कहाँ जाएँ। जहाँ पाँव रखो, लोग आँखें तरेरते आ जाते हैं। कुदरत का तोहफा ये कैसे इस तरह से बेचकर खा सकते हैं? अंधेर है... अनपढ़ लोगों के दिमाग में सवाल तो उठते हैं, मगर जवाब नहीं सूझते।
दया आकर बगल में लेटा तो रूप ने अपनी आँखें बंद की। अब तक उसी के इंतजार में जाग रही थी। जब तक दया घर नहीं लौट आता, उसे चैन नहीं मिलता। आजकल दिन ही ऐसे पड़े हैं। चारों तरफ अशांति और झमेला। रूप को चिंता होती है। दया भावुक है, जोश में कुछ कर-करा न बैठे। उसे अपने पहले बच्चे के जन्म के लिए माँ के घर जाना था, मगर यहाँ की हालत को देखते हुए वह अब तक बात टालती आ रही थी। वह अकेली पड़ी सोचती और सोचती है। न जाने ये दिन कब बदलेंगे। कब पहले जैसा जीवन होगा - निश्चिंत और खुशियों से भरा ।
उसे वे दिन याद आते हैं जब उन दो जनों का छोटा-सा परिवार हर तरह से खुशहाल था। दया रात-रातभर नाव लेकर मछली पकड़ने के लिए दरिया में रहता था। बारिश के बाद नारियल पूर्णिमा में समंदर की पूजा कर मछेरे अपनी-अपनी नाव लेकर पानी में उतर जाते थे। यह मछली का मौसम होता था। खूब मछलियाँ मिलती थी। घ