ा भाव। वह सीखे जितना सीख सके। और मजा यह है कि गुरु सीखने में बाधा डालते हैं। क्योंकि जब भी कोई गुरु बनता है तो वह बांध लेता है। और सब और तरफ से सीखने के रास्ते बंद कर देता है। वह कहता है सीखो यहां और कहीं से नहीं। तो महावीर को जिसने गुरु बना लिया, वह मोहम्मद से नहीं सीख सकता। और मोहम्मद अदभुत आदमी है, उससे बहुत सीखने को है। और जिसने मोहम्मद को पकड़ लिया, वह अब बुद्ध की तरफ आंख नहीं उठाएगा। और ये तो बड़े-बड़े गुरु हैं। छोटे-छोटे गुरु बहुत हैं। वे भी सब रोकते हैं।
मेरा कहना यह है कि सीखने की क्षमता और सीखने का भाव प्रत्येक में होना चाहिए, और मरने तक होना चाहिए। यानी जो आदमी जीवन भर शिष्य बना रहे मरते वक्त तक, वह अदभुत आदमी है।
लेकिन हमारे यहां कुछ ऐसा है कि आदमी जन्म से गुरु हो जाता है। मरने तक शिष्य रहना बहुत दूर की बात है, जन्म से ही गुरु हो जाता है। शिष्यत्व तो बड़ा ही, बहुत इनोसेंट और बहुत निर्दोष भाव है। वह बहुत अदभुत भाव है। सीखने की तैयारी है। इससे बड़ी सरलता और विनम्रता दूसरी नहीं हो सकती है।
एक मुसलमान फकीर था, बायजीद । वह जब मरने के करीब है, तो उसके शिष्यों ने उससे पूछा है, मित्रों ने पूछा है कि आपने कहां से सीखा, कौन था गुरु? तो बायजीद ने कहाः अगर गुरु होता तो बहुत कम सीख पाता। गुरु कोई भी न था, इसलिए बहुत सीखा। जो भी मिला, उसी से सीखा। और ऐसा भी नहीं था कि आदमियों से ही सीखा। दरख्त से सूखा पत्ता गिर रहा था, तो उससे भी सीखा। कल यह पत्ता हरा था और आज सूख कर गिर गया और मैं रास्ते भर सोचता चला आया, उस गिरे हुए पत्ते को देख कर कि गिरना पड़ेगा। हरे कब तक रहोगे, सूखना पड़ेगा। और उस पत्ते को मैंने नमस्कार कर लिया कि आज तू अच्छे वक्त पर गिर गया कि मैं निकलता था। तेरी बड़ी कृ