े ही छोडिएगा। आप इतने सीनियर आदमी हो। बहुत सारी प्रेस कान्फ्रेंस का भी अनुभव है आपको। याद है ना, रिलीफ कमीशनर के कान्फ्रेंस की सारी बातें।
"देखिए हुजूर, मुझ पर कैसी आफत आ पड़ी है।" नाक से नेटा बह रहा है। फों करके उसनेनाक साफ कर दिया। उसके मुँह से कुछ भी बात नहीं निकल रही है। जमीन पर बिछी हुई धोती की तरफ उसने एक नजर घुमाई। चवन्नियां और दस पैसों के सिक्के। एक बार इच्छा हो रही थी सब पैसे गिन ले। लेकिन अपने आप को संभाल लिया। इस धंधे में खूब सावधानी बरतनी पड़ती है। किसी को पता भी नहीं लगना चाहिए कि उसकी निगाहें पैसों पर टिकी हुई है। तुम्हारा बेटा मर गया है, इसलिए तुम रो रहे हो। पैसा-फोड़ी क्या चीज है?"
एक बार फिर उसने चिल्लाने की कोशिश की "मेरा इकलौता बेटा था हुजूर।" बोलते-बोलते वह अनुभव कर रहा था कि उसका गला खुल नहीं रहा था। ज्यादा थकान की वजह से उसकी आवाज मानो भर गई हो। आँखों से और पानी निकालना संभव नहीं हो पा रहा था।
कितने पैसे हुए होंगे? ज्यादा से ज्यादा चार-पाँच रुपए और बढ़े होंगे। अभी तक पन्द्रह और पाँच यानि बीस रुपए। इतने में क्या होगा? आज के दिन प्रधानमंत्री आ रहे हैं।खूब भीड़ इकट्ठी हो रही है। खूब आमदनी होनी चाहिए। लोगों के झुंड के झुंड जा रहे हैं, मगर मरे हुए लड़के के लिए केवल बीस रुपए।
उसके मन में एक बात याद आ गई, मानो उसे कुछ शब्द मिल गए हो। उठकर खड़ा होकर वह कहने लगा, "हुजूर, मानवता मर गई है क्या? एक इंसान के लिए दूसरे इंसान का कोई कर्तव्य नहीं है। एक बारह साल के बच्चे के शव दाह के लिए भी पैसों का जुगाड़ नहीं हो पा रहा है, हुजूर। यहाँ इतनी भीड़ होने से क्या फायदा, हुजूर?
राजकन्या के हजार-हजार सपनों से भरी हुई मुलायम पलकों की निगाहों की तरह ओस से भीगी सुबह की कोमल-किरण