हस्य से भरी प्रेम की भाषा में?
या सुख है वह चीज स्पर्श से जिसके मन में कंपन-सा होता, आंखों से
मूक अश्रु ढल कर कपोल पर रुक जाते हैं?
सुख कहां पर वास करता है?
सुख? अरे, यह ज्योतिरिंगन तो नहीं है
जो द्रुमों की पत्तियों की छांह में दिन भर छिपा रहता?
याकि सौरभ पुष्प के उर का?
कि कोई चीज ऐसी जो
हवा में नाचती है रात को नूपुर पहन कर ?
सुख! तुम्हारा नाम केवल जानता हूं।
मैं हृदय का अंध हूं;
मैंने कभी देखा नहीं तुमको ।
इसलिये प्यारे! तुम्हें अब तक नहीं पहचानता हूं।
पर, कहो, तुम, सत्य ही, सुंदर बहुत हो ?
पुष्प से, जल से, सुरभि से
और मेरी वेदना से भी मधुर हो ?
तुमने जानकर भी सुख जाना नहीं है। अंधे की तरह कभी सोचा कि सांझ का डूबता सूरज सुख दे रहा है। कभी सोचा कि प्रेयसी से मिलन हुआ, सुख मिल रहा है। कभी सोचा मित्र घर आया है इसलिये सुख मिल रहा है। कभी सोचा सुस्वादु भोजन से। कभी सोचा इससे, कभी सोचा उससे । मगर तुमने कभी मूल बात न पकड़ी।
जब भी सुख मिला हो, किसी घड़ी में, तब एक बात अनिवार्य रूपेण घटती हैः अहंकार मिट जाता है। तो फिर अहंकार का मिट जाना ही सुख है; न तो सुख है सूरज का डूबना न उगना।
पंडुक की सुकुमार पांख या लाल चोंच मैना की?
चरवाहे की बंसी का स्वर?
या कि गूंज उस निर्झर की जिसके दोनों तट
नहीं! सुख तो वह घड़ी है जब तुम नहीं हो। मैं सुखी हूं, ऐसा वाक्य भाषा की दृष्टि से सही है, अनुभव की दृष्टि से सही नहीं है, क्योंकि जहां सुख होता है वहां मैं नहीं होता। सुख होता है तो मैं नहीं होता। मैं होता है तो सुख नहीं होता। इसकी क्षणभर को झलक मिलती है तो उसका नाम सुख है और फिर झलक खो जाती है। महीनों-बरसों के लिये, उस अंधेरे का नाम दुख है। और जब यह झलक थिर हो जाती है, यह तुम्हारा स्वभाव बन जाती है--