ु व मौन रही। मैंने पुनः पूछा- माँ क्यों नहीं गाँव लौट चलती ? माँ ने कहा- बेटा, वहाँ क्या रक्खा है ? फिर जो कुछ था उसे मैंने तेरे चाचा को तेरे जन्म की खुशी में भेंट कर दिया। "तब मैं अपने चाचा से मिलूँगा तो वह मुझे देखकर बहुत खुश होंगे। क्यों माँ ?" माँ चुप रही। मैंने रूठते हुये कहा- माँ क्या बात है कि तुम कमी रोने लगत हो, कभी हँसने लगती हो, कभी उदास हो जाती हो। और गाँव लौट चढ़ने को क्यों नहीं राजी होती ? क्या हमलोगों ने किसी का कुछ चुराया है ? अच्छा धबड़ाओ नहीं। जरा बड़ा होने दो, और बड़ा क्या, कभी भी मैं पूछते-पूछते वहाँ अपने से चला जाऊँगा तब नाराज न होना माँ । क्यों सुधीर ? सुन रहे हो न ?"
"जी हाँ, बखूबी। आपने माँ को धमकी दी ?"
" यह भी कह सकते हो पर माँ की ममता तो जानते ही हो । फिर में ही उसका सर्वस्व था । वह चौबीस घण्टा मेरे पीछे पागल गनी रहती थी। बारी-बगीचा, ताल तलैया, नारे-खोरे बस मेरे पीछे-पीछे
छाया बनकर घूमती रहती थी। किसी भी पेड़ पर ज्योंही चढ़ने को मैं तैयार होता कि बगल में माँ खड़ी हुग्री मिल जाती। वैसा करने
[ गाँधो चबूतरा
को मना करती। जब मैं ज़िद करने लगता तो वह आँसुओं के प्रमोघ अस्त्र से मेरी बाल सुलभ चञ्चलता और शैतानी पर विजय प्राप्त कर बेती। पड़ोस में एक पोखरी थी मेरे घर से निकलते ही । बस वह जाकर उसी पोखरी के किनारे बैठ जाती क्योंकि पढ़ी-लिखी समझदार होते हुये भी अपनेपन के मोहवश उसने गाँवों में घूमने-फिरने वाले मँगता टाइप के किसी योगी से कभी यह सुन रक्खा था कि मुझे ग्रह है तथा दस वर्ष की उमर तक पानी से दूर ही रक्खा जाय। इसलिये मेरी माँ, दीवानी मीराँ बनकर मेरी बाट जोहती उस पोखरी के भीटे पर जा बैठती और मुझे वहाँ श्राते देखकर दूर से ही छाती पीटती दौड़ती मेरे पास या जा