त और प्रेम का टोना दोनों पर एक साथ चला था। दया का साँवला चमकता चेहरा और जवान मछलियों से भरा कठोर पत्थर जैसा शरीर रूप के कच्चे मन में एकदम से उतर गया था।
दया ने बढ़कर उसकी कलाई पकड़ी तो वह एक-दो बार कसमसाकर शिथिल पड़ गई। दया सधा मछेरा था, समझ गया - मछली आर-पार बिंध गई हैं। उसने अपना सुनहरा जाल समेटा - उसे खींचकर काजू की महकती झाड़ियों में ले गया। अंदर छिपी हुई चिड़ियाँ चौंककर चहचहाईं, एक बुलबुल का जोड़ा फुर्रऽ से उड़कर आम के जंगल में खो गया। रूप के अंतर में रोमांच की ऊँची लहरें उठ-उठकर गिरने लगीं, देह बाँस के पत्ते की तरह सिहर गया। उसके नासपुटों में दया की पसीने से भीगी देह की गंध थी - नमकीन, सोंधी, ठीक समंदर की तरह। दया ने उसके कान की लबें चूमते हुए कहा - तू मुझे भा गई है। रूप ने अपने होठ काट लिए। कुछ कह न सकी। दिल बेतरह धड़क जो रहा था।
'क्या कहती है, मेरा घर बसाएगी? दया ने कुछ और हिम्मत की।
'नहीं!' रूप ने उसके उद्दंड हाथ रोके।
'वो बात नहीं।' रूप की आँखों, होंठों पर रुलाई के गहरे आसार।
'तो फिर?' दया के हाथ फिर बेसब्र।
'अरे देवा! ये क्या किया...!' रूप की रुलाई फूट पड़ी - वहिणी क्या कहेगी... और भाऊजी!
दया ने उसके आँसू पोंछे थे - उनसब से मैं निपट लूँगा, बस तेरी हाँ चहिए।
'अब भी पूछता है पागल! रूप की बड़ी-बड़ी आँखों में अब सुहाग की सुर्ख झिलमिल थी।
'काहे?' दया एकदम अबाध्य।
'अच्छा! तो फिर चल, वह भी कर लेते हैं...' दया उसे खींचकर सातेरी देवी के मंदिर ले गया था। रूप 'अरे रे' करती रह गई थी। ढलती दुपहरी के इस समय मंदिर एकदम निर्जन पड़ा था। पुजारी पूजा के बाद कपाट भेड़कर जा चुका था। फूल बेचनेवाली औरतें भी अपनी-अपनी डलिया सँभालकर तब तक जा चुकी थीं। गर्भगृह में फैले अगरबत्ती के सुगंधित ध