त को लौटने वाला नहीं होता। तब भी तकिया खाट पर ही होता। पारबती इतना ज़रूर कर देती। खाट को ओसारी के आँगन में खड़ी कर देती और तकिया उसके पाए पर धर देती। यह ऐसा काम था जिसे टाला न जाता। अगर किसी व्यस्तता या मुसीबत की वजह से टल जाता, तो फिर खाट पर कबरे टेगडे (कुत्ते) का राज होता। टेगड़ा डूँगा की मौजूदगी में खाट के नीचे और ग़ैर मौजूदगी में ऊपर सोता। जब ऊपर सोता और सू सू की इच्छा होती। आलस्य के मारे नीचे न उतरता। खाट पर धरा तकिया उसे टीला नज़र आता। वहीं टाँग उठाता और उसी पर....तुर्रर...। वह तो एक रात पारबती ने देख लिया। तब से वह खाट को आँगन में खड़ी कर देती। न देखती, तो टेगड़े काखेल अभी ज़ारी रहता।
लेकिन वह कभी भी तकिये को घर में गुदड़मच्चा पर नहीं रखती। ऐसा भी कुछ नहीं था कि उस तकिये को घर के और तकियों के साथ रखने की मनाही थी। लेकिन पारबती और पवित्रा की आदत में ही नहीं था कि उस तकिये को भीतर गुदड़मचा पर रखी गुदड़ी और तकियों के साथ रखती।
एक बार पवित्रा ने डूँगा का तकिया ग़्ालती से और घर के दूसरे तकियों के साथ रख दिया था। साँझ को जब डूँगा की खाट सेरी में ढाली। उस पर तकिया रखा, तो भूल से दूसरा रखा गया। तकिया क्या बदला ! बदल गया सब कुछ- जैसे तकिये की गंध, उसकी नर्माहट, उसके माकणेें और ऐसे ही तकियों के माकणों के लिए भी सब कुछ।
उस रात डूँगा आरती से लौटा। खाना-वाना खा-पीकर। अपनी खाट पर लेटा। सिर तकिये पर धरा। आँखें खुली। नज़रें तारों से मिली, तो डूँगा को भी सब कुछ अजीब-अजीब-सा, बदला-बदला-सा लगा। तकिया अटपटा लगा। आसमान ओगला लगा। तारे बेपहचाने लगे। सपने का सिलसिला भी बिखरा-बिखरा लगा। नींद आँखों के आसपास मँडराती महसूस तो होती, पर पलकों पर लुमट कर उन्हें बंद न कर पाती। डूँगा हैरान-परेषान। कुछ