Стихи Данте Габриэля Россетти
1 / 10Музей Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке. Современная фотографияJean-Christophe Benoist / CC BY 3.02 / 10Строительство Музея Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке. Ноябрь 1957 годаLibrary of Congress3 / 10Жилой дом во Флоренсе, штат Алабама. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт. 1939 годCarol M. Highsmith Archive / Library of Congress4 / 10Жилой дом в Расине, штат Висконсин. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт. 1937 годCarol M. Highsmith Archive / Library of Congress5 / 10Штаб-квартира компании Johnson Wax в Расине, штат Висконсин. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт. 1936 годCarol M. Highsmith Archive / Library of Congress6 / 10Дом Уильяма Хита и Мэри Хаббард в Буффало, штат Нью-Йорк. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт. 1904–1905 годыLibrary of Congress7 / 10Гостиная дома Уильяма Хита и Мэри Хаббард в Буффало, штат Нью-Йорк. Архитектор Фрэнк Ллойд РайтLibrary of Congress8 / 10Здание мыловаренной компании Larkin. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт. 1904–1906 годыFrank Lloyd Wright Trust9 / 10Интерьер здания мыловаренной компании Larkin. Архитектор Фрэнк Ллойд РайтFrank Lloyd Wright Trust10 / 10Дом и мастерская Фрэнка Ллойда Райта в Оук-Парке, штат Иллинойс. 1889 годLibrary of Congress
Американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт, автор здания Музея Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке, оставил исключительно богатое архитектурное наследие  Его карьера начиналась в 1893 году, когда Томас Эдисон строил первую в Америке киностудию, а в год его смерти (1959) Автоматическая межпланетная станция впервые достигла поверхности Луны.. Впрочем, чаще всего его имя ассоциируется с "архитектурой прерий"  --  направлением, популярным в США на рубеже XIX и XX веков. Невысокие продолговатые здания словно вырастали из безграничных просторов североамериканских степей. Помимо природы, на эту архитектурную школу повлияли романтические идеи 1880–90-х годов, пришедшие в Америку из Европы.
В библиотеке Райта хранилось знаменитое издание стихов английского художника и поэта Данте Габриэля Россетти  --  выпущенный в 1886 году двухтомник в темно-коричневом переплете с золотым тиснением. Россетти  --  основатель "Братства прерафаэлитов"  Возникновение академической традиции художники связывали с творчеством живописца Рафаэля Санти  --  отсюда и самоназвание "прерафаэлиты", то есть последователи художественных принципов искусства до Рафаэля., вернувшегося к истокам искреннего искусства итальянского Раннего Возрождения в противовес косному академизму,  --  восхищался героической сдержанностью и возвышенной простотой средневековых образов. Обращение к минувшим эпохам означало возврат к христианским ценностям Средневековья.
Эти идеи были подхвачены Движением искусств и ремесел, объединившим в 1880-е годы британских художников, архитекторов, философов. Чтобы спасти традиционные ремесла от массового фабричного производства, обезличивавшего все кругом, лидеры движения  --  художники Уильям Моррис, Уолтер Крейн, Артур Макмердо  --  призывали к честности, очищению искусства. Эти идеи были близки и Райту. В это время в гости к нему часто приезжал Чарльз Роберт Эшби  --  английский архитектор, участник Движения искусств и ремесел. Дружил Райт и с Элбертом Хаббардом  --  одним из главных популяризаторов идей Морриса и основателем художественной коммуны Ройкрофт (в 1904–1905 годах Райт спроектировал в Буффало дом для его сестры Мэри).
1 / 5Данте Габриэль Россетти. Портрет Джейн Моррис. 1868 годKelmscott Manor / Wikimedia Commons2 / 5Уильям Моррис. Рисунок для ткани. 1883 год© Victoria and Albert Museum, London3 / 5Печать на ткани в мастерской Morris & Co. Около 1890 годаWikimedia Commons4 / 5Уолтер Крейн. Иллюстрация к сказке «Синяя Борода». 1873 годTulane University Online Exhibits5 / 5Витраж, изготовленный Morris & Co по эскизу Данте Габриэля Россетти. Около 1862 годаWikimedia Commons
В то время как Чикаго превращался в город небоскребов, Райт был увлечен поиском неожиданных пространственных и декоративных решений. Свободная внутренняя планировка позволяла создать динамичную композицию; использование местных материалов (локальные породы дерева, известняк, песок)  --  выразительные фактурные приемы. Райт тщательно отбирал для своего бюро столяров, каменщиков, мастеров стекольного дела, специалистов по обработке металла, получая возможность контролировать все детали архитектурного проекта и создавая идеальное художественное произведение. Современники вспоминали, как Райт раздражался, работая над проектом здания для мыловаренной компании Larkin: "эти клерки" позволяли себе самостоятельно заказывать отдельные предметы оформления интерьера и техники, нарушая его общий замысел, будто имели дело с "очередным из их фабричных зданий".
"Так говорил Заратустра" Фридриха Ницше
1 / 8Здание компании Hoechst AG. Франкфурт. Архитектор Петер Беренс. 1920–1924 годы© DIOMEDIA2 / 8Здание компании Hoechst AG. Франкфурт. Архитектор Петер Беренс. 1920–1924 годы© DIOMEDIA3 / 8Заводское здание компании AEG. Берлин. Архитектор Петер Беренс. 1911–1912 годыGary Catchen / Penn State University Libraries / CC BY-NC 2.04 / 8Интерьер заводского здания компании AEG. Берлин. Архитектор Петер Беренс. 1911–1912 годыGary Catchen / Penn State University Libraries / CC BY-NC 2.05 / 8Плакат Петера Беренса для компании AEG. 1910 годkitchener.lord / CC BY-NC-ND 2.06 / 8Линолеум на полу Бременской ратуши, выполненный по эскизам Петера Беренса© DLW Flooring7 / 8Дом Петера Беренса в колонии художников в Дармштадте. 1901 годarchitectuul.com8 / 8Входная дверь дома Петера Беренса в колонии художников в Дармштадте. 1901 годdesignhistoryresearch.wordpress.com
Немецкого зодчего Петера Беренса историки называют родоначальником современной архитектуры. В его мастерской на заре карьеры работали и Ле Корбюзье, и Вальтер Гропиус, и Мис ван дер Роэ. Сам Беренс начинал свой творческий путь в 1890-е годы  --  время расцвета югендстиля  В отечественной историографии это направление обычно называется модерном, во французской  --  ар-нуво, в итальянской  --  либерти, в Северной Европе  --  югендстилем, в Австрии и Южной Германии  --  сецессионом, в Испании  --  модернизмо.. 
Как и многие другие архитекторы сецессиона, Беренс находился под влиянием сочинений Фридриха Ницше, особенно его романа "Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого", опубликованного в 1883–1885 годах. Помимо общих размышлений о природе художественной воли и творчества, внимание Беренса привлек образ священного света, символа витальной трансформации, дающей жизнь. В качестве источника этого света подразумевался кристалл  --  олицетворение твердости и абсолютной силы. В романе Ницше упоминается диалог угля и алмаза, намекающий на это состояние, необходимое для преобразования к новой жизни. "Зачем так тверд!  --  сказал однажды древесный уголь алмазу. <…>  --  Зачем так мягки? <…> А если вы не хотите быть роковыми и непреклонными  --  как можете вы когда-нибудь вместе со мною  --  победить?"
1 / 3Переплет романа Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра». Дизайн Петера Беренса. 1902 годerosphanes.wordpress.com2 / 3Немецкий павильон на Международной выставке современного декоративного искусства в Турине. Архитектор Петер Беренс. 1902 годUniversitätsbibliothek Heidelberg 3 / 3Немецкий павильон на Международной выставке современного декоративного искусства в Турине. Архитектор Петер Беренс. 1902 годUniversitätsbibliothek Heidelberg 
В 1902 году Беренс создает переплет экземпляра "Так говорил Заратустра" и оформляет экспозицию немецкого павильона на Международной выставке современного декоративного искусства в Турине. Весь вестибюль павильона был оформлен Беренсом как парафраз последней главы романа под названием "Знамение", в которой Заратустра, сияя, выходит из пещеры. Холл напоминал темную холодную пещеру со сталактитами. И лишь в верхней части свода было устроено витражное окно, через которое в помещение лился дневной очищающий свет.
За год до туринской выставки, 15 мая 1901 года, в Дармштадте торжественно открылась колония художников  Колония в Дармштадте представляла собой небольшое поселение из восьми образцовых домов, возведенных по проекту Йозефа Марии Ольбриха и Петера Беренса.. Кульминацией церемонии открытия под названием "Знамение" стал выход из золотого портала актера в костюме пророка, открывающего зрителям тайный знак  --  великий кристалл, или драгоценный камень (Edelstein). На афише Беренс изобразил жрицу с кристаллом в руках. В оформлении интерьеров также можно заметить ритуальные фигуры, несущие кристаллы. Позже Беренс продолжал использовать образы кристалла и сияния, постепенно превращая их во все более геометризованные орнаментальные мотивы.
Сочинения Гийома Аполлинера
1 / 3Первый выпуск журнала L’Esprit nouveau. Париж, 1920 год Bibliothèque Cité de l'architecture & du patrimoine2 / 3Текст выступления Гийома Аполлинера  «L’Esprit nouveau et les poètes» в журнале Mercure de France. 1918 годBibliothèque nationale de France 3 / 3Обложка книги «Художники-кубисты». Париж, 1913 годWikimedia Commons
В 1919 году архитектор Шарль Эдуар Жаннере-Гри (еще не взявший себе псевдоним Ле Корбюзье) и художник Амеде Озанфан начинают издание журнала L’Esprit nouveau. "Новый дух"  --  программа искусства и жизни грядущего машинного века. Название журнала Жаннере и Озанфан позаимствовали у Гийома Аполлинера. 26 ноября 1917 года поэт прочел лекцию "Новый дух и поэты"  --  "L’Esprit nouveau et les poètes". Текст выступления был опубликован год спустя, когда Аполлинер уже умер.
Сочинения Аполлинера давали полноценное теоретическое обоснование новым течениям в искусстве. В работе "Художники-кубисты"  Интересно, что сам Аполлинер никогда не был адептом кубизма. Броский заголовок книги был придуман издателем, чтобы привлечь внимание читателей (на самом деле эссе называлось "Эстетические медитации"). он формулирует главные принципы художественного творчества  --  необходимость ясности и объединения визуальных и акустических феноменов современного мира. Символом идеального творческого пути для Аполлинера была трагическая судьба мифологического певца и музыканта Орфея  Орфей  --  герой древнегреческих мифов, прекрасный музыкант, очаровывавший своей игрой людей и олимпийских богов. По одной из версий, был растерзан фракийскими менадами. Культ Орфея в Древней Греции и мистическое течение орфизм, возникшее в VI веке до н. э., основаны на учениях Пифагора и Платона, в которых космос представляется как "прекрасный порядок", подчиненный законам числовой гармонии.. Рассуждая о творчестве своего друга художника Роббера Делоне, Аполлинер использует термин "орфизм". В первую очередь это теоретическая концепция самого Аполлинера, в которой он обращает внимание на альтернативные возможности отображения видимого мира: "Новые художники атаковали геометрию, науку о пространстве в евклидовом смысле, постигая четвертое измерение".
Теория орфизма стала очень важна для творчества Ле Корбюзье, которого вдохновлял сам образ Орфея, служившего Солнцу–Аполлону. Оппозиция "тьма  --  свет" на протяжении десятилетий была одной из главных тем в его работах. Проектируя, он просчитывал все возможные драматические эффекты движения света в течение суток внутри и снаружи здания. Световую игру часто корректировал, меняя форму оконных проемов или угол оконных откосов, окрашивая в тщательно подобранные оттенки те плоскости, которые ловили в течение дня солнечный свет. Ле Корбюзье писал, что "солнце  --  это божье благословение, посланное человеку, чтобы он мог достичь радости земного бытия, найти утраченный рай". У Аполлинера:
Что может быть сильней, глубинней

И благородней этих линий?

Как будто свет зовет на свет из тени мглистой,

Как мы читаем у Гермеса Трисмегиста  "Бестиарий, или Кортеж Орфея" (1911), пер. М. Яснова..
"Искусство и схоластика" Жака Маритена
1 / 7Жилой дом в Роттердаме. Архитектор Ян Маринус Гранпре-Мольер. 1922 годHet Nieuwe Instituut2 / 7Жилой дом в Делфте. Архитектор Ян Маринус Гранпре-Мольер.  1930 годHet Nieuwe Instituut3 / 7Интерьер ратуши в Звейндрехте. Архитектор Ян Маринус Гранпре-Мольер. 1932 годHet Nieuwe Instituut4 / 7Жилой дом в Амстердаме. Архитектор Ян Маринус Гранпре-Мольер. 1927 годHet Nieuwe Instituut5 / 7Жилая застройка в Роттердаме. Архитектор Ян Маринус Гранпре-Мольер. 1916–1919 годыHet Nieuwe Instituut6 / 7Церковь в городе Бреда. Архитектор Ян Маринус Гранпре-Мольер. 1951–1953 годыRijksmonumenten / CC BY-SA 3.07 / 7Центральный неф церкви в городе Бреда. Архитектор Ян Маринус Гранпре-Мольер. 1951–1953 годыRijksmonumenten / CC BY-SA 3.0
Имя Яна Маринуса Гранпре-Мольера сегодня известно разве что только историкам архитектуры. Но в 1920–40-е годы это был один из самых влиятельных архитекторов в Нидерландах. Гранпре-Мольер преподавал в Делфтском техническом университете  Современники вспоминают, что в 1920–30-е годы в Делфтском университете не было профессора харизматичнее Гранпре-Мольера. и сформулировал основные пункты программы нидерландского традиционализма. В отличие от функционалистов, веривших, что архитектура XX века должна говорить новым языком, осваивать передовые технологии и проектировать города будущего, традиционалисты считали, что главный инструмент для создания идеального мира  --  это достижения золотого века голландского зодчества, адаптация приемов позднего Средневековья, а также XVI–XVIII веков.
Эстетическая концепция Гранпре-Мольера вовсе не предлагала слепого копирования или подражания. Новообращенный католик, он был вдохновлен монографией философа Жака Маритена "Искусство и схоластика". В этой работе почти каждый параграф призывал к беспрестанному поиску алгоритма чистоты, ясности и проницательного порядка. Рационалистическая эстетика Маритена, берущая начало в трудах Платона и Аристотеля, предполагала, что постижение прекрасного возможно посредством интеллектуального, сверхчувственного созерцания. А следовательно, высшая истина заключалась в неизменных законах гармонии и ее идеальном числовом воплощении в архитектуре.
Такой математический сакральный код Гранпре-Мольер искал в своих работах. Неслучайно его проекты исключительно сдержанны: декоративные элементы сведены к минимуму, лаконичные фасады и скупой декор уступают обобщенной и ясной композиции, монументальности внутреннего пространства. Даже в светских постройках, планировка которых не была обусловлена особенностями литургии, Гранпре-Мольер создает особую атмосферу медитативного спокойствия и одухотворенного величия.
"Растения как изобретатели" Рауля Генриха Франсе и "Красота форм в природе" Эрнста Геккеля
1 / 2Дом Фарнсуорт (Стеклянный дом). Архитектор Мис ван дер Роэ. 1951 годVictor Grigas / CC BY-SA 3.02 / 2Дом Фарнсуорт (Стеклянный дом). Архитектор Мис ван дер Роэ. 1951 годVictor Grigas / CC BY-SA 3.0
Эдит Фарнсуорт, для которой Людвиг Мис ван дер Роэ спроектировал "Стеклянный дом", как-то раз обсуждала с архитектором работу австрийского физика-теоретика Эрвина Шрёдингера "Что такое жизнь с точки зрения физики?". Мис воскликнул: "Это слишком материально… Шрёдингер что думает, я буду сидеть, смотреть на снежинки или кристаллы соли на обеденном столе и останусь удовлетворен? Я должен знать, чего ждать после смерти!" Фарнсуорт растерялась: Мис казался ей человеком рациональным  --  и вдруг такие метафизические рассуждения. Метафизика, впрочем, никак не противоречила тому, что на протяжении всей жизни ван дер Роэ искал в естественно-научных работах ответы на вопросы, возникавшие во время творческого процесса.
1 / 5Иллюстрация из книги Рауля Генриха Франсе «Растения как изобретатели». Штутгарт, 1920 годWikimedia Commons2 / 5Иллюстрация из книги Рауля Генриха Франсе «Растения как изобретатели». Штутгарт, 1920 годWikimedia Commons3 / 5Иллюстрация из книги Эрнста Геккеля «Красота форм в природе». Штутгарт, 1904 годWikimedia Commons4 / 5Иллюстрация из книги Эрнста Геккеля «Красота форм в природе». Лейпциг, Вена, 1904 годWikimedia Commons5 / 5Иллюстрация из книги Эрнста Геккеля «Красота форм в природе». Лейпциг, Вена, 1904 годWikimedia Commons
В его библиотеке было собрано около 40 книг австрийского микробиолога Рауля Генриха Франсе, в том числе знаменитая монография "Растения как изобретатели" (1920). В свое время этот труд приобрел такую популярность у немецких архитекторов, что многие исследователи называют эксперименты Баухауса и европейского функционализма "биоцентрическим конструктивизмом"  --  направлением в архитектуре, вдохновленным достижениями биологии. Франсе учился у немецкого биолога Эрнста Геккеля, автора сборника литографий "Красота форм в природе" (1904). В этой книге, для многих архитекторов ставшей источником вдохновения, Геккель писал о разнообразии природных форм на примере радиолярий  Радиолярии  --  одноклеточные планктонные организмы, как правило живущие в теплых океанических водах.. Франсе заговорил о важности самого процесса формообразования.
1 / 15Журнал Merz,  № 8-9, 1924 годСемь форм — первооснов биологической жизни по Франсе, сопоставленных с работами Эль Лисицкого, Татлина и Малевича.
В его книгах Мис ван дер Роэ почерпнул простую и важную идею: чем совершеннее природная форма, тем идеальнее протекает заложенная в естественном организме функция. Или наоборот. Рационализация оказалась доказанным способом создания гармонии в природе. И этот принцип буквально напрашивался в архитектурную практику, а абстрактная геометрия интернационального стиля  Интернациональный стиль  --  магистральное направление в архитектуре модернизма, получившее свое название благодаря одноименной выставке современной архитектуры, прошедшей в нью-йоркском МоМА в 1932 году. Мис ван дер Роэ считается одним из лидеров этого направления в архитектуре XX века. казалась его идеальным воплощением. Враждебность новой архитектуры к любым деталям, которые казались лишними, происходила из желания абсолютного очищения искусства и контроля над творческим процессом. Отсюда  --  формула ван дер Роэ: "Меньше значит больше".