--  Не столько логика, сколько случай. Я начал заниматься Чеховым еще в 60-е, а потом открылись архивы, и вдруг обнаружилось, что в Ленинке, в отделе рукописей, лежит весь чеховский архив. Я засел там, как мальчик в кондитерской, и с утра до вечера его изучал. Конечно, в России знали о его существовании, но пользовались им очень выборочно, жизнь Чехова было принято описывать в духе житий святых. В общем, моя биография Чехова, изданная в Англии, многих в России шокировала. И стала первой книгой, которая принесла мне какие-то деньги. Я даже новую машину смог себе купить.
После ее выхода мой агент посоветовал взяться за Стриндберга, раз уж у меня хорошо получаются биографии драматургов с сексуальными проблемами. Я сел читать Стриндберга, чтобы прикинуть, стоит ли учить шведский, и обнаружил, что более неприятного психопата я в жизни не видел. Что я лучше проведу вечер с Ягодой или Берией, чем со Стриндбергом. Так я взялся за подручных Сталина.
В Грузию же я попал по другим причинам: в середине 60-х годов вдруг обнаружилось, что существует очень много неизвестных стихотворений Мандельштама, и я решил, что мне нужно по его следам побывать в Грузии. Там есть хороший литературный музей, и я знал, что в нем должно быть много материалов, переписка русских поэтов с грузинскими например. Тогда можно было спокойно приехать из Англии на три месяца в Грузию и жить за правительственный счет. Но когда я приехал, мне отказались что-либо показывать. Зато на кафедре грузинского языка местного университета ужасно обрадовались, что появился человек, который может перевести на английский Важу Пшавелу  Важа Пшавела (1861–1915)  --  псевдоним грузинского писателя и поэта Луки Разикашвили., у которого как раз был юбилей. Мне выделили очень хорошую преподавательницу из семьи, где было принято не говорить по-русски, так что волей-неволей пришлось выучить грузинский. Я начал переводить, увлекся грузинской поэзией и как-то познакомился с Звиадом Гамсахурдиа, который был тогда довольно симпатичным человеком. Гамсахурдиа меня водил знакомиться к другим диссидентам, я помогал ему возить самиздат, новости для "Хроники текущих событий".
Потом я написал историю грузинской литературы и получил огромный грант от британского правительства на составление большого грузинско-английского словаря. Мы собрали кучу материала, получился 600-страничный словарь, и благодаря ему я смог читать по-грузински все, включая средневековые, документы. В общем, мне показалось, что пора уже написать историю Грузии. Тем более что подход грузин к собственным архивам был очень либеральным: в начале XX века вышли акты, собранные Кавказской археографической комиссией: там есть абсолютно все документы, относящиеся к русскому завоеванию и управлению Кавказом, безо всякой цензуры. Англичане такого никогда бы не напечатали. Потом есть свидетельства, воспоминания, отличные статьи в толстых журналах того времени. XIX век  --  это просто рай для историка. С двадцатым куда сложнее. Сами грузины предпочитают молчать о некоторых эпизодах своей истории, даже сегодня.
 --  Прежде всего, о событиях 1920–30-х. О Берии, конечно. Потому что родственники еще живы. На Кавказе люди очень уважают своих прадедов, даже если они ответственны за серьезные преступления. Конечно, есть фильм "Покаяние", но вообще этот период стараются не трогать. Так что надо было искать свидетелей, и это я, слава богу, успел. Люди живут в Грузии очень долго, так что мне удавалось найти и разговорить какого-нибудь 90-летнего старика, который встречался с Берией и хорошо помнит содержание их бесед.
 --  По-моему, грузинам это не очень свойственно. Все-таки есть много археологических свидетельств: ассирийские метки, разные черепицы, доказывающие, что там жили грузинские племена. Археология редко врет. Есть персидские записи о грузинских сатрапиях  Сатрапия  --  административная единица, область., есть данные лингвистов  --  в общем, то, что грузины  --  очень древний народ, факт довольно достоверный. И даже у некоторых мифов, например о принятии христианства, есть какие-то научные подтверждения. По легенде, Мириан III  Мириан III (ок. 265–361)  --  царь Иберии, первый христианский царь Грузии. принял христианство, испугавшись затмения солнца, и действительно, в IV веке было одно-единственное затмение, так что все сходится.
 --  Все-таки серьезных конфликтов между ними вплоть до XIX века не было. Абхазия всегда была важной составной частью Грузии и жила полунезависимой жизнью. Это был языческий народ с христианской аристократией, связями и с Мегрелией, и с Византией. С грузинами они в целом нормально ладили. Это потом Александр II решил очистить побережье Черного моря и выселил половину Абхазии в Турцию, а также всех убыхов  Убыхи  --  народ, родственный по культуре и быту адыгам, абазинам и абхазам., половину черкесов. Очень много абхазов в Турции поумирало, а их пустые земли заняли мегрелы  Мегрелы  --  народность мегрело-занской (колхидской) группы картвельской языковой семьи; часто рассматривается как субэтническая группа грузинского народа. Говорят на мегрельском языке, входящем в отдельную от грузинского языка мегрело-занскую языковую группу картвельской языковой семьи.. С этого и начинается ненависть абхазов к грузинам  --  такое сложно забыть. Неслучайно еще до независимости абхазы хотели выйти из-под грузинской опеки, присоединиться к России. В Тбилиси к ним зачастую относились свысока  --  мол, это такие бескультурные дикари с мандаринами. И конечно, абхазы не простили того, что всю их интеллигенцию истребили в 1937 году. Половину грузинской интеллигенции тоже истребили, но абхазы обвиняли лично Берию. После 1938 года почти никого из абхазских интеллигентов не осталось в живых. Такое не прощают, особенно на Кавказе.
 --  Ну видите, эта путаница  --  во многом из-за нового этногенеза, который насаждали при Советах. Тот же Ереван был создан для армян практически как новый город, и они перебрались туда. Сталин пользовался национализмом, чтобы разделять и командовать. Но вообще грузины отличаются известной терпимостью. Скажем, они всегда хорошо относились к евреям, пока русские не навязали черту оседлости. И между прочим, к русским тоже, даже во время конфликтов, даже сейчас. Все-таки это всегда было смешанное государство, и удачливые цари понимали, что им нужны и осетины, и половцы, и мусульмане. По части толерантности временами это была практически идеальная страна. Конечно, не всегда. Разве что с армянами отношения всегда были чуть сложнее из-за различий в вере. В грузинском языке даже есть такое выражение "ну хар сомехи", буквально  --  "не будь армянином". Это значит "не скупись, не жмись".
 --  Археологи каждый год выкапывают что-нибудь новое. То найдут вино или семена в Пакистане, то еще где-нибудь. Вероятно, человечество открыло, как выращивать виноград и делать алкоголь, одновременно в разных местах. Да, в Грузии очень древние сорта. Но говорить, что самые древние… Все равно что говорить, где найден самый древний человек. Появится новый скелет, и историю снова пересмотрят.
Что до качества вина, грузин знает, как делать вино для себя, для своей семьи и для своих гостей. А оккупантам в Россию посылали уксус. Я в советское время сам с этим столкнулся. В магазинах продавали бог знает что, а в деревнях меня угощали таким вином, какого я даже в Бургундии не пил. Не из бутылок, а из больших амфор, которые хранятся в погребе для желанных гостей. А нежеланные гости пьют то, что в магазинах, и очень быстро уезжают.
 --  Пожалуй, лучше, чем раньше. Лингвистика очень помогает: целые слои грузинского словаря  --  из Персии, из Турции, из России. И по общему значению можно судить, какое влияние имел когда-то тот или иной язык. Грузины охотно берут из чужих языков то, что нужно, сейчас вот из английского.
А что касается подземных течений, я довольно рано понял, что Грузия  --  это матриархат. Пока мужчины сидят за столом и пьют, женщины будто бы прячутся на кухне, но там они и пьют, и едят самое лучшее. А как только последний гость уйдет, жена выходит, и видно, что она-то и есть самая главная в доме. 
Женщины спасают Грузию после каждой катастрофы: когда убивают, кажется, всех и земля пустеет, они рожают столько сыновей, и страна возрождается всего лишь через поколение. Возможно, это главная мощь Грузии, возможно, поэтому она и выжила. Где сейчас другие кавказские народы? Где осетинское государство, где кавказская Албания?
 --  На лошади в таких ботинках ездить очень удобно, особенно в снегопады. Это всё эхо войн  --  как и традиционный черкесский наряд с патронташем, который висит на груди, чтобы далеко за пулями не лазить.
1 / 3Портрет женщины в национальном грузинском костюме. 1870-е годыLibrary of Congress2 / 3Портрет мужчины в грузинском национальном костюме. 1870-е годыLibrary of Congress3 / 3Грузинские кавалеристы из Шида-Картли и Кахетии в черкесках. XIX векGeorgian Ethnographic Museum; Wikimedia Commons
В грузинской одежде бывало заметно персидское влияние, но довольно легкое. На головах носили шапки, как в Персии, но женщины не прятали лиц. Они скорее одевались по греческой, итальянской моде; мода Средиземноморья как-то проникала в Грузию.
 --  Я бы сказал, это смесь иранской и средиземноморской кухни. Специи у них те же, что в Греции или Южной Италии, и главное, конечно, это грецкие орехи. Сравнительно новое веяние  --  индейка, американская птица, которую грузины очень полюбили. И кукуруза, которую они распробовали достаточно поздно.
 --  Или, может быть, черноморских греков. Турки вот сразу поняли, что кукуруза может спасти от голода. А в Имеретии постоянно недоедали, и русские долго убеждали имеретинских крестьян выращивать кукурузу, но те сдались после совсем уж невыносимого голода. И сейчас это важная часть грузинской кухни, как у румын, скажем. Конечно, отличие от иранской кухни в том, что грузины едят свинину. Свиней они, кстати, выращивали главным образом потому, что коров все время угоняли дагестанцы, а свиньи мусульманам были неинтересны. Любопытно, что персидский шах, который сам свинину, конечно, не ел, специально держал стадо свиней для грузинских гостей и итальянских миссионеров, близ Исфахана была целая свиноферма.
 --  Они всегда считали себя грузинами, несмотря ни на что. Потому что для грузин самое важное  --  это язык и вера. Язык объединял всех. Да, страна постоянно раскалывалась, но все-таки они знали, что царь  --  это Багратион  Багратионы  --  древняя царская династия в Грузии., и он родственник всем соседям  --  кахетинским, картлийским, имеретинским. Всегда была надежда, что Грузия объединится, нужны только хорошие династические браки или победа одного царя над другим. Но при малейшем давлении соседних империй Грузия немедленно раскалывалась, как маленький астероид. Нередко на шесть, семь отдельных княжеств. Потом объединялась, иногда всего на десять лет, и раскалывалась снова. Конечно, делу объединения сильно помешал договор между Турцией и Ираном, так что Западная Грузия оказалась под турецким влиянием, а Восточная  --  под иранским. Тут еще проблема в путях сообщения: как во времена Древнего Рима, так и сейчас есть всего одна хорошая дорога из Тбилиси на Запад. Западная Грузия от Восточной отрезается очень быстро. Это грузины испытали в 2008 году: один русский танк  --  и страна расколота надвое.
 --  Италия  --  это современное романтическое государство. Может быть, она и снова распадется, кто знает. Раскололась же Германия, австрийцы смотрят на немцев как на другой народ, несмотря на то, что язык у них общий. А в Грузии чувство общности было, кажется, с начала истории, хотя разные княжества долгое время жили отдельно и были частями больших враждующих империй.
Все-таки и иранцы, и турки понимали, что если они завоевали кавказский народ, то наместником лучше назначить местного. Он мог быть пашой или эмиром, но все-таки оставался грузином. Во времена иранского господства в каждой провинции было по грузинскому губернатору. У него было мусульманское имя и фамилия, он ходил в мечеть, но дома молился на иконы и говорил с женой по-грузински.
 --  Да, чтобы всем угодить. И это продолжалось долго. Мусульмане играли не такую уж большую роль в управлении страной. Им важно было, чтобы платили налоги и чтобы мусульман уважали, и этого они добились. Мусульмане в Батуми до сих пор неплохо живут. Правда, нынешняя Грузинская православная церковь очень тесно связана с РПЦ, разделяет все их установки  --  недоверие к Западу, подозрительное отношение к мусульманам,  --  и это начинает создавать проблемы. Сейчас около Батуми строят новую мечеть, и грузинские попы протестуют. Такого раньше не было.
У грузин всегда было довольно расслабленное религиозное чувство. Они никогда не жгли еретиков, они терпели католиков, им было все равно. Церковь для них была ритуалом: прежде чем зарезать курицу, нужно сходить в церковь. На этом роль религии в жизни заканчивалась. А сейчас начались какие-то новые веяния  --  не знаю, чем это кончится. 
 --  Не знаю, готов ли я говорить о душе в том смысле, в каком об этом говорят русские люди. Знаете рассказ Пантелеймона Романова "Русская душа"? Обязательно прочитайте, он очень смешной. Может, и нет никакой русской души; может, это просто огромная лень.
Если говорить о грузинской душе, то ей, безусловно, присущ боевой дух. Тот, что заставляет нападать на врага, даже когда вражеская армия в десять раз больше. Может быть, это не храбрость, а глупость? Но грузины будут защищаться до последнего. И не будут жить в эмиграции, они предпочитают умирать на родине. В отличие, например, от армян, которые разбросаны по всему свету. Грузины могут работать в России, в Греции. Но они всегда возвращаются домой. В других землях им как-то неловко, даже во Франции. Они очень привязаны к своей почве. И каждый грузин, даже если он уже в третьем, четвертом поколении живет в Тбилиси, считает, что у него есть родная деревня, куда можно вернуться. Это очень помогло им в тяжелые девяностые годы, когда в городе совсем ничего не было. А в деревне все-таки оставались хотя бы фруктовые сады.
 --  Не то слово. И это было огромной головной болью для русских царей, когда те стали разбираться, кому давать дворянство, а кому нет,  --  оказалось, что в Грузии все поголовно князья и все с родословной. А сколько оказалось царевичей! Они-то думали, что переселят всех Багратионов из Грузии в Петербург, назначат сенаторами или полковниками и дело с концом. А оказалось, их 90 человек! На их пенсию просто не хватало денег. Может быть, из-за этого Грузинское царство с трудом выживало. Слишком много аристократов и слишком мало крестьян, чтобы всех их прокормить. Мне кажется, эта проблема и сейчас никуда не делась.
 --  Я сам их постоянно путаю. Сложнее всего с историей Западной Грузии XVI–XVII веков  --  там бесконечные перевороты, иногда по три за год. Плюс сплошные роковые женщины, изменяющие направо и налево, и всех зовут либо Тамара, либо Тина, либо Дареджан. Мне приходилось составлять все новые и новые родословные, чтобы не запутаться; раньше историки этим, кажется, просто не занимались. Я даже в какой-то момент извиняюсь перед читателями: да, через это может быть трудно продраться, но представьте, что вы в этом всем живете! Сразу станет легче. Грузины этот период не очень любят описывать, по-моему, они сами немного стыдятся того, что происходило.
 --  И это тоже. А еще потому, что другой-то информации просто нет. Летописи интересуются только деяниями царей. Иногда летописцы дописывают от себя: я умираю от голода, сегодня очень холодно, враг убил всех моих братьев-монахов. Но обычно они помалкивают. Ранней грузинской историей действительно сложно заниматься: летописей сохранилось очень мало, иногда всего одна летопись на 100 лет. Тбилиси жгли так часто: арабы, монголы, турки, все кому не лень,  --  что большая часть архивных документов исчезла навсегда. А иностранцы не очень-то обращали внимание на Грузию: и языка не знали, и считали далекой провинцией. Они редко подтверждают факты грузинских летописей или дают интересные показания. Конечно, написаны грузинские летописи очень красиво, но это не всегда достоверно. Как говорят итальянцы, неправда, но зато красиво.
 --  Такой же комплекс есть и у нас, англичан. Некоторые до сих пор считают, что мы принесли в Индию только благо. Французы о Северной Африке говорят то же самое: мы вам дали дороги, конституцию, грамотность, откуда такая неблагодарность? Но, кажется, англичане в конце концов поняли, что люди не должны быть благодарными за то, что их оккупировали. Пусть даже у них в результате появились школы и электричество.
Россия, конечно, чувствует себя более обиженной. Потому что она спасала Европу и от Наполеона, и от Гитлера  --  и никакой благодарности от Европы не получила. Да она ее уже и не ждет. А от Кавказа ждет, ведь те же осетины и армяне до сих пор искренне благодарны России за спасение от турок и от кавказцев. А грузины  --  нет. Они все-таки считают, что можно было как-то по-другому, что, если бы при Екатерине соблюдали все условия трактата о присоединении Грузии к России, все было бы в порядке. Сидел бы грузинский царь на троне, а русские войска защищали бы и его, и свои интересы.
Конечно, в XIX веке от таких русских наместников, как Воронцов и Барятинский, Грузии было больше добра, чем вреда. Но были и другие, были и разрушения, и карательные экспедиции, и рабство, и издевательства. Так что были и плюсы, и минусы. Советизация  --  это все-таки скорее минус, чем плюс. Может быть, грузины виноваты в том, что плохо защищались от Советов. Против красноармейцев сражалось всего 10 тысяч грузин, а почему не 100 тысяч? Ведь тех было всего 36 тысяч.
 --  Думаю, что и русские тоже. Потому что монголы навели порядок, это несомненно. После всех этих распрей и междоусобиц. У монголов все было очень четко: дороги, мосты, почтовое сообщение, пошлины. Учет и контроль у них был налажен хорошо. Чингисхан вообще был довольно толковым человеком. И он терпел все религии, не было никаких гонений. Надо было покориться, конечно. Это потом татаро-монгольское иго стало именно что игом, после принятия мусульманства. Тогда уже терпимость была забыта. А при Чингисхане было нормально, разве что очень дорого. Монголы были великими экспертами по налогам, брали со всех за всё.
Так что поначалу монголы были не игом, а спасением. Порядок пришел. Они спасли грузин от иранцев, в смысле разбили хорезмшаха. Потом началась борьба между разными монгольскими ханами, но и они были людьми довольно логичными и последовательными, даже иногда прогрессивными. Ввели, например, бумажные деньги. Совершенно напрасно, потому что на Западе их не признавали, но все-таки это были временами передовые люди.
 --  Думаю, все-таки как иго. Советы не принесли Грузии ничего, чего не было бы на Западе. Они справились бы с заводами и сами. Международный капитализм построил бы им заводы и без кровопролития, без идеологии, без тайной полиции. И Грузия не участвовала бы во Второй мировой, где она потеряла столько человек. 300 тысяч  --  это все-таки очень много. Немцы ведь до Грузии не дошли.
Конечно, при всем при том грузинской культуре очень повезло. Если грузинский писатель пишет роман, его прочитает, может быть, две тысячи человек. Этого недостаточно, чтобы заработать на написание второго. Но при Советах существовала система взаимного перевода. Если ты ведешь себя хорошо, тебя переведут на великий русский язык, а это уже 100 тысяч экземпляров. И много благодарных читателей, потому что в России интересовались литературой маленьких республик: там более свободно, нет советской политической корректности. Так читали Чингиза Айтматова, Фазиля Искандера. И грузинский писатель вдруг может позволить себе и дачу, и машину. Конечно, он подвергается опасности, особенно в 1930-е годы, его могут расстрелять, отправить в ГУЛАГ. Но для литературы все это было большим плюсом.
И конечно, для кино. Феномен грузинского кино мог возникнуть только при Советах. И как только распался Советский Союз, грузинские писатели перестали писать, потому что читателей уже нет, издательств тоже. Сейчас ситуация немного выправляется, их иногда переводят на западные языки, крохотными тиражами, конечно, так что грузинский романист, чтобы выжить, пишет два романа в год и еще ведет телепрограмму. Не знаю, пусть они скажут сами, но мне кажется, что стоимость таких культурных преимуществ все же очень высока. Про Гитлера ведь тоже говорят, что он построил автострады, но можно ведь, наверное, строить автострады и без Гитлера, не такой ценой, правда?