"Кастерский волк" убит
Он был самым опасным преступником животного мира.
В этот день все телефонные линии в окрестностях города Кастер (штат Южная Дакота) были перегружены больше, чем в День перемирия  День подписания Компьенского перемирия (11 ноября 1918 года), положившего конец военным действиям Первой мировой войны..
На протяжении девяти лет этот волк вел жизнь настоящего разбойника  --  самого безжалостного, самого хитроумного, самого удачливого хищника-убийцы, когда-либо встречавшегося в пастушьем краю. Его жестокость могла сравниться лишь с его хитростью. Он убивал своих жертв с изысканностью и животной яростью одновременно. Сегодня он был в одном месте, а завтра опустошал ранчо в полусотне миль оттуда.
Он уходил от любой опасности как будто с насмешкой. Он мог учуять малейшее количество яда и обойти его стороной. Он видел любой хитроумно спрятанный капкан, как будто это сияющее на солнце зеркало. Не знавшие промахов старые охотники не раз брали его на мушку, но он неизменно ускользал. За его голову было обещано 500 долларов. Охотники-профессионалы гонялись за ним ради наживы. Любители спортивной охоты шли на любые ухищрения, чтобы убить его ради славы. Но старый волк оставался невредимым и продолжал сеять смерть.
Суеверные люди говорили, что волк заколдован. Другие объясняли его неуязвимость величайшим умом, которым когда-либо обладал дикий зверь. Третьи говорили, что ему удавалось уходить благодаря удаче  --  этому загадочному свойству, которое встречается не только у некоторых людей, но и у некоторых животных. Как бы люди ни объясняли его сверхъестественную неуловимость, все они испытывали страх  --  пусть несознательно, пусть об этом страхе редко говорили открыто, но едва ли в этих местах был человек, странствующий в одиночку или в темноте, у которого бы не пробегал мороз по коже при мысли об этом сером дьяволе пустыни.
Каких только историй не рассказывали! Говорили, что это вообще не волк. Думали, что природа породила чудовище  --  помесь волка и горного льва  То есть пумы., обладающую коварством того и другого и адской жестокостью. С точки зрения общественного мнения, зверь имел все признаки волка-оборотня из легенд Старого Света.
Неудивительно, что телефоны не смолкали ни на минуту, когда стало известно, что охотник, направленный Министерством сельского хозяйства для защиты животноводческого промысла, убил преступника в волчьей шкуре. Эти новости положили конец девяти годам ужаса, в течение которых скотоводы в окрестностях Кастера "выплатили" волку 25 тысяч долларов дани в виде погибшего скота. Но ужасные потери, которые он причинил, состояли отнюдь не только в денежных убытках. Убивая ради пропитания, волк выбирал только лучших животных, но иногда он совершал жестокие убийства просто ради убийства. Часто он только ранил коров, ломая им ноги, откусывая хвосты, нанося им самые ужасные увечья.
Четыре года назад была убита его подруга. Другой у него так и не появилось, и многие полагали, что он посвятил остаток своей жизни отмщению за ее смерть. Потом при нем появились два койота  --  не столько компаньоны, сколько слуги. Волк никогда не позволял им приближаться к нему, а доедать его добычу они могли только после того, как он насытится. Они всегда шли на почтительном расстоянии по бокам от него, предупреждая о засаде или приближающейся опасности, что добавляло всей этой истории еще больше таинственности.
После того как объявленная награда, выросшая со 100 долларов до 500, не помогла добыть скальп разбойника; после того, как звероловы и любители спортивной охоты окончательно сдались; после того, как ни отравленные приманки, ни собаки не смогли достичь результата,  --  после всех этих усилий скотоводы предприняли попытку загнать волка. Установив, как им казалось, где именно прячется хищник, множество всадников окружили это место и стали постепенно съезжаться. Как и все предыдущие попытки, эта затея провалилась. Некоторые из скотоводов, смирившись, заявили, что им придется кормить волка до конца его дней. Другие решили обратиться к государству с просьбой прислать охотника. В марте 1920 года Бюро биологических исследований Министерства сельского хозяйства направило в Кастер Г. П. Уильямса, одного из своих лучших охотников, поручив ему не прекращать преследовать волка, пока тот не будет убит, сколько бы времени для этого ни потребовалось.
Уильямс отправился в путь. Он взял с собой целый арсенал капканов, но, так как старый волк был известен своим умением их избегать, Уильямс в первую очередь полагался на свое ружье. Как впоследствии выяснилось, ему пригодились и капкан, и ружье, прежде чем он наконец достиг своей цели 11 октября 1920 года.
Поскольку речь в этой истории идет о репутации двух гениев  --  гениального преступника и гениального защитника  --  мы можем рассказать о дальнейших событиях словами инспектора по надзору за хищными животными, который изложил основные факты в своем рапорте в Бюро биологических исследований. Рапорт был направлен с большим опозданием. Как большинству людей, чья жизнь связана с дикой природой, автору не свойственен героический стиль. Вот эта история  --  с момента, когда Уильямс направился в Кастер, до момента, когда волку-убийце пришел конец:
"Когда Уильямс отправился в те места, где обитал волк, он первым делом попытался найти свежие следы, но безуспешно. Он стал спрашивать у людей, потерявших скот, где именно в их краях обычно встречается волк. Те отвечали, что волк может быть где угодно на участке в 40 миль шириной и 65 длиной. Ему посоветовали подождать там несколько дней, и волк непременно зайдет его проведать. Вопреки их совету, Уильямс отправился в холмистую местность к западу от Прингла  Городок в 10 километрах от Кастера. и обнаружил, что волк находится где-то рядом со старыми пещерами в Пелгарских горах  В оригинале  --  Pelgar Mountains, но, вероятно, имеется в виду одна из вершин горной гряды Элк к западу от Кастера, на границе со штатом Вайоминг, которая сейчас называется Pilger Mountain (гора Пилгер)..
Уильямс смазал подошвы своих сапог особым составом  Скорее всего, имеется в виду пахучая смесь, имитирующая запах волчицы. и начал расставлять капканы. Той ночью волк напал на его след и выказал значительное возбуждение, полагая, что в окрестностях появилась самка, с которой он мог спариться. Он прошел по следу до конца, а затем вернулся в Пелгарские горы, где расчистил две старые пещеры и вырыл новое логово, которое уходило под землю на 50 футов  1 фут  --  около 30 сантиметров..
1 апреля Уильямс впервые увидел волка, мельком, но прицелиться не успел. Койоты-телохранители следовали по бокам от волка на расстоянии от 100 до 200 ярдов  100 ярдов  --  около 91 метра.. Они предупреждали его об опасности, пускаясь наутек. Какое-то время Уильямс не трогал койотов в надежде, что получит возможность выстрелить в волка, не спугнув его выстрелами. Наконец, поняв, что такой возможности не представится, если не убить койотов, Уильямс пристрелил их, рассчитывая, что теперь сможет взять волка на мушку. В этом он глубоко заблуждался. Волк стал играть с ним в прятки. Убив очередную жертву, он проходил немного вперед, потом возвращался по следу на несколько десятков футов до какого-нибудь укрытия и наблюдал, как охотник продолжает идти по его следу. Хотя это обычные повадки для медведя, я никогда не слышал, чтобы так поступал волк. Мистер Уильямс понял, что происходит, только 26 апреля. А иногда волк просто скрывался в валежнике, где выследить его было невозможно.
В мае волк дважды наступал на капканы, а в ночь на 3 июля он то ли перекатился, то ли прилег на один из них, и в капкане остался огромный клок шерсти. Это так его напугало, что на какое-то время он покинул те места. Ничто не выдавало его присутствия в окрестностях Кастера до ночи на 1 августа, когда он убил несколько голов скота и покалечил еще несколько. Уильямс обнаружил трупы, взял след и шел по свежим следам целый день, пока не оказался у входа в каньон. Зная, что после обильной трапезы волку нужно поспать, Уильямс привязал лошадь и направился в каньон пешком. И тут показались двое несущихся во весь опор всадников, которые стали кричать Уильямсу, что нашли задранного волком годовалого бычка. Уильямс знаками стал призывать их скрыться, но они не понимали, чего он хочет, и Уильямсу пришлось вернуться, чтобы поговорить с ними. Так он упустил самый верный до тех пор шанс застрелить своего противника. Вернувшись на след, он обнаружил место отдыха волка. Шум, поднятый всадниками, разбудил хищника; он вернулся в каньон и улизнул, пройдя совсем близко от охотника.
В начале сентября волк наступил на один из капканов и слегка прищемил одну лапу. Вероятно, капкан заклинило, и он захлопнулся только с одной стороны, так что волк сумел вырваться. В капкане осталось немного шерсти. То же самое повторилось в начале октября.
Уильямс смог наконец добраться до волка 11 октября. Вот как он сам об этом рассказывает:
„Утром он наступил на капкан, и капкан как следует защемил ему переднюю лапу. Он пробежал вместе с капканом 150 ярдов, и тут крюк на капкане зацепился за дерево, но это его совсем не остановило. Он оторвал вертлюг капкана  Вертлюг  --  один из элементов крепления капкана в виде кольца. и побежал с ним на лапе дальше. Я гнал его три мили, потом смог прицелиться и убил его. Ему так везло, что я был уверен, что ружье даст осечку, но оно выстрелило. Он был меньше среднего самца, весил 98 фунтов  То есть 44 килограмма. и был всего 6 футов в длину от кончика носа до кончика хвоста; 11 дюймов от когтя до пятки  1 дюйм  --  около 2,5 сантиметра.. Хвост у него был 14 дюймов в длину. Зубов хватило бы еще лет на пятнадцать. Некоторые он обломал об капкан, но остальные были в хорошем состоянии. Это был старый волк, шерсть у него была почти белая“.
Вот таким простым языком человек, перехитривший умнейшего из зверей-убийц, рассказывает свою историю".