Художник Шила Нтенду (1890  --  конец 1950-х), расписывавший стены домов, был открыт колониальным офицером Жоржем Тьери, который предложил ему перенести на бумагу мотивы и изображения настенной живописи (конголезцы украшали свои дома геометрическими орнаментами, рисунками животных и людей). Тьери снабжал художника кистями, красками, чернилами и бумагой, покупал все его произведения и продавал их бельгийскому чиновнику Гастону-Дени Перье. Однако геометрические работы Джилатендо не пользовались большим успехом на Западе, потому что напоминали европейской публике современных им модернистов (которые, в свою очередь, вдохновлялись африканским искусством) и казались недостаточно аутентичными и традиционными.
В 1929 году в Брюсселе открылась экспозиция "Негритянское искусство"  --  первая в истории выставка, на которой было представлено изобразительное искусство Конго. Единственными конголезскими картинами там были пейзажи Альбера Лубаки  --  художника, которого Тьери открыл одновременно с Джилатендо. Их живопись часто называют предтечей современного народного искусства Конго, однако эти художники работали в основном для европейской публики и до недавнего времени были практически неизвестны в своей стране.
☞ Джилатендо изображал орнаментальные мотивы, чтобы задокументировать богатство узоров провинции Касаи. Живя в Ибанше, столице доколониального Королевства Куба (юго-восток нынешней Демократической Республики Конго), он вдохновлялся местным текстилем. Орнамент ткани обычно представлял собой треугольные или квадратные вставки плетеного пальмового листа, оформленные вышивкой. Язык абстрактных геометрических форм конголезского текстиля привлекал не только местных художников, но и европейских модернистов, в частности Пауля Клее.
1 / 2Кубинский текстиль. Предположительно, фрагмент юбки для танцев. XX векIndigo Arts Gallery2 / 2Пауль Клее. Афиша комедиантов. 1938 годThe Metropolitan Museum of Art
2. Геометрические работы художников не пользовались большим успехом на Западе, так как напоминали европейской публике работы современных им модернистов (которые, в свою очередь, вдохновлялись африканским искусством) и потому казались недостаточно аутентичными и традиционными. В 1929 году в Брюсселе открылась экспозиция "Негритянское искусство". Это была первая в истории выставка, на которой было представлено изобразительное искусство Конго; единственными конголезскими картинами там были пейзажи Лубаки.
2223. Джилатендо по заказу Жоржа Тьери изображал орнаментальные мотивы, чтобы задокументировать богатство узоров провинции Касаи. Живя в Ибанше, столице доколониального Королевства Куба (юго-восток нынешней Демократической Республики Конго), Джилатендо вдохновлялся местным текстилем.
Орнамент ткани представляет собой треугольные или квадратные вставки плетеного пальмового листа, оформленные вышивкой. Язык абстрактных геометрических форм конголезского текстиля привлекал не только местных художников, но и европейских модернистов, в частности Пауля Клее.
4. Живопись Джилатендо и Лубаки часто называют предтечей современного народного искусства, однако эти художники работали в основном для европейской публики и до недавнего времени были практически неизвестны в Конго.
На картине изображены три главные политические фигуры Конго (слева направо): первый президент Жозеф Касавубу, второй президент Жозеф-Дезире Мобуту и премьер-министр Патрис Лумумба, ставший символом борьбы за независимость народов Африки.
После того как в 1960 году Конго обрело независимость от Бельгии, между Касавубу и Лумумбой обострились старые противоречия: их взгляды на будущее Конго не совпадали. Жозеф-Дезире Мобуту, который был в это время начальником Генштаба армии, не поддержал никого из них. Когда президент Касавубу отстранил Лумумбу от должности, Мобуту пришел к власти в результате бескровного переворота. В январе 1961 года Лумумба был убит в результате заговора, а Мобуту передал власть гражданскому правительству. Однако в 1965 году Мобуту снова совершил переворот и окончательно захватил власть.
Патрис Лумумба  --  один из наиболее часто изображаемых героев народной живописи Конго. Мобуту, напротив, очень редко появляется на картинах. Его портреты было опасно иметь у себя дома: с одной стороны, обладателя картины могли заподозрить в попытке повлиять на диктатора с помощью магии, с другой  --  по поверьям, через свой портрет Мобуту мог проникнуть в дом.
☞ Картина выполнена в технике коллажа: помимо живописи, в ней есть фрагменты листов бумаги с напечатанным на них текстом. Для народной живописи Конго текст очень важен: во-первых, он является маркером современности и отсылает к комиксам, во-вторых  --  помогает автору лучше донести свою идею.
2. На картине изображены три главные политические фигуры Конго (слева направо): первый президент Демократической Республики Конго Жозеф Касавубу; второй президент, переименовавший страну в Заир, Жозеф-Дезире Мобуту; премьер-министр Патрис Лумумба, ставший символом борьбы за независимость народов Африки.
После того как в 1960 году Конго обрело независимость, обострились старые противоречия между Касавубу и Лумумбой. Их взгляды на будущее Конго были несовместимы. Жозеф-Дезире Мобуту, который в это время был начальником Генштаба армии, не поддержал никого. Когда президент Касавубу отстранил Лумумбу от должности, Мобуту пришел к власти в результате бескровного переворота.
В январе 1961 года Лумумба был убит в результате заговора, а Мобуту передал власть гражданским. Однако в 1965 году Мобуту снова совершил переворот и окончательно захватил власть.
3.Картина выполнена в технике коллажа: помимо живописи, в ней есть фрагменты листов бумаги с напечатанным на них текстом. Для народной живописи Конго текст очень важен: во-первых, он является маркером современности и отсылает к комиксам, во-вторых  --  помогает автору лучше донести свои идеи до зрителя.
4. Патрис Лумумба  --  один из наиболее часто изображаемых героев народной живописи.
Мобуту, напротив, очень редко появляется на картинах. Его портреты было опасно иметь у себя дома: с одной стороны, обладателя картины могли заподозрить в попытке магически повлиять на диктатора, с другой  --  по поверьям, через свой портрет Мобуту мог проникнуть в дом.
С этой картины началось коллекционирование народной живописи Конго. В 1968 году ее приобрел африканист Богумил Евсевицкий, преподававший в Педагогическом институте города Мбандака. Леопард, пожирающий дикобраза,  --  это, по одной из версий, аллегорическое изображение авторитарного правителя Жозефа-Дезире Мобуту. Став президентом Демократической Республики Конго в 1965 году, он пробыл в этой должности до восстания 1997 года.
1 / 2Сима Симаро. Мобуту Спаситель. 1986 год© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»2 / 2Шери Шерен. Мистер Заир (27.10.1971 — 17.05. 1997), покойся с миром. 2004 год© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»
Мобуту создал коррумпированное государство, которое пропагандировало идею единства нации и возвращение доколониальных ценностей Конго, но эта политика проводилась насильственно: от граждан требовалось отказаться от христианских имен, им запрещалось носить европейскую одежду, средний и малый бизнес были национализированы. В 1971 году Мобуту переименовал страну в Заир, чтобы подчеркнуть ее разрыв с Западом и колониальным прошлым.
☞ Основной покупатель народного искусства  --  небогатый средний класс, поэтому художники были вынуждены быстро работать и использовать низкокачественные материалы, чтобы удешевить производство и продавать свои картины по низкой цене. В качестве основы для живописи брались переработанные куски материалов: рубашки, старые ткани, листья,  --  из них шили холсты. Для изображений, предназначенных более богатым покупателям, туристам и белым людям, использовали мешковину. Из-за плохого качества основы и красок ни покупатель, ни автор не рассчитывали, что картина сохранится в течение долгого времени: обычно ее выбрасывали через пару лет.
☞  Картина написана на необрамленном листе картона. В домах такие изображения прибивались гвоздями к стене. Это отражает отношение конголезцев к живописи: картина воспринимается как временный объект, само полотно не имеет ценности, основное в нем  --  событие или идея, которые она передает.
3. Картины написана на необрамленном листе картона. В домах такие изображения прибивались гвоздями к стене. Это отражает отношение конголезцев к живописи: картина воспринимается как временный объект, само полотно не имеет ценности, основное в нем  --  это изображение: событие или идея, которые она передает.
4.Народная живопись Конго не создавалась для коллекционирования и экспонирования. В ее основе лежит перформативность, то есть картину стоит рассматривать как объект, с которым человек совершает определенное действие (обсуждение, спор), а не как вещь для созерцания. Эти работы определяют как "разговорные картины".
Одна из самых популярных тем в народной живописи Конго  --  бельгийское колониальное правление  Подробнее об этом периоде см. таймлайн в конце текста.. На этой картине художник изображает страх конголезцев перед христианскими миссионерами: многие не без оснований думали, что священники нарушают тайну исповеди.
Образы бельгийских колоний косвенно критикуют авторитарный режим президента Мобуту: отсылая к прошлому, они на самом деле обращаются к современной политической ситуации. На картинах часто присутствует белый человек  --  в качестве противника, нередко изображаются пытки: обычно пленников пытает их же соотечественник, работающий под надзором белого командира.
1 / 4Неизвестный художник. Бельгийская колония. Дата неизвестна© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»2 / 4Альбер Канонге. Распространение культивирования хлопка (Принудительный труд). 1999 год© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»3 / 4Ангали. Бельгийские времена, 1919. 1991 год© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»4 / 4Нгой Мулуме. Бельгийская колония. Дата неизвестна© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»
Большое влияние на народную живопись оказали появившиеся в 1920–30-х годах комиксы. Они сразу получили популярность среди простого населения Конго. Одним из первых комиксов, привезенных в Конго, был бельгийский "Tintin au Congo" ("Тинтин в Конго"). В нем подчеркивалась власть Бельгии над жителями Конго, которых автор Эрже (Жорж Реми) изобразил глупыми и инфантильными (сам он в Африке не был и в качестве источника пользовался записками католических миссионеров). Вскоре комиксы стали рисовать и в самом Конго, широко распространены они и до сих пор.
1 / 2Эрже. «Тинтин в Конго». Брюссель, 1931 год— Дорогие друзья, сегодня я расскажу вам о вашей родине — Бельгии!— Смотри, Тинтин, там двое болтают. 
☞ Практически на каждой подобной картине можно найти название местности, откуда был родом заказчик или, если он вырос в городе, из какого села происходили его родители и предки.
2.Практически на каждой подобной картине можно найти название местности, откуда был родом заказчик или, если он вырос в городе, из какого села происходили его родители и предки.
3. Многие конголезцы не без оснований думали, что христианские миссионеры нарушают тайну исповеди. На этой картине художник изображает этот страх: молодой конголезец кается в совершении преступления, а священник, который, на первый взгляд, отпускает грехи, на самом деле думает о скорейшем оповещении полиции о том, в чем ему исповедуются.
4. Я поймал в своем поле вора, убил его и похоронил прямо там.
Бог простит, иди с богом, только оставь имя и адрес.
Я сообщу имя и адрес этого человека полиции.
 На народную живопись большое влияние оказали появившиеся в 1920–1930-х годах комиксы. Они сразу получили популярность среди низших слоев населения, многие художники начинали именно как мультипликаторы. Одним из первых комиксов, привезенных в Конго, был бельгийский "Tintin au Congo" ("Тинтин в Конго").
В нем подчеркивалась власть Бельгии над жителями Конго, которых автор, Эрже (Жорж Реми), изобразил глупыми и инфантильными (сам он в Африке не был и в качестве источника пользовался записками католических миссионеров). Вскоре комиксы стали рисовать и в самом Конго; широко распространены они и до сих пор.
Картина изображает румба-гитариста Франко. Он был важнейшей фигурой африканской музыки и заложил основу современного конголезского звучания. Вместе со своей группой Франко гастролировал по всей Африке и выпустил несколько альбомов. Его лирика рассказывала о жизни обычных людей и была полна сатиры: Франко критиковал правительство Конго и поднимал важные социальные вопросы, например такие как ущемление прав женщин. Правительство Мобуту называло его "великим мастером музыки Заира", несмотря на то, что за некоторые тексты Франко не раз судили и отправляли в тюрьму  --  как до эпохи независимости, так и при мобутистском режиме.
☞ Одна из наиболее популярных форм досуга в Конго  --  это танец. Музыка  --  сначала на фоне действий авторитарного правительства, потом в условиях практически полной нищеты  --  объединяла конголезцев. Как комиксы и живопись, это важнейшая часть конголезской культуры.
2. На картине изображен румба-гитарист Франко. Он был важнейшей фигурой африканской музыки, заложил основу современного конголезского звучания. Франко вместо со своей группой гастролировал по всей Африке, одновременно выпуская многочисленные альбомы. Его лирика была полна сатиры, говорила о жизни обычных людей, критиковала правительство и поднимала социальные вопросы (такие, например, как конфликт между мужчинами и женщинами). Даже правительство Мобуту называло его великим мастером музыки Заира  --  несмотря на то, что за некоторые тексты своих песен он был не раз осужден и отправлен в тюрьму как до независимости, так и при мобутистском режиме.
3. Музыка  --  сначала на фоне действий авторитарного правительства, потом в условиях практически полной нищеты  --  объединяла конголезцев. Как комиксы и живопись, музыка  --  это важнейшая часть культуры Конго, а танец  --  одна из наиболее популярных форм досуга 
На картине изображена Мами Вата, или Мамба Мунту,  --  африканский дух воды: она появляется еще в древней мифологии юго-восточных нигерийцев. Позднее на способ ее изображения повлияли образы европейских русалок, поверья о которых были принесены в Африку первыми колонизаторами в конце XV века. Тогда португальские моряки и торговцы, исследуя берега Африки, показали изображения русалок местным скульпторам и попросили вырезать их на солонках для королевских дворов.
1 / 2Гравюра, изображающая солонку из слоновой кости народа сапи, произведенную в конце XV века. Дания, 1900 годRoss Archive of African Images / Yale University2 / 2Кайембе Ф.  Русалка (Мами Вата). 1962 год© Royal Museum for Central Africa, Tervuren; Музей современного искусства «Гараж»
Западная культура, пришедшая с колонизаторами, свободно смешалась с традиционными суевериями. Сейчас конголезцы любят футбол и говорят по-французски (в частности, потому, что хотят работать в Бельгии и Франции), но при этом уверены, что успех в жизни приходит к тем, кто владеет черной магией. Этот синтез отражается и в народной живописи: например, изображая представителя древнего культа, широко почитаемого в Африке, художник использует современные атрибуты: на руке русалки  --  дорогие часы, а на картине конголезского художника Кайембе волосы у русалки зачесаны по западной моде.
☞ Мами Вата часто изображают с атрибутами западной культуры  --  зеркалом, расческой, часами. Кроме того, ее сопровождает змея  --  африканский символ прорицания и божественности. Люди, почитающие культ Мами Вата, верят, что она может принести удачу в деньгах и сексуальной жизни; женщины и мужчины обращаются к духу, чтобы излечить бесплодие. В народной живописи русалка считалась талисманом, приносящим счастье клиентам художника.
2. Мами Вата часто изображают с атрибутами из западной культуры  --  зеркалом, расческой, часами. Кроме того, ее сопровождает змея  --  африканский символ прорицания и божественности. Люди, почитающие культ Мами Вата, верят, что она может принести удачу в деньгах и сексуальной жизни; женщины и мужчины обращаются к духу, чтобы излечить бесплодие. Русалка в народной живописи считалась талисманом, приносящим счастье клиентам художника.
3. Конголезцы свободно смешивали западную культуру, пришедшую с колонизаторами, и традиционные суеверия: они любят футбол и говорят по-французски (в частности, потому, что хотят работать в Бельгии и Франции), но при этом уверены, что успех в жизни приходит к тем, кто знает черную магию. Этот синтез отражается и в народной живописи: например, изображая представителя древнего культа, широко почитаемого в Африке, художник использует современные атрибуты: на руке русалки  --  дорогие часы как потребительский товар, а на этой картине волосы зачесаны по западной моде.
Сюжеты из жизни городов, социальные проблемы  --  основные источники вдохновения для художников Конго. Такие изображения не призваны удивить зрителя своей своеобычностью  --  наоборот, они воссоздают уже знакомый контекст и призывают к дискуссии. Для конголезской народной живописи характерно морализаторство, особенно в передаче сцен повседневной жизни. Одна из задач автора этой картины  --  преподать зрителю урок, показать, как не нужно себя вести: пока конголезские мужчины погружены в мечты о богатстве и любви, женщина зарабатывает деньги, чтобы обеспечить семью. Однако делать это она вынуждена нелегально: в Конго до сих пор существует ряд ограничений, не позволяющих женщинам заниматься равными с мужчинами профессиями.
☞ Автор народной живописи, как правило, не считается художником, то есть человеком, создающим уникальное произведение искусства. Конголезские мастера заимствуют сюжеты друг у друга, повторяют одни и те же мотивы до тех пор, пока те не перестанут быть популярными. Покупатели больше заинтересованы в сюжете, а не в авторе. Бывают исключения, и тогда художник может подписать свою работу именем более знаменитого мастера  --  не для того, чтобы набить себе цену, а чтобы продемонстрировать уважение, сделать оммаж коллеге.
2.Одна из задач автора этой картины  --  преподать зрителю урок, показать, как не нужно себя вести. Морализаторство характерно для народной живописи, особенно в изображении сцен повседневной жизни. Сюжеты из жизни конголезских городов (танцы, свадьбы, веселье), социальные проблемы (например, разруха и бедность населения)  --  основные источники вдохновения для художников.
3. Автор народной живописи не считается художником, то есть человеком, создающим уникальное произведение искусства. Конголезские мастера заимствуют сюжеты друг у друга, повторяют одни и те же мотивы до тех пор, пока те не перестанут быть популярными. Покупатели больше заинтересованы в сюжете, а не в авторе. Бывают исключения, и тогда художник может подписать свою работу именем более знаменитого мастера  --  не для того, чтобы набить себе цену, а чтобы продемонстрировать уважение, сделать оммаж коллеге. Изображения не призваны удивить зрителя своей своеобычностью  --  наоборот, они воссоздают уже знакомый контекст и призывают к дискуссии, как телепередачи в западном мире.