1 / 4Кадр из фильма «Унесенные призраками» (2001)Studio Ghibli2 / 4Герои фильма «Мой сосед Тоторо» (1988) у дерева ТотороStudio Ghibli3 / 4Деревья с симэнава в Никко, ЯпонияOZinOH / Flickr / CC BY-NC 2.04 / 4Цукумогами. Япония, XVII векKyoto University Library
В начале "Унесенных призраками" мы видим, как семья из трех человек едет по маленькому городу или деревне в поисках нового дома, в который они должны переехать. Герои заезжают на лесную дорогу, понимают, что свернули не туда, пытаются проехать насквозь и попадают в заброшенный парк развлечений, который, как потом выяснится, населен духами. И даже не просто духами. В кадре, где показано начало заброшенной дороги, можно заметить тории  --  деревянные ворота особой формы, всегда обозначающие вход в синтоистское святилище. Также, если смотреть фильм по-японски, можно услышать, что персонажи-духи называются не юрэй  --  то есть призраками, а ками. Ками  --  это божества синтоизма, которые, согласно японскому мировоззрению, населяют весь окружающий мир: есть ками гор, ками рек, ками помойки. Есть могущественные ками, которые отвечают сразу за целый комплекс явлений: например, Инари  --  божество урожая, риса, а заодно и удачного бизнеса, а Аматэрасу  --  ками солнца и верховная богиня. Рукотворные старинные вещи тоже могут стать ками и называются цукумогами: в фольклоре часто встречаются зонты и фонари, ставшие цукумогами.
Ками могут жить в древних деревьях или камнях. Такие дома духов выделяются специальным жгутом из рисовой соломы с зигзагообразными бумажными лентами (яп. симэнава). Симэнава обвивает камфорное дерево в аниме "Мой сосед Тоторо" (1988)  --  а Тоторо и есть могущественный дух этого дерева.
1 / 5 Духи-кодама в фильме «Принцесса мононокэ» (1997)Studio Ghibli2 / 5Хозяин леса в фильме «Принцесса мононокэ» (1997)Studio Ghibli3 / 5Цилинь (кирин). Гравюра Шэнь Цюаня. 1730-е годыNagasaki Museum of History and Culture4 / 5Байцзэ (хакутаку). Япония, XVIII векMiho Museum5 / 5Дайдарабочи. Иллюстрация Кацукавы Сюнъэя к сборнику рассказов о привидениях «Теперь, давным-давно...». 1790 год© The Trustees of the British Museum
Миядзаки практически в каждом своем фильме поднимает проблему двойственного восприятия человеком высших сил. Наиболее полно эта тема раскрывается в фильме "Принцесса мононокэ". В нем Миядзаки изображает противостояние людей, пытающихся покорить первозданный лес "во благо цивилизации", и тех, кто населяет этот лес  --  мифических существ, животных-полубожеств и девушки, выросшей среди волков.
Само слово мононокэ обозначает демона, фантом. В отличие от ками, с которыми можно иметь дело (хотя и они могут быть источниками опасности), мононокэ всегда враждебная по отношению к человеку сила. В древней и средневековой японской литературе это слово употребляли, чтобы описать необычные и нездоровые состояния, от болезни до ревности: "В меня вселился мононокэ". Соответственно, в зависимости от того, как персонажи мультфильма называют существ из леса  --  "ками" или "мононокэ",  --  мы понимаем, как они относятся к этим высшим силам  --  с уважением и благоговением или со страхом и отвращением.
Одна из главных таких амбивалентных фигур в "Принцессе мононокэ"  --  Хозяин леса, удивительное существо с чертами оленя и дракона и мордой, похожей на человеческое лицо, при каждом шаге которого вырастают и тут же погибают цветы и трава. В полночь Хозяин леса превращается в полупрозрачного великана. В основе этого образа несколько мифологических существ: два положительных и одно отрицательное. Во-первых, это цилинь (кит.), или кирин (яп.),  --  чудесное химерическое животное, олицетворяющее мир и процветание. Этот образ родился в китайских текстах, но постепенно распространился по всему Дальнему Востоку  В Средние века кирином считали жирафа, и с тех пор в современном японском языке жираф по-прежнему называется кирин.. Во-вторых, байцзэ (кит.), или хакутаку (яп.),  --  бык с человеческим лицом и глазами на боках, защитник путников. Наконец, третий прототип  --  дайдарабочи, существо из японского фольклора, чья главная характеристика  --  огромный, больше гор, рост. Дайдарабочи с людьми не считается и может ими даже питаться.
Хотя Хозяин леса некоторыми персонажами и воспринимается отрицательно, в целом это скорее образ ками, божества. Настоящим мононокэ, однозначно отрицательной силой, в этом аниме является страшное и странное состояние  --  черные червяки, кишащие на теле тех, кто поддается всепоглощающей ярости.
1 / 2Купальня духов в фильме «Унесенные призраками» (2001)Studio Ghibli2 / 2Старый дом в фильме «Мой сосед Тоторо» (1988)Studio Ghibli
Кажется, что очищение пространства и уборка  --  довольно распространенный мотив: вспомнить хотя бы Геракла и Авгиевы конюшни или диснеевскую Белоснежку. Однако у Миядзаки он встречается гораздо чаще, чем где бы то ни было еще. За этим стоит японское отношение к чистоте, основанное на синтоизме, частично впитавшем древние, близкие шаманизму обычаи. Центральное место в синтоизме занимает очищение (яп. о-хараэ)  --  как духовное, так и телесное. Любое загрязнение требует очищения, и почти все может осквернить  --  смерть, рождение, грех, болезнь: неслучайно, например, при входе в синтоистское святилище нужно сполоснуть рот и руки.
Героини почти всех фильмов Миядзаки сталкиваются с необходимостью справиться с грязью, неустроенностью. В "Моем соседе Тоторо" и "Ведьминой службе доставки" им нужно просто привести в порядок старый дом. Задача, стоящая перед Тихиро из "Унесенных призраками", гораздо сложнее: она попадает на работу в купальню духов и должна сначала очистить чудовищно грязную ванную, а потом искупать там зловонное божество. 
Миядзаки с огромным удовольствием изображает чистоту после чудовищной грязи  --  и в этом проявляется сакральное отношение к чистоте, к которой стремятся адепты синтоизма и которое очень характерно для современного японского общества.
1 / 2Главный герой фильма «Порко Россо» (1992)Studio Ghibli2 / 2Родители Тихиро в фильме «Унесенные призраками» (2001)Studio Ghibli
Тема превращения в свинью впервые возникает у Миядзаки в "Порко Россо", где главный герой, по сути, сам насылает на себя проклятие и из-за ненависти к себе становится свиньей. В "Унесенных призраками" в свиней превращаются родители Тихиро, главной героини, после того как без спроса принимаются за еду в ресторане для духов. Эту жуткую сцену можно объяснить с помощью японско-буддийского фольклора  Познакомиться с ним можно, например, прочитав сборник "Японские легенды о чудесах IX–XI веков" (1984, пер. А. Н. Мещерякова).: перерождение в следующей жизни в животное как наказание за жадность и присвоение чужого добра  --  частый мотив японских легенд. Такое наказание подчеркивало силу кармы и неминуемого воздаяния. Правда, свиней в средневековой Японии не разводили, поэтому чаще всего в фольклоре фигурировал бык: становясь тягловым животным, человек получал шанс отработать причиненный им вред.
В начале фильма Тихиро пребывает в угнетенном настроении и обижена  --  на своих родителей и на саму себя. Постепенно она учится быть терпеливой по отношению к окружающим ее странным существам, а потом прощает родителей и спасает их. Этот мотив спасения родителей ребенком также характерен для буддийских легенд: будучи прощен, родитель получает шанс на новое рождение. 
1 / 3Кадр из фильма «Унесенные призраками» (2001)Studio Ghibli2 / 3Кадр из фильма «Унесенные призраками» (2001)Studio Ghibli3 / 3ХитогатаWikimedia Commons
Один из главных героев "Унесенных призраками", юноша по имени Хаку, превращается в дракона, которого преследует стая маленьких бумажных фигурок. Нетрудно предположить, что прообраз этих птиц  --  хитогата (яп. "кукла"), небольшие листы бумаги в форме человеческих фигур, которые используются в синтоистском обряде Великого очищения. Участник может купить в святилище заготовку, написать на ней свое имя, дунуть и положить в стопку фигурок других людей. Во время ритуала жрец бросит все листки хитогата в реку, и они заберут с собой невезения и болезни. Этот образ разлетающихся бумажных фигурок Миядзаки и использовал в своем фильме.
Герои аниме "Небесный замок Лапута" пытаются найти путь к утерянной стране на летающем острове  --  Лапуте. Для этого они используют девочку, чьи предки правили погибшей цивилизацией Лапуты и которой подчиняются многофункциональные роботы. Эти медлительные гиганты с обтекаемыми формами и длинными руками  --  один из самых интригующих элементов фильма и творчества Миядзаки в целом. 
Буддизм, появившийся в Японии в первой половине VI века, играет важнейшую роль в политике и культуре страны до сих пор. Сакральный центр буддийского храма  --  статуи Будды и бодхисатв, существ, помогающих достичь просветления. Иногда эти фигуры напоминают людей, иногда их черты совсем не похожи на человеческие: длинные руки, опускающиеся ниже колен, короткие шеи, перепонки между пальцев. Создавая статуи, скульпторы пытались создать образ Великого существа, упоминающегося в различных буддийских текстах.
Роботы из "Небесного замка Лапуты" напоминают статуи Будды и бодхисатв: те же простые, обтекаемые формы, элементы, вставляющиеся друг в друга, как в конструкторе, длинные руки ниже колен, широкая грудная клетка. Эти образы знакомы каждому японцу, и, вероятно, именно они стали для Миядзаки источником вдохновения. 