Под термином "Ренессанс" обычно понимают период, начавшийся в XIV и завершившийся примерно в XVII столетии,  --  что-то вроде моста между европейской культурой Средневековья и Нового времени. Хотя термин сегодня воспринимается как нечто само собой разумеющееся, самоназванием эпохи он не был. Историк и художник Джорджо Вазари в "Жизнеописаниях наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих" (1550) термином rinascita (дословно "возрождение") противопоставлял новое искусство, идущее от Джотто к Брунеллески, Альберти, Леонардо, Рафаэлю, Микеланджело и прочим мастерам, "варварскому" готическому стилю. При этом он имел в виду художественный прорыв, а отнюдь не возвращение к античным истокам. Зато Франческо Петрарка, которого традиционно считают первым ренессансным литератором, призывал прежде всего воскресить античный канон, а главное  --  классическую латынь, очистить язык от наслоений варварских Средних веков. Несложно увидеть, что два этих автора под "ренессансом" имели в виду принципиально разные вещи.


В середине XIX века, после выхода книги Жюля Мишле "История Франции в XVI веке: Ренессанс", историки начали называть на французский манер весь период с XIV по XVI век. Термин прижился: уже через пять лет вышел хрестоматийный труд Якоба Буркхардта "Die Kultur der Renaissance in Italien" ("Культура Италии в эпоху Возрождения"). Постепенно слово "ренессанс", или "возрождение", стали применять более широко, имея в виду любой интерес к возобновлению утраченного знания. Например, расцвет литературы, теологии, юриспруденции и прочих знаний при Карле Великом и его потомках (VIII–IX века) нередко описывается как Каролингское возрождение, а Возрождением XII века называют взлет науки, философии и поэзии в Европе, связанный с переводом на латынь множества прежде неизвестных текстов  --  не только с греческого, но и с арабского языка.
Некоторые современные историки считают, что эпоху от Петрарки до XVII века честнее называть ранним Новым временем (early modern period). Во-первых, такой термин вбирает в себя реалии, затронувшие все слои населения (низшие сословия вряд ли читали греческих авторов или изучали древние архитектурные ордеры). Во-вторых, представление о Средневековье как о временном провале в тьму, после которого вновь воссиял свет классической культуры, давно устарело. Впрочем, термин "раннее Новое время" не вытеснил "Ренессанс". Подтверждением тому служит, к примеру, Ренессансное общество Америки  --  ассоциация, в которую входит около четырех тысяч специалистов по культуре, истории, науке Ренессанса, проводящая ежегодные конференции с сотнями участников. Можно смело заключить, что релевантны оба термина: один больше относится к социальной и экономической истории, второй  --  к истории культуры.

Точно обозначить границы эпохи невозможно; дебаты по этому поводу ведутся десятилетиями и вряд ли когда-нибудь завершатся. За символическую начальную точку чаще всего принимают 1341 год, когда Франческо Петрарка был коронован лавровым венком на Капитолии. В античные времена венок полагался победителю поэтических состязаний, но в XIV веке Петрарка оказался вне конкуренции: он был по праву признан бесспорным триумфатором, наследником античной словесности, призванным возродить чистую латынь. 1341 год  --  дата более чем условная, однако в науке существует консенсус, что Ренессанс начался в Италии XIV века, а его первым и главным центром была Флоренция. Когда наступил конец  --  вопрос еще более спорный. Финальным аккордом Ренессанса можно считать и открытие Америки (1492), и начало Реформации (1517), и казнь философа Джордано Бруно (1600), и конец Тридцатилетней войны (1648). Последней даты, в частности, придерживается автор "Цивилизации Возрождения" Жан Делюмо, и с ним, пожалуй, можно согласиться: подписание Вестфальского мира обозначило собой принципиально новый этап в истории европейских государств. Международные отношения утратили строгую иерархичность: короли, курфюрсты, князья и ландграфы Европы перестали считать императоров Священной Римской империи богом данными сюзеренами. Возникла и утвердилась идея суверенных государств и невмешательства в их внутренние дела, появилось представление о веротерпимости. Новые нормы означали наступление новой эпохи.
Согласно распространенным представлениям, Ренессанс отбросил средневековые суеверия в пользу науки и обратился вместо Бога к человеку. Принято считать, что первым делом Возрождение отказалось от схоластики, то есть системы строгих философских доказательств существования Бога, на которой строилась работа первых университетов (schola). Теперь это слово считается чуть ли не ругательством, но изначально схоластика была одним из величайших достижений европейской интеллектуальной культуры. Именно она научила европейского человека логически мыслить; немалую роль в этом процессе сыграли сочинения Аристотеля, которые в XII веке вернулись в научный оборот в переводах с арабского.
Если схоластика опиралась на Аристотеля, то ренессансная философская система во главу угла возводила другого античного автора  --  Платона. Его сочинения впервые перевел на латынь флорентиец Марсилио Фичино. Это была большая европейская сенсация: в конце XV века греческого почти никто не знал, тексты считались утерянными и восстанавливались по отрывочным цитатам.
В действительности Ренессанс никогда не порывал с традицией Фомы Аквинского, Ансельма Кентерберийского и других великих теологов-схоластов. Новые, оригинальные и интересные, комментарии на переводы Аристотеля продолжали писаться и издаваться до XVII века. Кроме того, Средние века никогда не пренебрегали человеком и его местом в структуре мироздания, а ренессансные авторы не отказывались от Бога. Наоборот, именно богословие они считали главным делом своей жизни. Тот же Марсилио Фичино стремился подчинить идеи Платона христианской доктрине. Его младший современник Джованни Пико делла Мирандола в своих богословских трактатах и философских сочинениях стремился доказать общность всех учений мира и свести их в единую христианскую систему.
Чуть ли не единственным направлением ренессансной мысли считается гуманизм, который даже не был полноценной философской системой. Ученые-гуманисты Колуччо Салютати, Леонардо Бруни, Никколо Никколи только предложили новую образовательную программу  --  studia humanitatis, то есть, по словам Бруни, "познание тех вещей, которые относятся к жизни и нравам и совершенствуют и украшают человека"  Цит. по: Л. М. Баткин. Итальянское Возрождение: проблемы и люди. М., 1995.. Программа концентрировалась вокруг изучения древних языков  --  латыни, древнегреческого, а чуть позже и древнееврейского.
Формального центра у гуманистов также не было: платоновская академия в Кареджи, скорее всего, позднейший миф. Козимо Медичи действительно подарил Марсилио Фичино виллу в холмах Кареджи, но жаждущие знаний юноши не стекались туда на регулярные занятия. Академия была не учебным заведением, а скорее виртуальным понятием  --  вольным объединением единомышленников и собеседников, почитателей и комментаторов Платона. В ранг фактически государственной институции ее возвели уже в XVI веке. Зато династия Медичи успела сполна воспользоваться тем, что Платон впервые был переведен в их городе  --  Флоренция стала считаться культурной столицей Ренессанса.

Обычно в суевериях обвиняют Средневековье, тогда как Ренессанс считается временем победы разума над предрассудками. Однако магия играла важнейшую роль и в ренессансной картине мира, и в трудах отцов так называемой "научной революции". Изобретатель карданного вала Джироламо Кардано и физик Галилео Галилей составляли гороскопы; астроном и математик Иоганн Кеплер пытался одновременно реформировать астрологию; астроном Тихо Браге, помимо астрологии, увлекался алхимией, так же как и Исаак Ньютон. Разве что Николай Коперник магией не интересовался  --  зато астрологией профессионально занимался его единственный ученик Иоганн Ретик.

Искусство Ренессанса произвело настоящую революцию, но начали ее не хрестоматийные Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Одним из важнейших художественных нововведений эпохи стала масляная живопись. Со времен Вазари принято было считать, что изобрел ее нидерландский мастер Ян ван Эйк (1390–1441). На самом деле в Афганистане разведенные в растительном масле пигменты использовались в VI веке (археологи обнаружили это уже в наши дни, когда стали исследовать пещеры, открывшиеся за спинами взорванных талибами бамианских Будд), а до Северной Европы масляная живопись дошла к XII веку (она упоминается в трактате пресвитера Теофила "О различных искусствах"). Однако именно ван Эйк довел эту технику до виртуозного совершенства.
В Италию масляная живопись проникла как заморская мода: феррарец Козимо Тура изучал ее по работам фламандца Рогира ван дер Вейдена из собрания своего патрона, герцога Лионелло д’Эсте, а Антонелло да Мессина осваивал азы при неаполитанском дворе, куда Альфонсо Арагонский свез мастеров со всех концов Европы, в том числе и из Нидерландов. Вместе с маслом оттуда в Италию пришли многие композиционные новинки, которыми мы теперь любуемся на полотнах Беллини, Карпаччо и других известных мастеров,  --  оптические и световые эффекты, скрытый символизм, обыгрывание интерьеров, утверждение светского портрета как самостоятельного жанра.
Законы перспективы первым применил Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи, вошедший в историю под прозвищем Мазаччо. Самый известный пример  --  "Троица" из флорентийской церкви Санта-Мария-Новелла (1425–1427), но экспериментировать Мазаччо начал уже в первой своей работе  --  "Триптих Сан-Джовенале". Считается, что науку перспективы Мазаччо осваивал под руководством Филиппо Брунеллески  --  человека, впервые с античных времен замахнувшегося на сооружение купола (техника эта была полностью утеряна). Флорентийский собор Санта-Мария дель Фьоре, завершенный Брунеллески, стал одним из главных строений эпохи.

Помимо печатного станка (Иоганн Гутенберг, 1440-е), телескопа (Галилео Галилей, 1609), микроскопа (Захарий Янсен, Корнелиус Дреббель  --  конец XVI века) и устойчивого к качке магнитного компаса, Ренессанс дал миру еще одно важнейшее устройство, определившее судьбы человечества,  --  унитаз со смывным бачком. Изобретателем механизма был придворный поэт Елизаветы I, переводчик Ариосто сэр Джон Харингтон: свое творение он окрестил "Аяксом", а из руководства по сборке умудрился сделать политическую сатиру. Один из первых экземпляров (1596) был презентован королеве, но та не оценила ни подарок, ни оригинальную форму его описания  --  автор на несколько лет был изгнан со двора.

Прежде всего, конечно, Америку. Старый Свет внезапно осознал, что он старый, а за морями есть еще новый, который предстоит разведать, покорить, поделить и как следует исследовать. Помимо золота, в порты Португалии, Италии, Испании и Англии хлынули экзотические сокровища: одушевленные трюфели инков (известные нам как картошка), декоративные плоды любви (так поэт сэр Уолтер Рэли презентовал королеве Елизавете помидоры), а заодно попугаи, подсолнух, индейки, какао, кукуруза и морские свинки. А без картофеля, к примеру, радикальный прирост населения Европы в XVII–XVIII веках вряд ли стал бы возможен. Но Великие географические открытия на этом не закончились: португальцы высадились в Китае (1513), голландцы  --  в Австралии (1606), Тасмании и Новой Зеландии (1642); они же исследовали Арктику (Виллем Баренц, 1594–1597) и вывели принципы современной картографии (Герард Меркатор в 1540-е научил весь мир применять равноугольную цилиндрическую проекцию  --  так карты обрели свой привычный вид, с параллельными линиями долготы и широты). Тем временем еще один уроженец Нидерландов, Андреас Везалий, досконально разобрался во внутренностях человека: он установил, что у мужчин и женщин одинаковое число ребер и зубов (до Везалия врачи были уверены, что мужчинам положено 32 зуба, а женщинам  --  28), и выяснил, как устроены скелет, мышцы и сосудистая система. Кстати, иллюстрации к анатомическим атласам Везалия рисовал ученик Тициана  --  Ян Юст ван Калкар.
