
У знаменитого тореадора Антонио Вийальты есть все - слава, деньги, красавица-жена, ждущая от него ребенка. Но все заканчивается в один миг: во время корриды в Севильи он попадает на рога быку, но выживает, оставшись, правда, парализованным на всю жизнь. 

Его молодой жене везет меньше - во время родов она умирает, и ее ребенок, маленькая Карменсита, остается, можно сказать, сиротой - отец, в приступе отчаяния отказывается видеть ее и отдает себя и все свое состояние в руки медсестры Энкарны, злой и жестокой женщины. Маленькая девочка живет со своей бабушкой, а когда та умирает, переезжает в дом отца, где выполняет самую грязную работу. Но происки злой медсестры все же не могут помешать ее встрече с отцом - какое-то время они проводят вместе, Антонио учит свою дочь искусству боя с быком, девочка танцует ему фламенко. Однажды, в результате несчастного случая, подстроенного Энкарной, Карменсита попадает в бродячее шоу лилипутов-тореодоров. Именно эти маленькие артисты помогут ей продолжить дело отца и отомстить женщине, погубившей его.

Фильм "Белоснежка" - это немая черно-белая картина режиссера Пабло Берхера, первый и последний полнометражный фильм которого вышел десять лет назад, в 2003 году. "Торремалинос 73", комедия о коммивояжере, снимающем эротические образовательные фильмы во время франкистской диктатуры, получила тогда множество призов и номинаций на различных кинофестивалях. Но, как ни странно, это не подтолкнуло Берхера к дальнейшей карьере кинорежиссера и лишь в прошлом году он вернулся с "Белоснежкой". Возвращение, надо признать, получилось блестящим - фильм получил призы в 10 номинациях главной испанской кинопремии "Гойя", успев перед этим прокатиться по кинофестивалям по всему миру и собрать на них также целый ворох призов.

Впрочем, вполне заслуженно - фильм Пабло Берхера не задумываясь можно поставить в ряд с двумя другими прекрасными образцами немого кино последнего времени, "Артистом" Мишеля Хазанавичуса и "Табу" Мигеля Гомеша. Все эти работы, безусловно, очень разные, и фильм Гомеша, конечно, нельзя назвать полностью немым. Но во всех трех есть абсолютное и особенное чутье кино, как медиума, и все три говорят на языке, который понятен всем. Удивительным образом "Белоснежка" подтверждает, что один из способов создавать сегодня международный кинематограф это прибегнуть к помощи языка, который был придуман при самом рождении кино, более ста лет назад.

С одной стороны это может показаться ретроградским подходом, но при ближайшем рассмотрении можно обнаружить, что такой подход лишь обнажает суть этого языка, который не изменился и сегодня. И, как можно убедиться на примере "Белоснежки", это обнажение помогает создателям усовершенствовать сам язык. Пабло Берхер иллюстрирует это с помощью хрестоматийного сказочного сюжета: при том, что драматически режиссер не собирается никого удивлять, он не отказывается от современных монтажа и операторской работы, а рамки, поставленные отсутствием диалогов, позволяют ему в конце концов рассказать намного больше, чем если бы их не было.

Обозреватель Артем Ушан
Теги: фильм, кино, Пабло Берхер




