Guardião do bem e da ordem, reserva moral de uma cidade minada pela corrupção, infatigável carrasco de marginais e criminosos de todos os matizes, «campeão dos oprimidos» (como anunciava o «comic book». «Action Comics», onde fez a sua aparição em Junho de 1938), Super-Homem encarna, com os seus superpoderes, as aspirações e sonhos de um país em busca do seu lugar no mundo. Pouco importa que, graficamente, o estilo seja pobre ou que a temática das aventuras se enrede em percursos circulares e pouco criativos: o Super-Homem não é um pássaro, não é um avião, mas apenas o símbolo de uma nação. Durante a guerra, combateu os nazis, empunhando a bandeira de um intervencionismo que atingiria o paroxismo no combate ao comunismo, em pleno período da guerra fria.