A silhueta frágil (e muito feminina) de Isabelle Huppert / Virginia Woolf é rigorosamente contornada, do princípio até ao fim, pelo «design» de luzes -- «fantástico», como diziam as pessoas à saída. Preto, branco, cinzentos diversos, depois ouro, azul e verde muito intensos. Inicialmente, trata-se de um rectângulo branco, delimitado por uma zona negra em toda a volta; a seguir, a primeira forma que surge é uma escada, ainda mais negra e fria. Um dos momentos mais fortes é o da aparição de uma árvore, quando Orlando já é mulher; corresponde, aliás, a uma das imagens obsessivas do texto de Virginia Woolf. O melhor resumo sobre a luz em «Orlando» foi dado por Daryl Pinckney: «Bob Wilson conta-nos uma história sobre a luz que entra numa sala e se deita.» Embora não facilite a percepção de todas as frases do monólogo, o tratamento do som é assinalável: a voz de Isabelle Huppert, através de um microfone umas vezes aberto e outras fechado, deambula por registos diversos, como um som que se passeia, desde o conforto de uma tonalidade parecida com uma canção de embalar até ao prodigioso artificialismo de uma sofisticação metálica. Como no romance, as frases e as imagens das frases encadeiam-se, sem interrupções, entre «realidade e fantasia», como escrevia a autora no diário.