Gata cinzenta vestiu a gravidez com ligeireza. Corria até ao fundo do jardim, subia à árvore e voltava; depois outra vez, e outra; sendo o objectivo disto o momento em que, agarrada à árvore, ela virava a cabeça, os olhos semicerrados, para receber os aplausos. Saltava degraus abaixo, três, quatro de cada vez. Arrastava-se debaixo do sofá, escorregando pelo chão. E, como tinha aprendido que qualquer pessoa, vendo-a pela primeira vez, ficava muito provavelmente em êxtase: Oh, que lindo gato! -- ela punha-se sempre em frente da porta quando chegavam visitas, em pose adequada. Depois, tentando passar entre os balaústres para saltar para o patamar de baixo, descobriu que não conseguia. Tentou outra vez, não podia. Sentiu-se humilhada, fingiu que não tinha tentado, que preferia fazer o caminho mais longo, seguindo as voltas da escada.