Em Nova York, quando alguém fazia uma proposta sexual, dizer 'não' era atestado de amadorismo só os bobos diziam 'não'. A representação americana d'O Bom de Cama (aquela experiência que todos julgam merecer) sempre enfatizava o que havia de infantil nestas figuras, o fracasso delas no mundo órfãos belos e derrotados, que dependiam de estrelas de cinema decadentes, ou de Ana Magnani no papel de uma comerciante rica do interior, ou na profundeza da feminilidade de Kim Novak; estes órfãos sensuais, sem um tostão, esses personagens com algo de Jesus Cristo, porém dotados de falos, eram por definição desprovidos de poder no mundo. Para Brando era difícil representar Napoleão, Marco Antônio ou qualquer outro tipo que não o do mártir fálico. E os escritores de sucesso, em particular o sofrido Tennessee Williams, e os diretores de sucesso, enlouquecidos pelo poder, jamais conseguiam disfarçar o desprezo que lhes inspiravam estes homens fracassados e fracos. A versão de Billy Wilder, «Sunset Boulevard» (Crepúsculo dos Deuses), é a mais desdenhosa de todas.