Gorky nunca chegou a deixar-se levar inteiramente pelos magmas indiferenciados do expressionismo abstracto. A sua pintura, que já na época interessava os contemporâneos -- Breton admirava-o e, num texto reproduzido no catálogo, considerava-o o primeiro pintor a ter compreendido o segredo da «mola do olhar», a mola que lança o fio condutor entre as coisas aparentemente mais discrepantes --, preferia provocar a reflexão de preferência à estupefacção. Aliás, Gorky nunca escondeu a sua admiração pelos clássicos. Algumas das obras presentes, pequenos retratos a lápis avivado a branco, inserem-se na mais ortodoxa tradição -- cujos princípios, de resto, sempre defendeu. Daqui a dificuldade de catalogação, para quem gosta de catalogar, que a sua obra sempre apresentou. O último surrealista europeu, ou o primeiro expressionista americano? Talvez nem uma coisa, nem outra: só um pintor a quem preocupa a definição dos limites do mundo. Mesmo quando esse mundo é o da arte.