A peça nacional, talvez por uma certa inocência, pela idade do autor, pega o touro pelo chifre: incesto seguido por parricídio, nem mais nem menos. Consumado o crime, terminado está praticamente o drama, sem sequer aguardar o julgamento dos culpados. E é difícil dizer o que mais fascinou Gonçalves Dias nessa história escabrosa, onde não há inocentes, se a imagem da filha, cedo aureolada na Itália como mártir, por sua beleza, pelas indignidades sofridas e pela altivez revelada durante o processo, ou se a figura entre sinuosa e sinistra do pai, o individualismo renascentista levado às últimas consequências morais o Mal em todo o seu esplendor romântico. Beatriz, de resto, desculparia ao pai até o incesto, menos ver-se aviltada aos olhos de Marcio: «Eu lhe perdoaria tudo! (...) Mas por que me obrigou ele a corar diante de Marcio, de meu nobre Marcio que eu tanto amava, que eu ainda amo tanto?» Admitem-se os excessos do sexo, não a desfeita, o agravo deliberado, a humilhação em face de quem se ama. Como no caso de Lucrécia, que responde com o assassínio ao tapa que Francisco lhe deu no rosto, não é a moral que se acha em jogo e sim o código da nobreza. Pode-se ferir o outro, não menosprezá-lo, diminuí-lo socialmente. O pundonor, o chamado ponto de honra, sendo forma, sobrepõe-se em tais circunstâncias ao conteúdo.