Lendo, não encontramos tantas vezes um trecho que captava um momento de nossas próprias vidas? Numa linguagem tão capaz, tão além de nossas expectativas? Então não seria o caso de colecionar esses trechos, ordená-los, caso pareça adequado cronologicamente, como sugere Walter Abish em seu brilhantemente construído livro «99: The New Meaning?» Dessa forma demonstraríamos não apenas as diferenças entre vidas, mas sua uniformidade, sua comunidade, sua reconfortante banalidade. Três ou quatro ou cinco compilações dessas seriam suficientes para atender a todas as histórias pessoais. E caso fosse o eu substantivo central a observar-nos enquanto nosso eu externo fizesse a barba (não o espelho); e caso fosse esse mesmo olho engenhoso a ver através das evasões de nossa vida diária; e caso ele fosse sempiterno, sempre o mesmo, através de defloração, divórcio, novo casamento; nesse caso ha uma boa chance de que ele seja também o autor de toda autobiografia veraz. Outro que envelhece, impiedoso como deve ser, remoto, imune ao louvor; e, caso seja assim, não seria o caso de que somos conjuntamente humanos em vez de meramente animais da mesma espécie porque aquele guardião insone, como um olho no céu, como outrora se apregoava que era Deus, é, em cada um de nós, mais ou menos. Um imutável e inalterado, mesmo em Mozart ou Montovani, no piedoso Spinoza ou na besta de Belsen?