Delírio individual, silencioso, garrafa na mão, bandeira na outra, no meio: ele e sua glória. Os vizinhos garantem que só no dia seguinte conseguiram localizá-lo em Madureira, ele saíra da Tijuca, a pé, andou sozinho pelas ruas e deu trabalho à família para rebocá-lo de volta ao lar. Depois disso, foram 24 anos de jejum. Tomou outras e homéricas bebedeiras, mas por diversos motivos, alguns confessáveis, como o das Diretas-Já, outras inconfessáveis, quando foi chifrado por um amor outonal que lhe deixou vazios os bolsos e o coração.