O colóquio começou com uma apresentação a traços largos dos três escritores participantes, a cargo da professora Rosa Monteiro. Referência à obra de cada um, algum elemento biográfico e a bola já estava no campo de Urbano Tavares Rodrigues, que quase se lamentou: «Parece que também tenho de dizer alguma coisa de mim», admitiu. E realmente evocou o seu Alentejo, seu «Paraíso Perdido», como lhe chamou, onde encontra o seu povo, os sítios que percorreu -- Paris, o Brasil, os Estados Unidos -- e temas que afloram a sua obra e o ocupam e preocupam. O amor e a impossibilidade de um amor feliz (citando mesmo Aragon: «Il n' y a pas d'amour heureux»), o erotismo, as questões sociais do mundo contemporâneo, algumas vicissitudes do seu passado, como a proibição de leccionar imposta pelo estado fascista e que durou quinze anos. Vergílio Ferreira foi citado -- era inevitável, dada a proximidade do seu passamento -- e Urbano citou «Manhã Submersa» para qualificar o romance como uma reflexão sobre as relações de poder, mas também como uma metáfora sobre Portugal. Seguiu-se João Ubaldo para duas ou três constatações evidentes. Com humor, no seu sotaque que ele considerou inclassificável, pela mistura de registos que apresenta, acabou por concluir: «posso estar usando um gerúndio em vez do infinito que aqui toda a gente me entende». Era verdade. Quem vai mandar na língua, isso já é outra conversa, porque candidatos a donos parece que não faltam.