«A Ilha» abre «à voz duma monção». Vitorino pegando ainda e sempre no filão dos Descobrimentos, observados pelo prisma do sonho do qual não se regressa. O canto solta-se nos «amores primeiros». Lua-cheia. O tema do mar regressa no romance popular «Nau Catrineta» sobre a cadência grave da sanfona de Carlos Guerreiro, instrumento que acrescenta à música da Lua Extravagante o tom exacto de profundidade, de intemporalidade da «noite antiquíssima». Janita Salomé dá voz aos festejos de um casamento cigano do séc. XIX, em «Cante cigano», cerimónia solar, de união. Filipa Pais, a voz feminina da Lua, brilha em «Adeus ó serra da Lapa», de José Afonso, «Andorinha negra» e «Cantiga da ceifa», um tema popular beirão recolhido por Giacometti. A altura da serra, o voo, a vastidão da grande planície alentejana, cantados por Filipa Pais, com amplitude e elevação. «Fado Pessoa» proporciona a Vitorino mais uma bela interpretação, desta vez das palavras de Fernando Pessoa, num fado em que o acordeão, muito parisiense, tocado pelo próprio, sugere a alma desenraizada no vazio urbano, «cercada com um andaime, a casa por fabricar».