Freire -- Tu sabes que essa é uma pergunta boa, mas que eu não consegui jamais responder. Essa coisa me tomou, obviamente. Só que, antes de realizá-la, ela era de um modo. Eu precisava provar se, ao fazê-la, ela continuaria a me tomar. E então, o que acontece é que, quando eu dei as primeiras aulas, me senti extraordinariamente feliz, entende? Eu só pensava em fazer isso, em crescer assim, em me especializar cada vez mais. Então, eu estudava muito. Lembro, por exemplo, da época da Segunda Guerra, em Recife, quando eu fazia minhas primeiras experiências de ensino. Recife era uma das cidades do Nordeste visadas pelos alemães como possibilidade de invasão do Brasil. De modo que a cidade vivia uma experiência de blecaute. Havia determinações do Exército no sentido de não se acender a luz da sala principal das casas. Só se podia acender a luz na interioridade da casa.