O tio Eloy vestia como nenhum homem se vestia: sem uma prega, com uma elegância discreta, desde o colarinho aos sapatos magníficos, capazes de fazer uma bola (o tio Eloy tinha sido extremo esquerdo da Académica) atravessar a Praia das Maçãs inteira com um único remate, saltar a lagoa e perder-se para além do Alto da Vigia Mariscos & Bebidas, que era uma ruína de cervejaria no topo da falésia. Bola em que o tio Eloy tocasse em Benfica podia ser encontrada, na melhor das hipóteses, a flutuar no Guadiana no meio e pescadores estupefactos. Esta proeza fazia com que o meu irmão João e eu o tentássemos imitar, promovendo torneios de corridas nas áleas de saibro do jardim do nosso avô, e lêssemos, no sótão da Calçada do Tojal, exemplares muito antigos do «Très Sport», onde Georges Carpentier mostrava os punhos na solenidade um pouco cómica de um deus em ceroulas. Além disso, o tio Eloy cheirava bem. Tinha sentido de humor. Era inteligente. A educação, segundo o catecismo familiar, revelava-se à mesa de jantar e à mesa de jogo, e o tio Eloy era imbatível em ambas: comia com gestos precisos de relojoeiro e, se perdia às cartas, deixava cair, com um suspiro leve, uma frase que ainda hoje escuto quando me lembro dele: