Burgess explica tudo ao incauto leitor. Explica que o romance europeu não é por excelência o romance oitocentista, psicológico, com seus painéis sociais e suas tramas de amor. E que Joyce queria, sim, era romper com esse romance «dessentimentalizando a prosa ficcional». Burgess explica também que Joyce era antes de tudo um estilista, de grande engenhosidade lírica, ligado à vida por meio da fala: «O encanto reside no apetite para a anotação: a vida, que significa sobretudo fala, é fixada enquanto ainda está quente.»