E referindo-se à camoniana Bárbara, Nuno Júdice faz-lhe um pedido: «Volta-te / nesses versos, e diz-nos o teu nome -- o nome / autêntico, e não esse que o poeta/ inventou para te chamar num poema/ que de ti só guarda o segredo». Mas mesmo este desejo da imaginação de um corpo se vai confrontando com «a espessura do tempo». E o mais belo e tocante destas páginas vem da estranha dialéctica que se tece entre contorno («a melancolia ensina que o traço define/ tudo») e diluição («A nostalgia não tem uma figura / precisa; o corpo que lhe deu forma, / outrora, não pode restituir o sentimento/ que só teve se teve por ter sido efémero;/ e nenhum diálogo traduz a sua existência».