Mas, em paralelo à concentração no espaço familiar, num tempo virtualmente fechado, pois votado à repetição do quotidianidade, há um espaço mais largo, um tempo mais fluido, outras relações, na escola, com os colegas. O prodígio é o modo como da apresentação dos espaços, dos fragmentos do real que Hou Hsiao-Hsien colhe, decorre um fluir narrativo, uma experiência do tempo que se impõe à economia imediata da funcionalidade narrativa -- vejam-se os planos «vazios», privados de personagens mas fundamentais para comunicar ao espectador uma «respiração», a organicidade vital do tempo. No incessante devir, o tempo é «para viver» como pode ser «para morrer». Algo termina efectivamente no fim do filme: a avó morre. Mas, perante uma experiência tão importante, é ainda como gesto quotidiano que as crianças ficam a ver o que já saiu de campo, desse último plano em que a quase imobilidade é a de um tempo que não parou, ficou apenas suspenso.