Dividido em partes chamadas «estações» (as do ano e as do metrô) o exercício poético de «Era Tudo Sexo» é transformar a transitoriedade natural na fixidez artificial das coisas. Ao saturar de imagens o deserto do cotidiano, a poesia de Mônica dá voz ao eu lírico, «expectador sem fala» que, como observa Barthes, precisa se projetar nesse vazio de espera e ausência. «No terreno amoroso, as feridas mais profundas são provocadas mais pelo que se vê do que pelo que se sabe», diz Barthes. «A imagem é aquilo de que sou excluído. Ao contrário desses desenhos-charada, onde o caçador está secretamente desenhado na confusão do arvoredo, eu não estou na cena».