Há 126 anos, neste mês, a guerra começada em Julho chegava ao ponto de não retorno, com a derrota de Napoleão III em Sedan, por aqui perto. Com Paris cercado, Bismarck cumpriu quatro meses depois, em Versalhes, a sua meta de unificar de facto a Alemanha, coroando imperador o rei da Prússia: o quadro famoso de Von Werner mostra-o, túnica branca entre as negras dos príncipes, senhor da História sob os espelhos de Luiz XIV. Senhor? Não conseguiu impedir a restituição da Alsácia e da Lorena; de facto, só há dois séculos estavam na posse dos franceses, desde a anexação desse mesmo Luiz, e antes eram alemãs há 800 anos; mas o prudente chanceler temia que o que os áulicos chamavam justiça viesse (como aconteceu) a incubar o demónio da vingança. E assim foi que há 82 anos por estes dias começava a batalha do Marne, da qual sairia, pelo fim do mês, o horror da guerra de trincheiras, daqui até ao Aisne. Desta vez não duraria três meses como em 1870, mas quatro anos; cairiam milhões, não milhares, de mortos. A vitória, prezando mais o ódio que a paz, incubou nova vingança. Nova ceifa gigante de vidas jovens se seguiria. Há justamente 57 anos, dia após dia, recomeçava. Como estes campos estavam ainda ensopados de sangue, foi por todo o mundo que desta vez se derramou.