As imagens surgem assim transfiguradas, sem explicações reflectindo a primeira reacção do jovem à descoberta do seu pequeno mundo, que para ele é o universo. É este olhar que acaba por dominar toda a narrativa, pois ao crescer é ainda a imagem transfigurada da casa que o domina e que ele busca, mesmo quando a perde, primeiro na sequência do conflito que opõe protestantes e católicos, de que resulta a sua destruição pelos mercenários, depois pela imagem permanentemente evocada quando é forçado ao exílio, por ter executado o assassino do seu pai. E é a ela que acaba por voltar quando, passados anos, regressa. Nada, porém, é igual ao que fora. «Anos de Fogo» divide-se praticamente em duas partes, mas não delimitadas de uma forma definitiva: memória e realidade, passado e presente, real e (também) fantástico enredam-se numa sinuosa teia que não deixa de evocar (mesmo que de longe) a estrutura narrativa de «Cem Anos de Solidão», de Garcia Marquez. Os «flashbacks» da felicidade perdida ecoam nas noites solitárias do exilado, e a «magia» da sua filha transforma em imagens um futuro possível, quando os rancores e os ódios se apagarem, com a possibilidade de a casa ser reconstruída.