Nascido em 13 de Setembro de 1876, na pequena cidade de Camden (Ohio) cumprira, um dia, um extremo gesto de renúncia, para se cumprir e à sua vocação. Abandonou a fábrica paterna, abandonou a mulher e os filhos, abandonou o respeitável meio de pequenos-burgueses onde vivia - a fim de se tornar escritor. Escritor apenas: artesão da palavra, amador no mais formoso sentido do termo. Decidira nõo se deixar enlear na teia do «êxito», da «fama», da «celebridade. «A facilidade com que escrevia fazia-o desconfiar. Emendava, rasurava, rasgava, até que entendia estar a prosa «num particular caminho de felicidade e de prazer. «Dark Laughter», o livro cuja publicação se registou precisamente há setenta anos, foi o seu único «best seller», o que o deixou enfurecido e desgostoso.