A grande perda A pergunta tem que ser feita e com direito a resposta, desta vez ou vai a bem ou vai a mal, mas acabou-se. No comboio de Vila Franca para Lisboa, seguia uma senhora com cara de dormir pouco e perturbada por pensamentos tristes e ácidos. Tinha cerca de 60 anos e sofria, aparentemente, do cansaço das pessoas que nunca têm sossego no coração. O cansaço dela parecia ter-se instalado em todas as células do corpo, distribuído com equilíbrio nos músculos do braço e no pescoço, mas notava-se melhor, para quem estivesse atento, na perna que ficou a arrastar depois de um desastre. A senhora, que se chamava Aurora, olhava pela janela do comboio a margem do Tejo e tentava prever os acontecimentos desse dia e dar-lhes uma certa ordem, já que sentia que ia ser um dos dias mais brutais da sua vida.