Cannes, numa manhã de Maio de 1986. «Ao princípio era o Verbo...Porquê Pai?» -- com estas palavras de uma até então muda criança se conclui «O Sacrifício» de Andrei Tarkovski. A emoção, enorme de tanta e tão dolorosa beleza, convida ao silêncio. O presidente do júri, Sidney Pollack, dirige-se rapidamente para a saída, enquanto Charles Aznavour, também jurado, respira fundo. Nesse mesmo momento, inicia-se uma batalha, das últimas de Tarkovski. Consagrado com o Leão de Ouro de Veneza, pela sua primeira longa-metragem, «A Infância de Ivan», Tarkovski começava uma caminhada longa de dificuldades. Foi a interdição e a posterior autorização, mas com cortes, de «Andrei Roubliev», as difusões quase confidenciais dos considerados herméticos «O Espelho» e «Stalker»; pelo meio só «Solaris» tendo tido uma exibição mais «normal». O prestígio acumulado no estrangeiro permitiu-lhe rodar em Itália «Nostalghia», mas a apresentação do filme, em 1984, suscitou a ira das autoridades soviéticas. Tarkovski escolheu então «permanecer» no Ocidente, encenando (memoravelmente) a grande tragédia russa do poder, o «Boris Goudonov», de Moussorgski, no Convent Garden de Londres, por solicitação de Claudio Abbado, preparando a rodagem de «O Sacrifício» na Suécia, pedindo insistentemente aos responsáveis da URSS que deixassem partir a sua mãe e o seu filho.