Na história e na geografia das paixões, o que realmente temos são articulações distintas de dois princípios opostos. De um lado, simplificando, a razão: ela varre os preconceitos, liga-se à liberdade política e de pensamento, mas Stendhal constata que com seu avanço no século 19 se acentuam os interesses, as distinções de classe, uma vida menos enérgica e mais planejada. Por outro lado, os afetos: um registro vital, menos liberal, presa fácil dos preconceitos tradicionais, mas com tudo isso mais livre para romper as amarras sociais que a modernidade multiplica. A riqueza do pensamento de Stendhal está em sua consciência da complexidade das relações entre essas duas pulsões opostas que tanto o atraem, até no movimento pendular que o faz oscilar entre a França e a Itália, que o faz, sempre que pode, viajar. O caso mais flagrante de intromissão da história na narrativa é, porém, o do «Vermelho e o Negro». Este romance estava na tipografia quando eclodiu a revolução de 1830, com o povo nas ruas depondo Carlos 10º, o último rei francês a tentar se absolutista. Rapidamente, Stendhal escreve quase cem páginas que acrescenta ao romance.