No entanto, nesta viagem imaginária, tudo começa e tudo acaba diante de «Las Meninas» de Velásquez. A minha vida está ligada a esta tela fascinante, ora se afastando, ora se aproximando, sem parar, acabando sempre por encontrá-la no meu caminho. Recordo-me do papel que esta tela desempenhou na minha vida. O facto de estar ao lado de Isabel II, na realidade, não me embaraça nada. Sua Graciosa Majestade está mergulhada num silêncio que se adivinha tristonho, constatando, com um espanto misturado de inveja, o estado de inalterável frescura da tela de Velásquez. Ignora-me por completo e eu respeito a sua dor momentânea: de certa maneira, estamos pagos. Dentro de poucos instantes, o cortejo protocolar vai retomar o seu percurso. Aproximamo-nos da parte que diz respeito a Goya. Sinto uma alegria antecipada -- ou melhor: sinto-me curioso -- de ver a reacção de Sua Graciosa Majestade diante do retrato da família de Carlos IV.