Cinco anos mais velho do que o escritor, o pároco de S. Martinho de Anta sempre nutriu «uma grande admiração pela sua maneira de ser e de apreender o mundo, pelo interesse que demonstrava pela vida do homem, pelo sentido superior com que via as coisas, por mais banais que fossem». Por exemplo: «O que significaria para Torga trabalhar no campo, de sol a sol, de enxada na mão?» O padre Avelino responde: «Um acto de realização do homem, de dever humano, `Comer o pão com o suor do seu rosto', como diz o Evangelho». Para o escritor o trabalho era uma dignificação. «Quem faz o que pode cumpre o seu dever», costumava dizer. Percebe-se, assim, melhor a razão porque Torga sempre escolheu personagens martirizadas, mas ao mesmo tempo purificadas de tanto sofrimento; e também o motivo porque essas personagens, por mais toscas, rudes e desafortunadas que sejam, evidenciam sempre grande dignidade humana, suscitando no leitor respeito e compreensão. São as «almas penadas de um Portugal nuclear», como chamou às que deram corpo aos «Novos Contos da Montanha». Personagens que, no seu dizer, reproduzem «um painel tosco e montanhês», bem transmontano, «mas nosso, quer queiramos, quer não, e dos outros também, quando a curiosidade dos outros der a volta ao mundo», como realçava no prefácio à terceira edição daquele livro.