Como num filme mudo, com exageros à beira do grotesco, a amante do rico arquiteto deve ser mais feia do que a frígida e ambiciosa esposa traída. Ainda como num filme mudo, em todas as situações em que a amante aparece fica a sugestão de que seria muito melhor se ela não abrisse a boca. A fatalidade vai se consumando lentamente, desde as primeiras cenas quando Vincent bate o carro a 160 km por hora e passa todo o resto do filme em retrospectiva e crises de arrependimento.