Na Entrada dos Artistas do teatro Maria Vitória já não esperam os «jimbras», os «coiós» de bigode frisado catrapiscando coristas. «E as fortunas que eles gastavam com as catraias. Também era o tempo em que só no teatro é que havia mulheres boas.» O Parque Mayer está deserto. Lá dentro, nos corredores dos camarins, enquanto prossegue a revista «Quem Tem Ecu Tem Medo», está tudo calmo. Nem agitação, gritaria, ou frenesim. Pelas portas entreabertas dos camarins vêem-se as coristas, uma a ler a «Maria», outra de olhos cerrados. Mesmo à boca de cena, indiferente a tudo, um velho está encostado a uma peça de cenário enquanto fuma um cigarro sem filtro. Do palco saem os artistas de primeiro plano e sopram. Uma vez as bailarinas passam a correr e volta-se a ouvir o fru-fru das saias. Cá fora junta-se uma pequena multidão, mas não é para ver revista. No Variedades vai começar a gravação de um concurso de TV. Aí sim, há plateia cheia. [L. P. N.