O poema que começa com o verso «Só, incessante, um som de flauta chora» indica um cenário de «escuridão tranquila», dá a flauta como «viúva, grácil», fala em «festões de som», no exílio de uma voz e numa longínqua orgia «que em clarões cintila». Claro que a música de Pessanha não passa apenas em poemas que a tematizam, porque a propõe também a sua prosódia; e ninguém deixará de admirar a sua sonoridade, os seus acentos, as suas pausas, os seus timbres, as suas curvas tonais. Aliás, até pelas várias versões de muitos poemas poderemos notar como o poeta cuidava da música da sua linguagem.