Desde a invenção visual da primeira sequência da troca dos sapatos do corredor do hotel (teria sido uma sugestão de Orson Welles ao cinéfilo inveterado Bogdanovitch) às sarcásticas visões do mundo vitoriano (o jogo de xadrez dentro da piscina das termas, ou o grotesco ritual das festas), passando pela rigorosa definição da mais ínfima das personagens, o realizador opera o milagre: escapando por inteiro a uma visão empalhada do passado, Bogdanovitch cristaliza a essência de James e torna-o moderno, sem qualquer duvidosa tentativa de actualização demagógica. A fidelidade ao romanesco cumpre-se, pois, na independência total do olhar cinematográfico. M.J.T.