Diante da pergunta de um psicanalista sobre se na escritura, no momento de escrevê-la, a arte se congelaria e ao mesmo tempo conservaria a multiplicidade de sentido para que o leitor a recrie, Borges diz que acha «congelar» punitivo e que prefere a imagem do cristal, por seu caráter mágico. Caráter mágico, resgate de uma relação mítica com o universo que passa a ficar pleno de estranhas forças cósmicas que abalam a relação eu-tu. Pierre Lévy, em «As Tecnologias da Inteligência» (Ed. 34) mostra a fragmentação do sujeito pensante: se a mente passa a operar através de técnicas de transmissão e armazenamento, imbricada sempre em uma megassociedade, deixa de haver sujeito ou substância pensante: «O pensamento se dá em um rede na qual neurônios, (...) livros e computadores se interconectam, transformam e traduzem as representações.»