«Então o que é este mundo estranho, imagens do qual só apreendemos nos intervalos entre sentenças aparentemente inofensivas? Num certo sentido, é o mundo real, mas nos parece inteiramente absurdo, habituados que estamos às cortinas que o escondem.» A citação vem de um texto de Nabokov sobre Gogol (a sair também, em breve, no Brasil), mas poderia ser Nabokov sobre Nabokov. O que não poderia é ser Humbert sobre Humbert. A misteriosa arte de Nabokov recusa qualquer forma de identificação com o protagonista, mas empresta a voz do autor para o caçador comicamente desesperado de ninfetas. «A ciência da ninfolepsia é uma ciência exata», diz Humbert, e nós refletimos que o cientista é Nabokov e não o pobre Humbert, uma reflexão que se conforma numa declaração ainda mais famosa: «Não estou preocupado, de maneira alguma, com o assim chamado 'sexo'. Qualquer um pode imaginar esses elementos de animalidade. É um outro esforço, mais elevado, o que me seduz: fixar, de uma vez para sempre, a periculosa mágica das ninfetas.»