Ali os visitantes «não gastam um centavo». «Só bebem água... da torneira.» As lojas vão falindo e os ânimos aquecendo. Os antigos clientes das redondezas deixaram de vir, porque não têm onde estacionar; os «outros» também não. Afinal quem é que vai «fazer uma cura numa aldeia transformada em parque de estacionamento empestado? Ninguém!», desabafa a dona da padaria para quem a abertura da fronteira entre as duas aldeias é a raiz de todas as desgraças. Em 1990 pediu um empréstimo, modernizou a loja e as batas das empregadas. Hoje, só os amigos permanecem fiéis; Os outros, diz ela, «queixam-se mas também vão comprar lá». «Lá» é mesmo ali ao lado, do outro lado da pequena ponte. Uma escassa centena de metros que, em dias de grande afluência, até para os peões, pode levar duas a três horas a atravessar. Bad Muskau é o posto mais frequentado ao longo da fronteira germano-polaca; só em 1993, explica o seu responsável, Manfred Thiel, registaram-se «11 milhões de passagens». Qualquer coisa como se num ano a totalidade dos portugueses, com mais uns reforços, se pusesse a caminho de Espanha, passando todos pelo mesmo lugar. Com a pequena diferença que esta fronteira não une. O rio Neisse separa a RFA da Polónia, a União Europeia do «Leste», essa palavra que é entretanto sinónimo de miséria.