De resto, não se lembra de nada. «Fiquei sem memória. Não me recordo da malta que foi apresada comigo.» Nem dos tempos, das pessoas ou dos locais. Tem ideia de que andou um ano ou mais a combater. Que de Moçambique para a Tanzânia foram a pé muito tempo, depois de jipe. E que foi torturado. O nome num dos túmulos do cemitério local «Nunca pensei ser libertado. Nem eu nem os outros.» Mas foi. «Um dia reuniram-nos, levaram-nos, e já dentro do avião é que soubemos o que se passava por um batalhão da tropa portuguesa.» Esteve internado três meses no hospital da Nampula. Depois veio para Lisboa e daqui seguiu para a aldeia.