O cenário não é particularmente estimulante: é uma sala vulgar de uma cave vulgar da Rua Nova da Trindade em Lisboa. Várias mesas encostadas umas às outras formam um quadrado que só deixa espaço para uma dúzia de cadeiras. Não é permitido fumar. Mas o que se passa nesta sala já não é propriamente vulgar. Duas vezes por semana, entre as 18h00 e as 20h00, uma dúzia de pessoas reúnem-se nesta sala com um único objectivo: aprender a escrever. A invulgaridade é mais evidente se soubermos que todas estas pessoas cumpriram há muito a escolaridade obrigatória e que aquele objectivo vale 15 contos por mês. Mas também não se trata apenas de «aprender a escrever». Trata-se de aprender a escrever «criativamente». O que seja escrever criativamente e como é que se aprende -- se é que se aprende -- não é fácil de decidir. Mas enquanto as dúvidas vão e voltam vai-se tentando. Ou seja, vai-se escrevendo. Não há outra maneira de aprender a escrever. É uma espécie de ovo de Colombo. É aqui que os cursos de escrita criativa se aproximam perigosamente da «cartomância» e de outras ciências afins, admite Rui Zink, responsável pelo curso ministrado na Aula do Risco, em Lisboa: «É um pouco como andar no arame».