Daí que em sua escrita seja essencial aflorar o inesperado. Seu leitor usual até esperará que ele critique o romance de Bruna Lombardi, «Filmes Proibidos» mas não que diga que «o problema não é só do livro, é de todo um estilo de vida», e exatamente do estilo de vida que é o dele e de seus leitores da Folha. Esta é uma das passagens mais felizes do livro. É como se nos repetisse a advertência latina «de te fabula narratur»: a história que narras, as acusações que teces, na verdade falam de ti. Nisso, ele talvez seja o melhor «moraliste» de nossa imprensa, um notável crítico de «mores» ou costumes, na inspiração de Pascal. É curioso que não mencione o filósofo francês (embora cite, na mesma vertente, Montaigne e La Rochefoucauld), porque compartilha com ele a vertigem do inesperado. Mais que isso: a tentação a dar razão ao interlocutor por uma razão que este não imaginava, a mudar o solo de discussão. Assim, em vez de discutir as idéias seguindo alguns eixos maiores, como se pratica nas ciências sociais, Marcelo Coelho prefere o trabalho de esguelha, mais comum na filosofia e na literatura (pensamos nos «Minima Moralia» de Adorno, que ele cita, ou nas «Mitologias», de Barthes, que não menciona), buscando, através de um ato falho, de um relaxamento da ordem dada a público, destilar uma verdade oculta, com a paixão de quem garimpa gemas escondidas.