Em Angra do Heroísmo, vive uma mulher que, na madrugada de 1 de Janeiro de 1980, acordou e foi à janela do quarto. A casa ficava num alto. Na altura, era uma miúda e viu o terramoto a desfazer aos bocadinhos a cidade. Lentamente. Era uma rapariga bonita, tinha um ar estranhamente tranquilo. Parece que o epicentro do sismo de ontem foi no meio do mar que liga o Pico ao Faial. É por aí que se devia sempre chegar à cidade da Horta: apanhar a lancha na Madalena do Pico e deixar que, assim, devagarinho, à velocidade do «Cruzeiro do Canal» ou outro, a aproximação faça implodir a paixão. De manhã cedo, de preferência.