A relação deste narrador-criança com o mundo rude, por vezes mesmo violento, que o cerca é de confiança, medo ou tristeza, mas nunca exterior ou distante. A expectativa de calçar, pela primeira vez aos dez anos, umas botas novas e ensebadas, o silêncio que pousa nos lugares quando todos foram à romaria, o vago mas persistente rondar da fome, assim como o frequente falar de comida, que é o seu reverso, são aqui abordados com a segurança de quem fala de um mundo familiar. É neste contexto que o burro Jaleco, companheiro de fortuna destes caixeiros viajantes, pai e filho, ocupa o lugar que lhe compete: carrega o fardo das mercadorias, suporta o incómodo das varejeiras e os antolhos, zurra, lambe as mãos dos donos pedindo-lhes comida. Nem sequer se pode dizer que tenha salvo o narrador. Mas, num universo literário (o da Literatura Infantil) sobrecarregado de animais idealizados, personificados ou de peluche, oferece a companhia de um animal de verdade, numa via pouco frequentada mas imprescindível.