Os primeiros tempos de emigração foram muito difíceis. Depois de saltar o fronteiriço arame electrificado, seguiram-se quase dez anos de clandestinidade, durante os quais trabalhou em 14 firmas. Foi camionista, revisor de bilhetes, operário na construção civil, empregado de hotel, até se estabelecer por conta própria no negócio de bebidas. Casado com uma sul-africana, está fora dos seus planos voltar a Moçambique, embora não esqueça os quatro filhos que lá deixou do primeiro casamento. «Sou cidadão daqui e votei nas eleições de 1994.» Mas recusa-se a dizer onde pôs a cruzinha, porque «o voto é um segredo e nunca se divulga um segredo». Se estivesse em Moçambique não teria votado em nenhum dos grandes partidos: «Lá, como aqui, o voto não trouxe nada de novo. Mandela é Presidente há quase três anos mas o povo continua na miséria. Nada mudou neste país.»