Ruy Guerra queria ser escritor. «Nunca tomei a sério o cinema. «A «vocação primeira» era outra. Contudo, foi empurrado pelos acasos da vida. Ilídio Rocha -- que é hoje investigador e escritor -- resolveu comprar uma máquina de filmar de 16 milímetros. «Ele é responsável por uma das maiores emoções da minha vida. «Porque exigiu: «Vais tu comprar a máquina. «Guerra comprou uma Powerbook 160. «Foi um deslumbramento comprar aquela máquina. «Escusado será acrescentar que também o foi filmar com ela. Nasceu no colo de uma negra, Rosa. O conto «Negra Rosa» inspirara-se na estória da ama. Teve que responder porque fazia uma literatura subversiva. Nada de estranho: ser-se moçambicano, na altura, era convocar um pide. Lembra-se da primeira vez que foi a casa de Noémia de Sousa, poetisa mestiça que marcou gerações literárias em Moçambique e noutras Áfricas que falam português, ali na Mafalala, o subúrbio mítico de Maputo. Foi motivo de repreensão.