3. O que passa com os livros mais recentes de Duras é que neles, numa desenvoltura quase indecente, a linha de demarcação entre a vida e a literatura desapareceu por completo. Mas não porque, como poderia supor uma mente sociológica, a literatura passou a transcrever a vida ou a servir-se da vida como material. É exactamente contrário: é a vida que se tornou em si mesma literária a partir de um espaço povoado de nomes divinos que é radicalmente anterior à própria separação entre as palavras e as coisas. Isto traz uma respiração nova que envolve na sua luz a voz de uma escrita. Como se diz num belo poema de Paul Auster, «O que ele respira, portanto, / é o tempo, e ele sabe agora / que se vive // é apenas no que vive // e continuará a viver / sem ele». 4. Um dia contarei, prometo, como conheci Marguerite Duras num hotel da Figueira da Foz, desses que ficam junto ao mar e se deixam corromper pelo verde das marés, e direi o que dissemos juntos, tão perto da impossibilidade de dizer, e tentarei explicar, em palavras trôpegas, como esse encontro atravessou a minha vida.