Chega o cristianismo. E a chamada «oratória patrística», primeiro em grego, depois em latim, a língua franca de uma parte significativa do mundo e durante vários séculos. Convertiam-se os «bárbaros» através do dom da palavra. Os apóstolos e seus seguidores tinham recebido «a língua de fogo» do Espírito Santo. Tornaram-se clarividente e poliglotas, e até conseguiam falar várias línguas estrangeiras ao mesmo tempo. Suma oratória! Só que se aproximavam os Seculi Obscuri, a Idade Média. E um manto de silêncio abate-se sobre a Europa iletrada e bruta. Passa-se o milénio. E chegam as Cruzadas. É preciso convencer o povo ignaro a seguir para Jerusalém. E António de Lisboa, ou de Pádua, arrasta multidões.