Quando Paulo Machado de Carvalho foi solicitado por Havelange para assumir o comando da seleção, em 1957, teve o «Marechal da Vitória» a humildade de entender que havia de se pensar no passado para imaginar o futuro. E juntou alguns amigos em vários almoços (era ele sempre quem mais comia), para que olhando para trás soubéssemos as razões de tantos fracassos. O que faltara? O que se deveria fazer para que erros pretéritos não fossem repetidos? Dessas reuniões, das quais sempre participaram Vicente Feola, que era o técnico do São Paulo e já o preferido do Paulo para ser, igualmente, o técnico da seleção nacional; Flávio Iazetti, Ary Silva e eu, jornalistas que haviam estado presentes em todas as aventuras dos «canarinhos» de até então, resultaram conceitos considerados indispensáveis.