Toda cultura literária está necessariamente marcada pelo senso crescente de tardividade, de ter chegado tarde nas coisas. A Alexandria helenística já compreendia que era a cultura do depois: depois de Atenas, depois de Platão, que era depois de Homero. A universidade, o gnosticismo, o neoplatonismo, o ecletismo da comunidade judaica helenizada: são todos sinais de uma cultura literária, cujos equivalentes ainda se vêem entre nós. Nosso «pós-modernismo» não é mais que outro modernismo, e como tal está fadado a repetir o primeiro, que é o modernismo de Alexandria. Qualquer forma de crítica literária incapaz de assimilar Shakespeare acaba deixando de ser literária, para se tornar uma outra coisa: esta ou aquela forma de retórica conceitual. Modelos franceses contemporâneos, que proclamam a morte do autor, ou da personagem, não poderiam ser menos shakespeareanos e sua importação pelas culturas anglófonas vêm ajudando a fazer da nossa crítica um instrumento inadequado para a interpretação de Shakespeare.