Quatro cabeças cinzentas, ar imperturbável, mãos cruzadas sobre o queixo, contemplam a ampla sala da Mutualité, Paris, 5º «arrondissement», segunda-feira à noite, reunião de bairro para ver e ouvir, ao vivo, o virtual primeiro-ministro de França. A expectativa apenas consegue provocar um contido frémito na composta e disciplinada audiência, classe média, meia-idade, sem grandes problemas na vida. Uma calorosa salva de palmas saúda a chegada de Edouard Balladur, rodeado de câmaras de televisão e de microfones apontados ao seu habitual silêncio. Uma quinta cabeça cinzenta ocupa a mesa, no palco. O candidato da oposição de direita da circunscrição, Jean Tiberi (do RPR, gaullista, como Balladur) explica que, desta vez, o mais forte concorrente a Matignon terá de falar em primeiro lugar -- outros bairros de Paris, outras reuniões idênticas, esperam-no ainda, essa noite. Figura discreta, nariz aquilino, ombros ligeiramente descaídos, o queixo e o duplo queixo formando uma linha contínua que dá ao seu rosto uma estranha particularidade, este homem de 63 anos e ar cinzento e tranquilo é a perfeita antítese de um gaulista. E, no entanto, «l'honnéte homme» -- como toda a gente o define -- parece estar perfeitamente à vontade nesta campanha eleitoral com todas as características de uma anti-campanha.