Orson Welles me olhou e, por um segundo, vi que a imagem do Rio de Janeiro brilhou em sua memória: «Muito prazer...», me disse em português. «How is Grande Otelo?» E foi em frente. Eu me lembrei na hora daquela frase de Bergson e pensei que aquele homem conhecera com olhos críticos o Brasil quando eu nascia e levava na memória como se moviam os meus antepassados. Há uma verdade profunda no movimento dos mortos, sabia-o Bergson. Tempo dos índios Há pouco, estive em férias (espero que os leitores tenham notado) e fui a um festival na Dinamarca, onde vi um filme semelhante a «Tudo É Verdade». Chama-se «Tigrero» e é um documentário dirigido pelo finlandês Mika Kaurismaki sobre o filme que o grande Samuel Fuller (outro gênio) quis fazer no Mato Grosso em 1951 e não conseguiu.