Pouco importaria que EPC tivesse inventado o que eu não disse, se a sua referência não derivasse de uma amálgama de níveis que escamoteia uma das mais distintivas singularidades de «Vale Abraão» e alguns dos seus aspectos mais problemáticos: é que não basta referir o texto como sendo «de Agustina, admiravelmente condensado por Oliveira». Os níveis de autoria são de uma maior complexidade, directamente implicada na narração. De onde vem esta voz, este texto interrogado? A resposta imediata sugerirá que a «voz-off» em Vale Abraão denota a matriz literária, e que assim existiriam as personagens, que os actores tornam matéria figurativa, e a enunciação impessoal de um narrador. No filme, este tomaria o lugar do romance de Agustina, o texto e a marca do seu autor. Ora, há ainda um nível anterior, Flaubert e «Madame Bovary», explicitamente referido no filme: «Embora me chamem a Bovarinho, eu não sou a Bovary e muito menos Flaubert.» Pela negação, a personagem Ema estabelece não obstante o nexo com o seu arquétipo e com o autor que lhe deu forma. A negação implica então uma outra: no filme de Oliveira, Ema recusa que o mesmo Oliveira, ou Agustina antes dele, possam dizer «Bovarinha, c' est moi». Sucede que na mesma sequência Oliveira introduz um outro elemento: o interlocutor de Ema, Lumiares, é apresentado como leitor de «A Muralha», um livro de Agustina Bessa-Luís. Oliveira introduz Agustina em cena no momento em que Ema desmente que ela possa ser Flaubert ou... Agustina.