Enquanto na praça da fortaleza soavam os gritos revolucionários, as casas em redor tinham as portas ostensivamente fechadas. Alguns dos ali residentes estavam cá fora, sim, mas de braços cruzados quando havia palmas, mas de boca fechada quando chegava a hora das palavras de ordem, no que equivalia, para todos os efeitos, a um desafio surdo. Nas ruas da aldeia distantes da praça, a vida de um domingo espreguiçava-se. Horas antes, de manhãzinha cedo, em Havana del Leste, perto dali, outro comício de reafirmação que se seguiu a um pobremente encenado exercício de defesa da Milícia Territorial reunira mais umas centenas de fiéis da revolução. Na maioria, como em Cojímar, muito jovens e velhos, como se esses fossem os únicos grupos que ainda acreditam, ou ainda toleram, a repetição das velhas palavras de ordem.