O primeiro é o da imitação, do pastiche: Gadda macaqueia modos de falar, perde-se na linguagem alheia e na própria língua. Incríveis afetações de vocabulário aparecem para dar conta dos fatos mais corriqueiros. A lição, aqui, talvez não seja tão de Joyce mas sim de Flaubert. O leitor de «Madame Bovary» conhece, sem dúvida, o uso que Flaubert faz dos clichês, das frases feitas, não raro destacadas em itálico no meio do texto. A atracão pela burrice, pela besteira, pelo erro, pela impropriedade de linguagem, fizeram de Flaubert algo como um sádico no estilo, um mestre da crueldade realista.