A existência de ambos fora até então, e desde que entraram, adolescentes, na Marinha, passada no bojo de barcos, em missões por todos os mares, por todos os continentes. A amizade entre eles nasceu aí, atraídos pelo mesmo sentido de honra e dever, pela mesma curiosidade cultural e científica, pela mesma sensibilidade à solidão e à renúncia. «Partimos mais uma vez. O casco estremece. Adeus paixões. Fica-se de pé, com a saudade, essa inseparável companheira de recordações e afectos. Passamos a barra. Tudo se desenrola sempre da mesma forma no acanhado recinto que se chama um navio e se repete diariamente, desde a baldeação até às confidências da noite.»