O convite tinha surgido claro e preciso: o autocarro alugado pela SIC partia de Lisboa com os assistentes para a gravação da última emissão do concurso de Teresa Guilherme. «Frente ao Metro do Campo Grande, às sete e meia. Leva roupa colorida, o passaporte, um malote e não te esqueças da escova de dentes.» Havia imensa gente à espera: a camioneta encheu num instante. A caminho! Lembram-se do genérico do Não se Esqueça da Escova de Dentes? «Centenas de pessoas esperam para entrar nos nossos estúdios!» Foi logo aí que a imagem que o programa cola de Portugal e dos portugueses logo se impôs: gente aparentemente sedenta de experiências únicas -- intelectuais, emotivas e de acção --, tal como uma jaula de macacos. E com a convicção de que o sexo é um entretém como nunca se imaginou ser visto. E lá estavam todos os sinais: dizer que o programa interessa apenas aos excluídos da festa permanente a que a publicidade nos convida -- os que não têm e já não sabem ter outra oportunidade de sair da rotina -- é o mesmo que dizer que são seus potenciais espectadores 98 portugueses em 100. Para eles, de facto, a TV tornou-se o espaço de expressividade, a válvula de escape desta sociedade monótona. Participar num concurso como este é colar-se à visibilidade e ao dinheiro. Assistir a este concurso é, por contraposição, fruir o anonimato gozosamente, numa identificação risonha -- porque só não estamos «lá» porque não queremos...