A ambulância ficou à disposição por mais de três horas. Se fosse paga, a conta seria superior a CR$50 mil. «Ele é nosso paciente, temos um alto retorno de mídia, um contato político importante, não cobramos», diz Zuccari. Regina, a professora, conta que é paga por Medeiros para treiná-lo diariamente das 6h30 às 8h. No calção e na camiseta, Medeiros faz propaganda para a academia Ginastic Center, onde faz peso e esteira uma vez por semana. Fim da prova. Médicos e enfermeiros cercam Medeiros. Pressão de 13 por 8. «Cheguei bonito», diz, enquanto Regina está ofegante. O sindicalista toma um banho e entra num avião. Para o Reveillon no Rio.