Mas de todas as rosas da poesia nenhuma ficou mais célebre do que a Rosa de Malherbe. Esse Malherbe que fez odes aos índios do Maranhão quando foram batizados em Nôtre Dame, levados pelo sr. Razzily e sucesso em Paris. Só que todos morreram de gripe. As rosas de Malherbe são aquelas do seu poema tentando consolar Du Perrier sobre a morte de sua filha quando ele diz que ela «viveu, como vivem as rosas, o espaço de uma manhã». Rimbaud tem um verso que muito me agrada quando ele fala do céu: «A doçura florida das estrelas»... Mas foi Baudelaire, com as flores do mal, quem fundou a poesia moderna.