Pelo livro, um de entre centenas que o padre escreveu sobre Macau, confirmamos a nossa perplexidade diante de nomes há muito desaparecidos, de topónimos que existem sabe-se-lá onde ou das próprias encruzilhadas urbanas que num recanto do centro da cidade unem as travessas de D. Quixote e de Sancho Pança. E através de lentas caminhadas, sobretudo agora que o tempo está bom, descobrimos a nossa ignorância de basbaques que frequentam ruas misteriosas, duplas no seu sentido. Por muito que se viva em Macau, dizem, pode-se aprender tudo dessas ruas, a sua forma, o seu odor e o significante. Mas nunca o seu significado. Escrevo sobre os nomes em português das ruas e dos pátios, das calçadas e das avenidas, referenciadas em bonitas tabuletas em tons azuis que imitam azulejo e nas quais as palavras portuguesas são acessíveis à minoria da população que as frequenta -- não muito mais de três por cento dos cerca de quatrocentos mil habitantes do território. Nas mesmas tabuletas, mas em caracteres chineses, lá estão os nomes que os chineses lhes dão e que podem ter tudo ou nada a ver com as designações portuguesas. A cidade é, afinal, chinesa e os insondáveis caracteres ainda nos fazem sentir mais perdidos no labirinto das imagens orientais, do som do «mahjong», do cheiro das sopas de fitas e das palavras soltas, quase gritadas no inconfundível cantonense dos bairros populares.