O cobrador (que pesa a bagagem a braço e assim determina a tarifa) ri-se e diz que enquanto a coisa não estiver mesmo calma ninguém arranca. A gare é um barracão infecto onde se perfilam os autocarros já com dois dígitos de idade. Miúdos vendem refrescos (colas e afins que embora tenha esse nome, refrescos, estão mornos do sol da manhã). E cerveja, sempre ela, omnipresente mesmo de manhã cedinho. Eles sim, os miúdos que trabalham nos Oliveiras, assobiando fininho para as janelas dos autocarros, fizeram bom negócio pois tiveram clientes das cinco ao meio-dia, hora em que finalmente arrancaram os machimbombos. Pela zona do Benfica, a saída para norte do país, ainda há muitas pedras na estrada, pneus queimados. O condutor acelera pela zona e está nervoso. O cobrador, rapaz dos seus vinte e tal, põe os óculos escuros. Vai todo recostado no seu banco onde se lê, a marcador, «fiscal», e parece ausente. -- Falta muito? -- Ainda! Em Xai-Xai a paragem é rápida. Tempo para comprar uma galinha tenuemente assada, pingando gordura para os assentos de napa gasta. Estamos já a 20 quilómetros da capital moçambicana e isto sim, é novidade que há dois anos seria suicídio.