Ricardo, 14 anos, é uma espécie de «galã» da escola. Um dos amigos denuncia-o e ele quase cora. Olhos malandros, azuis, sorriso discreto, muda de assunto e conta como se fazem cábulas, ou melhor, corrige, «auxiliares de memória». Há ainda quem tenha a descontracção suficiente «para meter as folhas de apontamentos entre o enunciado da prova e a folha de respostas». «Há muitos alunos problemáticos, muitos alunos complicados, quer em termos de aproveitamento quer em termos de comportamento.» A Escola Secundária nº 1 do Lumiar, em Lisboa, não é propriamente um paraíso, como explica uma professora, na hora do intervalo. E desfia as queixas de sempre, referindo os métodos de estudo que os alunos simplesmente não têm. Em casa estudam pouco, na escola também.