Aos 50 anos, esparramado numa cadeira da magnífica esplanada do hotel que explora em Bubaque, no arquipélago dos Bijagós, Guiné-Bissau, onde nos recebe, ainda se vêem os braços fortes de camionista, habituado a volantes pesados, sem essas coisas modernaças da direcção assistida, o tronco largo e denso, traquejado em cargas e descargas, as pernas maciças que sustentaram tantas andanças pelo mundo. Chegado ao mercado das Galinheiras, bairro manhoso e vilão para o viajante da província que nunca lhe abria muito a língua, reparou numa velhota negra e logo pensou que haveria de ser angolana.