De quem era eu herdeiro? De Roma ou de Cartago? Tinha laços nas duas margens do Mediterrâneo. De um lado, Constantinopla, o esplendor bizantino, e Roma. E pronto, quando o Líbano entrou em guerra, Paris; a sua língua ia ser a minha, ia ter mais outra identidade, francesa, europeia -- mas não era a Europa princesa da Fenícia? Do outro lado estava Alexandria, a feliz infância da minha mãe, também Cartago, evidentemente, e ao longo de toda a costa africana a recordação dos que levaram a música da minha língua desde o deserto da Arábia até às colunas de Hércules, rebaptizadas.