Nos governos militares e já nos anos 80, ele, na Arena e sucedâneos, se tornaria o homem forte do Orçamento. O deputado deixava escapar sinais exteriores de riqueza no final da década. A Mercedes-Benz cor de ouro começou a ser usada mesmo para atravessar os 100 metros que separam os anexos 3 e 4 na Câmara dos deputados. O Learjet foi, repetidamente, oferecido aos amigos. João Alves de Almeida tem obsessão por tentar parecer aquilo que não é, assim como imagina não ser o que é. «Eu não sei porque tudo isso», diz, na porta do elevador, pedindo um favor ao repórter, o único em duas horas de conversa: «Meu filho, vê se bota uma foto onde eu tô bonito.»