O sol das 13 horas faz as roupas colarem-se ao corpo, mas é preciso andar sempre, parar é bem pior. Em pequenos transistores ou mesmo em televisões a preto e branco há acompanhantes que seguem a missa nos Açores. Entre os peregrinos as conversas versam de tudo. Dois aldeões falam dos porcos: «tenho lá uma porca que já me conhece, quando eu chego a casa...», conta uma mulher. Outros contam anedotas. «E cortou-se-lhe o coiso...», contava um saudíssimo e jovial peregrino perante as gargalhadas dos outros. Outro ainda leva um rádio num saco em alto volume e ensaia uns pés de dança agarrado à mulher. Mas há também quem vá a falar do evangelho ou a rezar o terço.