A culpa é da laranja. Ou melhor da «laranga». Ou melhor ainda, de um G intrometido que o garoto Antônio Carlos Santos de Freitas, aos 8 anos de idade, insistia em manter na tal laranja. Afinal, pensava ele, qual a diferença tão grande entre um J e um G? Por que não pode ser laranja com G? Essa crise foi suficiente para arrancar o rapaz da escola pra nunca mais voltar. E fundamental para sua carreira de criador compulsório, quando as músicas chegam em forma de surto, sem hora ou lugar. Carlinhos Brown: assim ele ficou conhecido muito depois, nos tempos de James Brown. Ou apenas «Braun», com sotaque abrasileirado, para os mais íntimos. Assim ele é chamado pelos garotos quando anda pelo Candial, o bairro pobre, de subúrbio, onde nasceu e sempre morou em Salvador. Onde moram seus pais, Madalena Gonçalves dos Santos, cozinheira de mão cheia, e seu Bororó, Renato Teixeira de Freitas. Uma casa grande, toda arrumadinha, cor de rosa, um entra e sai o dia inteiro de timbaleiros e amigos do bairro.