A questão da personagem é um emblema do impasse na crítica hoje. No fundo, este impasse refere-se à natureza da leitura e do que há para ler, que é a questão do cânone. Todo crítico lê defensivamente, porque é esta a natureza da leitura. Ler está longe de ser um processo desinteressado. Assim também todo cânone exerce uma forma de poder, mas um poder que têm pouca relação com as questões de gênero, classe, ou raça. A leitura tem sempre lugar dentro dos limites impostos por considerações canônicas. Literatura, afinal, não é simplesmente linguagem, mas dicção uma escolha de linguagem, orientada pelos padrões do cânone. A ideologia procura romper a continuidade desses padrões, mas o rompimento é sempre ilusório. Romances «negros» como «Their Eyes Were Watching God», de Zora Neale Hurston, ou «Invisible Man», de Ralph Ellison, teriam entrado no cânone mesmo se nunca tivesse havido um movimento afro-americano. E a canonização prematura das obras de Richard Wright ou James Baldwin não vai salvar essas obras de serem apenas um documento de época.