Foi para a tropa e depois da recruta um adeus para o cais de tantos olhos chorando, e um farrapo de mãe perdida na dor em angústia pressentida de nunca mais ver o seu filho. Pobre velhota nesse Natal tragada pela solidão em catre d'hospital. Andava ele na guerra colonial a matar antes que o matassem. O porquê daquilo tudo não sabia, mas folha limpa e medalhas ao peito trouxe, vendidas a preço de aflição quando o desemprego o empurrou para fora da vida no esvaziar da Reforma Agrária.