Maricarmen recebe-me com o sorrio sem dentes. A cada minuto que passa ameaça cair da cadeira. O sono debela o olhar marítimo da velha. Da rua, para além dos ruidosos transeuntes, chegam-lhe os sopros das conversas alheias. À perna, voraz, passa-lhe a cidade. Paro, como sempre. Balbucio algo. Ela olha-me. Adivinham-se lágrimas no seu rosto.