Em «O Arquitecto», há dois extraordinários momentos confessionais: num, Oliveira fala de «um trauma terrível» nele, um acontecimento de infância, em que na sua casa foi visto nu por duas velhas e monásticas tias; noutro, um momento em que foi chamado para fotografar uma prima morta de sua mulher. Olhando a «figura angelical», ele, «espectador» e fotógrafo, registou duplamente aquela imagem: primeiro, «perfeitamente nítida»; «e, depois, desfocava e parecia que saía a alma daquele corpo». Diversamente de Rocha, há muito penso que «Angélica», o filme que não chegou a existir, é fulcral à obra de Oliveira. O que o «O Convento» vem confirmar. «A alma é um vício», dizia Fanny / Francisca. O cinema é um fantasma, dirá Oliveira na sua fulgurante participação em «Lisbon Story» de Wenders: «No cinema, a câmara pode fixar o momento, mas esse momento já passou, no fundo o que ele traça é um fantasma desse momento.» Prolongando a experiência fotográfica do episódio real que foi prólogo a «Angélica», a câmara fixa uma imagem e o seu fantasma -- a Alma, quem sabe?