«É um auto-retrato, não uma autobiografia.» «Que procurava Rembrandt quando instalava o cavelete ao lado do espelho? Provavelmente saber até onde podia ir a pintura.» Provavelmente saber até onde pode ir o cinema. E então o paradoxo é este: em estado de luto, Godard olhou-se e redescobriu o olhar e a possibilidade do cinema. Ou antes, re-descobriu o cinema, não sendo fortuito que o seu «sistema de auto-aparições» enquanto tal (isto é, «sistema»), tenha tido início ainda no seu período de trabalho em video (antes do tal «regresso» com «Sauve Qui Peut...»), com «6x2» ou «France Tour, Detour, Deux Enfants», imediatamente subsequentes à obra máxima desse período, «Numero Deux». Não será fortuito, porque os meios não são esteticamente neutros (tal como nesses anos setenta, em que se enfatizava que o dispositivo cinematográfico não era «ideologicamente neutro»), que tais obras tenham sido feitas com a maior mobilidade do video. E não será apenas coincidência que «2/Deux» figure em todos esses títulos. A síntese ocorre, quase vinte anos passados (apetecia dizer, à maneira de um título godardiano como «Allemagne Neuf Zero», que o facto ocorre em termos de «Deux Zero»), num filme cuja assinatura não podia ser mais identificável, com o próprio vezes dois, logo no título. «JLG/JLG» é uma obra-prima plano a plano, a cada momento do olhar! O singular e o plural