Objetos que pertenceram às garotas, catalogados e numerados, passam de mão em mão, como se do diário de Cecília, do sutiã de Lux, dos trabalhos de história de Bonnie sobre Simone Weil, dos textos de química de Therese, pudesse emanar a verdade que lhes escapou. Como em outro clássico sobre (e não para) a juventude, «O Apanhador no Campo de Centeio», trata-se de reconstruir o inominável que é o aprendizado do sofrimento, a primeira consciência da dor.