Pois bem, como é possível ser otimista com relação ao momento presente? Sem esperanças para o futuro? Herdei de meu pai verdadeiro, de minha mãe verdadeira e de meu avô materno uma força física considerável. Uma vez, aos sete anos de idade, quase morri, por conta de uma reação alérgica a um anestésico, um desses derivados do éter que se usavam na época. (Minha mãe, que morrera quando eu tinha dois anos, apareceu-me numa alucinação, o que achei insuportável.) Entrei em convulsões e, de acordo com as máquinas, morri: meu coração parou, minha respiração cessou. Um grupo de médicos e enfermeiras jovens, e mais uma enfermeira velha, me salvaram. Lembro-me de seus esforços frenéticos, até mesmo do odor de nervosismo que deles se desprendia. Cheguei a ficar mais ou menos legalmente morto, mas naquele dia, à noite, consegui dar alguns passos no quarto do hospital. Meu pai adotivo passou algum tempo me chamando de Rasputin: «É impossível matar você.»