Às vezes lamenta não poder pintar, dizer o que tem a dizer sem ser por palavras. Mas recorda-se então de uma conversa com Luís Buñuel, o realizador de «O Fantasma da Liberdade». Falava-lhe da forma como via o mundo em imagens: «Nem posso escrever um postal a minha mãe. Vejo o que quero dizer, mas não consigo escrever». E Fuentes percebeu que «aquilo que pode ser dito por palavras, não o poderá ser de outro modo». «É esse o fogo da literatura. O seu compromisso. E eu gostos de atirar achas para a fogueira. Crossing Borders -- The Journey of Carlos Fuentes Artes e Letras De John Saffa Novel Productions/RM Arts, 1989, 57 min.