Ao romper do Sol, já a praia cheirava a frango no churrasco. Nos bares ambulantes levantavam-se os taipais, e tendeiros dispunham enormes regueifas em balcões improvisados à beira do caminho. O estalido dos foguetes era coberto pela voz de Roberto Leal a gritar de uma cassete, à compita com a gravação de um rancho folclórico, do outro lado da rua. O ar ainda estava fresco, mas já se adivinhava que o dia seria quente, abafado, louco. Ali, em São Bartolomeu do Mar, pequena freguesia do concelho de Esposende, não era um vulgar dia de Verão: era o dia do santo patrono, o apóstolo que venceu o Diabo e livra os crentes do medo. Era a festa pagã, cristã, mágica e profana, que, desde tempos remotos, a população celebra anualmente, a 24 de Agosto. No largo da igreja, onde antigamente se realizava a feira do linho, reinavam as bancas de fruta e, mesmo no chão, estendais de melões. No interior do edifício, S. Bartolomeu, montado num andor em forma de barco, com a faca do martírio (teria sido esfolado vivo) na mão direita e o livro das Sagradas Escrituras sob o braço esquerdo, recebia os devotos.