Nele, a reconstituição de uma infância marcada pela «presença» de Nemo o intrépido, mas melancólico capitão das «Vinte Mil Léguas Submarinas», de Julio Verne transforma-se numa explosão de ódio extraordinária, temperada pela podridão de um peixe. Tabucchi diz na nota introdutória ao livro: «O que já foi está de volta, bate à nossa porta, petulante, pedinte, insinuante. Às vezes traz um sorriso nos lábios, mas é melhor tomar cuidado, trata-se de um sorriso enganador». Certamente Tabucchi poderia ter adotado muitos anjos negros dentre os vários que povoam as páginas da chamada literatura universal de Mika Waltari a Nelson Rodrigues. Mas, numa espécie de contraponto a seu cosmopolitismo, escolheu o «anjo de carvão» de Montale, seu conterrâneo, de quem, aliás, o conto «A Truta que Pula entre as Pedras Lembra-me de sua Vida» bem poderia ser visto como um perfil, tão frio quanto enaltecedor. A volta ao mundo, então, ficou completa.