O que não falta na história são figuras mitificadas. Algumas respeitáveis, outras nem por isso. Creio que tenho direito a preservar os meus mitos e as minhas fantasias enquanto um qualquer obra túrgida, desmancha-prazeres e desenganadora não me vier, em má hora, parar à cabeceira. Vejo-o sempre, com uma firmeza e uma força de vontade sobre-humanas, a vencer a gaguez, levantando a voz contra as ondas; a forçar-se ao recolhimento e ao estudo numa caverna, após ter cortado a barba apenas numa das faces; a recusar, com repugnância e nobre gesto, o ouro de Filipe que corrompeu os seus conterrâneos. E depois, aquela vida toda dedicada a uma causa que considerava nobre e justa, o somatório das desilusões, o triunfo dos seus inimigos, a ingratidão dos concidadãos, a amargura, o suicídio...