Quando os dialogantes têm diferente capacidade de descodificação das mensagens, podem surgir embaraços. Há anos, um velho professor primário, algo surdo e pernóstico, empreendeu um pequeno cruzeiro às Ilhas Canárias, na companhia de um comerciante novo-rico, de poucas letras. Tendo o mestre-escola problemas de micção, dirigiu-se ao camaroteiro, que não falava português, pedindo-lhe um bacio, penico ou jarro de noite. O comerciante ficou incomodadíssimo com aquela frustrante tentativa de traduzir tão desprezível objecto na língua de Cervantes e não se conteve sem o admoestar. O professor, sobranceiro, comentou: «Você pensa que eu sou seu subserviente?» Aí rebentou a confusão. O outro, desconhecendo o significado da palavra, avaliou pelo tom que lhe estavam a chamar ladrão e devolveu o insulto. O equívoco desfez-se, graças ao bom senso das esposas, mas nunca voltaram a falar como dantes. É difícil engolir a ignorância. Moral da história: mais vale conversar sobre metereologia. Se suprimíssemos o estado do tempo como assunto das nossas conversas, metade da população ficava muda. Eu deixava de falar definitivamente com os vizinhos. Sempre que encontro alguém, o tema é a chuva, o calor, o frio.