Foi há pouco mais de um mês. Já na véspera da chegada ao Rio, os passageiros do navio estavam excitados. Nos três salões de baile, as orquestras tocavam músicas falando de Vila Isabel, Mangueira, Ipanema e até Madureira por mais que pareça incrível, um «hit» internacional em versão francesa. Muitos não domiram na última noite. Estranhamente, não senti emoção alguma. Isolado num canto, protegendo o peito contra a viração que vinha salgada e forte, nem cheguei a forçar qualquer sentimento. Então, era aquilo o Rio, fatigado Rio que tanto fatigou meus olhos? Os estrangeiros abriram a boca, pasmos, alguns italianos, exagerados como sempre, chegavam a chorar. E eu ali, só e chateado, sem nada sentir a não ser uma estranha lucidez por tudo ter acabado. Tudo o quê? Não a viagem, é lógico, que sempre haverá outra, nem que seja a última. Talvez a lucidez do forasteiro que não se sente em casa nem mesmo em sua própria casa.