Em «The Secret Agent», o peso da obra impressa exerce precisamente esse efeito perverso sobre a exposição, parecendo então que as fotos do conjunto ou devem funcionar isoladamente ou em séries maiores mas tematicamente restritas (que se completem «cineticamente»). Em «Conrad», a eficácia da exposição é maior, há uma mais forte autonomia das imagens relativamente umas às outras. Essa autonomia revela-se na medida em que elas se afastam daquela «vocação narrativa» (mesmo elementar, fragmentária, aleatória) e se aproximam de uma «vocação ilustrativa», não no sentido explicativo, mas funcionando como pontuação visual do percurso biográfico do escritor. Como mostrar os lugares-comuns da viagem ou do crime (o céu, o mar, a floresta, o porto, o barco, o punhal, etc.), fazendo-os participar na dimensão que a escrita de Conrad pressupõe? Uma preciosa encenação (exercida tanto nas cenas interiores como nas tomadas de vista exteriores; exercida no momento de fotografar, no de revelar, no de expor / publicar) garante o essencial dessa dimensão: o uso da luz como instrumento de desocultação parcial, elemento de ruptura da sombra, o jogo entre a névoa obtida por desfocagem e uma nitidez visual de resultados nostálgicos, a presença do corpo (das mãos) e dos objectos (em repouso ou manipulados).