O gerente administrativo Ricardo Luiz Kelmen acorda todos os dias às 2h. Faz ginástica em casa e toma um banho frio de 30 minutos. Sai de casa a pé. Pára na praça Oswaldo Cruz (zona sul) e senta em um banco. Kelmen fica ali das 3h30 às 7h. Lendo jornal. Deixa sua mulher em casa todas as noites, mas considera sua rotina «normal». «Sempre levei uma vida saudável, sem vícios», afirma. Às 3h20 de sexta-feira passada, em um supermercado 24 horas, Mario (não quis dar o sobrenome), 54, viúvo e sem filhos, explica: «A noite é um momento de nostalgia. Em casa, cada objeto guarda uma história. É preciso sair, procurar pessoas e ambientes que ajudem a esquecer.»