As casas são tão juntas e a concorrência tão aglomerada, que todos vivem em contacto íntimo uns com os outros, mesmo ficando cada um em casa. Pela manhã, a gente abre a janela do seu quarto, deita a cabeça de fora e pode fazer a barba no espelho do seu vizinho do prédio fronteiro. A praia, como todas as da grande Baía do Tejo, é lisa, plana, de areia fina. O mar é tranquilo, sereno como um lago, o melhor dos banhos, na maré enchente, para as crianças fraquinhas, para as mulheres débeis, fatigadas.