为什么绝大多数小说、动画和电影在描写永生时都说是痛苦的？
要是从简单的创作角度来说，这个很好回答——因为不痛苦没得写。 你想想，要是你看一个作品，里面的人物不仅长生，而且过得日子也都爽翻天。那这作品有啥可看的？先不说你自己是不是嫉妒，就从叙事的角度来说，它也缺乏矛盾点。 那么，只有把永生写成是痛苦的，至少是有矛盾的，你这故事才能进行下去。 而且，即便你能设置一个“真永生”的人物，在叙事过程中也必然要脱离“永生”的元素，否则你会发现这就没得写了。 比如《西游记》里，孙悟空在生死簿上划掉了自己的名字之后，他就已经是不死之身了。然而，如果孙悟空真仗着自己是不死之身到处惹祸，也没人治得了他，那你会发现这个故事就没办法往下看了。所以，在《西游记》后面的故事中，孙悟空虽然是长生不老之身，但一样要受各种苦难，也还有很多人能治得住他甚至杀了他。 在古今文学作品中，倒是有一类故事中进场会描写永生不死的好处，那就是各类宗教故事和神话故事。但这类故事写永生不死，真正的“底”并不是故事本身，而是借着故事来传教。我们是不能把这种故事当做正常的故事来看的。 而要是从逻辑的角度上说，其实仔细思考一下的话，会发现永生的确也不见得是一件好事。 中国古代说“永生”的时候，其实经常跟另一个词连带着，那就是“长生不老”。“长生”其实没啥，但要是说你长生了，都是以90岁、100岁的状态或者，出门都要个人搀，或者是一身慢性病，那你长生的意义有多大呢？ 只有永远健康、年轻的永生，才是真正意义上的“永生”。 文艺创作都是与脑中的幻象作战。永生是个古往今来都没有出现过的东西，而且按照现有的科技预测，似乎也不存在永生的可能。在这个角度上讲，不管你从哪个角度写永生，写的都是幻想。你觉得永生了之后可以各种爽，没有问题，那你就写出来。人家觉得永生不好，也可以写出来。至于到底哪个写得好，就让读者去评判好了。 至于有些人说“作家都告诉你权力、金钱不好，但人人都想要”，似乎是在批评文艺创作者的虚伪，然而问题在于，如果一部作品里要写的是权力金钱真是好这种人人都默认的常识，那还要文学作品干什么？你还读文学作品干什么？趁这时间多挣点钱不就好了？ 真正优秀的文艺作品的创作，必然是要“反常识”的。这里的“反常识”，不是说创作者一定要标新立异，而是说创作者本身要对生活更为细腻和立体的感知，并不能简单的从一个东西好还是坏去评断它。那么在“永生”这个事上，即便永生的确整体上看一件好事，但假如说人的生存本身存在着痛苦的因素的话，那么永生也的确会加重这种痛苦。 但话又说回来，其实从这些人的发言上，才可以看出《红楼梦》为什么伟大。 因为如果按照某些人有权有势就应该无忧无虑的思维来说，那么四大家族里似乎不应该会有任何令人不愉快的地方。但作为真正的“过来人”，曹雪芹写出的却是大家族里的另一番生活。 这就是“想象”与“经历”的区别。  