如何评价克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）？
   他被斯皮尔伯格说是好莱坞最后一个电影作者 他被认为是唯一一个能拿着主流资本，干的却是独立实验影片的事儿的导演。 他一共拍出10部电影长片，8部入围了IMDb 250 他被国内影迷亲切的称为“宇一导” 他是 克里斯托弗·诺兰  但与此同时，树大招风，对诺兰的质疑也纷至沓来。很多人拿他与真正的电影大师做比，讽刺这届观众真的不行，如此平庸之辈都能被捧上神坛。 本期的迷影至下Pro，我们不做冗长无聊的逐部电影剧情简述，深入肌理，试图为你解开，诺兰电影魔力背后的秘密，和他身处的争议漩涡。  一、叙事魔法 为了做这期诺兰的Pro，我肯定是要把他的全部电影重新再刷一遍，当在《致命魔术》中看到迈克尔·凯恩说出这句台词的时候，我一拍大腿。 思路有了。 在我看来，诺兰就是在借迈克尔·凯恩之口，阐述自己电影魔力背后的秘密。 如果我们把诺兰的每一部电影都看作是一场魔术的话，我们都会经历，一开始被呈现一个看似普通的情节起点；中间被各种视觉奇观和叙事奇观震惊到的惊人反转；还有最后真正揭示谜底时的错愕与回味。 为了印证我的观点，我找出了诺兰在1997年拍摄的短片，真正意义上的处女作：《蚁岭》 一名男子发现一只蚁蛉，把它揪出并准备弄死，却发现那只蚁蛉是迷你型的自己，正在重复他不久之前的捕捉动作，男子毫不犹豫的用鞋底拍死了“它”，此时一个简陋的抠图特效，背后出现了，另一张自己放大的脸。 不到三分钟的时间，完美遵循了诺兰的经典叙事。    开头用日常场景“以虚带实”展-----现一个普通的事物；中段慢慢揭示，普通的事物背后另有玄机；结尾揭晓，真正的真相让你细思极恐； 这就是诺兰电影最常用的经典叙事逻辑。 《记忆碎片》亦是如此。   一开始呈现的只是一个简单的凶杀案， 而后就开始大玩叙事迷宫，彩色部分倒放，黑白部分正放，像挤牙膏一样，一次只多给观众一点线索，让观众如同解谜一般跟随着诺兰的烧脑游戏。 直到最后发现，谜底早在谜面上，转了一圈又回到了开头。 在诺兰的电影里，每一个出现的道具和人物都有他存在的意义。 他总是看似漫不经心的展示给你一个平常的事物，其实早就在其中隐含着揭开迷局的线索，但即便再认真的去看，没有之后剧情的提示，也很难发现其中的秘密。 这也就是为什么诺兰的电影几乎每一部都适合二刷的原因，带着对结局认知的前提去看，你会发现更多之前没有发现的细节。 比如《致命魔术》让观众陷入了无尽的叙事迷宫，开头简单的魔术凶杀案看似已经盖棺定论，中间以安吉尔的日记展开的恩怨史更像是那次凶杀的原因解释，但直到最后两次惊天的反转让我们意识到这是一个关于“双生”的主题， 但这个“双生”，在之前已经无数次暗示给观众了。   又比如《星际穿越》的开头就借墨菲之口，告知了影片关于时间的主题，  中间安妮·海瑟薇扮演的角色也暗示了马修·麦康纳最终破解五维空间的密码。 甚至还有《失眠症》，这个看似完全线性叙事的翻拍作品，同时也是诺兰唯一一部交出了编剧权的电影。直到你看完全片，甚至是第二次回看，可能才意识到影片开头出制作人员表时的那段蒙太奇，就是在暗示阿尔·帕西诺扮演了一个身背负罪感的人。 诺兰直接将线索呈现在了观众眼前，激发观众兴趣的同时又不去解释它，观众能做的，只有观察的更加仔细。 那诺兰是如何欺骗观众的呢？ 因为诺兰不像其他的导演，总是将观众置于上帝视角，观众永远比电影中的角色知道的要多一点，看着电影里的角色在电影世界里面转圈圈。 诺兰的电影经常用叙事角度的变换，让观众永远落后于角色。 《记忆碎片》中，诺兰赋予了主角“短期记忆丧失症”的疾病，在一开始将结局呈现给你，让观众带入了主角的视角，甚至是主角视角之后的位置，就好像观众自己也变成了“短期记忆丧失症”的患者。 处女作《追随》一开始设定了一个失落作家Bill随机跟踪路人的假象，中间慢慢走向看似是犯罪片的套路，直到影片最后才迷局揭晓，原来之前爱上的女人是蛇蝎美人，自己走进了早就被架设好的圈套。影片中间也有试图暗示Bill被陷害的线索存在，但诺兰巧妙的用剪辑规避，使观众的视角始终与Bill保持平行，直到最后才恍然大悟。 甚至是全世界都知道结局将会是什么样的《敦刻尔克》，诺兰也巧妙的运用三条不同时间尺度的剧情线，让悬念始终维持在最高点。 最后我给自己做个课代表，诺兰的经典叙事逻辑是： 开头以平常的事物带入，但背后另有玄机；中段以视觉奇观和叙事奇观带给观众极强的视听体验，但通过非上帝视角，让观众始终处于与角色平行甚至落后的叙事节奏，引导观众走向另一个错误的结局猜测，辅以多个点出主题的线索伏笔；结尾真相揭晓，观众恍然大悟，回味无穷。 注意，诺兰还经常在结尾留下一个含糊暧昧的最后一镜，让观众始终沉浸在这个叙事迷宫之中，甚至持续到电影结束之后许久。 回想一下，《蚁蛉》《追随》《致命魔术》《失眠症》《星际穿越》《盗梦空间》甚至是《敦刻尔克》都是遵循了这一套叙事逻辑。 这里为什么没说《蝙蝠侠》三部曲？因为作为漫改电影，实在是也不太适合这一套逻辑，《蝙蝠侠》更多的是犯罪片的传统叙事，通过角色本身的魅力带给观众强情节刺激，从而引发更深层次的思考。把超级英雄电影从内核肤浅的爆米花电影升华到这样的高度，诺兰已经做得不错了。 二、追求传统，好莱坞最任性的导演 在开头说过，诺兰是一个备受好莱坞宠爱，更具体的说，是华纳公司宠爱的导演，制片方信任诺兰能用他的摄影机完成票房与口碑双收的完美作品，这也让诺兰有资本，也有资格去坚持那些其他导演想都不敢想的“任性”与“守旧” 对诺兰熟悉一点的观众应该都知道诺兰对于实景拍摄的坚持， 我们都熟悉的，有为了拍《盗梦空间》的走廊失重戏，特意搭建了一条能够360度全方位旋转的酒店走廊； 有《星际穿越》里面为了营造末世场景，花了半年时间种出500亩玉米地，再一把火烧掉，为了让演员最大程度的体验真实，建了一艘重达10000磅的飞船，甚至那个萌萌的机器人TARS也是真实存在的 还有在《敦刻尔克》中，用真实的二战飞机，几千名群众演员去模拟最真实的战争场景。 诺兰为什么要这样做呢？CG技术现今已经算非常发达，可以达到以假乱真的效果，为何还要大费周章的花多出好几倍的人力物力去追求实景拍摄？ 在我看来主要是两个原因： 1. CG会过时，而实景不会 我们回想一下CG技术刚刚诞生的时候的那些特效 其实这些在当时已经算是非常先进的了，那时候的观众也会觉得这些特效几乎以假乱真。 这个例子如果有点久远，大部分人没经历过的话，那么你想一下十几年前玩的游戏 是不是当时也有一种身临其境的感觉，那现在再看呢？ CG、技术这些东西，永远都在进步，也就意味着很快就会过时，而实景并不会。 不信？ 2. 演员的真实反映 我们应该都看过这样的片场花絮 很多人会觉得好笑，觉得演员这个职业真的还挺难的，对着空气也得演的和真的一样。 既然这么难，把它干脆变成真的，那演员的反映不就更加真实了？ 诺兰对于IMAX和胶片的执念几乎众人皆知，那么他为什么如此固执的以最大限度的使用IMAX格式和胶片摄影呢？ 这里可能要做一个简单科普： IMAX包含了IMAX电影院，IMAX电影格式，以及IMAX电影放映机等等一系列系统。 即一部真正的IMAX电影，需要从制作伊始就用IMAX摄影机拍摄，在IMAX影厅进行放映，在能够得到最贴近导演想法的体验。 这不仅仅是屏幕变大那么简单的一件事儿。 而IMAX胶片则更是让这样的体验更上一层楼，在数字摄影已经被普及化的今天，胶片摄影依旧有着数字无法匹及的高画质，更广的色域，更大的动态范围 而从普通观众可能是最熟悉的分辨率角度来看。我们拿诺兰最常用的IMAX70mm胶片举例，它的底片尺寸是48.5mm×22mm，扫描分辨率约为12K，约等于20多块1080P的屏幕铺满同样大小的银幕，而我们现在普及的4K，仅仅是4块1080P屏幕铺满的效果。 指数级增长的画面信息，带来的是更加苛刻的拍摄限制。 到这儿只能感叹一句，诺兰真的是一个不折不扣的对电影技术的固执狂。 如果说以上两点固执还不是诺兰特有的，在其他导演的作品中我们也能偶尔看到。那么诺兰的一些在片场的固执，真的就还挺“”难搞”的： 比如他从不使用第二摄制组， 所谓第二摄制组，就是总导演去拍摄主要的镜头，一些非主要的，比如场景之间的过场，一些空镜头，因为不需要主要演员的出现仅提供辅助作用，就会交由第二摄制组去拍摄，以节省时间和预算。哦对，独立制片一般没这个预算请第二摄制组，这里的省预算与否，也是相对而言的… 所以我们看到诺兰的第一部大制片厂项目，制作人员名单上赫然写着“第二摄制组”的名单，但到了之后的电影，就再也没有了。 又比如他在片场从来不用监视器，还比如，在经历了《失眠症》不谙世事（不懂大片场套路）之后，就坚决不再出让自己电影的编剧权。 写到这儿，一个执拗的，甚至略带一点偏激的诺兰形象越来越生动了，对于和他一起工作的工作人员来讲，或许是幸福并痛苦的，幸福的是清楚的知道自己在参与一个极有可能成为经典的电影项目，而痛苦的就是 三、争议漩涡 开头我就说到，树大招风，诺兰收到的质疑似乎一点也不比赞美少。 其实之前的我也是，在准备这期节目的过程中，一点点的改变了对诺兰的看法。 我不想妄自揣测，但的确会有一些人会出于标新立异的心态，与更加主流的吹捧诺兰的舆论唱反调，觉得喜欢诺兰似乎是一件很掉面子的事儿，喜欢伯格曼、塔可夫斯基才会显得自己与众不同。 在我看来，其实这两个方向都不太可取，我们为何不客观理性的，看看诺兰承受的那些质疑。 第一， 可能也就是被提及最多的，对配乐的过度使用，甚至滥用 到目前为止诺兰拍摄的十部电影长片，一共只和两个作曲家合作过 一个是David Julyan（追随、记忆碎片、致命魔术、失眠症） 一个就是Hans Zimmer（蝙蝠侠三部曲，星际穿越、敦刻尔克、盗梦空间。 我们对比听一下DJ和HZ给诺兰做的配乐的话，其实大体上是相似的，在声音领域，这叫谢泼德音阶 这种音阶的属性，就是诺兰的电影在高潮段落不断在视听上给人以冲击的诀窍之一，营造出不断上升、没有尽头的悬疑紧张氛围。 诺兰显然是对这种类型的配乐及其青睐，乃至于6000美元拍出来的《追随》都遵循了谢泼德音阶的特性。 这种音阶在《敦刻尔克》中被发扬到了极致，Hans Zimmer将海、陆、空三条线视为音调中的低、中、高三个音区，当一个音区迎来高潮，第二个音区开始攀升，第三个音区还处在萌芽，这样整个电影就持续有高潮。 另外，时间也是诺兰电影中常见的元素，早在《记忆碎片》中，诺兰就用失真的机械走针带给观众无限的紧张感，在《敦刻尔克》更是秒表的声音作为最核心元素，编织了一出出即便你知道结局也能被紧张得手心冒汗的战争场景。 但与此同时，对于Hans Zimmer在电影中发挥的作用比诺兰本人还要重要的论调也就出现了，很多人认为出色的配乐撑起了整部电影，也有人认为紧张感的营造全依赖配乐，诺兰本人似乎在拖后腿。 恩…其实我觉得这点上就见仁见智，如果非要这么说的话也并非完全没有道理，但也要知道，用秒表的声音的想法是诺兰本人提出的，而且《敦刻尔克》在结构上玩的花样，是要比配乐难得多。 至于配乐用的过满这件事，我觉得可能Hans Zimmer的锅可能要更大一点，作为业界最顶尖的大佬，听多了他的配乐也难免审美疲劳，总是一样的管弦合成器音色，用脚趾头都能猜出来了。 关于诺兰的第二个争议，也就是他的动作戏了， 其实诺兰的电影涉及到动作戏的并不多，《盗梦空间》、《失眠症》里面有部分枪战，但都不算多，最主要的都集中在了《蝙蝠侠》三部曲中。 这也是诺兰最被吐槽的三部电影了… 说实话，《蝙蝠侠》中的动作场景确实难称好看，甚至都可以说得上的“极其笨拙”了。 其实就动作本身来讲，在我看来是风格上的不同，《黑客帝国》用袁和平来做出来的优雅武打，放在《蝙蝠侠》中肯定也是不合适，《蝙蝠侠》追求的是一种肌肉与肌肉之间的“肉搏感”。 但其实…我觉得这个肉搏感做的也不太好，好的肉搏比如我们看一下那些拳击题材的电影，打击感十分强烈 但诺兰拍动作戏，我认为可能真的就是他的短板了，看不到真正的碰撞瞬间，剪辑上也略显潦草。 这可能是和诺兰并没有接受过真正的电影科班教育有关，这个经历给他带来在拍片时更自由的思想和脑洞，同时在动作戏这种需要很扎实的技术功底才能拍的好看的部分，就没那么擅长了。 以上是两个关于诺兰电影中的细节的争议，但诺兰最大的争议还是在于… 四、好莱坞最后一个电影作者？ 斯皮尔伯格对于诺兰的这个评价，我们要一分为二的看 电影作者意味着什么？意味着在整部电影中处于最核心的角色，是绝对掌控者，且能够留下专属自己的风格烙印，这时的电影是一门艺术。 好莱坞又意味着什么？意味着高工业化，高流程化，高标准化，通常会为了票房考虑加入观众喜爱的元素，受欢迎的大明星，甚至在某种程度上剥夺了导演的创作自由，制片人成为真正的绝对掌控者，这时的电影，是一门生意。 这么来看的话，诺兰确实是在这两者之间游走的绝佳典范。 强如昆汀，在拍摄他的那些任性私货的时候，也很少和大制片厂合作。 所以，我们应该对诺兰有怎样的期待？ 期待他有着欧洲名导那样拥有完整而又感性的表达吗？ 期待他有深谙好莱坞套路，拍出精彩好看，动作戏炸裂的类型片吗？ 我们其实都知道这两者很难结合在一起，尤其是在现在的电影市场环境下。 在我看来，诺兰就像是《致命魔术》中的伯登一样 对魔术（电影）有着最诚挚的热爱，倾尽一生想要持续的创作出更好、更新的魔术，展示给全世界喜爱魔术（电影）的人。但他们都不曾拥有魔法，深究其内里似乎只是所谓的“小把戏”，但谁又能怀疑他们的成功，和对魔术（电影）的热爱呢。 诺兰继承了来自欧洲的电影作者思想，同时还完成了将其与好莱坞电影工业体制的完美对接，他的电影作品既不再脱离观众高高在上，也不只是供人消遣的娱乐玩物，在两者之间找寻着平衡点，至少在现在，做的是最好的一个。  