为什么感觉《三国演义》的谋略比《冰与火之歌》更厉害，而后者却更残酷？
仅从“给读者的感受”这一点出发，我觉得冰火比三国更让人感到“残酷”的主要原因有两个： 一、写作方式 冰火和三国的写作方式，最大的不同在于"视角“和”悬念“。 三国演义的写作方式像是铺开一个大的沙盘，然后以上帝视角把各个部分的故事讲给你听，这种视角统一的横向铺开，实际上是来源于中国古代纪传体历史的写作手法，在三国成书的年代这似乎是最成熟最先进的写作手法，可以最大化地展现故事内容，但是文学经过快两千年的发展之后，不管是中国还是外国的作家们都已经有了更多更吸引人的写作手法。 比如冰火中采用的POV式的视角方式，这其实是带着很浓重的DND群体创作风格，在这种方式中，读者并不是上帝视角，在某一章中，我们只能通过本章主角有限的视野来观察这个世界。所以从严格地来说，三国是全知视角，而冰火是不断变化的内视角，而众所周知内视角的最大特色是可以进行大量的主观心理描写，这就是残酷感的第一个来源：所谓残酷，就是内心美好的愿望被冰冷现实撕碎的感觉，冰火用内视角POV更好地表现了这一点。而三国一方面必须服从全知视角不能太多描写心理活动的规则，另一方面秉承了中国史官那种心中不管多热，笔下总是很冷的写作风格，所以没法更好地表现。 因此，我认为残酷感来源于写作手法，而绝对不是故事本身的原因，你说刘备用了一辈子追求的梦想，所拥有的一切：兄弟、领土和军队，就在那一年一下子灰飞烟灭了，他会不觉得残酷？徐庶和庞统，两个本来可以在群星中闪光的智将，一个就这么让余生都行尸走肉地度过，另一个生命戛然而止，他会不觉得残酷？孙权明明知道他是家族中最不适合做领袖的人，可是牛逼的父亲死了更牛逼的大哥又死了，他会不觉得残酷？吕布的命运残酷么？贾诩的呢？郭嘉（喵的我最喜欢他了！）的呢？马谡的呢？姜维的呢？ 他们所遭遇的残酷，或许远远超过史塔克们，只是没有被表现出来而已。诚然，人一辈子的悲欢离合，冰雪与烈火之歌，最后不过是在史书上留下的寥寥几句。这，才是真的残酷。 另一种差别，在于”悬念“的营造。在三国成书的年代，全世界的写手都不太知道悬念怎么玩，但是马丁叔可算是玩悬念的集大成者了，这种差别有时候是能够决定作品的质量与受欢迎程度的。 马丁叔和其他所有悬念大师的故事展开方式，都是一定要让读者想象不到故事的走向，或者不给读者足够的信息让其能推断出故事的走向，第一人称、POV都是营造悬念的工具，和故事本身一起将读者的感情推向大起大落。 而三国的作者像写史书一样，谁在玩阴谋谁在玩阳谋谁在搞小动作谁准备用什么方法去骗谁，都从一开始就告诉你，生怕你看到结局了去怪罪作者没提前交待清楚，你说这悬念还怎么玩！若有人要投降，一定先说他商议投降，然后再出正式投降敌方的镜头。若有人要攻打别人，一定先写半章原因，绝对不会突然就兵临城下了（我记得只有吕布打徐州算是什么铺垫都没做的）。至于故事中最牛逼的谋略，空城计也好，赤壁之战也好，草船借箭也好，都特么是从第一分钟开始，凶手、凶器、动机、手法都摊给你了，生怕读者智商不够，没法理解这些高大上的东西……（好吧，那个年代的读者可能智商确实不够） 我再举个例子，比如赤壁，如果就不说别人，就用曹操的POV来写，胸怀天下，大军统率，一路披荆斩棘，准备在赤壁血洗世仇，结果碰上以为是敌人的，有可能第二天就投降了，碰上看起来是朋友的，其实是卧底过来出馊主意的，本来是碾压的战役，却经常被不明来路的船队在大雾的天气里面骚扰，箭都快不够用了，终于自己的威压起了作用，黄盖来投降了！那天晚上被证明是一场噩梦，怎么就刮起来东风了，怎么就烧着了，怎么就一烧一大片了，我操我们是历史小说不是奇幻小说啊！逃吧，却落在关羽手上了，这白眼狼，怎么对他好都没有用，一个切我100个都没有问题，妈的，真绝望……关羽轻轻地说：你走吧。我百感交集地离开了这片赤壁。 悬念出来了有木有！残酷感出来了有木有！ 看，这只是写作手法的不同而已。 二、社会风气 三国的历史背景是东汉末年，离诸子百家的时代并不远，并且被魏晋的风流才子们誉为英雄时代。而冰火虽然是架空，但是由于有很浓重的DND风格，历史社会背景基本上是西欧中世纪到启蒙时代中间这一段的。 这两种社会背景的人文气息是完全不同的，这造成了三国里面阳谋多，冰火里面阴谋多。 所谓阳谋，就是天下都知道我要搞你，你别管我用什么方式，我只和我的谋士们商量，就不告诉你，但是你知道我要搞你，我最后还是搞死你了。 所谓阴谋，就是我要搞你，但是我谁也不告诉，假装我是来帮你的，啊呀你今天的衣服好漂亮啊我帮你脱吧……（一刀捅下去）哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈没想到吧哈哈哈哈哈哈我终于报仇了…… 对三国来说，即使我们抛弃写作手法上的不同，阳谋远远多于阴谋也是读者觉得残酷感不够的一个原因。在三国的世界里面，联盟总是脆弱的，诸侯总是对立的，说爱你就一生一世，说搞你就一定搞到死，因为大家都比较耿直，而且社会风气就是，一旦有利益冲突，就没有共同进退的可能，不是你杀死我就是我杀死你。 当然三国也不是完全没有阴谋的，貂蝉就是阴谋，刘备攻占成都也是阴谋，庞统的铁索连环其实也能算是阴谋了……看到这里大家发现了没有，阴谋都是好人用来对付坏人的，当然没有残酷感了…… 而对于冰火来说，事情似乎并不是那么的非黑即白。要么说西方人虚伪呢，哪怕是仇敌，到人家做客也要享受”宾客的神圣权利“，就算今天我要砍你，但是明天我把孩子送给你当人质，我再娶你一个女儿，我又是你忠心的封臣了……和那些奇怪物种比起来，冰火中的各个家族，就好像是一个大家庭一样，各怀鬼胎却又不好撕破脸皮，你永远都不知道对面的是朋友还是敌人，于是也就不能用阳谋，只好用阴谋了，毕竟背后捅刀子最方便嘛。 说穿了，世仇之间怎么打的头破血流都不残酷，但是表面其乐融融的一家人，背后绞尽脑汁要搞死对方，才残酷。三国的英雄史诗其实不残酷，而后期晋朝开国时候司马家那点事才残酷。 就到这里吧，我也不知道这个话题还能怎么延展，因为只从残酷感出发好像能说的不多，三国和冰火的比较真是一个好题目，谢谢提问者。