《海贼王》两年后到底差在哪里？
对于少年漫画来讲，故事建构的思路基本上按照经典的“英雄旅途”来凑，而从整体作品规划上面来讲，又可以分为争取连载、第一篇章、第二篇章、故事抉择、作品终结五大部分[1]。对于jump上的作品来讲，现实情况就是，“争取连载”的阶段就有70%左右的作品被刷掉，更别提死在编辑手中、根本没机会连载的作品了。 因此，绝大多数作品都在试图让自己的作品的开头看上去特别有趣，为此真可谓使劲浑身解数，拼命追求第一话的高完成、反套路、新奇。这都是有“代价”的，这些作品第一话或者前几话是看上去有趣、高完成了，但是作品随后的外展往往会大大受限。相对写实的作品自不必多说，根本外展不出去；从写实舞台通过新设定往外展，比方说学生主角遇到奇妙小伙伴，一开始先在家庭/学校搞单元剧，重复几个单元剧然后外展去“新世界”，这是非常常见的站稳脚跟的作品外展的方式，其中不乏有非常知名的，比方说——bleach。这些作品也许外展到了一开始完全展望不到的距离，但最终还是会受到最初的舞台之重力的约束。广义一点讲，哆啦A梦画了那么多上宇宙的大长篇，最终它还是根基于大雄的读书生活；DB最后外展到宇宙，作品最后依然是以“天下第一武道会”作为结尾。 大家要注意的是，我不是在说“英雄归乡”的情节的不正确，而是说人物的内外和外展世界之间的脱节。主要角色的情感一直像同学，但是周围的事情却动辄关于生死甚至于啥“人类之命运”，这种倒错感或多或少会影响作品的完成度。我们这些读者看新作品的时候，一个特别常见的感想就是——作品外展不顺利、自然。它们在一开始并没有留下适合外展的线索和苗头，外展就很难展的漂亮。像《八丸传》那样上来讲两本单行本设定，告诉读者我要直接开始展开世界，世界是好展开，但是被读者都骂翻了。 作为对比，op就是很难得的，外展特别顺利、自然的作品。上来就是要去找大秘宝，要出海找伙伴，前面几个短平快的小篇章搜集伙伴，100话大幅度外展踏上“伟大航路”，人多了然后第一大篇章、第二大篇章乃至于第三、第四大篇章......结构就非常地舒服。大家可以对比一下不同作品外展节点的情绪、内容，看看有几个能和op 100话《传说开始了》相比较的，把op自己和《猎人》去掉你看看能找啥例子。 op在前500话的杰出表现，很大程度上都是架子好。外展特别顺利，特别适合外展，展出来也特别漂亮自然。但是，只要外展都要面对一个问题，那就是——外展从来都只有展的越来越大，展不动了基本上就要完结了。 拿火影来举例子，原本是忍者学校、木叶村内，然后和另外一个国家、忍村，然后到世界性的组织，到世界性的大战，乃至于大筒木啥的都展出来了。展到这里差不多到头了，终究没有向其他星球去展，于是把故事完结、推到了下一代主角上。 op前期的外展是合理而克制的，团队成员一个大篇章都不一定增加一名，故事规模确实在慢慢扩张，但是水之七都/司法岛的322-441话的巨幅篇章依然很好地完成了，这就非常难得地完成了不断外展-不断填满故事空间的循环。观众是不知满足的，当你外展出一个大篇章之后，观众会希望下个篇章更大。相对的，“恐怖三桅帆船”篇章就没有延续这个外展的势头，故事规模反而“收缩”了，观众反馈就下降了。但是到“顶上战争”，op又再一次外展了一轮，再次获得了很多观众的认可。 观众对于“恐怖三桅帆”、“顶上战争”篇章的评价的分化，其实蛮能说明op以及大众观众欣赏的一些问题的。坦诚地讲，“顶上战争”篇章完成的并不好，起码相对于op高峰期的空岛、司法岛这样的篇章，它并不算好，只是因为故事外展讨了观众的喜而已。 我在上面讲过，观众会希望看到更大的篇章。于是尾田在“两年后”，直接搞出了一个“锁链式的构想”，“鱼人岛”篇章作为引入性篇章，然后班克禁区、德莱斯罗兹、蛋糕岛、和之国四大篇章滚成一团的超级大篇。出场的角色增长速度明显增加，上船的人确实没有明显增加，但是打个团摇过来的人是真tmd多。故事的“团战”属性越来越强，而尾田的情节设计基本上还是围绕早期的“单挑”展开的，这就显然会让篇幅大幅超载。 op“两年后”的情况说的直白一点，就是遇到了所有这类作品都遇到的问题，那就是——“外展触及了作品的极限”。当外展触及极限，作品的收缩、回落就是无可避免的，虚假繁荣和泡沫需要被戳破，而收缩和回落会带来一系列的系统性、连锁性问题，大部分作品的表现就是全面崩盘、烂尾或者弃坑。 op的情况和大部分外展极限的作品还不太一样，op在“两年后”重启作品的节点，内外局面特别的好。op 598话是2010年连载的，当时op评价又好、销量又高，大家知道好到什么局面吗？ 漫画销量： 剧场版票房 简单来讲，就是四处开花、所向无敌。连半死不活的剧场版，尾田去了都直接原地复活。2009-2013年op的“巅峰”，其实是一个“泡沫繁荣”，是外展极限带来的繁荣。“两年后”这种重启作品、给作品注入新活力的举措，能够延长作品寿命，但是从来没听说过能让作品达到新巅峰的。 op在“两年后”的节点，无论是尾田还是周围的编辑，我认为都做出了非常重大的误判，那就是op这部作品还有无穷的潜力和生命力，可以无视作品的兴衰规律，画多久、多大篇幅都可以。大家看一看“和之国”这个锁链式的构思，这种一看500话打底、至少连载10年的构思拿到其他作品上根本不可能被通过，但是op就是敢上，不仅敢上，还毫无全局意识，“鱼人岛-班克禁区-德莱斯罗兹”的200话画的特别随意，实际上你最多在“鱼人岛”稍微多花点篇幅，其余的应该压缩，应该尽可能迅速地推进，别说200话，150话我觉得花的都算多了，要时刻盯着最终的“和之国”，留存自己的空间与时间，留存观众的耐心和热情。 op早期顺利外展的经验，那份克制，那份合理的架构设计，都消失了。结果就是，随着时间推移内外条件不断恶化，直到某个时间点，尾田意识到自己“并不是怎么画都可以”，意识到op需要收缩，这种认识随着连载的行进变得越来越具体、深刻。为什么，答案很简单，就这么简化着画，“和之国”单个篇章的长度已经接近140话，画完估计还要20-30话，这个内容量和篇幅，如果敞开了画，是不是奔着200-250话了？大家知道这是啥概念吗？意味着一个和之国画5-7年。“和之国”又不是op的完结篇章，后面怎么说还得有个大的，还能画完吗？你还真和读者拼谁活得长吗？ 更糟糕的是，op在各个方面还遇到了： 等等问题，这就逼迫尾田画的特别的“紧”。尾田被迫开始略去一些内容，很多动作场面直接略掉交给动画去补，战斗简化，情绪表达简化，什么都简化。简化的结果，就是整体完成水平的下滑。这一点，在“和之国”篇章里体现的特别的明显。其实“和之国”篇章里，很多角色都有很大的变化、改变，我简单捋了捋很多情节的构思都很不错，但是画的都非常匆忙。大家比较一下“司法岛”的整体叙事、战斗表现，你就发现“和之国”完成的特别的简略、匆忙，每个角色、每场战斗都不到位，根本不是一个水准。  我想诚实地和大家讲，对于顶级创作者来讲，外展到最后一轮，创作都是很辛苦的。sd的全国大赛篇画完了吗？猎人的蚂蚁篇连载了多久，黑暗大陆篇大家觉得还能看到吗，别做梦了根本看不到！ 尾田如果想完成手上这个计划，唯一的解法就是——一个篇章画10年也在所不惜，沉着地画下去。瞻前顾后、畏首畏尾，是不可能完成超越一般规律的极限外展的篇章的。我相信尾田更多地是在想着完成op这部作品，但是现实就是，如果你计划画这种内容，你就应该做好完成不了作品的准备。  归根结底，“两年后”的问题，大头是作品规律作用、创作者误判的结果。可惜的是，尾田本应能处理的好得多。 当然，这只能说是马后炮而已。 指责尾田在创作上的细节的问题是比较难的，因为尾田绝对是大师级的角色，我们能想到的什么技法上的内容人家不可能不懂。我们说的局限，都是在极限条件下的局限，我说尾田在一些方面“差”，是指相对于作品内容、其余顶级能力的“差”，大家理解就行。 我想讲的比较反直觉的结论是，尾田恐怕没有那 么 好的群像、长盘能力。 我估计很多朋友看到这里直接都无语了，如果尾田长盘不行那么谁的长盘行，尾田大篇章都完成几个了，其他创作者拿下来的大篇章有几个？尾田的群像不行，你说谁群像好吧我们来看看谁画的更好。 朋友们，这些反驳确实是对的，但是尾田有一个弱项，那就是时间把握不好。更具体来讲，尾田在微观时间上的表现一直不太出色，在宏观时间上显得略微有点随意。简单举例子大家一下子就明白了，“蛋糕岛”篇里主角团的计划是，突入会场，弄破“mother”照片，在大妈崩溃的几秒内给大妈下毒，差不多是这个样子吧？这种在一瞬间双方人员大面积遭遇，复杂交战而且在极短的时间内做出关键反应，是对“微观时间”表现要求特别高的篇章。那么，同类型的有那个能拿出来做对比说明的？蚂蚁篇。 大家细细品一品自然就清楚，尾田在微观时间上岂止不是顶级，甚至有点随意。比方说给路飞“四档”设计的“10分钟空档期”的设计，这种设计在op早期没有什么问题，因为op早期都是拉的比较开的单挑。这种设计在群战、战场极为拥挤的“两年后”，根本就是故事的极大绊脚石。大团战意味着什么，意味着持续、高烈度的交锋，一群队友在打架，你在哪里动不动躺10分钟？类似的还有“和之国”里索隆“战场疗伤”、乔巴“紧急研发药物”的情节设计，这种情节在op早期，是在几场战斗的间隙进行的，而现在的团战根本没有间隙，这就让整体观感感觉特别的奇怪。不是说这种内容都要像“蚂蚁篇”那样几乎把时间压缩到“帧”，而是当你设计一群“超人”在一起打架的时候，你不把时间压的紧，你根本体现不出各个角色的实力。 在op早期，故事叙述对时间的要求并不严格，整体的故事叙述就会显得比较条理。而“两年后”打个仗都是大兵团作战，主角团不是分2-3路，5-6路甚至更多都能分出来，而且战场还相互交错、影响，难度本来就高，尾田本身就不是特别特别强的哪一类，结果还要精简着画，你这个叙事能条理了吗？ 然后讲“长盘能力”，尾田构成大篇章的模式是相对固定的：主角团一伙进入一个舞台，分成几股，各自探索、发现、卷入事件，事件不断升级、卷出更多的真相，最终几股小队汇合、完成最终决战。这种故事模式，在主角团人数过多的时候，往往会显得特别冗余。 尾田一方面，缺乏精简主角团的方法和欲望。大家知道正确做法是什么？是直接DNP部分角色[2]。你这又不是作品最终篇章，为什么所有角色都要参与到一个篇章内呢？一个战斗分3-4股已经更多了，你分5-6股甚至更多是不是给自己和读者找不自在？那为啥不DNP角色？另一方面，尾田始终没有表现集团战斗的特别好的手段。 这种事情别说尾田没有，说得直白点我就没见过有特别好的办法，这玩意属于老大难问题，朋友们你们要是见过有啥创作者有好的解决办法一定给我推荐下。人人秀等于人人都秀不出来，除非你等比例增加篇幅，而且对时间把握要特别好。篇幅、时间把握的问题，我们上面都为大家解释过了。当一部作品同时要表现的角色过多，而时间篇幅不足，那么都会出现一个共通的问题—— 塑造扁平化。 每个角色都有适合的成长曲线，一个角色能够成长的次数是有限的，比方说，山治“好色”的点用1-2次可以，你反复地搞就会让读者感觉有些奇怪，你要在其他点上给山治找成长点。这个规律不仅适合于山治，也适合于op中的所有角色。而因为op喜欢一群人一起经历同一大事件，这就让大家基本上一起在成长，简单来讲，过多地消耗成长曲线。这种模式本身有没有问题，答，没有。但是这种模式，不适合超长期连载。 朋友们，为什么大家都觉得鱼人岛、班克禁区、德莱斯罗兹里主角团表现出来的“新东西”有些令人失望，因为尾田知道成长曲线是有限的，他都“攒”到了和之国。当然了，都攒到和之国的结果就是和之国没有足够的篇幅一一完成表现，非常可惜。 对于超长期连载，什么样的曲线是合适的？答，每个篇章DNP大量角色，只成长几个角色，下个篇章换人成长，轮次循环并且引入新角色。对你没想错，还是举得是《猎人》的例子。 另外尾田的一些不足，比方说打斗表现的不足，战斗力体系设计的不足，反而没那么得关键、致命了。这两点点出来大家基本就能理解，我就不再展开讲了。  还是要和大家强调，尾田的“局限”，是作品进入超长期连载、远远超出一般作品极限的情况下，才显现出来的。这些局限在op没有到达自己极限，在op早期，根本就不是问题。这些问题在当下却在多重原因的加持下，变得越来越显著。 说了一堆黑op的内容，聊点别的。 《one piece》这部作品最出色的地方是什么？不是画风吧，东海篇画风甚至还有点劝退；不是打斗吧，one piece的打斗肯定不能算顶尖，不少观众也批评过了；不是战斗体系设计吧，各方面都不是特别突出。甚至说得极端点，one piece被夸的一些点，比方说长盘能力、篇章能力，比方说情绪表达以及更广的文戏，能支撑它同类作品中T0的评价吗？ 相较于sd、猎人、jojo、龙珠这些T0的作品，op到底特别在哪里，到底哪里不可替代，归根结底是精神气。对于少年漫画作品来讲，正所谓“三流作品看亮点，二流作品看技法，一流作品看气质”。读得多了自然就会理解到，一部作品在迈过了基础性的门槛之后，其实作品的精神气是最重要的。这种事情在近几年越来越多地被大众观众所觉察，比方说one的《一拳超人》，比方说鱼丰的《地球的运动》，在画技上他们没啥可讲的，你甚至能说鱼丰是个菜鸟，但是作品整体散发出来的精神就足以震慑读者。 对于op来讲，它最珍贵、无可替代的，就是它在很长一段时间内几乎都能和“梦想、冒险、浪漫”划等号的作品气质。直到《宾克斯的美酒》为止，这个评价基本都没啥问题。 友人 @塔塔君Minkun 曾经问过我一个问题——“什么是精神气”。如果让我用尽可能明确，尽可能简洁地话语表达的话，那就是每一格画面、每一句台词之中感受到的创作者表达作品主题的信念。因此，这个评价能在极大程度上，和“作品主题表达的优劣”挂钩，但又有微妙的不同。这就像写作文，写作文当然有很多技法、套路、技巧，表达每一类主题都有一些定式。但是存在于每篇文章中的情绪和信念是有浓烈与稀薄之分的，这和很多细节、内容都相关。有些知乎回答写的很朴素，但是却能够让读者看得无法呼吸，大家想一想这类回答在什么情况下常见呢？答，真诚地讲自己的一些事情。 是的，如果一位创作者真诚，他相信自己的作品主题和表达，那么我们就能够在作品里看到他的真诚，感受到他的精神。比方说，尾田就是喜欢巨乳、长腿，你感受的是不是超级明显，是不是极其真诚。op的梦想、浪漫、冒险，就是和尾田的巨乳、长腿一样极为真诚、纯粹的。 无论是创作者成长上的东海-阿拉巴斯坦-空岛-司法岛/水之七都的超级四连跳，还是《传说开始了》[3]、《薇薇的冒险》[4]、《人的梦想》[5]、《幻想曲》[6]、《细雪飞舞，往事难忘》[7]、《生命之歌》[8]这种杰出单话代表的极致的作品表达的水准，都远远不是“出色、优秀”这样的词汇能够形容的，都给读者留下了极为深刻的印象，也是op这部作品的精华和亮点。但是在我看来，在这些事物以外，真正能显示出尾田真诚的、显示出op精神气的，是他对路上风景的毫无保留的描绘。这类少年作品中，有一个通用、普遍的理念，那就是——不在乎结果，只在乎路上的风景。我还是用《猎人》里面比较直白的话来讲吧： op最鼎盛、杰出的时期，正是观众目不转睛地盯着尾田创造的一个个奇异的世界的时候。one piece是什么并不重要，计划、诡计、阴谋也不重要，重要的是和主角团共度的“当下”的景色。云上的黄金乡，水上的工业都市，海面上的幽灵船，传说中的大监狱，海底万米的鱼人岛......打着“冒险”旗号的少年作品何其多，说着“更重要的是过程”的少年作品何其多，而真正像op这样全身心、毫不怀疑地展现过程之中的精彩的作品，真的凤毛麟角[9]。 朋友们，什么是op的精神气，什么是op的真诚，我认为就是在1000、10000页中，由无数线条以最笨拙、费事、熬人的方式构成的瑰丽的冒险世界。没有什么技巧和要点，真要说技巧和要点，那只能是——即使故事逻辑出问题，即使角色数量超出合理范畴，即使各方面压迫op进行各种改变，即使篇幅都膨胀到远超合理区间，最重要的依然是路上的景色。 尾田直到今天，都在尽自己所能带给读者最真诚、有趣的当下的风景。当读者们的目光渐渐从当下移走，渐渐只聚焦于所谓“one piece”、战斗力、故事发展逻辑、主角团命运，那么op只能沦为二流的作品。 这种现象的原因，一方面是读者的审美疲劳、心态转变、年龄增长，我们不想看路上的风景了；一方面也是因为很难找到空岛这样的简单而有魅力的冒险舞台了。“两年后”能展现的舞台，除去“鱼人岛”之外，基本上都是“玩具国家”、“甜点国家”、“武士/百兽之国”这种类型的了，那种“大奇观”的篇章构思很难再复现了。 我确实对op的“两年后”不满，但我并不想指责op和尾田什么。在我看来，东海-恐怖三桅帆的488话[10]，已经足够op屹立于最杰出的少年漫画之林了。“两年后”的各种问题，也许我们现在能讲很多马后炮，但是请大家记住，超出作品极限的外展篇章的创作本来就是风险极大、难以把握的，无论谁、做什么样的准备，都是没办法很好地应付下来的——如果应付的好，说明这部作品还能继续外展。 这么说吧，假如我穿越到2010年变成尾田的编辑，我也还是会同意尾田继续外展故事的。逻辑非常简单，朋友们，你们觉得富坚能画出黑暗大陆吗？你会阻止他外展出黑暗大陆吗？ 于我的阅读而言，我看到了op这部作品和尾田这位创作者的极限了，op在我心里已经完结了。 