看书有用吗？
现代人似乎活在一种微妙的紧张与焦虑之中，活在一种连续的线性思考之中，担心自己跟不上这个时代，时刻想在最短的时间内获取最多的“知识”。所以，一则则简明清晰的信息，一条条罗列出来的结论，满足于平面化的接受，并获得了一种自我沉醉的学习快感，而这些这已经成为了思维经验。在这个短促的时代，似乎就一直存在着这样的一种声音：用几十万字去讲述一个不是太难搞懂的道理的意义何在？然而，我们需要认知的是，生活真的是用几条结论和道理就可以概括的吗？ 由于历史的线性思维，我们常以为现实世界可以简明地归纳为一二三四五几条结论。世界是晦暗不明的，只有时代才虚妄地燥热亮堂。事实上发生的事情总是和我们预想的不一样。我们需要借助书籍这样同样结构复杂的物质来照亮这个生活世界，借此来反思我们作为一个平面单一而又主动的现代人，生活在一个连贯而具有因果联系的现实中，我们生活该如何进展和结束。当你拿起书本的时候，白色纸张上垂直的黑色单词淤块可以使一个人想到他在世界里的个人处境，想到空间与他身体的比例；一种以书页翻动的速度越过经验空间，也会变成一种逃遁，逃离公分母。我们都在试图摆脱肤浅和平面，而我们一直都处在这个时代之中。 任何人，任何社会，我们都有很长时间是在跟着别人走的，这不值得羞愧。跟着趋势走，经验积累以后，假使有反省力，就会知道要读不同的东西，那个是经验积累以后形成的反省。很多人觉得，跟着阅读榜来读书太俗气，或许是俗气，却无可指摘。因为对于大多数人来说，愿意跟着畅销榜来读书，就已经很不错了。他慢慢读，先跟着畅销榜读，跟着时代的趋势读，读久了之后，有一天他会学会自我反省，去找自己需要的书来看的。 全世界的阅读研究都有一个基本的结论：上升的阶层是永远在读书的，下降的阶层是不读书的。愿意读书的阶层，基本上是对自己生活不满意，显示出要改变的欲望，所以要到另一个地方寻找；无论是知识、人生的道理，甚至于包括休闲，所以这类人的阶层地位是在上升的。最经典的研究就是，大约十六世纪，西方古腾堡革命开始以后，西方人是什么人读书：工匠读书，公务员读书，律师读书；谁不读书：神职人员不读书。 如果过了若干年，你半夜醒来发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你必须知道，你已经沉沦了。不是说书本本身有多崇高，而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世与现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种可能，另一种生活方式。