如何评价 2014 年的电影《星际穿越》(Interstellar) ？
贴一下我在豆瓣写的影评 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 很早以前就发现，中国古典诗歌关注的主题可以概括为同一个：人在无限的时间和空间中的无奈和感伤，或者说所有优秀的文学作品都避免不了和这个主题的交集。说起人类的的渺小和寂寞，古典诗里面表现得最好的是李商隐的《嫦娥》——虽然嫦娥是中国传说中清冷孤高的月宫仙子，可是在李商隐的笔下，她是因欲念而付出永久代价的脆弱人类。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，当嫦娥获得了人们求之不得的长生不死，最后赢得的却是亘古无边的寂寞，从无尽的碧海青天到无尽的日夜，在时空里面永远孤寂的嫦娥，承载了善感的义山对人类悲惨命运想象的极致。 《星际穿越》上映有时，在坊间允称神作。接近三个小时的观影时间里，前四十分钟略感沉闷，后两个小时精彩纷呈，尤其是影片终了，发现略显沉闷的开头笔笔非虚，环环相扣。科幻电影最易坑大烂尾，炫浮华却补不了bug，这些毛病这部电影统统没有，更能让人在观片后感觉后味回甘，滋味醇厚，上一部在电影院放映的能让人有此感受的电影，还是三年前的《少年pi的奇幻漂流》。 主角Cooper不是Sheldon Cooper，在电影中21世纪沙尘漫天、饥荒遍地、推崇农业的环境下，他作为前宇航员未免郁郁不得志，甚至愤世嫉俗起来，以至于跟谁说话口气听起来都像带着挑衅的调情，在前半部分让我委实觉得有些讨厌。然而这样的人物设置并非随意为之——正是因为觉得自己位不称才，不愿终老于田间，所以当NASA的科学家Brand告知他惊天的穿越太空来拯救人类计划，并托付厚望让他担任飞船驾驶员时，面对有可能永不归来的危险或成为拯救人类的英雄这个不知后事的抉择，Cooper没有太多的犹豫就选择了后者，虽然他在和女儿Murphy诀别时亦然涕泗横流，虽然他留下手表意图以此作为穿越时空阻隔的信物，虽然他在开车离去之后虚妄地希望着女儿或者像以前追随她探险一样偷偷躲在了副驾驶座的毯子下面，但是当这一切面对黑洞的时空悖论，当天上方一日，世间已千年的事情真的在眼前发生，当一次在外星球只有几小时的任务被诡异海浪瞬间吞噬了一名队友和二十三年的地球光阴时，Cooper回到空间站，逐条观看二十三年来儿女发来的视频讯息时，他崩溃地哭泣，涕泗纵横，直到这时方知，面对真正无限的时空，他（或者我们）曾经对于离别的一切理解都太轻太肤浅太幼稚太恬不知耻。你以为你是去实现梦想吗？你以为你是去拯救人类吗？你以为你跟孩子告别时给她一个信物让她想望就能够潇洒地从父亲的角色退场吗？你以为面对宇宙无边的黑暗你可以用信念来支撑吗？如果空间可以超越，即使到了海角天涯都一心永系，那么时间呢？在同一个时间点的另一个空间，当你在一瞬间就看过儿子从血气方刚到成家立业到中年丧子，并最终为了继续平静生活下去试图忘掉这个其实只消失了几小时、却在他的世界里消失了数十年的父亲，当被宇宙定律吞噬的时间让曾经在你怀中温软柔弱的女儿逐渐接近并超过了你的年龄，你却永远无法归来，也许这时才会发现，什么志向功名、恩怨荣辱，哪怕滔天洪水，来日大难，又怎么可以代替或者阻碍得了和最爱的人相守的心。所以，当Cooper穿过现实中物理学家们最好奇不尽的黑洞，不仅没有被抻成面条没被碾成齑粉，还瞬间到达了女儿卧室书架后的五维空间，我竟没有觉得这违背了物理规则——或者，物理走向终极探寻时和哲学殊途同归，而哲学这门探索人类命运的学问也最终归于情感，因为人之所以要探寻人类的命运，还是因为情感。他看着每个时间点的女儿，发现自己才是当年投出书本、降下粉尘试图传递信息的ghost，他声嘶力竭地嘶吼只有五维空间的空谷回音，他面对可望不可及的异度空间方始明白，原来穿越了沧海桑田，自己的答案是毫无疑义的“stay”、悔不当初的“stay”，而当初女儿说破译了这条“stay”的信息时，他竟草草待之，未曾领会。 最后的最后，将黑洞信息传递给女儿的Cooper成了拯救世界的Murphy·Cooper的父亲，他被救至土星空间站，其时望之如四十许人的他实际年龄已经一百二十多岁，那时他离别时只有十岁的稚嫩女儿，已经是一百多岁弥留之际的老人。这个父女会面的场景是我看到他离去时就想象到了最为悲剧的场景——中国的俗语表明白发人送黑发人是人生大不幸，可是如果是黑发的父母送白发的子女呢？这个场景比齐膝海水加如山海浪的组合还要可怕，比传说中的“英雄”原来是懦夫的悬念还要可怕，因为你爱她却没有经过她之后人生的每一刻，你说要在和她相仿的年纪回来但是你没有，你依然年富力强而她却已经老去，她窗前簇拥的子子孙孙都有你的血脉可是他们却和你对面不识。中国古代其实有很多时间错位的故事，比如刘晨、阮肇入天台山遇仙女，居有时，返乡后发现已过数百年，故居中白发老翁是自己的七世孙，还有观棋烂柯的故事，无不已经充满对时间的想象，可是这些故事里面只有奇异，却无切实的人类情感。诺兰的电影将这个母题的意蕴发挥到了极致。故而觉得最后的那个细节是大师手笔：Murphy对父亲说：“父母不应该看着子女死去，我有我的子女，你走吧。”继而与他吻别，下一个镜头，她将目光从她想念了九十年的父亲身上移开，转到了床前子孙的脸上，充满眷念……我想这是最懂得人间况味的结局，主角没有在星际的黑暗中孤独死去，也没有在归来的团聚里轻易被抚慰，时间永远不停地走着，我们是故事，可在我们不知道的时间里，永远有别的故事在发生。 爱让人胆小如鼠，爱让人壮比天地。作为文科生的我大概看懂了这部有人声称文科生看不懂的电影，并觉得这部电影主题最后还是落在了文科上面——它用24k纯金硬科幻给你讲了一个关于爱的故事，并且告诉你，爱让你在无边的时空里恐惧地颤抖、卑微地哭泣、绝望地挣扎、百倍地增加着生而为人的痛苦，可是最初和最后也是因为爱，让人念念不忘必有回响。所以主角Cooper有一个执着而有点神经质的女儿，也有一个正常的属于凡俗的儿子。两者对于父亲都是爱的，但是只有念念不忘的爱，不被人理解和支持的爱，孤独和给人带来痛苦的爱，才能穿越时空来回响。 在接近Murphy离别父亲的年纪，我的父亲离我而去。在我此后的少年时期中，充满了对死亡的私人思考和诠释。死亡所带来的离别当然是让人无比痛心的，这种痛心来自于夜静无人时对那个诀别场景的一遍又一遍的回想，也来自于对于时间本身的想象。离去的人一旦离去，这个世界上永远再没有那一个他，你的每一个瞬间每一种情绪他将不再可能知道，你想象世界上每一个角落每一丝风雨都没有他的细胞和影子。而时间，时间让离开的人永远是那个年龄，而当你长大，当你老去，当你走过那同一个年龄，当你和你的祖先父母一样成熟或一样衰老，而你关于他的内心和记忆还是当时那个双鬟的小女孩，真是一种人生的伦常和感情无法承受的悲哀。 义山诗还说：“壶中若是有天地，又向壶中伤别离”，“世界微尘里，吾宁爱与憎”，他常说这世界可能不过是沧海芥子，淮安蚁穴，可是聚散之间，其理固知，其情何忍！在这个以文代酒的夜晚，我多想告诉那些迷失在尘世的浮华、功名的欲望之中的人，如果有人注视你，思念你，在梦里将你化为一缕月光，那么看见他们吧，因为能在四维空间的此生此世此时此地相遇，这样的缘分，也许是你修行亿万年换来的沧海一瞬。