美式橄榄球在美国受欢迎的程度到底有多高？为什么它能够成为全美第一大运动？
我回答一下第二个问题，为什么它能够成为全美第一大运动？ 不管是什么娱乐能兴起，应该有几个基本的因素都达到了。首先是新的消费群体出现，产生了对娱乐的需要，这个一般是因为新技术的发展，生活水平的总体变化。其次是得有人看到这个变化，推出适合这些人的娱乐活动，解决一个商业模式的问题。最后一定得有王牌球队/明星球员，给这个商业模式注入代表那个时代的灵魂，让它作为一个人人想往的娱乐形态深入人心。 NFL 成为第一大运动是 60 年代，但第一个条件成熟，是在 50 年代，大约有以下几点： 一件是大量的军人复员回家，他们选择了取妻生子，美国迎来了婴儿潮一代。更重要的是，这些人开始搬向郊区，在远离市中心的地方安家落户。有养育子女
的负担，城市里的娱乐设备也不再是出门就到，就对很多传统的大众娱乐购成了巨大的挑战。比如本来已经江河日下的城市里的主题公园，这时就日子过得越发难，
很多都不得不关门大吉。 另一件大事，是客运飞机与空调的出现。这两个发明，极大的扩展了人们出行的能力。空调的普遍使用，是南方城市的宜居度大大加强了，人们开始向南方迁，让那里的很多城市具有了养活大球会的条件。而对于体育球队来说，打联赛，就意味着要么去对手的主场打，要么对手的球队来
自己的球场。所以，十九世纪体育联赛的兴起，是和客运铁路的发展紧密相联的。而到了二战之后，飞机提供了新的可能，也就是全国联赛。 另外最重要的，是电视机的普及。电视在被二战担搁了十多年后，终于在战后迎来了爆发。到1954年，美国的电视拥有量达到2400万台，全国55.7%的家庭都拥有了电视。到 1958 年，这个数字会达到惊人的83.2%。 电视是一个全天候的娱乐形式，它一下子就抓住了那些现在开始住在郊区，因而放弃了传统的城市娱乐的家庭主妇们。这就是白天的的肥皂剧，和周中晚上黄金时间的各种电视剧和综艺新闻节目。 但是电视台面临一个问题，就是周日下午是一个黑洞。这时随着电视的普及，收视率的提高，这个问题也就越来越严重。 所以问题的关键，就是谁能够为这些身处郊区，不方便去看球的人，提供一个在电视上看球的机会。这就是第二个要素，商业模式。 对于这个，NFL 当时两个总裁的理解，比其他人要深刻。他们意识到，就是电视并不是让那些想来看球却不方便来看球，或者买不到票的球迷，能看到球。电视可以把那些本不是你的球迷的人，变成球迷。因为球队本是一个非常地域性的组织，这个地域性决实了它的球迷是很没有理性的死忠粉，但也会局限住球队的发展。 比如，这个世界上收视率最高，最受关注的比赛，一定是没有主客场的，一定得是在所谓的中立场地进行的。因为这样的比赛不是属于主客场球迷的，而是属于所有关心这个体育运动的人的。 他们也明白，一个联赛的水平，是由其中最差的那个球队决定的。所以需要一个联赛中每个球会都能得益，收入相对平均，才能吸引来水平相似的球员。 这个其实反映出联盟做为一个整体，和球队作为个体之间的矛盾： 虽然其实很多人都想到了，就是要分摊电视转播，但能做到这一点的人不多。有希望在当时拓展自己的电视渠道的，比如职棒，大学联赛什么的，都因为内部的纷争而做不到这一点。 不仅如此，分摊电视转播，还意味着 NFL 作为一个整体去跟几个电视台砍价。这个涉及到一个垄断的问题：电视台可以说 NFL 不让他们和每个球队分着谈，不够自由市场。 最终 NFL 做到了，是因为总裁 Pete Rozelle 很厉害，一方面默许了竞争对手 AFL 的出现，另一方面「说服了国会在1961年通过了《体育电视转播法》，允许了NFL联赛作为一个整体和电视台签约。」 但是接下来的问题是因为 NFL 和 AFL 的竞争，球员工资上涨过快，于是 Rozelle 又显了神通，把 NFL 和 AFL 并成了一个联赛，并设计了一个在中立场地的总决赛，就是超级碗： 这个就是在 NFL 兴起时的建立的商业模式。这里面就是解决了一个电视和 NFL 的问题，但是没有解决的，是球队之间的矛盾，以及球员和 NFL 的矛盾。不过对于 NFL 成为第一大运动已无影响。（这个到 1992 年换了新总裁后才算是比较好的解决了，所以 1992 年后可以叫新 NFL。） 第三个要素，给这个商业模式注入灵魂的王牌，这个就是 Vince Lombardi 和绿湾包装工队。 但是NFL选择Lombardi为自己的最高荣誉冠名，也不止于此，同样重要的，则是Lombardi和绿湾包装工队的胜利，也正是NFL想要打造的美国梦。 绿湾是NFL球队中唯一一支由社区所拥有的球队。包装工队由Curly Lambeau在1919年成立，因为他所效力的公司Indian Packing
 
Company出了五百美元的球衣费而得名。但是绿湾所在的社区是个乡下小镇，所以也就难有什么球迷，到1949年，终于支撑不下去。于是社区决定，由当
地1699个人出资把球队包下来，这样球队就成为由社区所拥有。不过，这还是改变不了球迷少没人看的局面。到1958年，包装工队一胜11负。 这一年，他们把在纽约巨人队担任进攻教练的Vince Lombardi请了过来。对，大城市里的精英，现在决定离开最有钱的球会，加盟一个奄奄一息的乡下球队。 Lombardi加盟第一年，球队七胜五负，球队收入过百万，净利润过十万，第二年拿到了分区冠军，第三年，总冠军！他们在总决赛上击败的对手，正是纽约巨人队。一个标准的美国梦就此诞生了：小镇的奇迹。 在胜利之后，是Lombardi传统的体育观念。「橄榄球就是两件事，阻截与擒抱」。Lombardi不喜欢那些花哨的战术，他强调的是战术的执行，就是要无所畏惧，勇往直前。橄榄球就是有组织的暴力竞赛，能战而胜之者，就是最强悍的人，不仅在身体上强悍，在心理上也要强悍。 如果你觉得「有组织的暴力」这种形容词更像是在说战争，那你的感觉是对的。1950-60年代正是冷战的高峰，NFL当然也要选择，是站在哪一边。作为娱乐，NFL最自然的选择，是保守的。美国人喜欢把冷战形容成是上帝的子民与不信上帝的共产主义异教徒的战争。NFL就是不流血的战争，是政治的延续。真正的战士，就是神之子民，来自淳朴的乡村，战胜东部大城市里那些已经被腐化的享乐者，被共产主义所洗脑的精英。 在这场战争中，Lombardi就是那位将军。
他在球队里同时扮演者严父，教皇，教练等多个角色，在他眼中，最重要的三件事，是上帝，家庭，与包装工队（顺序不能更改）。既然是战争，第二名在
Lombardi眼中是没有意义的，球员也是没有什么权利的，他们要做的，就是执行命令，拿到冠军。有球员说，如果没有冠军在前面，「我们早就起义了」。 让这个传奇最终成为传奇的，还是因为 Lombardi 死得早，他的专制风格完全是被其成功所掩盖。如果他接下来没能在红皮复刻成功，历史地位就要打折扣（但反过来如果把红皮带出来了，就完成了拯救华盛顿的神迹）。如果他活到1970年代，他这种视球员如牲口的执教方式，估计就会被NFL所避之不及了。 NFL 的这个爱国牌属性其实一直很强，当然美国军方也投桃报李，花了不少钱在 NFL 做宣传，让这个理念深入人心。像华盛顿红皮队，也是因为地处首都，价值被炒高，成为 NFL 里最值钱的几个球队之一，相比起来，美国政客对篮球就没这么大兴趣。 再比如最近 49 人队的四分卫 Colin Kaepernick 因为支持 BLM 而不唱国歌这事引发巨大争议，就是一例。 基本上就是如此吧，NFL 天时地利人和，集齐了几大要素，于是就上天了。 至于说 NFL 怎么保江山，那就是另外的事了。 ------ 上面引文是选自我在《虹膜》写的几篇关于 NFL 的介绍文章，发在 2016 年一月下到二月下的三期上： 。 另外我和 在播客里聊过一期 ，也欢迎收听