格斗选手(比如 UFC 里的冠军)肌肉为什么看起来都很不协调啊？
因为，格斗选手的肌肉，是服务于竞技的，观赏价值在其次（甚至根本无需考虑）。 帕奎奥粗壮得跟整体身材不成比例的小腿，看起来也很不协调，但，对打拳来说，很有用。 他的拳法与其说是拳击技术，莫不如说是一种服务于拳击规则的特殊武术。仔细观察帕奎奥的身材，会发现他的身材同绝大多数拳击手差别很大，——肌肉围度不算大，呈固缩状，前锯肌线条像锯齿一样清晰整齐，背部肌肉宽阔健硕；而且，腿部（尤其是小腿）肌肉异常粗壮发达，——这一点同大多数优秀拳击手大相径庭——，甚至可以同NBA球星雷·阿伦著名的ZM腿媲美。这种强调弹速和爆发力的腿部肌肉类型，对拳击手有用吗？ ——对恪守拳击教科书中技术的“老实人”来说，也许作用有限，但对帕这样的“武术家”而言，那是大大的有用啊！  帕奎奥在比赛中的很多移动方式，都是脱离于传统拳击教科书之外的，其中甚至有类似于舞蹈和篮球的步法，无式无形，飘忽迅疾，让对手难以捕捉其移动轨迹与节奏规律。他藏在粗壮小腿中的“TNT”，为这些非常规的移动，提供了可靠的动力源。 我非常爱看帕奎奥的训练视频，他的步法训练可谓独树一帜。——经常可以看到他没有太强目的性地做一些超高速的无规则移动，步法变换奇快，其中甚至还夹杂着起跳投篮的动作。初看时觉得，这就是一种游戏之举，仔细复盘其巅峰时期几场比赛后才明白，这种训练中的起跳投篮动作放到比赛中，就是其利用自身腿部爆发力，向对手发起突然进攻的打法。  ——帕奎奥最可怕的攻击方式，就是在急起急停的节奏变化后，瞬间冲起来的连续攻击，而所谓的冲起来，就是他利用小腿爆发力蹬地前窜，利用惯性调动起全身动能，向对手发起恐怖输出的时刻。至于如何获得冲起来的空间和角度，就要靠他那武术家的步法了。     帕奎奥那种虽在拳击规则之内，但节奏与移动出拳方式完全不拘泥于传统拳击技术的打法，也让我想到了李小龙著名的“水的哲学”—— 普遍存在的一个理解误区，是格斗选手的打击力度源自肌肉力量。乔·路易斯是我心目中出拳技术最好的拳击手，没有之一，他对重击的理解是—— 我们来看看他的身材——    精壮，到没有明显的肌肉块，几乎没有健美审美需要的肌肉分离度。 这是通过海量的有氧运动和击打训练，得来的肌肉和身材。 几乎所有的老派的拳击教练，都反对肌肉疙瘩，——认为这东西虽然看着唬人，实际上非但不会对击打力度有帮助，反而会影响出拳发力的流畅度，和体能。 路易斯的身高臂展（187cm，193cm），在他的年代都不错，但他最大的特点，是可以在很近的距离，通过身体重心的流畅转移，打出极强烈的重击和组合拳，左右手都具有毁灭性。   短促，凶狠，超级精准——几乎所有的拳击史学家和评论家，都对路易斯的精准度赞赏有加，他太准了。这是单纯靠肌肉力量打出来的拳头吗？显然不是。——这是整体协调加高超技术的效果。 反观符合健美式审美的拳手，比较代表性的就是贝托和布拉德利。 此二君身材堪比奥林匹亚先生，肌肉比例、线条、分离度都相当清晰美观。  抡起拳头来也是虎虎生风，电闪雷鸣。对手每每被笼罩在让人睁不开眼的风雨雷电之中，待风停雨歇，赫然发现，只是发型吹乱了，身上根本没几个雨点。        阿迪萨亚的肌肉围度明显与身高、四肢长度不协调，但他没有任何必要为了美观去增肌。   他需要的是保持身体的灵活柔韧，那才是他克敌制胜的武器。      “夜魔”弗格森也同样体瘦肢长，“怪形怪像”，但他也没有任何必要为了“看起来协调”去“变美”。   他的身材，能在大程度保证他强大的心肺功能、柔韧性和动作的灵巧，与其去为了好看练肌肉块，还不如去找个有铁的地方，提高一下肘关节的硬度。    “院长”凯恩的身材如果单纯以审美的眼光审视，作为他的老铁粉丝也不得不承认，难看之极。 但毫无疑问，他的身材与他“打摔结合，笼边挤压，能锁能砸”的立体格斗风格，结合得浑然天成，舒服之至。    有时间再补充…