一些癌症为何难以根治？
—————————————————下为补充———————————————— 想不到大家对这个问题这么感兴趣，我也是第一次收到这么多赞同，谢谢大家。看来把科学用通俗的语言讲出來才是科普的最好方式。在正文之后，我对大家留言里提的一些问题做了回答。 —————————————————下为正文———————————————— 我试着从遗传的角度回答一下为什么癌症难治。先说明我是癌症研究人员，不是癌症治疗的临床从业者，有不准确之处请见谅。 在我看来，癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。 我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到10^9（十亿）的数量级了。 （图片来自wikipedia） （图中蓝色的一团是癌细胞） 现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？答案是否定的。有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难，用药去攻击癌症军队的话总是有那么几种兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。假以时日，这些幸存者通过繁衍（细胞分裂）又可以形成大部队。 那么你说不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？答案是只能解一时之急，因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫metastasis，就是我们经常听说的癌症转移了），我们根本没有办法侦测，等我们能检测到的时候小股部队早就分裂成十万大军了。此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样每次派出去的还能不重样。一般一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难。同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉也是办不到的。 除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。要知道细胞在分裂的时候是会产生新的突变的，在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中是会出现很多新的兵种的。这就造成每个转移病灶内，也是可以有很多不重样的兵种的。这样下药就难上加难了，这是第三层困难。 第四层困难则是个体间的差异。张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A药对张三有用，张三一吃就好，但对李四则完全无用。这也是我们为什么要推崇癌症个性化医疗的原因。 以上。 ———————————————下为Q&A—————————————————— Q1:  @jun lee@BIRD ALEX @Plan ck 等都问到癌症是如何产生的？ A: 我想先引用Bert Vogeistein等人2013年的一段话，我个人认为他们概括的非常好： 该定义里面最重要的关键词就是“A sequential series of alterations”，也就是“一系列的变化”。这里的变化主要指的是突变（mutation），也就是说癌症由一系列的突变造成。 回到我们的例子，假设癌细胞是士兵的话，我们体内的正常细胞则是手无寸铁的平民。癌症发生的过程就是平民武装自己，发生起义或暴动的过程。突变的作用正是给予这些平民武器和装备。 那么这些装备能有多厉害？我们知道，正常细胞和我们人一样都有个生老病死。而且人类进化到现在，细胞内外也都有一套比广电总局还厉害的审查制度，细胞真想造反也是很难的。举个例子，一般情况下，在细胞增殖的过程中，如果我们的遗传物质（DNA）在复制过程中不小心出了很难修复的错误（该错误可能诱发突变），为了防止这个细胞今后捣蛋，细胞内有一套机制可以把这个细胞杀死（细胞凋亡）。细胞内掌管这个生杀大权的蛋白叫TP53，这家伙也是癌症研究的明星蛋白之一。因为TP53可以减少坏细胞的增殖，也就是可以抑制癌症的产生，我们把TP53这类可以抑制癌症生成的基因叫做抑瘤基因。我们可以想像，正常细胞想造反，有这么个蛋白在是麻烦的。因此，很多癌症细胞都有TP53的突变（如至少四分之一的乳腺癌患者），也就是把这个碍事的家伙给废了。这个例子告诉了我们突变能给予细胞的很重要的装备之一——逃离生长抑制。 突变除了能让细胞不受生长抑制之外，还能给予细胞很多其他的能力。如正常细胞的增殖是受到了严格的调控的。这有点像我们国家的“计划生育”政策，不是你想生几个都是允许的，要想多生是需要“准生证”一类的东西的。细胞也是如此，要想多增殖是需要相关的信号的。而突变可以让细胞在没有或只有伪造的“准生证”的情况下大量繁殖。这是突变给予细胞的另一样重磅武器——不依赖生长增殖信号。 除此之外，突变还可以让癌症大军获得永生、入侵和转移、血管生成等能力，这里就不一一赘述了。总而言之，突变给予了正常细胞巨大的生存优势，并最终发展成癌症。 最后我还想强调的一点是，从正常组织发展成癌症组织的过程其实还是挺漫长的，大多数情况下都需要上十年之久。而且这个过程是连续的，我们并不能界定具体从哪一天开始，一个正常细胞变成了癌细胞。只不过在我们被诊断的时候一般都已经很晚了，相比于整个数十年的发展过程而言。至于有人问该如何预防癌症，除了远离辐射、远离香烟、保持一个健康的生活方式、注意自己身体的变化及定期检查外，我也说不出别的了。 —————————————先补充到这里——————————————————