为什么马普尔小姐、波洛、福尔摩斯都不结婚？
福尔摩斯和大菠萝两个人都带有理想色彩的男性侦探，就我看来，他们不结婚，一来是为了体现“不为儿女情长所动”的英雄气，一来是为了体现主角的个人性格——福尔摩斯和大菠萝都有一种高傲固执的生活态度，很难想象他们乐意和一个女子共度一生。 其实我真正想说的是马普尔小姐，她是阿婆笔下真正有英伦乡土气息的侦探女主角（菠萝是比利时人），阿婆设置这个角色其实就是真正的接了地气。 马普尔小姐到底是什么人呢？ 马普尔小姐的标签是乡村中产，和一战后失婚一代，这两个标签就决定了她们的结婚面出乎想象的狭窄。 首先，马普尔小姐虽然并非贵族和地主家庭，但是她家是高级中产（在村子里拥有宅房），受过良好的教育（女校出身），而且她的侄子是大英铁路局里面的精英——在那个物资转运和军事调动完全依赖铁路的年代里，这个职位远比今天看起来要重要得多。 在近现代（两次大战之前）的英国，尤其是在中上层女性结婚是需要嫁妆的，而家里没钱或者不肯出钱的家庭，女性就需要靠自己攒嫁妆（法国也是同样）。 然而，在那个薪资普遍不高的年代，自己攒钱的速度是非常慢的，受过教育的出身使得她们的结婚面选择极其难以面向一般的下层劳工，而上层的男性又青睐有大笔嫁妆的富家女儿（甚至找有钱的寡妇，比如帝国外交大臣帕麦斯顿，他娶了考珀伯爵的遗孀），所以这种供需的结构性失衡，造成了一大片中产女性难以结婚。 而在维多利亚时代以及20世纪初，那时候除了下层的女工和女佣之外，中层职业女性的就业面也非常狭窄，基本上就是家庭教师或者政府和企业的文员，她们有不错的收入，这份收入让她们的生活可以维持。 但是却不足以让她们攒起嫁妆来结婚，于是她们不结婚（或者成为雇主的情妇）就是十分普遍的现象，比如《简-爱》就是美化版的家庭女教师上位的故事。 然后，第一次世界大战使得这个问题变得更加凸出了，在欧洲大陆上，大英帝国的青年们死了90万人，一代精华都被摧毁了，这个死亡人数甚至比第二次世界大战还高。从帝国的角度来看，如果说下层子民死了多少并不是特别重大的损失的话，那那些受过良好教育，甚至上过牛津剑桥的大批帝国精英的死，就是难以让人忘怀的损失了。 这一群青年的死，也瞬间宣告一代老处女时代的开始。而马普尔小姐的青年时代，正好不幸就是这个可怕的时代，无数中产阶级女性就此难以找到结婚对象，从多篇小说中，马普尔小姐的很多女校的同学的描述来看，那一代女性没能结婚是十分普遍的状态，这一点必须注意。 话说回来，其实比起菠萝来，我特别喜欢阿婆笔下的这个侦探。 菠萝的设定是外国人，而且阿婆有意用他来炫技，因此菠萝性格傲慢夸张，他的案件里面总有一种惊悚悬疑的浮夸风，比如《尼罗河上的惨案》，《东方快车谋杀案》《阳光下的罪恶》《ABC谋杀案》等等 而马普尔小姐就不一样了，她是个可爱而且睿智的老太太，聪明却从不尖刻，《马普尔小姐探案》《庄园谜案》《命案目睹记》等等都是原汁原味的英伦背景，剧情并不浮夸，人物的表现也十分平静（但不平凡），能够真正表现出阿婆对英国社会贯穿始终的理解和观察。 我这里不是在说马普尔小姐不可爱，嫁不出去，而是说阿婆对马普尔小姐的人设，正是来源于她对英国社会的取材和认知。阿婆千古！