为什么那么多人喜欢 Radiohead？
5月，[Ok Computer]诞生二十周年，“宇宙第一大碟”出了复刻版，加了B面，加了新歌，定睛一看，加了巨多钱。作为Radiohead大中华区首席鼓吹师，我发现自己根本买不起这张碟——这应该是一个合格RH粉的本质表现吧——受过良好教育，但是非常贫穷。

大学时候，我还是一个清新少年，喜欢Coldplay和Travis这种甜腻的乐队，同时又很在乎听歌品味这种东西，于是对外宣称喜欢Placebo和The Police. RH零星听过几首，远非热爱，但我午睡的闹钟声一直是No Surprises，原因很简单，这首歌的前奏让人觉得很美，又很孤独，电吉他清脆的叮咚着，然后木吉他加进来，我就在夏日里粘腻的燥热中醒来，在那困倦一刻放空人生，而这首歌的旋律，恰如其分地烘托着这种氛围。我一直误以为这是首歌有安慰人的歌词，但却从未认真听过，因为几秒钟后我就要掐断闹钟，进入实在的生活了。

某天中午，我在正心楼上自习准备考试，趴着睡觉时候闹钟响了，大教室空荡荡的回响着叮咚叮咚的节奏，后面一不认识的同学拿笔戳醒我，“你的手机响了”，他说，接着又问道，“你喜欢Radiohead的歌，听着不觉得太悲伤点了吗？”

“悲伤？”我想。“怎么会？这歌多治愈”，然后好奇地翻看了No Surprises的歌词： a heart that's full up like a landfill
a job that slowly kills youb
buises that won't heal…… 这是“宇宙大碟”Ok Computer十二首单曲中的倒数第二首。我开始正经听收音机头就是从这张开始的——一个高到近乎陡峭的入口。这张碟几乎不可能第一次听就喜欢，Radiohead也不可能第一次听就喜欢，但当慢慢磨过一些时间之后，你的电台开始给你推荐之前你拒绝收听的他们的歌，这回，每推荐一首，你就心头一紧，想点红心。得磨多久呢？之前你搞砸了生活，会抓耳挠腮的想补救，会气急败坏，会在意它会不会再次变好，磨到有一天，你觉得这也没啥大不了，照吃照睡，还能躺下听着歌，生活能带来什么糟糕的事呢，你一点都不怕，大不了听一张Radiohead. 大概就需要磨这么久。

这张碟的正数第二首，是Paranoid Android，一首怎么吹都不过分的单曲，一首属于未来的歌，一首Greenwood吉他和Thom Yorke嗓音登峰造极的艺术品。极为可怕的是，如此实验性质的歌，诞生于遥远的1997年。Paranoid Android编曲如同交响乐的奏鸣曲式，两分钟的前奏烘托情绪，贝斯和电吉他呈示主题，插入极为牛逼的7/8拍，主题展开，在电吉他和疯狂鼓点里翻滚变形，无比癫狂的solo，然后再滑入一种磕大了的迷幻吟唱中，接着电吉他的solo再现主题并戛然而止。6分多钟，三段截然不同的曲子天衣无缝的交织在一起，听完后空荡荡的，让人恐慌。

这两首之外，还有Exit Music里Breath keep breathing的吟唱旋律；Let Down里Let down and hanging around，crushed like a bug in the ground这样心碎的歌词；有Karma Police里怪诞的指责审判；有Lucky冷静旋律中的渐渐心碎；Fitter Luckier这首歌完全是合成音，但歌词却完全是对“科技引领人类进步”这句话的徼文：我们都是冷静健康多产的猪，在笼子里，嗑着抗生素。整张碟，都是标志性的Radiohead：脆弱，怀疑，阴郁，绝望和易碎。

一个牛逼的Britpop乐队，会在电声中升华自己（也有玩脱自己的，比如Coldplay），但起家的把式，应该是三把吉他。在首专[Pablo Honey]稍显稚嫩但足够惊艳的启航后，收音机头推出二专，我最喜欢的[The Bends]. 这是转电子风格前最清脆的RH，而Fake Plastic Trees更是好听动情到令人心碎满地。回家这段时间刷《西部世界》，第二集响起No Surprises，我悦然，第六集响起FPTs，结合剧情看，想为剧组品味长跪不起（最终集还用了Exit Music，导演RH粉丝无疑）。Thom Yorke在整张专辑中怼Modern Life，专辑封面放着面如菜色的心肺复苏假人，看着瘆人无比。而整张专的巅峰Fake Plastic Trees更让听者愕然，Thom在吟唱中似乎询问听众，我们追求，我们痛心，我们爱，我们却为何看不出对面的塑料躯壳，消费主义时代的生活，已经枯死成一棵塑料树。因为有对爱情的戏谑，这首歌也被粉丝戏称为“充气娃娃之恋”。

 其他歌曲如央求般的High and Dry，自语般的Nice Dreams，Black Star里绝望的间奏，都是绝对的Radiohead. 一耳朵听到，便能察觉到某种溢出的无奈，收音机头从不教我们昂首面对困难，只是直白的说出生活和爱的含义，到动情处说了一地碎片，往往有时候，我们不想振作起来，只是想找一个人，然后讲，“原来你也这么糟糕呢”，接着告解般的握手，求得伤痛的人之间互相的安慰，就像[The Best Of]专辑封面的两个小人，那里面，一个是我，一个是亲爱的Radiohead.

这两专之外也有无数穿心的曲目，Last Flowers里的临终告别；Burn the Witch里迷幻的群情愤怒；A Wolf at the Door里触目的劫案；Everything is in the right place里影射专辑名字[Kid A]而每句都重复歌词；Nude里末日般的警告... 噢，怎能忘记伟大的Creep，阴郁，脆弱，敏感，内向的Creep，矮个子大小眼Thom Yorke吟唱出弱者的爱，它微缩在角落里，静悄悄地跳动着，爱慕之人经过时，沉默低下头。这种姿态的爱，让人想起塞林格：“但你可知道，莱斯特小姐，在我看来，爱是伸出去又不敢触碰的手”。啊，低微的爱，潦倒的收音机头，你们唱着“我爱着你，为何你却忘了我的名字”，唱着“同一氧化碳亲密握手”，唱着“你的智慧太多都要呛死你了”，唱着“我遭遇了一次空难”，旋律和节奏飞出小小的蓝色星球，宇宙之外看来，我们又如何，会不会是“蓝色的塑料气球”呢？但我们又怎会知晓，你说。 林林总总上述文字，算是听了RH这么多年小小的总结，也是在分辨爱他的原因。在这个世界上，出名的东西总会慢慢变得高大，我们在下面仰望着并渴望成功。Radiohead给我们提供了另一个入口，我们可以活在阴郁，封闭，卑微的环境里，却同样可以大声歌唱，没有任何一种爱和人生是不值得歌颂的，你听到Thom Yorke的这句吟唱了吗？