魔兽的剧情是不是写崩了？
 —— 以战止战，还是在以战养战？ 编者按：《魔兽世界》至今已有十五年，联盟与部落的「世仇」似乎没有改善，反而越来越难以调和，这也让人担忧「和平」是否能够真正实现，除非以两败俱伤，甚至不死不休为结局。本文作者从《魔兽世界》的时间线出发，认为艾泽拉斯大陆的纷争已经背离了初衷，甚至越来越「对战争上瘾」，这终将带来比战争本身更沉重的长远影响 —— 民生凋敝，文明衰落与凋亡。 《魔兽世界：争霸艾泽拉斯》最新版本「艾萨拉的崛起」已经上线，玩家可以前往娜迦女王的水下宫殿，揭开纳沙塔尔王国深藏的秘密。但我想要说的是，这些都不重要。 从一个老玩家的角度，我更想阐明，艾泽拉斯已陷入了难解难分的死循环，每个 NPC 都在对玩家撒谎，只为赢得对战争的支持。这点确凿无疑。 「在一个战事延绵不绝的世界里，和平真的能够存在吗？」这种抽象问题无关痛痒，多问无益。我们更该留意到，艾泽拉斯已经沦为噩梦接踵而至的兵戈之地，如果我们希望让这个虚拟世界继续良性发展下去，一次大的变革已经势在必行。 纵观《魔兽世界》的时间线，我们就能看出这种趋势。 穷兵黩武的世界 自《魔兽世界》正式上线以来，几乎每年都会发生一场世界性危机，在过去八年中甚至愈演愈烈，程度与密度更胜以往。其中一次是加尔鲁什·地狱咆哮穿越到过去的德拉诺大陆（设为时间线 A），并之后通过黑暗之门再次入侵正常时间线上的艾泽拉斯（时间线 B）。而我们已经见识到了时间线 A 德拉诺世界的下场 —— 它彻底沉浸在狂热的战争之中，沦为宗教式的法西斯主义。再看看时间线 B 的艾泽拉斯纷争世界，这个苗头可真是让人担忧。 如果你觉得难以理解，不妨将艾泽拉斯大陆的发展趋势代入到现实世界中，你就能理解这种趋于失控的状态。 想象一下，如果连续八年，每年都会发生一些严重的全球危机事件，而 60% 的危机都源于一些腐化的神器，或是被屡屡关闭，又被屡屡开启的异世界传送门。突然有天，一条平行时间线上的宇宙突然就跟现实相交了，原因是有一个战犯越狱，回到了过去。 如果你在历史书上看到这个，你的第一反应可能会是说「这是什么鬼」。对于任何一个文明世界来说，这无疑是不正常的，但这恰恰就是艾泽拉斯多年来的现状。 如果依照常识，这显然不是管理社会的正确方式。我甚至觉得为什么艾泽拉斯的每座城市都会有下水道，就是为了让人能够奇兵突袭和逃跑的，不然如何解释那么多任务的打开方式？ 整个社会缺少正常运转的基础建设。赤脊山的工头奥斯洛被困在石头下五年了，竟然完全没有政府部门处理这件事情，难道政府部门只关心那些流血冲突事件，而对这些「琐事」置若罔闻吗？ 没错，困扰《魔兽世界》的真正敌人并非娜迦、恶魔、泰坦或愤怒的巨龙，而是政府监管的缺失。暴风城看起来像一座宏伟的理想之城，但这座城中的每个角落都充斥着谋杀、腐败、邪教献祭和阶级革命。这是个死亡徘徊之地，而非安居乐业之所，如果你只是想放松一下，显然也不是个观光旅游的好地方。 我很清楚无论是希尔瓦娜斯·风行者还是安度因·乌瑞恩，部落还是联盟，红色方还是蓝色方，这些抉择都是由艾泽拉斯的精英统治阶级精心编织的谎言，目的是为了转移我们的注意力，掩盖他们没有能力管理和平时期政府的事实。当我们沉醉于彼此残杀时，谁也不会注意到这一点。 安度因·乌瑞恩或许是个好人，但你不得不考虑到：他是出于家族的原因，才得以继承父亲联盟至高王的宝座。当安度因跟那些一万多岁的不朽战士、民众推选的机械天才、还有一些传奇法师站在一起时，他不免显得过于青涩稚嫩了，但最终他却能统领联盟，就因为这是一个专制的世袭制政体吗？ 在之前的 CG《失落的荣耀》中，我们看到安度因和挚友吉恩·格雷迈恩站在一起，谈起治理王国的艰难，可惜这位参谋的狼王多少有些种族主义之嫌。突然之间安度因一脸感伤，并到了监狱放走了联盟的敌人萨鲁法尔。 为什么会这样子？！ 当你意识到《魔兽世界》的剧情核心，完全构筑在统治者的阴谋之上时，这一切就变得毫无意义了。没有人知道如何治理好一个国家。想想看：你可曾见过《魔兽世界》里有人倾听民间心声、举行市政厅会议、或签署法案来使之成为法律？每个人只擅长杀戮，修建标榜光荣的雕像。当整个社会的一切依靠战争运转时，某种程度上，领导者已经骑虎难下，也逃避着去真正结束它。 为什么玩家无法购置房子？因为这需要我们的领袖弄明白土地产权法。为什么有世界树被毁后，流离失所的暗夜精灵就一直站在街上？因为没人有空给难民准备住房，他们都忙着修建一座巨大的纪念碑来纪念一位去世的国王，而这座纪念碑占据了整座城市六分之一的面积。 为什么沃金在《魔兽世界：军团再临》一开始就扑街了？因为他想说服所有的部落种族向往和平，从而集中精力去建设民用基础设施，这显然不符合一些人的心意。 为什么希尔瓦娜斯执意要发动一场被许多粉丝认为与其人设不符的战争？因为她意识到她永远无法拥有实现全面小康社会的技术手段，而机械装置和飞空艇的普及则会意味着劳力被机械化生产取代，她又没有足够的治理才能去抚平失业的民怨、安置卸甲的战士。 《魔兽世界》里似乎没有人知道，怎么做才是有长远效益的。这就解释了《魔兽世界》中的每一个情节漏洞和前后矛盾的疑问。 在「艾萨拉的崛起」中，联盟和部落再次号召我们去参与一场漫长的战争。我劝大家不如呆在家里吧。我们甚至不知道领袖安度因会不会数学，游戏中也从来没有提及。我觉得我们有权了解真相，就算知道他能读会写，但这个要求也太低了！ 当战争延绵如此之久，它的初衷可能也早已被淡忘了，但整个世界却被卷入穷兵黩武的恶性循环。艾泽拉斯需要的不是战争，而是一群市政学老师来教教领袖们一些关于社会日常的最基础概念。在那之前，我们永远不会真正进步，即使我们有可爱的飞空艇和金碧辉煌的城市。