为什么国际象棋和中国象棋中，「马」和「車」的走法相通？
 作者｜冷研作者团队-恶魔毛拉 字数：4012，阅读时间：约8分钟 说到古代战争，很多人会想到骑兵结阵冲锋的宏大场面，其实在骑兵成为主角之前，战车才是古典时代军队里最靓的仔。从特洛伊时代的地中海世界，到中亚的波斯，再到中国的春秋战国，战车作为战场上的霸主，存在了数百年时间。 《管子·山国轨》：“国为师旅，战车敺就。”《战国策·秦策一》：“战车万乘，奋击百万，沃野千里，蓄积饶多。” 中亚欧洲的很多陶器壁画上，也有表现战车在战场上横冲直撞的形象。既然战车这么厉害，为什么后来大家都不再使用战车了呢？ 战车之所以能风靡一时，主要还是同行衬托。首先，骑马是个技术活儿，在古典时代既没有马鞍，也没有马镫，想要学骑马是很困难的。而古典时代因为生产力较低，没有那么多马用于训练，所以骑兵在古典时代数量并没有那么多。但是随着农业生产力的发展和骑术的普及，原本属于战车的诸如侦察、迂回和骚扰等作用，就渐渐被更加灵活的轻骑兵取代，而战车便专门用于发起毁灭性的冲击，撕开敌方阵线。 既然要从正面发起冲锋，防御力就很重要了。而在战车盛行的年代，制作盔甲的材料还是各种青铜，而青铜想要提供足够的防护力，是需要比铁重的。这也就使得一个穿着足够的防御力盔甲的士兵的重量，一匹马是难以承受的。所以在青铜时代，重骑兵只是装备很重，防护并不好。而战车一般由两匹马共同牵引，盔甲的重量问题就不是很大了。加上早期没有发明马鞍，骑兵使用长杆武器的长度重量有所局限，战车则没有这个问题，所以在当时，战车的冲阵效果是好于骑兵的。 但是到了铁器时代，盔甲重量的问题大大缓解，战车的各种弊病就显现出来了。首先就是昂贵，车本身其实不贵，但是训练一位能协调驾驭2~4匹骏马的优秀战车驾驶员非常贵。其次，当时的战车没有悬挂装置，地形通过性很差，转弯很不灵活，想要在颠簸的战车上搏杀也需要长时间训练。最后，马镫的出现让骑兵训练变得更加容易，马鞍和骑枪让骑兵获得了不输战车的冲击力，这直接给半截入土的冲击战车盖上了棺材板。 但到了15世纪，无论东方还是西方，战车又突然复兴了起来。需要说明的是，此战车非彼战车，那种马在前方牵引机动作战车的古典战车确实已经被淘汰了。近代战车因为使用方法和外形，也被称为车垒。这或许是国际象棋里的车形象是城堡的一个原因。但其实车垒战术也不是什么新鲜的玩意儿，早在汉代和匈奴大规模战争时期，将战车布置成防御工事的用法就已经出现，罗马人在和日耳曼人的战争中也有用马车结成方阵御敌的记录。那么为什么这种古已有之的战术，能够在15世纪大放异彩呢？最大的变数自然还是在当时战场的新秀——火器上。 任何武器，战术出现的原因，都要代入到时代背景中。15世纪的欧洲正经历文艺复兴运动，一提到文艺复兴，人们往往会想到各种雕塑，壁画等艺术品，但实际上文艺复兴时期同样也是战火纷飞的一段时期。西班牙再征服运动余波尚在，小亚细亚的奥斯曼帝国崛起，内部宗教改革斗争此起彼伏，大量的战争需求刺激着军事技术的不断演进。盔甲作为武器装备重要的一环，也得到了长足的发展。 在当时的欧洲已经出现了可以批量生产的板甲。价廉物美的板甲让士兵在战场上的防护能力大大提高，其中17世纪最厚重的防弹盔甲，甚至能达到8mm厚。这使得重装骑兵在15世纪的战场上的生存能力异常强悍，普通的武器根本无法阻止全副武装的板甲骑士。如何对付敌方的重甲单位，也就成为了当时军事家们研究的头号课题。对于有钱的大国来说倒是很简单，打不过就加入。只要我的重甲士兵比你的多，那该头疼的人就不是我。但是囊中羞涩的小国只能另辟蹊径，想点便宜的办法克制重甲目标，而最终答案就是火器。 火器相较于弓弩，最大的好处就在于，可以相对容易地提升威力。你加厚盔甲，我就加大口径装药。火枪和板甲就像铁板烧烤上的鱿鱼——卷起来了。但是盔甲毕竟是要穿着作战的，所以厚度也是有极限的，这使得在简单粗暴的数值对抗中，盔甲略处下风。但火器其实也没捞到什么好处，那个时代的很多火器，与其说是枪，不如说是炮。早期黑火药的燃烧速度也比较堪忧，为了增加威力只能加长火枪，又粗又长的重型火枪严重影响射手举枪瞄准，这也是为什么早期的火枪手一般会带一个支架。 火器的威力虽然变大了，但是重量也变大了，行军携带，单兵使用就变得比较困难。而且早期的火器，射速只能用非常感人来形容，熟练的士兵一分钟也就只能射两发。所以面对高速冲锋而来的敌方骑兵，往往只能发射一轮，这就使得拿着火器的步兵输出有余，而防御不足，并不能有效对抗成群的骑兵。 而以上这些问题的解决方案就是车垒。火器太重了不方便行军和使用？架在车上不就好了！面对骑兵非常脆弱？车垒本身就是坚固的屏障！正是这些原因，同一时期不少地方都出现了使用车垒列阵对抗骑兵的战例，如东欧的罗斯人，西亚的奥斯曼人。在遥远的中国，明军为了对抗骑兵众多的草原势力，也大量装备了各式战车。而在欧洲，将近代战车发挥到极致的，还要数捷克民族英雄杨·杰士卡。 1419年，率领由400余位由农民组成的起义部队的老杨，遭到了神圣罗马帝国军2000人的追击。按理说装备，人数都占大优势的神罗军队应该可以不费吹灰之力碾压这只起义部队。但只见指挥官老杨一声令下，看似辎重的7辆农车很快围成了一个半圆形车阵，从没见过这种操作的重骑兵们一时不知如何突破阵型。 没等他们回过神，早已准备好的士兵拿着重弩和火枪，从预留的射击孔向骑士老爷们发起攻击。遭遇猛烈打击的神罗骑士正想重整阵型，众多起义军从车阵间隙中鱼贯而出，彻底击溃了这些装备精良的骑士。眼见己方精锐就这样白给了，后面的神罗步兵纷纷作鸟兽散。这便是后世鼎鼎大名的胡斯战车的首秀。 胡斯战车是由常见的四轮农场大车改装而成，战车的侧板、轮子都可以加装上坚固的包铁和额外的装甲。车辆的顶端实际上是一扇可收缩的防御护板，平时收起来可以遮风挡雨，战斗的时候放下，就形成了一面比车身更高的防御护板。板上钻出了四个三角形的枪眼，射手可以安全地躲在后面射击。战车朝内的方向的护板上有一个供乘员上下车用的窄门，而且还有一种特制的长木板在战斗时可以安装在战车下方，不让敌人从下面爬过去。 胡斯战车也并不是单独使用的，它还拥有一套完整的战术体系。初战大捷后，老杨就进一步增强了战车的土工作业能力，车上除了正常武器外，还要准备一些工兵用具。斧子、铁镐可以砍伐树木，制造木板补充损坏的部件，也可以清除路障。铁铲和锄头可以在车辆外围设置土垒、沙袋防御炮击，还可以配合斧子挖掘陷阵坑和拒马尖桩。 车轮之间挂着一个木桶用来灭火和饮马，每个战车上都安装了旗杆，上面飘扬着圣杯战旗。在实战中车垒往往会选在山坡上架设，每辆战车之间的缝隙由手持大盾的士兵或者带轮子的厚木板堵上，后来这个位置甚至放上了早期榴弹炮（Haufnitze）。所以单靠重骑兵想要依靠防护优势，突破车垒阵线几乎不可能。 早期一辆车垒一般配备20名士兵，其中4~8名射手，大多是重弩手，2名炮手操作壁垒炮，其余的人使用近战武器防止敌人靠近。等到后期胡斯车垒战术成熟后，老杨在《赫德汀军令》下做了严格细致的分配：每辆战车编制20人，有2名驾车手、2名炮手、6名重弩手、4名链枷手、4名战戟手和2名盾牌手。车垒内部卸下战车的驮马和少数骑兵战马都有专人保护，还有专门负责支援受损严重战车的支援班。 胡斯战车的核心战术理念不是被动防守，而是灵活的防守反击。老杨手下除了战车，还有一支小规模的精锐轻骑兵部队，他们都携带轻弩，强调机动性和袭扰战术，战前负责侦查地形，敌情。战斗中从侧面骚扰进攻车垒的敌人，如果敌人数量太多，就撤回阵内下马充当射手。等敌人进攻受挫后，马车还可以变换阵型，这些轻骑兵便会引领步兵从战车的间隙中对敌人发起反冲锋，在火炮的掩护下以迅雷之势包抄敌人侧翼，截杀溃退之敌。 可以说各种火器的出现，让过去只能阻碍敌军进攻的车垒，摇身一变成为了远程输出平台。而胡斯车垒战术，更是将这种平台的优势发挥到了极致，成为了当时欧洲最强大的战术。虽然最终胡斯派起义军因为经济基础太弱加上内讧导致失败，但由于战场表现优异，给予神圣罗马帝国沉重打击的战车被波西米亚的雇佣兵保留了下来，继续在中欧的战场上活跃。 然而王权没有永恒，一种战术也不可能永远制霸战场。随着火炮技术的发展，射程更远，精度更高的野战炮，成为了车垒战术的掘墓人。1504年，哈布斯堡家族干预了兰茨胡特继承战争。传奇的佣兵队长格奥尔格·冯弗伦兹贝格指挥一支国土佣仆团，在决定性的文岑巴赫战役中，依靠火枪与长炮（Culverin），突破了波希米亚佣兵率领三百余辆马车组成的车垒，彻底终结了属于战车的时代。 可谓成也萧何败也萧何，靠着火器发展焕发新生的战车，又被更加发达的火器给淘汰掉。而象棋作为一种军事游戏，继承了这种记忆，所以才留下了车比马强的规则设定。总之，天底下没有万金油的战术和装备，最重要的是能因地制宜，扬长避短地指挥艺术，而这也是军事研究如此迷人的原因吧！