《源氏物语》究竟好在哪里？
昔年加栉别君时 曾祝君行勿再回 岂是神明听此语 故教聚首永无期 ——哪怕曾经是富有四海的帝王，也面对“一语成谶”的命运无可奈何。 朱雀院不是什么有侵略性的男性，也不是什么雄才大略的君主，在他光芒四射的男主角弟弟的映照下显得格外温和，甚至有点窝囊。 他心仪的少女被卜定为斋宫，前往伊势祝祷修行，除非朝代更迭或是至亲离世不得返京，他只能规规矩矩地按照礼制为她反插梳栉，向她叮咛“切勿再回“。 后来他逊位，少女返京，他仍然抱有幻想，可是在他权倾朝野的弟弟的运作下，这个少女即将成为新皇的妃子。 他内心甚为遗憾，却恐人说三道四，不与她通信，只是在她入宫的那一天送上了华丽到触目的礼物——名贵的香料、世所罕见的梳妆用具、华美的女袍，却在一个有沉香木花朵装饰的小盒子里放了一把插栉，提上了那首诗，怨而不忿，哀而不伤，是很矜持却又很鲜明的态度。 而即将入宫成为冷泉帝梅壶女御的她回应的很高妙，不是少女的态度高，而是紫式部的笔法高。 昔年懵懂无知的少女眼里，容貌清俊的帝王给她留了个好印象，可由于两个人都是知情识礼、端庄持重的人，他们之间并没有能发展出什么旁逸斜出的关系。突如其来的馈赠让她无所适从。她只回了一首基本上约等于fine thank you and you的短笺就没了，入情入理。 后来，梅壶与弘徽殿争宠，双方斗画，温柔的朱雀院怕他爱慕的姑娘会输，又给梅壶院强势搬运里一波儿自己收藏的画作，里面藏着他的心意——嘱咐名家着意绘画的斋宫赴伊势的画卷，上面题了诗： “身居禁外无由见， 不忘当年加栉时。“ 此外别无书信。 梅壶女御思忖良久，拿出了当年用的那把栉子，折断了一半，提上诗：“禁中情景全非昔，却恋当年奉神时”，嘱托使者奉还给朱雀院。 她的怅然、悸动被同是女人的作者找了个冠冕堂皇的理由——不回复是不礼貌的。 一柄十多年前两人唯一共同碰触过的梳栉，一人一半，互相酬答的诗作里只有对往昔的眷恋，一个怀念的是此生仅有一次的相逢，另一个回忆的是为他的帝国全心祈祷的时光。 没有比这更暧昧，却也没有比它更干净的了。 十三岁读《源氏物语》，说来惭愧，十五岁才真正读完一遍丰译本。成年之后，得意时，失落时，每次读的感觉体会都不一样。 它哪里好？我不是研究文学的，我说不出来那么多门道。 可它有一点好我看得很分明——细枝末节随手拿出都值得推敲、玩味，意境悠远。 它让你想起你生命中那些“一语成谶”的无奈时刻，那些说了再见却再也没有见的人，那些初见即道别的相逢，无论你有多么不舍，不舍也得舍。 然后你会如同找到同盟一般，指着书中这对发乎情止乎礼的男女说：你看你看，好的感情和好的作品一样，都是有分寸感的。 是呀，活在方寸之中，规矩之间，我们被约束也被保护。因为我们都不是开了主角光环的源氏，可以一路任性、恣肆妄为。 这书真好，好在让你看见众生相，也能让你照见自己的倒影，能让你憧憬遥不可及的模样，也能让你触摸最接近自己的本真。