建筑师的终极理想是什么？
不管从事什么行业，都是自己修行的一种途径。 你练剑可以是修行，你喝茶可以是修行， 你唱歌可以是修行，你烹饪可以是修行， 你码字可以是修行，你编程可以是修行。 你搞建筑也可以是修行。 方式不一样，但殊途同归。 但注意单纯的读书、看电影等输入行为并不是修行。 就像可以说你画画画的炉火纯青，而不能说你看书看得炉火纯青。 修行是一定要做的。 因为一般人的抽象思维比较弱，所以需要一个具体媒介来让你反复看，反复摸，反复推敲。 然后在这样的反复中达到修行。 什么是修行？为什么要修行？ 简单说，修行是一个为了了解真相而想办法克服困难的过程。 这个真相可以是世界的本来面目，宇宙的终极真理，也可以是自己身体潜能的极限。 因为出于人类本能的好奇心和渴望而开始探索， 然后又因为克服困难后大脑的奖励机制而越走越远。 具体说奖励，一种是技术层面的，熟能生巧，心手合一。例子有老头倒油，屠夫切肉。 经过一段时间的训练，你会觉得排平面做模型出渲染样样得心应手，几乎能百分之百传达你的设计思想，几乎可以点睛成龙，笔生莲花。 然后是建筑思想层面的。什么是建筑？为什么要有建筑？为什么普洛泰戈拉说人是万物的尺度,是存在者存在的尺度,也是不存在者不存在的尺度？为什么建筑和自然有时对抗有时共生？为什么有的房间大，有的房间小，有的房间很大却只允许占用一部分，有的房间很小但看起来却觉得无边无际？为什么房间充满光反而感觉不到光，为什么漆黑一片中有一束光从天而降反而若有所思？为什么有时候重复的韵律很好看，有时候重复中的突变很惊艳？为什么好的建筑在功能、形式、结构上是高度统一的？这样一系列问题问下来，你会发现建筑是这么的简单又复杂，美好又有趣。简单让你变得专注，复杂让你细心，美好让你敏感而开朗，有趣让你灵光闪现又持之以恒。 接着是文化层面。作为人类社会最重要、最大规模的生产活动之一，建筑绝不仅仅是为了满足坚固、适用、美观的需求而存在的。为什么金字塔会出现在全世界范围内？为什么斗拱会成为权力的象征？为什么建筑师可以轻易辨别清明上河图的真伪？为什么路斯的“装饰即罪恶”会被曲解？为什么说密斯、柯布这些现代主义的开创者是古典精神的继承者？为什么20世纪初美国的林肯纪念堂是希腊复兴式？为什么在现代主义风行世界的时候，国民政府开始发起“中国固有形式”的运动？为什么现代主义后是后现代？为什么房子不能是鸭子的形状？为什么美国的大城市死了又生？为什么世界第一高楼的竞赛经久不息？为什么会有建筑奇观？你会发现建筑活动只是人类庞大系统中的一个方面，它集中了大量人力财力社会资源，同时也是各方因素的共同投射。你修习建筑，你通过建筑和其他行业千丝万缕的联系去了解人类社会运行的机制，比如设计医院怎样实现洁污分流，设计游乐场怎样避免排队过长和逃票，设计法院怎样防止原告被告在出庭的路上狭路相逢大打出手。 最后是自我意识层面。每个人的人生都是自我的发现之旅。 路易斯康问砖：你想成为什么？ 砖说：我想成为拱。 康说：拱太贵了，我可以放一个混凝土过梁在你上面，你觉得怎么样？ 砖说:我想成为拱。 为什么要问两遍？ 康是想让砖成为它自己吗？ 不，他是想成为他自己。 每个人降生在这个世界上，可以是没有意义的。 也可以是有意义的。 你想不想知道，你是什么？你能做什么？ 为什么你来？为什么你去？ 为什么你和周围的人这么相似，又这么不同？ 为什么你恐惧，为什么又勇敢？ 为什么你喜欢热闹，为什么又享受孤独？ 为什么你的优点就是你的缺点？ 你是应该把短板补齐，还是让长板更长？ 如果给你个机会发现自己的本性、天赋，你愿不愿意试一下？ 知道了自己的天赋，但不知道它背后会有怎样的潜能和力量，你想不想一点点把它们全激发出来。 从一开始电光石火，到泉涌尿崩，再到信手拈来来去自如，运用之妙存乎一心，最后干脆让这力量占据所有身体，若决江河，沛然莫之能御。 人总是在黑暗里和未知作战，也永远有一团白光在尽头。也许往那儿一直走，会有新宇宙。