住有花园或露台的房子是什么体验？
说到家里有个院子，分享一个案例来自 @系园。一直没见到很好的园林式设计和家的结合，直到今天的这个设计，竟然把家建成了一个园子，让我看得热泪盈眶。 -------------------------------- 房屋信息： |练宅记| 第一回：把家当个园子造 /引子/ 十年前，我十八岁，一个人离开北方，来到南京求学。除了知道自己进的是建筑系，学的专业是设计，余下的，一概不知。读了几年大学，且不说本事学得如何，倒是把江南之地走了个遍。苏州和扬州去得最勤，因为那儿的私家园林最多，最讨人喜欢。 待在园子里，让人浑身舒坦，又觉着处处精妙，难说得清原因，只能叹服老祖宗高明。从那时候开始，我就巴望着，有朝一日，能给自己造个园子。 ▲系园轴测图 /园林观念/ 后来，我拜入师门，继续深造。跟着师父做了不少事儿，也读了不少书。讲造园的，论书画的，说诗文的，或是谈美学的，但凡跟中国传统文化有点儿关系，我都想拿来瞧瞧。事儿做了，书读了，人通透了不少，对园林也就更着迷了。 ▲系园的院子 不是说，弄个小桥流水，来几块儿奇峰怪石，再编个十景八景，就叫园林。堆一座假山，得精通置陈布势，这是山水画儿的要领。栽种花木，贵在疏密得宜，这是书法里的讲究。游玩儿的路径，非得抑扬顿挫，才能让人尽兴，这又是填词作赋的招数。 ▲院子里的平台和假山 园林早就浸透到生活的每个角落，和中国人的各种爱好，都亲密得不得了。说到底，园林是一种观念。再往大了说，和文化有关，是老祖宗用了几千年攒下来的。认知和审美以此为准则，喜欢什么，讨厌什么，讲究什么，忌讳什么，都受他影响。造园子，就是在这观念下，造自己的生活，经营自己的世界。 /在家造园/ 再后来，我有了自己的家——七十平米的房子，和一大一小两个院子。惦记多年，终于得了机会，地方不大，但足够造个园子。“心系造园”是件幸福极了的事儿，所以我管自己的园子叫“系园”。 ▲改造前后示意图 这儿本是一处老宅子。大院子朝南，小院子在西，闲置了好些年，至多堆些杂物。院子和屋子谁也不搭理谁，只借用卧房的一扇小门，勉强通着。从楼道入户，见不着厅堂。一条走廊连着三间卧房，两间大的在南边，小的朝北。再加上一丁点儿大的厨卫，看上一眼，就能把整间屋子探个明白。 ▲改造前平面图 ▲系园改造后平面图 地方小不打紧，但不能让人觉着到处堵得慌，看不见远方，喘不过气儿来。中国人造园子，并不执著于“实际的大小”，在乎的是“看上去大或是小”。 对于纯粹的大，绝对的大，没那么迷恋。小有小的好处，小中可以见大，这样的大，是中国人惦记的。比起事物的本性，其间的“关系”更加迷人，这正是“系园”的另一重含义。 ▲系园堂屋 想从小房子里挤出一间大堂屋，并不容易。我相中了朝南的主卧，把阳台也合并进来。连着院子的小门，换成了四扇通高的玻璃，可以单开一扇，也可以四扇全开。 地面向院子延出几步，便有了一块平台。回家先到院子，进门儿就能瞧见，堂屋朝着院子敞开，努力向院子伸展。 ▲由堂屋望向八角门和书房 ▲由堂屋望向正院 堂屋里原本有个橱子，能挂上不少衣服，再放些杂物。我想把自己塞进去，把这儿改成一间书房。要有一整面墙做书架，还得有一把舒服的圈椅，看书想事儿的时候得被椅子包着，身子踏实了，脑袋才会灵光。 我喜欢架几案，放不下一整张，那就放半张。三件大家具把书房撑了个满满当当。书房足够小，为的是把堂屋衬得大些。 ▲仅容一人坐下的书房 堂屋成了“系园”的中心，向南连着院子，向北接着内室。八角门是堂屋和内室的界线，小得不能再小，却足够高挑。迈过八角门，像是到了另一个园子。从满是阳光的堂屋，没入幽深的过厅，厨卫和余下的两间卧房再依次明亮起来。 一个简单的明暗游戏，给了内室应有的私密，撮合堂屋和院子走在一起。我用明和暗“欺骗”了自己，心甘情愿地相信了眼睛，近处的被推远了，小的也就变大了。 ▲连接各处过厅 ▲透过八角门望向堂屋 榨干了屋子里的油水儿，还不过瘾，我又打起院子的主意。正院儿里放了块儿石头，是前任屋主留下来的宝贝。背后有一面老墙，搁在今天没人稀罕，多半是糊上水泥，刷白了事儿。古人叫他败壁，从中悟得出山水。我趁机在墙上抹出远山，衬着前面的孤峰，便有了一片山林。 ▲从败壁里悟山水 沿着败壁向北，推开竹子门，就到了侧院儿。茶棚很大，硬是把院子挤成了天井。这儿足够幽深，像是山林里的另一处洞天。再依着旱园水做的法子，平台边砌了坐凳，地面上铺了砖瓦。园子里该有的，就都有了。 ▲通向侧院的路径 作为主人，园子未必自己造，但主意得自己拿，好不好也只有自己说了算。买定离手，远远不够。掏了钱，不操心，享不着清福。指望着装修公司料理一切，事事都想到你心坎儿里，除非是你肚子里的蛔虫。绞尽脑汁把园子造个大概齐，千万别觉着功成名就，这只是开头儿。 市面儿上的桌子凳子，还有柜子和门，要么太雍容，要么太寒碜，便宜的质量不过关，贵的未必搭调。自己想出来的最满意，大小也合适，找个手艺好的师傅是关键。再有兴致，动手把灯也做了，能亮就成。花花草草不图名贵，搬回家，就得悉心伺候着，别随便糟践东西。 ▲系园里的灯 /日常还是奢侈/ 放在以前，这是个奢侈的事儿。尽心竭力自不必说，有文化，有情趣，有本事，有工夫儿造园子的人，一抓一大把。可拿得出银子的人，不算多。现在，更奢侈了。物质丰富极了，愿意花钱的也大有人在。可文化断了，情趣没了，本事早就还给老祖宗了。至于工夫儿，都用来琢磨怎么挣钱了。 ▲竹子门、假山和败壁 不管是皇家的，还是私家的，园林终归是家用的。我觉着，家用的该是日常的，而不是属于少数人的奢侈品。最起码，普通人得有追求的机会和能力。老祖宗留下的东西，有别于现在的生活，也料不到人心世道的变化。 所以，我们得做点儿什么，让传统文化以合适的方式，回归现代生活。数典忘祖不可取，也万万不要把传统文化，当成高深莫测的武功秘籍。写点儿多数人看得懂的，算不上故弄玄虚。做点儿生活里用得着的，总好过无病呻吟。 ▲茶棚与侧院 “系园”是一次尝试，试着把家当个园子造。心有所系，时时惦记，再不起眼的机会，再小的地方，也总能造得出园子。造园两年，我想了很多，也做了不少，一口气说个透彻，着实太难。此篇权且作引，容我娓娓道来。 |练宅记| 第二回：和院子做朋友 /市井里的院子/ 造园子，得找个合适的地方。搁在以前，叫“相地”，请个通晓阴阳的先生，把地势高低探个清楚，风水吉凶瞧个明白。可对于寻常百姓人家，找块儿现成的空地，造片园林，然后住下，确是消受不起。我和妻子合计着，宅子必是要有的，再求个院子，“系园”的条件也就算齐全了。 ▲俯瞰系园正院 花了大半年的时间，我们才寻着一处七十年代的老宅子。房子不大，院子倒不小，在市井边儿上，却并不吵闹。院子是自家的清静之地，没有旁人搅扰。可推门儿出去，还是得有一片市井。“大隐住朝市，小隐入丘樊”，听起来有点儿矫情，实际上诚恳极了。 看透世俗的人，会挑个与世隔绝的地儿，一头扎进自己的世界里，再也不出来。可看得更透些的人，却愿意回归市井。像清明上河图里画的一样，看看叫卖的贩夫走卒，做个市井里的平头百姓。这么说，院子当真要在市井里为好。 ▲清明上河图局部（北宋 张择端） /正院和侧院/ “系园”有两个院子，挨在一起，光景却大不相同。一正一侧，一阳一阴，一个清朗，一个幽深。正院在南边儿，进深不大，胜在敞亮。只在当中有一条水泥路，余下的都是花木。因为久无人住，少了修剪打理，长势疯得不敢靠近。屋子前的台阶，窄到不能再窄，只是匆匆进去便罢，没地方儿给人歇脚。用漏空花砖砌了院墙，比四面敞开好些，可院子里的事儿，还是给人家瞧得清清楚楚。 ▲改造前的正院：漏空的院墙 ▲改造前的正院：长疯的花木 侧院躲在西北角儿，只有一扇小门能到，图的是幽静。院子上盖了一片顶棚，为的是堆些杂物，后来不知怎么，掀掉了一边。地面用水泥抹了个遍，除了霉迹和苔藓，见不着一点儿生机。朝着侧院的两扇窗户，一扇挂了窗帘装了百叶，另一扇干脆用砖头堵住了事儿。 ▲改造前的侧院：掀掉一边的顶棚 被人偷看总是不自在的。找几捆毛竹，挑些粗细相仿的，截成一人高。中间穿了铁丝，用扎带绑在花砖上便是。 至于院门，把角钢焊成框，中间加三两条横档，竹子也能照样儿绑上。有人说这叫日式，可我觉着，村野里遍地都是的竹篱笆，算不得稀罕。把正院围个结实，不让旁人扰了清静才是最要紧的。 ▲从平台看向院墙：平台、石头和篱笆 ▲村野里遍地都是的竹篱笆 ▲竹篱笆的绑法 前任屋主留了些石头，仔细拣一拣，好生照看。主卧前的蜡梅动不得，夏天能遮了太阳，冬天能闻着花香，还给了卧室该有的私密。再留下一株樱花，一棵紫薇，加上门口儿的金桂，一年到头的花儿就都全了。 树下和边角先撒些草籽儿，日后栽花或是种菜，再慢慢儿琢磨。敲掉水泥，铺上青砖，缝儿里就能冒出点儿绿色。堂屋前还得砌个平台，人能待住，正院便妥帖了。 ▲紫薇和假山 ▲正院的平台和侧院的竹门 侧院的顶棚是拆是留，起先拿捏不准。后来觉着，缺口处落下的光亮，像极了一道天井。索性重做结构，干干净净留出一步宽的距离，最是爽快。 瓦间植草，再补种竹子一丛，天井就有了。侧墙上的两扇窗子，不能封上，也不能大摇大摆地露着。外罩两块儿木窗板，书房的平开，浴室的做成支摘。刷几遍桐油，任雨淋日晒也无妨。把不想看的挡了，余下的都是景致。 ▲侧院的天井 ▲茶棚是自家的“水帘洞” 做个茶棚，隔三差五请伙伴们来闹一闹，由着性子谈天说地，岂不快活。既是棚子，就没必要砌墙，或是封上玻璃。绑一排麻绳子，分得清内外就够了。吊顶太过精致，没了野趣，不如裁几块儿布，一帘帘挂过去，到檐口再垂下。按妻子的说法，像是给自己造了个“水帘洞”。 /院子为伴/ 在中国人的生活里，家有院子再正常不过。房间围着院子，长辈住正房，晚辈住厢房，出门儿就得见着自然。每天回家，叩开门先到院子，老天晴，院子也晴，老天雨，院子便雨。院子里的天气再不好，也不讨人嫌，不过是自家的娃儿哭闹罢了。 ▲推开门先到院子 逢年过节，屋里装不下儿孙满堂的大家庭，就索性搬了桌凳，到院子里，摆下酒宴款待宾朋。要种点儿菜，自己吃也行，送给亲戚朋友也行。还要栽点儿花，家里总会有人喜欢。最好再养些猫儿狗儿，能逗着玩儿，还能看家。 ▲猫和樱花 “天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”这些事儿，稀松平常，搁在今天，哪儿也寻不着了。眼下的城里人，对院子没那么稀罕，房子大点儿比什么都强。恨不得，把院子里能盖的全盖上，能封的都封上。 期待从院子里得到的，不再是看不见摸不着的生活，而是可以马上兑现的利益。只是可怜了孩子们，在封闭的高楼里，不是拿着手机，就是抱着平板电脑。 ▲肥猫、篱笆和桂花 我是在外公家的四合院儿里玩儿大的。整日疯跑，从不喊累。蹿房上树，招猫逗狗，样样精通。宁可被母亲抓了，在院子里罚站，也不愿意回屋读书。妻子也一样，从小在自家院子里，拖着胶皮管子浇花，像个男孩儿一样，趴在草丛里捉蚂蚱。 如今造了“系园”，我和妻子有个愿望。盼望着自己的孩子，能像我们小时候一样，在院子里长大，和院子做朋友。 |练宅记| 第三回：堂屋橱里有书房 /一间讲究的屋子/ 堂屋，听起来就是间正儿八经的屋子。当中供着祖宗神位，上首坐着父母高堂。族里的儿孙娶媳妇，大办喜事儿，得在这儿拜堂。若是家中发了白事，在这儿停灵，便是灵堂。一辈子最重要的几件事儿，都搁在了这儿。在的人，和不在了的人，相安无事地用着一间屋子，靠的是礼制。想想就知道，得有多少讲究。 ▲江南传统民居：堂屋中的礼制 ▲江南传统民居：堂屋和院子的亲密关系 可这么重要的屋子，从来不关门，或者说能不关就不关。南方湿热，索性连门都不要了。有的地方管堂屋叫“明间”，这意味着，堂屋里的光线应该最好，最亮。以前没有玻璃，窗子都是纸糊的，能透光，但有限。所以，堂屋和院子总是一起出现，关系亲密，像极了一对夫妻。堂屋朝着院子，门得时常打开，这是和自然有关的讲究。 ▲系园的堂屋和平台 ▲堂屋的门朝院子打开 /把堂屋借给自然/ 清代有个文人，有趣得很。夏天，蚊子多得不行。这位老兄，愣是把这些嗡嗡作响的小虫，一股脑儿引到帐子里，再喷点儿烟气，就觉得自己看见了青云白鹤。他叫沈复，后来，还把这事儿写进了书里，叫《浮生六记》。 这就是中国人眼里的自然，不一定那么科学，但得有人情味儿，可以想象，也可以把玩。蚊子都能放进帐子，把堂屋借给自然一起玩儿，便算不得什么。 ▲系园剖面图 我们接手的时候，“系园”还是间破旧的老宅子。有院子，没堂屋，一条走廊串着三间卧室。朝着院子的门窗都装上了防盗网，好像把家弄成笼子，才觉得安心。自然像个孩子，任性得紧，要么荒得像废墟，要么疯得像野地。 没耐心伺候，不如把房子搂在怀里不撒手。院子是院子，房子是房子，“三八线”划得清清楚楚，各玩儿各的，谁也不占谁的便宜。 ▲改造前：背靠着院子 ▲改造前：房子和院子的分离 老祖宗不供了，爹妈围着孩子转了，可再不济，也得有个宽敞点儿的地方，招待亲朋好友。就这么着，我把挨着院子的卧室改成了堂屋。既然还叫堂屋，就得大大方方地朝着院子，而且抬脚就到。拐弯儿抹角儿地溜进去，不合适。 从铁栏杆的缝儿里偷偷瞧着，或者背对着，更不能接受。拆了防盗窗，砸了窗下墙，换了四扇玻璃门，从顶到地，都透亮了。赶上好天气，就把四扇都打开，“三八线”没了，院子里的自然，说来就来。至于灰尘和蚊虫，可以多多包涵，也可以学学沈复，以此为乐。 ▲由卧室改成的堂屋 ▲系园堂屋 ▲堂屋里的坐具 /一间没那么讲究的屋子/ 中国人讲究奇多，可在书房里少有铺张。刘绍棠管自己的书房叫“蝈笼斋”，蝈蝈儿待的地方，能有多大。沈从文写书的地儿叫“窄而霉斋”，想想就跟豪华不沾边儿。八旬老汉陆游，新辟一间书房，只能放下一张桌子，就美得乐不可支，还要赋诗一首。 乾隆要什么有什么，可偏偏把八平米的“三希堂”当成宝贝，传给了儿子，孙子，重孙子……到今天也没变样儿。书房是难得的个人世界，没必要显摆，小而易安。在这儿不谈礼制，只由着性子。 ▲乾隆的三希堂 /橱子里的书房/ “系园”地方儿不大，处处都得精打细算。卧室改成了堂屋，留下个衣橱没派上用场。橱子不算小，待得下一人有余。索性自己钻进去，蜷在角落里，工作读书琢磨事儿，正好补了书房的缺。以后也好给自己起个斋号，就叫“橱里斋”。 ▲改造中：拆空的橱子 ▲改造中：橱子里的书房 书架要大，经常看的，想看还没看的，或者是留着以后看的，都放在架子上。看不完不打紧，想看的时候没有，最是难过。椅子要大，扶手和靠背把人围个结实，才算舒坦。书读得迷糊了，钻进牛角尖儿了，歪头就能打个盹儿，一觉醒来接着想个透彻。 桌子也要大，小书房里放不下整张书案，就做成“半几案”。桌板的一头儿架在几子上，另一半和书架接起来。再不行，伸出书房一截儿，也不碍事儿。至于我自己，刚好能坐下就够了。 ▲书架、圈椅和半几案 书房再小，也得想尽办法，开出一扇窗子。通风换气自不必说，整天憋在个闷葫芦里，多灵光的脑袋也不听使唤。窗外至少是个安静的处所，要是街坊大妈天天躲在窗户根儿下，唠点儿家长里短，屋里的人不被逼疯才怪。 最好对着自家院子，框出来的景致便由得自己做主。有能耐的，找几块儿好石头，叠一座假山，图个幽静。简单点儿，种上一丛竹子，也能向东坡老先生聊表敬意。 ▲朝向侧院的窗子 /讲究还是不讲究/ “系园”里，堂屋最大，要说来一套明朝的家具，放几个汝窑的瓷瓶儿，装点门面，这事儿我想不通。可为了让堂屋朝着院子，费心思，花银子，我乐意至极。 书房最小，除了一屋子书，就是我自己。要是塞满了名人字画儿，一本像样儿的书也没有，那不叫书房，是库房。说到底，不管是造园子，还是盖房子，该讲究的好好讲究，不该讲究的别硬要讲究。放在面子上的，多数是为了显摆，做在里子上的，才算是讲究。 ▲架子上的书 -end- 最后如果你也想要设计改造的话，私信回复「知乎改造」就可以开始改造咯~ 