宫崎骏的《千与千寻》好看在哪里？
在宫崎骏的《千与千寻》中，我看到了两个截然不同的故事。 第一个故事，关于如何在物欲横流的世界，保持内心的干净。 它让我想起法国诗意现实主义剧作家普莱卫说过的一句话： 说得多好啊。 看到这句话，我才恍然明白了《千与千寻》。 它讲述的是一个孩子的冒险，却给了我这个成人某种生活的信心。 这种信心，就来自孩子清澈的眼光，来自一种未经世事的无畏和诚实。 在《千与千寻》中，宫崎骏为我们描绘了一个神秘的小镇。 这个小镇有着中世纪的风格，那正是人类历史上最黑暗的时期。镇上没有人，只有黄昏时分颓败的街景。 我们的主人公荻野千寻，是个刚满10岁的少女，在随父母搬到乡下的途中，她偶然闯入了这个小镇。 千寻是个特别普通的孩子，不十分漂亮，也不过分聪明，有点娇生惯养，爱哭，脆弱，和我们每个人的儿时，没什么两样。 我原本以为接下来的故事，将会非常顺理成章地讲述千寻的成长和蜕变。 这当然也是这个故事的题中之意。 但另一方面，我惊讶地发现，这个故事不只是面向孩子，教会他们勇敢的。它更是对每一个成年人的劝慰，告诉我们，每个人心里都曾有过一种东西，我们应该想办法去寻回并守护。 那种东西，就是：向善的本能。 看千寻在这座物欲横流的小镇游荡，就像是看一滴清水，投入一滩泥水，不知最后是化作污泥，还是泥水变得更清澈了一点。 这座小镇，像是梦境，实际却是现实的写照。 它看似天马行空，不着边际，实际却有着不可动摇的运作规则。 比如在这里，你必须要吃这里的食物，不然就会人间蒸发；可是，你又不能毫无节制地暴饮暴食，否则就会变成猪。 在这里，你必须要找一份工作，证明你存在的价值，而寻求安逸的人将会变成动物，被永远放逐。 在这里，你要忍受人类才是异类，那些怪物随时可能会走到你面前，给你一句：他身上的味，可真臭！ 在这里，金钱仍是被众人趋之若鹜的至高存在，为了钱，神明们也可以争得头破血流、尊严扫地。 …… 瞧瞧，这和现实世界又有什么区别呢？ 戳破它华丽的衣裳，仍然是一具借尸还魂的腐朽躯体。 而千寻将要面对的，就是这样一个高度抽象的现实世界。 可是，她并没有站出来挑战这些腐朽的规则，或是成为改变世界的英雄。 相反，她接受了。 为了生存，她在汤婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下来。 这就让整个故事，更具有现实意义：我们每个人，都只能接受既定的社会规则，成为这场游戏的一部分。 而区别在于，有的人，被那规则驯化出一种懦弱；而有的人，却始终有底线地活着。 千寻身上的「天真无畏」，不是教出来的，而是与生俱来的。 当满身污浊的河神来到澡堂，所有人都在退却，只有千寻毫不犹豫地冲上去，努力为它冲洗着层层叠叠的泥垢。 那不是职业精神使然，而只是一种本性的驱使。 也正是这个动作，令众人对她刮目相看：这个小姑娘，真不简单。 是啊，在这个习惯了退缩和逃跑的世界，哪怕一点点的承担，都像是莫大的道德。 千寻肯定不曾意识到，她的率性而为在别人眼里，竟是值得被仰视的。她不过是凭着一个孩子的直觉，在做自己认为正确的事。 这个小镇是被一对双胞胎婆婆掌管的。 汤婆婆和钱婆婆。 她们就像是一枚硬币的两面，也代表着这个世界最底层的两种规则。 一种叫等价交换，一种叫因果报应。 这些规则并不是她们创造的，而是天然存在的，她们只不过是规则的执行者。 在汤婆婆那里，千寻得到了一份工作，得以在小镇存身，可作为交换的，是渐渐忘记自己的名字，进而失去自我。 而在钱婆婆那里，千寻的朋友白龙因为偷了钱婆婆的印玺，将被夺去生命，千寻要补救白龙的罪，救他回来。 在整个故事中，千寻始终不曾超越这个小镇的规则，而是处于规则之下，依然勇敢率真地活着。也恰恰是这份真，使她不至于迷失自我，并最终拯救了朋友。 这是一个多么令人宽慰又惭愧的少女。 怪不得，那个幽魂一样的「无脸怪」，自第一次见到千寻，便被莫名地吸引，始终默默地追随着她。 那不只是因为寂寞，更是因为一种向善的本能。 无脸怪——没有性别，没有面孔，没有情绪，象征着一种普遍的人性。 而那近乎一见钟情般的誓死相随，多少让我们对于人性的回归，有了一点点的信心。 尽管，无脸怪也会一时糊涂，为了博取他人的欢心，去出卖自身最珍贵的黄金。 但他仍然愿意，把最多的黄金，留给千寻，以赎买内心的罪恶。 无脸怪的故事，像极了我们每个人的故事，在向善与贪婪之间挣扎，等待救赎。 最终，无脸怪吃下千寻的药丸，吐出了满腹的欲望之水，变回从前的模样。 他随着千寻，穿过干净的河流，找到了安详的归宿。 其实，从影片一开始，宫崎骏就为我们揭示了，穿越这座小镇的钥匙。 还记得吗？ 当空气中飘来食物的诱人香气，千寻的父母早已迫不及待地冲上去，大快朵颐，直到把自己吃成了猪，早早地沦陷。 而那时的千寻，却不为所动，甚至露出鄙夷的神情。 也正是这种来自孩子的天然的拒绝，让她拿到了小镇的钥匙，她得以徜徉其中，受人喜欢、敬佩，并最终有尊严地离开。 她并不是超人，也不是英雄，而只是一个保留了本真的孩子。 而我们每个人，都曾是孩子。 那种向善的本能，无需外寻，只需回看，并与曾经的自己对望，便可获得。 这不就是《千与千寻》，最令我们宽慰的部分吗。 以上，就是第一个故事。 而在我的内心深处，还收藏着第二个故事，它更简单，也更干净。 在这第二个故事里，没有邪恶，没有幽暗，而只有一个少女，面对终将逝去的童年，所作的一次告别。 这场告别，是从一次「搬家」开始的。 别忘了影片的开始，千寻是因为随父母搬家到乡下，才遭遇了那个神秘的小镇。 看到这处情节，我不禁暗暗叫好。 因为我至今仍然记得少年时代的搬家经历，第一次回家时，走在完全陌生的街道，那种惶恐不安的心情。 是啊，不被大人们理解的是，「搬家」对于孩子来说，就是一次冒险。 而这场冒险的底色，是告别的忧伤：告别过去，告别熟悉，告别童年。 因此，那个神秘的小镇，或许只是千寻在脑海中构建出来的一个「实体化的童年记忆」。 她要用这种方式，在来不及告别的遗憾中，为自己完成一次华丽的悼念。 她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要让它们重现，虽然可能是完全不同的由潜意识幻化出的另一个样子： 锅炉爷爷，或许就是在现实中已经死去的，那个有着三头六臂、嘴硬心软、愿意时刻保护她的爷爷。因为在小镇里，锅炉爷爷也曾经说起：“她是我的小孙女。” 汤婆婆和钱婆婆，或许就是现实中千寻的外婆形象，时而恶狠狠的，时而又善解人意，就像孩子成长的过程里，总会发现原先以为的不近人情，到头来，竟是温柔可人。 而无脸怪，或许只是学校里某个暗恋千寻的男孩，他默默地追随着千寻，暗暗地对她好，愿意把心中的黄金只留给她一个人。直到分别的一刻，才一个人归于沉默。 而那个来洗澡的河神，也只是千寻的儿时记忆，她家门前，或许真的有那样一条被污染的河流，她曾眼睁睁地看着，这条干净的河，被人类投入了无数的杂物、泥垢，于是她要在想象里，恢复它的清澈。 至于白龙，同样是千寻已经丧失的一段儿时记忆。小时候，她曾经掉进琥珀川，险些丧命，又奇迹般地获救。而在小镇里，救她的男孩幻化成了一条白龙，成了千寻的守护者。 还记得白龙第一次见千寻时说了什么吗？ “在你很小的时候，我就认识你。” ………… 于是，小镇里发生的一切，在顷刻间，变的纯粹。 那是一种莫名的牵绊，是不愿长大的执念，也是终将离开的过往。 还记得《少年Pi的奇幻漂流》里，那句动人的旁白： 在经历了一场比《少年Pi》还要奇幻地冒险后，千寻终于迎来了与童年作别的时刻。 只见，在波涛散去的平原上，回家的路就在前方，白龙对千寻说：“去吧，记住，一定不要回头！” 两人就此分手。 那一刻，碧空如洗，有大片的流云飘过，千寻踏过青草与沟壑，穿过隧道，在现实世界里和父母团聚。 而白龙的话，还在耳边回响：“不要回头！不要回头！” 因为，根本已无法回头。 就像是一家人回到来时的车前，看见满车的落叶，母亲说：“一定是有人恶作剧吧。” 其实，恶作剧的不是人，而是时间。 而那个叫作童年的小镇，就坐落在时间的原点。 它将永远矗立在记忆的平原上，目送着渐渐长大的千寻，一步步走远。 不必等她回来。 因为时间是一列有去无回的列车，穿行在忧伤的海洋里，向着一个叫未来的地方，决绝地驶去。 但也不必绝望，就像片尾曲《永远同在》中唱的那样： 所以，我还是更喜欢第二个故事，你呢？  —————— 首发于公众号「子戈说电影」 欢迎关注交流~