如何评价卡夫卡？
“作为犹太人，他在基督教里不受欢迎。作为对犹太人的犹太教持冷漠态度的人，他在犹太人当中没有自己的地位。作为说德语的人，他不受捷克人的欢迎。作为讲德语的犹太人，他在波西米亚德国人当中没有自己的地位。作为波西米亚人，他不完全是奥地利人。”这是君特安德斯对卡夫卡出身的简述。 卡夫卡的人生境地的确是无比尴尬的，因为出身的特点与个人的经历的原因，卡夫卡本人是非常孤立的。再加上他作品的一种独特的表现主义风格，许多人认为他是以一个精神病患者的态度的写作，并认为其作品表达出的一种“自我分裂”和“自我异化”的心理状态。再加上他的生平，卡夫卡与其作品人物的定位似乎注定与正常人无缘。 初读卡夫卡时，我常常在阅读中感到喘不上气，那种噩梦般的压抑迫使我数次放下书本。我实在想不出对一个突然变成甲壳虫的人是否应该同情，对于甲壳虫家人的行为态度是否可以理解。我只是被其中的人物背后的世界吓到，无法想象还会有那样的一个社会。而这种感受在读他的其他作品是呈现的更加强烈。我也常常会想，这也许是只有精神病人才会具有的精神世界吧！ 但是，随着阅历的增加，从卡夫卡作品中传达出来的荒谬与压抑变得有些似曾相识，甚至有些亲切。以至于后来每当看到关于卡夫卡写作角度的病态性和其本人的神秘性的评价时，我都会感到有些反感。我开始感觉卡夫卡和他的人物都是平常的人，真实的人，而他所描绘的世界也同样真实，只是角度大为不同。 昆德拉曾对于出生地有过一番讨论，他认为出生在小国家的人（昆德拉出生于捷克，卡夫卡生于奥匈帝国，其领土包括捷克和奥地利）分为两种，要么被狭隘的文化束缚，成为局限性较大的普通国民，要么完全的跳出地域桎梏，具有全景文化的视野，如果说昆德拉向上走得到了一个完整的世界，那么正如历尽平庸才显示出个体的独特，卡夫卡向下走，仍然得到了完整的世界。 卡夫卡小说中绝大多数都是弱者，从长篇小说《城堡》中的土地测量员到短篇小说《在法的门前》中的乡下人，他们有着同样的被动与弱势的地位。 这里的“弱者”并不仅仅是通常意义上的大家给予同情的一类人，他们的外表也许很正常，但他们的人性特点显得更加生动，真实。如同电影《十二怒汉》中没有出镜的一位老年证人，他的作证被十二个陪审团成员的绝大多数轻易相信，而正是这样一个生活在贫民窟，无子无女，一生碌碌无为的老人“弱者”，却很有可能在庄严的法庭上，在人命关天的案子上做出假证，认定少年嫌犯杀人成立。只求为自己一生的存在感填补空白。 对于这样的“弱者”，他们对自己的内心活动往往不能自知，卡夫卡把他们以各种的形象搬入纸上，他们的追求，他们的恐惧，他们内心的敏感，他们的可怜可爱之处，显露无疑。 《城堡》中的土地测量员，本身算是一名知识分子，孤身来到陌生的城市任职，表面上得到了城中居民的欢迎，实际上大家都对他敬而远之，令他莫名其妙。他不满徒有职位名称，想要进入城堡跟负责人沟通讨得实事做，却从来都被内部小官员彬彬有礼的无视，而进入城堡比登天都难。在这种畸形的环境中，弱者对于未知强大想一探究竟的“执着”但又丝毫没有成效的状况令读者洞悉出人物内心活动的每一个枝节。 “不可以三十二相见如来”，想必这弱者像也是其中三十二相中的一个吧。卡夫卡作品中荒谬的弱者形象大概是每个人内心非常隐秘的一层人格。人们对于人生地位和自身存在感的盲目追求正是心中弱者相的映像。而人们不能自知的原因是这种弱者相化为一种看似“趋于上进”的强者相。社会风气愈发趋强，人们心中的弱者相隐藏得便越深，而由弱者相延伸出的“强者相”也许就越发强烈与明显。那个卡夫卡生活的“后工业革命”社会，想必和今日中国社会有一些相似性吧。 所以与其说卡夫卡描绘的大多是病态人格，还不如说：他在独特的人生经历与社会条件下，从一种弱者角度，挖掘出深深隐藏于人们心中脆弱的一层。给读者一种启示。 昆德拉在其文学评论《帷幕》中说：“就像一位匆匆化妆去赴她首次约会的女人，当世界涌向刚刚出生的我们时，已经是化过妆，带上面具，被预先阐释了的，而上当受骗的不完全是保守者，反叛者由于急于与一切人对立，并没有意识到自己本身有多么驯服，他们反叛的仅仅是被预先阐释为值得反叛的东西。”卡夫卡先知般的剥去了人格中那一层被诠释的面具，展示给读者的是一面镜子，镜中是素未相知的自己。 ——————————————