究竟是什么成就了雷蒙德·卡佛？
这世界有人总是天生能表达自己，就算是说出自己过去最困窘最难描述的卑微，也能坦诚，也能探起真诚的头一字一句，落落大方。 可是卡佛故事里的人物不是。他们最大的特点就是，过于笨拙和失语，他们不能表达自己。不管是《毁了我父亲的第三件事》还是《当我们在谈论爱情时我们在谈论些什么》，中年男人半生劳累，却没有足够的运气和聪明，获得这个社会应该给予他的尊严和体面，家人和妻子也并没有回报给他足够的温情。 哑巴不能说话，故事里的父亲也不愿意对母亲说些什么，他们任何尝试去诉说自己的困窘与悲哀的动作，在他人眼中都很容易沦落为一种可笑的表达。由于过度缺乏表达自我的能力，他们偶尔吐露的心声都让人觉得难堪，近乎是一种耻辱。 世上琐碎又庸常的生活才是常态。丈夫下夜班回来，逼窘的屋里，套着肥大睡裤的臃肿妻子侧身躺着有轻微鼾声，已经睡熟了，白月光衬的许久没换新的被罩更渗人。儿子在另一个屋里窸窸窣窣蹑手蹑脚从电脑桌边溜到床上，被子盖住的是儿子之后人生里更持久的拖沓和失败。 这样的丈夫这样的父亲一辈子不能表达，他表达的最常见的方式是冬天里和要讨好的富亲戚喝点白酒，等亲戚大摇大摆开车回去之后，忿怒涨红的脸故意借机和妻子争吵。在妻子的尖利骂声里脸横起肉来将妻子推到一旁，站在桌边噤声的儿子从来也不知道安慰或者劝阻，父子二人沉默而默契地各自回房睡去了，剩下一个骂骂咧咧哭的抽抽搭搭的妻子，儿子半夜战战兢兢地醒来，看见母亲靠在沙发边睡了，脸上泪痕早就干了。 因为不能表达，世上尽是无解的怨恨和持久的敌对。即使是曾经有过爱意和温情的婚姻，最后往往只剩下灰烬。 就是因为这世界上没那么多知己知彼我手写我心的人，那些伶牙俐齿通透聪明潇洒豁达的人怎么说也是少数，这世界多得是不懂如何表达的小人物。卡佛写出这些小人物简洁到悲哀的命运，才让人觉得愤恨又冷笑，同情又心酸。 二十一世纪了，物欲横流，消费沦为证实一个人自我的浅薄方式。可这世界从来不是为他们准备，幸好有一个卡佛，他写出这些小人物的失语，他们的不能把握。在那些社会底层人物的身上，我们总能看见卑微的，不讨喜的，运气总是差了那么一点的，永远也不能花好月圆的我们自己。