如何评价《纸牌屋》男主角弗兰西斯·安德伍德？
. 感谢邀请  上周正好应约稿写了一篇文章，评价纸牌屋第二季中的木下议员，经精简后，刊登在今年第七期《南都娱乐周刊》上。以下为全文：  这是一个非常讽刺的事实：在这个星球最发达国家的核心，西方世界的文明顶峰，人类历史最成功的民主模型中，想要生存，却必须遵循最原始的丛林法则：Hunt or behunted。Frank 像是一只政治野兽，既有锋利的爪和牙齿，也有鲜亮的皮毛。在一些人眼中，他是避之不及的猎手，在另一些人眼中，他却更像是猎物。  在这条政治食物链中，他既要四处猎杀，用弱者的鲜血喂饱自己，也必须竖起耳朵，保证自己不会变成更强者的盘中餐。   猎手Underwood的三个关键词：陷阱、狙击、伪装 一名聪明的猎手，不会每天傻傻地追赶在猎物的身后，那是一种既浪费体力又效率低下的办法。好的猎手，会制作精巧的陷阱，用美味的食饵吸引猎物自投罗网，最后在陷阱中动弹不得。  其实从第一季第一集，Frank 遭到背叛的时候，他就已经知道自己想要的是什么。他的每一条计策，每一步动作，都是向着他最大的猎物——美利坚合众国总统。  剧中的美国总统加勒特·沃克是近年来美国政治剧中颇为偏爱塑造的那种类型：形象阳光，活力充沛，在政治上顺风顺水，被选民宠爱过度。在华府老奸巨猾的政客们眼中，显得鲁莽、直接而单纯。他更像那种在动物园喂养长大的，而忽然放归自然的幼虎，看似凶猛，却不懂得丛林的生存法则。  在第一季结尾，Frank 成功获得副总统之位，如今他距离总统的宝座只有一步之遥。但他毕竟面对的是世界上权势最大的人之一，任何一步走错，他都将被打入万劫不复的深渊。于是他用超凡的耐心，一点一点将总统引入自己设计的陷阱。  加勒特·沃克总统非常容易被他人的想法左右，而他自己又浑然不觉。这是他致命的弱点，也是 Frank 致胜的关键。Frank 在任何场合都对总统表现出十二万分的真诚，使得总统将他视为真心好友和左膀右臂。背后他却使用各种手段，离间总统与身边所有人的关系：多年的导师 Raymond Tusk 断绝音信，幕僚长 LindaVasquez 被迫辞职，甚至与第一夫人也产生了婚姻危机。 总统不知不觉已经成为孤家寡人，在 Frank 的授意下，一场巨大的政治献金丑闻曝光，总统与第一夫人的情感问题也被公之于众。总统一方面接受司法部调查，一方面被公众谴责，支持率一落千丈。暗地里 Frank 让总统众叛亲离，明面上他还做出自己是唯一忠臣的假象。最终，总统宣布辞职，让位于 Frank。  直到最后，总统还认为Frank是他的朋友。他永远不知道，自己的黯然离场，正是 Frank 的亲手安排。 一名优秀的猎手，永远知道何时出手才能给猎物致命一击，有时，他只有一次机会，要么一击命中，要么一无所得。  Frank 永远知道何时出手对自己最有利，何时能对猎物一击必杀。在扣动扳机的那一刻，他从不会有一丝一毫的犹豫。无情的实用主义，是他对自己本性的描述。  当发觉记者 Lucas 对他的阴谋有所察觉，他毫不犹豫地用陷害的方式将 Lucas 送入监牢。当白宫幕僚长 LindaVasquez 对他的权力之路产生威胁时，他以迅雷不及掩耳的速度，就使她彻底失去总统的信任，黯然离开白宫。为了给总统最后一击，他以身家性命胁迫总统多年良师益友 Raymond Tusk 作伪证，终结了总统的政治生命。  当发觉 Zoe 掌握的内幕太多，已经有反噬自己的可能时，他亲手将情人推下地铁站台，了结了她的生命。而后，凯文史派西直视镜头，用标志性的打破第四墙的方式，一字一句说出了这段经典独白：「别浪费感情悼念巴恩斯小姐，每只小猫都会长大，刚开始看起来无害，又小又安静，舔着碟子里的牛奶。但等爪子长到足够长时，他们就会抓伤你，有时候甚至让主人流血，对于爬到食物链顶端的我们来说，决不能心慈手软，这里只有一条规则：不做猎手，就成猎物。」 一名老道的猎手，永远知道伪装自己，不会让猎物轻易猜透自己的意图，他将自己隐藏在树木之间，几乎无法察觉他的存在，即使出现，也显得那么无害——直到他出手的瞬间。  如果一个人第一次见到 Frank，可能绝不会将他和「冷酷」、「无情」、「残忍」这样的词语联系在一起。在任何人面前，他都是一副和善优雅的面容。在操纵别人时，他也是那么彬彬有礼，极少用“我”做句子主语，永远是说“我们”如何如何，一片赤诚的神情。  面对总统时，他的伪装更是登峰造极：在被总统喝斥之后，他虽然怀恨在心，却微笑着送上礼物；在暗暗引导和目送总统「触礁」的时候，时时刻刻不忘表露自己的忠心；甚至到了本季的最后一集，在总统政治生命即将完全葬送之前，他还给总统写了一封情深意切催人泪下的表白书，誓言愿意为了总统牺牲自己的一切：「我不会让你陷入当年和我一样的境地。随信你会看到我的自白书。那些指控并不是事实，但我的签名会令他们具有法律效力。如果你需要的话，将此信公布。如果你真的认为我做事只为自己，那我已经永远失去了你的信任。我现在能做的，只能是将我的自由托付于你手，以此换取你的自由。 」  正是这封信，打破了总统最后的戒心，彻底放下防备，也使得Frank有机会发动最后一击。直到总统辞职的那一刻，他仍然相信，Frank 是自己坚定的盟友，他把那封表白书作为礼物回送给 Frank。 而他不知道的是，在他转身的一瞬间，Frank 轻蔑地丢开那封信，所有承诺与忠诚，对他来说不过是废纸一张。    猎物Underwood的三个关键词：观察、闪躲、搏命 想要不成为别人的猎物，首先要学会观察。丛林中每一丝风吹草动，都不能被忽略，因为一个小小的疏忽，可能就要付出生命的代价。  22 年的国会议员生涯，使得 Frank 养成了一种近乎第六感的政治领悟力，用他的话说，他能“闻”到任何反常的异动。  作为国会红人、白宫二当家，Frank 的位子坐得并不清闲。共和党一如既往地不合作，自家民主党内也不是所有人都能和自己的拍子相和，有记者穷追不舍想要挖出自己最深处的秘密，还有总统的导师 RaymondTusk 和自己在总统面前争夺话语权。这一切使得 Frank 不得不小心翼翼，眼观六路耳听八方，防止任何一个方向飞来暗箭。而他就是有这样的天赋，不是说他永远不会中箭，但是中了箭，他也会第一时间知道被谁暗算，然后一口咬回去。  当他与神秘的中国商人 Feng 打交道时，他马上就能联想到 Feng 的背后，是与中国商务往来密切的 RaymondTusk。当一条神秘出现的政治广告恶意攻击总统到国会诸位民主党大佬时，他也能迅速领会到这是 RaymondTusk 在表达自己的不满。  中日之间出现摩擦，前任总统头疼数周也无法想到解决的方法，Frank 在上任两个小时之内，就成功安抚了中国政府，化解了外交危机，为自己在国内和国际，都赢得了人气。  这就是Frank，不管前方道路崎岖或黑暗，他总能为自己找到一条能安稳走下去的路。 即使观察再仔细，脚步再小心，也难保自己不落在别人的枪口之下。这时能做的，只有在对方扣动扳机的一瞬间，成功闪躲开飞来的子弹。  纵观这一季的剧情，从副总统到总统这看似短短的一步，Frank 走得可谓惊心动魄。老冤家 RaymondTusk 与他针锋相对，一门心思要让他身败名裂，夺命冷箭一只接一只，让人应接不暇。先是借助来自中国的影响力破坏Frank负责的贸易会谈，后又斥巨资赞助共和党推出恶意宣传广告，最后则以 Frank 妻子的婚外情大做文章。  面对 Tusk 的一连串组合拳，Frank 见招拆招，他先是绕过 Tusk，私下获得中国代表的支持。同样借助来自中国的影响力，以中国的市场换取 Tusk 的合作。面对铺天盖地的妻子绯闻， 当政治献金丑闻被爆出，Frank 在国会和政府内都具有巨大影响力的要人，几乎成为众矢之的，舆论、民意、司法部、在野党和自家党派，来自方方面面的压力，他却巧妙的避开了明枪暗箭，还成功的把炮火暗暗引向总统，把一场危机变成自己的狂欢。  而这一切，都不是 Frank 一人之力做到的，他的夫人、他的幕僚长、他的新闻发言人、他一手提拔上来的国务卿和继任党鞭，都让他如虎添翼。在他们的帮助下，Frank 闪转腾挪，进退自如。 狂野的自然世界，每天上演着生或死的游戏，面对最险恶的天敌，闪躲与伪装都苍白无力，能做的只是将生死置之度外，用最原始的方法赢得食物链的更高位，那就是——以命相搏。 剧中有一个细节：Frank 在参加南北战争中某场战役的纪念中，得知自己的先人就是牺牲在战场上。  就是在他先人牺牲的地方，他对自己的对手说下了下边这段话：「你知道为什么格兰特打败了李？因为他有更多的兵力，而且他敢于让他们去牺牲。杀戮，而不是策略，赢得了那场战争。」 战争是政治的延续，政治则是更诡谲的战争。一切的策略都是暂时，一切的算计终会消散，最后支持他们走下去的，是以命相搏的决心。  在第二季的海报上，Frank 以手托腮，神情淡然，手上却伤痕累累，在这片政治森林中，他每天都在豪赌，赌注只有一个，就是自己的生命。他身上流淌着战士的鲜血，也保存着野兽的本性，他不在意别人的死活，他只在意自己能否比敌人活得更长久，在这场无情的争斗中，比对手多挺立一秒，就是胜利。  本季的结尾，Frank 走到了权力的巅峰，他没有在这场杀戮中倒下，虽然已是鲜血淋漓。   ● ● ● ● ● 欢迎关注我的微信公众号「章鱼读书」，查看更多关于读书的文章。 回复「书单」，给你看我的精选书单。 回复「读书」，给你看我的高效读书方法。