你心中最美的书店是什么样的？
如果书店有史诗，一定流淌在巴黎塞纳河左岸的“莎士比亚书店”。它是二战前巴黎英美文学和现代主义的中心。如果1920年代你也在这里，一定能遇到“迷茫一代”最杰出的脑袋。初来乍到的海明威正在火炉旁看书，乔伊斯新作出版盛况空前，还有喝大了闹着要跳楼的菲茨杰拉德，老拿乌龟捉弄人的纪德…… 图：莎士比亚书店 这串耀眼的名单还可以列很长。巴黎是“19世纪的首都”（本雅明），20世纪也尚有余温。但凡有志青年都想来这里转一转。书店主人西尔维亚·碧奇资助或收留了这些作家，让世界文学殿堂多了《流动的盛宴》、《尤利西斯》、《查泰莱夫人的情人》等作品。 1921年，海明威来到这里，得到碧奇极大的照顾——后者帮他找公寓，介绍认识斯坦因和庞德，还借书给他，不在意有无押金。海明威对这里心怀感激，1944年反攻纳粹时他率先解放这里，才去拯救最爱的丽兹饭店酒窖。 碧奇在回忆录《莎士比亚书店》中记录下这一幕： 图：海明威（右一）和碧奇（右二）在莎士比亚书店 这大概是独立书店的最高峰，此后不再有。到诚品书店出现的时候，世界已大不同。书不再是一门好生意，作家不再待在阁楼，年轻人也心仪更流光溢彩的生活。经典被蒙尘，一些高贵的东西在离开。 吴清友和他的诚品书店用15年亏损很轻易地检验了这个时代。他得想尽一切办法让书店变得时髦和有趣，激活人们冰封的文化欲望。他进了一扇窄门，并走到很少有人走到的地方。[1]他从台北仁爱路出发，最终塑造了一个社会，重组了台湾精神。 吴清友自知且自持，他说过，没有商业，诚品不能活，可是没有文化，诚品也不想活了。如果说诚品是书店的一次胜利，准确地说，是商业人文主义的胜利。 图：诚品书店 再也不可能有一家书店在街角骄傲地活着了，它不需要华丽的装潢，现磨咖啡和精美伴手礼，仅靠堆到天花板的书籍、一个留有作家往事的角落和一个渊博的店主人而生存。这是传奇的宿命，因为人们有了新玩具。 拜器物之功，现世繁华夺目。但人类作为一个整体，内心已停止了生长。琼·德·拉·布吕耶尔在这个问题上充满悲观——“人类已经存在和思考了7000年，所有充满智慧的话都已经被前人说尽。从这个意义上说，我们都出生得太迟了。”“人类用了好几个世纪的时间，不过是回归古人的理想和所有简单而自然的东西。” 图：亚特兰蒂斯书店 这就有点糟糕了。人文科学越来越不像创造者而是技术工，仅靠采撷一些远古花露滋养新鲜的灵魂。单就文学一域，自上世纪拉美文学大爆炸后，世界已好长时间没有像样的作品了。 所以，为什么书店经理能轻易取代书店主人，不在于有先进的采购系统和营销策略，而在于书架之上已没有新东西，作家的角落也没有新故事。那么吃汉堡包还是肉夹馍，也就无所谓了。 在历史的大街上，传统人文主义可能是那个被打招呼最多，却最孤独的老头儿——仅仅是人们为了彰显一种约定俗成的修养。 图：城市之光书店 在硅谷，乔布斯、盖茨、沃兹（苹果创始人之一）都已成了偶像，但他们分别代表了三种价值观，盖茨是商业主义的化身，乔布斯是创新文化的教主，而沃兹依然坚守着浪潮之初的黑客文化和艺术家本色。吴清友哪条道路也不是，又可能三个都是。 电影《北京遇上西雅图之不二情书》热播后，不少痴男怨女迷上查令十字街84号，他们捧着海莲·汉芙的小说，在伦敦街头循着门牌去找，最后找到一家麦当劳。 图：查令十字街84号。  注释： [1] 圣经记载耶稣曾对众人语：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。” —————————————— 我的知乎电子书【从零开始写故事：一个南方周末记者的特稿笔记】全新上线，欢迎了解，另有知乎Live课程【如何写出你的超级故事】。