爱因斯坦和牛顿是否被严重高估了？
在科学史上有两个奇迹年：一个是 1666 年的牛顿奇迹年，一个是 1905 年的爱因斯坦奇迹年。  话说，开普勒揭示了行星运动的轨道是椭圆，但如果你问开普勒：为什么行星运行的轨道是椭圆？   当时的大佬都搞不明白，如果有人能解决这个问题，那他一定能名垂青史。  所以，明面上大家都在追求真理，背地里其实都在暗暗较劲。  最后，一位猛男脱颖而出，终结了这场战斗。  此人热衷于各种争斗，而且百战百胜，总是把对手按在地上摩擦。  他就是大名鼎鼎的——  牛顿   牛顿不是一日炼成的。他为什么这么牛？他又是如何解决椭圆轨道问题的呢？   1. 万事俱备，只欠牛顿  想要了解牛顿，就得回到他的时代。如果非要用一个词来形容那段时期，那一定是：   当时的西欧是基督教的世界，绝大多数人都是基督徒，比如哥白尼、伽利略、开普勒、笛卡儿、牛顿、费马、玻意耳等。      虽然都是基督教，但其中分了很多派系。比如天主教和新教，还有些异端的教派，比如阿里乌派。新教中也还有不同的派系。  文艺复兴后，西欧再度拿到古希腊真题集，一下子都成了文化人。  可当时的江湖上还没有正儿八经的科学家，像开普勒、第谷，主业都是占星。   除了神学、占星学，还有炼金术，比如罗杰·培根、玻意耳、第谷等人都热衷炼金术。   还有一波势力，被称为魔法派，比如我们熟知的布鲁诺。   魔法派内的学说中，最流行的是赫尔墨斯主义，是主张将哲学和魔法相互结合的学派，深刻地影响了那个时代。  虽然江湖混乱，但当时的学者们大都各有侧重。   特别是从开普勒和伽利略开始，天文学的发展方向转为研究天体为什么会动。  这也被称为动力学问题，仅仅在这个细分领域就有三尊大神：  伽利略    笛卡儿    惠更斯    还有梅森、玻意耳等。由于篇幅的关系，我们就不在这里赘述了。  总结一下那个时代的特点，就是：  群英荟萃，百家争鸣，百花齐放！  如果不搞点创新，都不好意思说自己是读书人。   但这些知识哪些对、哪些错，彼此之间有没有什么联系，没人搞得清楚。  因此时代需要一个人，一个全能的人。  他得能掌握不断涌现出来的新知识，还要对古希腊真题了如指掌，最后，还要能把这些知识融会贯通，聚合成一个体系。  因此我们说：万事俱备，只欠——  牛顿！   没错，牛顿就是一位全能战士，堪称知识界的百科全书。  2. 性格怪异的开挂大神  1643 年的圣诞节，在英国的一个小乡村里，一个孩子呱呱坠地。而在他出生之前，他的父亲就去世了。这个孩子就是牛顿。   牛顿刚出生时很瘦小，一脸病态，据说小到可以装进一个大杯子中，很多人都认为他会夭折。  一开始，牛顿和母亲相依为命；到了三岁，母亲改嫁，把他丢给外公和外婆抚养。  这对牛顿幼小的心灵造成了极大创伤，从而也造成了他诡异的性格——  偏执、孤僻、好胜心极强、极度爱惜羽毛。   牛顿是虔诚的基督教徒，但他信奉的不是主流的天主教，而是阿里乌教，这个教派也被视为异端。  这个教派认为，基督教的经典被篡改了，他们要恢复被篡改的经典的原貌。  因为牛顿和耶稣同一天生日，所以牛顿一直坚信自己是被上帝选中的少数人之一，他有职责和义务把被篡改的基督教经典恢复如初。   温馨辟谣：  很多人都说牛顿晚年才开始研究神学，这是不对的，牛顿一生都在研究神学，只是他信仰的教派被称为异端，因此一直都不敢如实说出来罢了。这是后人在牛顿留下的笔记中发现的。  那么，如此宏大的人生目标要如何实现呢？  牛顿想到的是通过炼金术、科学等研究手段来发现上帝预设的宇宙规律，以此来完成使命。  很多人以为牛顿是个科学家，实际上在他心目中自己是一个神学家、炼金术师及自然哲学家。   牛顿毕生留下了百万字的炼金术手稿和神学手稿，而且他还有很多兼职，当过造币厂厂长、国会议员、英国皇家学会会长，他还是第一个提出金本位制的人。   在上大学之前，牛顿一直是个超级学霸，进入剑桥大学后，路子开始跑偏，成了另类学霸。  因为牛顿发现，当时的教材都太老了，不够味儿，于是他决定自己玩，转而阅读大量涌现出来的新的研究成果的文献，其中就包括哥白尼、伽利略、笛卡儿等人的著作，这使得他功力大增。   后来英国伦敦发生瘟疫，为了躲避瘟疫，牛顿回到了乡下老家。  居家隔离自古有之，大多数人在家做咸鱼，你以为牛顿也会这样吗？   实际上，牛顿在家疯狂开挂。   他先是搞定了广义二项式定理，接着又发明了微积分，不过他管这个叫流数。