如何评价冯小刚电影《只有芸知道》？
1.  哈尔滨12月17日的雪夜，我去看了《只有芸知道》的点映。  散场后，我看到好友发朋友圈说：  「这是一部让人相信婚姻的电影。」  这是一部拥有几处心碎泪点的电影。在等彩蛋的间隙里，当影片原型和冯导的合影出现在银幕上的时候，我用余光就看到几个姑娘在抹眼睛。  往外走的时候，我前面有几对中年夫妻，他们挽着手，太太头轻靠在先生的肩膀上，他们就这样走出影厅，迈上扶梯，下到停车场，一路上都没什么话，平静的就像电影中，东风和罗芸居住了15年的小镇的那棵树下。   而我想说这是一部，相爱的，或者曾经相爱过的人们，都应该去看的一部电影。   2.  或许你们会觉得蛮奇怪的，我在敲下上面几行字的时候，可能是因为想起了黄轩在电影里一幕幕坚毅隐忍的面庞；也可能是因为想到了我和我太太过去的点滴故事；当然也可能只是想起了那几对夫妻在散场后手挽着手平静的样子。  我一个31岁的中年猛男，居然忽然没忍住，没出息的在书房哭了一鼻子。  对于《只有芸知道》、《药神》这种电影来说，我每次都要把自己滚烫的心肠掏出来，摆在眼前看，才能知道自己想要对你们讲些什么。  所以坦白说，刚刚的落泪之前，我并没有想好关于这部电影我想要写些什么。  那么，不如就从电影里那些让我热放的哭、平静的痛的片段聊起好了。   3.  这些年我在外披荆斩棘的赚生活，不管是自己亲历的苦，还是拿眼睛扫到心底的别人的辛酸，总会在酒后或者午夜梦回，闪现式的涌上心头。  这些过往记忆除了教会了我「成年人世界里没有容易二字」之外，还让我更加珍重的紧紧攥住眼下自己所拥有的一切。我们能够拥有的幸福、安宁和平静之所以值得倍加珍惜，是因为这一切从来都不是理所当然的事情。  它们随时都有可能被夺走。  电影中罗芸罹患死症，在最终的手术之前的夜里，她固执的要去洗个澡，她说：  「我想让你记住我干干净净的样子。」  然后他们两个人，相拥的躺在病房里狭小的病床上，那个黑色的答案其实就印刻在他们心房的阴影中，但他们嘴里聊的却是那些关于明天的蓝色的梦。  那是这对亲密的爱人，最后一次一起相拥在一起，他们拼命想要镶嵌在一起的样子，是对于死别无声的抵抗。   在昏黄的灯光里，黄轩在无声的落泪。  我始终都觉得，一个中年男人无声的泪水，所蕴含的是这个世间最沉痛的心碎。  2017年的时候，我母亲被误诊为肿瘤，中间经历了无数险象环生的时刻，而我和我父亲真正移交家庭重任，就是母亲患病的时候。  我父亲是一个典型的东北男人，军人后代，我小时候能够一巴掌扇我出去一溜跟头的那种。爆裂的大半生里，从来没有任何事情能够让他低头，他的肩膀硬到可以独自一人支撑家族。  但母亲的生病，让父亲瞬间丢了所有的魂魄。  那阵子在各大医院跑来跑去，父亲每天紧紧攥着母亲的手，跟在我后面走。后来云开雾散，我没再和他聊过。  但我肯定，他一定是想要借此，抓住些什么。  就像是影片里的黄轩，在最后的夜里，紧紧拥着自己即将像流沙一样逝去的爱人。  我带我母亲看病的时候，有一次在PETCT室门外（了解肿瘤的朋友，都知道那是什么地方）等候叫号。在我们前面的，是另外一对中年夫妻。  在医生叫到女人名字的时候，女人忽然显得非常虚弱。她忽然把头一歪靠在她爱人的肩膀上，没有哭，没有颤抖。男人搂着自己脆弱的太太，用手在她的肩膀上用力摩挲。  一切看起来，平静又让人心碎。  女人进去之后，这个男人就那么坐在那儿，脸上没有额外的神情，只有无尽的坚毅隐忍，这种像是大地一样的神情，这些年来我从无数个父亲和丈夫脸上看到过，他们大多数都像是《只有芸知道》中的隋东风一样，是一个个平凡的不能再平凡的男人。  他们没有本事，遇到了变故只有弯下腰心痛的份儿，就像是电影中的隋东风，在远离故土的南半球某个小镇上开15年中餐馆，只是为了拥有一个不会风雨飘摇的家，为了给自己太太一个蔚蓝色的将来。  我见过的每一个这样的男人，他们心里都很清楚，自己这一生想要守护的东西。   4.  借着这个段落的开始，我想把一些对冯小刚的浓重的褒奖先撂在这儿。  冯小刚导演有很多我喜欢的电影，比如《甲方乙方》，比如《不见不散》，比如《芳华》，比如《集结号》，但我想说在这么多我热爱的他的电影中，《只有芸知道》也依然是非常特别的一部。  这是部伟大的电影吗？我不知道。  这种感觉就像是，我自小时候起，就在看我父亲是怎么对我的母亲。  看父亲给母亲揉肩膀，看父亲骑车载着母亲满头大汗的蹬骑，看父亲在厨房给母亲打下手，看父亲给母亲量血压，看父亲在灯下用胶水粘母亲开裂的鞋底………  这些无尽沉然的童年画面，都在教我如何去珍视一个人，教我去如何去爱一个人。  而现在我对我太太，除了那些温存的部分，就连偶尔那些刚愎自用的大男子主义，都和我父亲如出一辙。  所以我父印刻给我的这些记忆，算是伟大的吗？  我觉得，这些东西如果不能被冠以伟大的命名，那么它至少是自然的。  这部电影也是一样，它是一部自然的电影。  在我看这部电影的时候，心里想到的是《不见不散》的片尾，葛优在飞机上做的那个「和徐帆错过大半生，人生尽头处却又相逢」的梦。  我总觉得，在这两部相隔21年的电影中，虽然电影氛围完全不同，但在感情内核上，却是非常相似。  它们都在讲述一种撕心裂肺的告别，以及无尽怅然的失去。  罗芸的病危并不是《只有芸知道》里唯一的一次告别。告别是这个影片贯穿性的基调。  在罗芸病危的那个晚上，他们夫妻二人最后一次相拥躺在病榻上。  而在很多年前，他们还在小镇上开餐馆的时候，爱犬blue患癌症临走前那晚，罗芸对东风说：  「今晚让blue和咱俩一起睡吧。」  那夜月色清寒，透过窗棂映在床前，那是他们作为一家人，共度的最后一个晚上。  黎明前，东风在晨光中点燃了一支烟。  他和罗芸没有孩子，有blue在的那几年，他们的家庭才因此完整，而现在他要带它去，安乐死。  这种阵痛和拉扯，是终生能难以弥平的伤口，但却也是人世间岁寻常的戏码。  我听过的关于伴侣之间最难过的话，就是在一方临终前：  「能够嫁给你，我很知足，余生漫长，但我只能陪你到这里了。」  5.  林太在这对年轻人大婚的当天，也说过类似的话。  电影中的那部分叙事，其实从张力上看，总体上是充沛又昂扬的。  两个年轻人在异乡相爱结合，彼此都有着许给对方一生的忠贞，但在结婚的当天，房东林太却在一对新人眼前，心底升起了对于亡夫深切的想念。  知乎上曾经有这样的问题，思念到极致是什么感觉？  林太在酒宴席间说，半路上剩下的那个人，苦。  而我在影院里的这一瞬间忽然走神，想起了我姥姥。  我1988年出生，在我出生前2个月，我姥爷去世。差不多3、4年前有一年春节我陪我姥姥在家里，忽然说起过往，说起姥爷。  当时已经年过85岁的老太太忽然老泪纵横，而她掩面留下的那句话是：  「你姥爷走了这些年，我没有一天能放下他的。」  罗芸在自知命不久矣的时候，曾对东风说：  「我没活够的岁数，你替我好好活。」  而林太酒宴席间说：  「半路上剩下的那个人，苦。」   6.  最后一节，我想留给自己。  电影的彩蛋里，是罗芸走后东风冲重新拿起了笛子，却发现了亡妻留给他的绝笔。  她希望东风能够重新拿起笛子，重新做回自己。  早年间他们在奥克兰，东风吹笛子，半长发，还教罗芸弹钢琴，考上了当地的音乐学院但没钱去，那会儿他还是个十足的文艺青年。   但在他们婚后，来到小镇上开中餐馆，一住就是15年，那期间东风整天围着灶台，恨不得脑门子上都印着「挣钱」俩字，但再没碰过自己的笛子。  看到这段的时候，我的心情非常复杂。其实谈不上难过，但就是莫名的会觉得很心碎。  我猜想哦，或许从别人身上看到自己的时候，大抵都会有这样唏嘘。  出于一些历史原因，我太太算是一个不太有安全感的人，而我小从到大在我父亲那儿耳濡目染的那一卦猛男的血液，最朴素的一点就是：  「如果一个男人能把老婆孩子一辈子照顾的稳稳妥妥，这特妈就算是天大的本事了。」  我和我太太在一起快十年了，大概从2013年左右开始，我的念头只有一个：  「怎么才能给我们比划出一个家来。」  可以说，这些年我在事业上做过的所有在别人看来「惊掉下巴」的蜕变，所有看起来「挺像那么回事」的升级，其实如果非要说实话的话，其实根本就不是关于「梦想」、「情怀」这些高大上的东西。  我只不过是想赚更多的钱，想建起来一个更坚固的家。  就这点心思。  十多年前我就开始玩相机，拍短片，一个学通信的理工男，大学时代生就看了5000多部电影。  我其实现在有点想不起来了，我早年间应该是有梦想的，就像是东风的那支失落多年的笛子一样，我那会儿想拍电影。  但我现在可以告诉你们，这句话一点都不苦情：  「我没有梦想，也不需要梦想。」  或许我可以换个说法，当我在这些年的摸爬滚打中翻腾又陨落，明亮过也黯淡过之后，关于我的内心，我能够保护周全的东西其实不太多，最核心的可能只有这么一条：  「永远要做一个正直的人，不辜负也不能直接伤害别人，保护好自己的家人。」  这就是我现在，唯一的梦想。  从这一点上，我和隋东风一般不二。   7.  最后的最后。  看完点映的这两天，我其实一直在想，这部在气质和氛围上都不那么「冯小刚」的冯小刚电影，他究竟想试图讲些什么给我们这些看客？  其实想来想去，答案或许挺简单。  冯小刚或许什么都没想讲给我们，这是一部完全没有价值评判和输出的电影，它其实窝藏的就是冯小刚作为一个年逾六十的人，他心缝里存下来的那点温情。  他有这样两个朋友；他知道这样一段铭心刻骨；在某些午夜梦回他也曾为他们心碎难过；在某些喝大了宿醉时刻，他也曾为此哭的和鬼一样。  他心里有这个故事，想借着点酒劲儿讲给我们听。  就这么点事儿。  在电影结束的时候，当银幕上出现故事原型的时候，我猜放映厅里一定有人落泪。  所以，这部电影里究竟有什么？  有漫长的、转瞬即逝的岁月； 有奋力又黯淡、幸运又哀婉的爱侣； 有全新的生活和希望； 有沉痛的告别和死亡； 也有充沛的挣扎和自由。  这里有全部的，细碎又浩荡、澎湃又寻常的，我们的人生。  愿你们，珍惜眼前人。 