三天不吃饭是种怎样的体验？
说个不一样的吧。 我爸今年七十五了，老头儿精神头一直不错，但老年病很多，腿脚不灵，尤其是轻微的脑梗让他说话不太利索，好在思维还算清晰，只是因为说不清楚而不太愿意多说。 因为我不在家乡工作而他又不愿随我来我在的地方，不能每天去看他，所以年初开始，我让他天天读十多分钟报纸，训练说话，以免退化到口角流涎纯粹不能说话的地步。 老头儿自己也很担心，因为他已经眼睁睁看着几个老弟兄成这样了，所以很听话，天天都要念几段拗口的古文锻炼。每到周末的时候，我就回去住一天，看看他和老妈，有意地多和他说说话，让他不至于经常一个人自言自语的时候感到无聊。 有次，我和他聊他的过去。因为他是经历很丰富的人，务过农，做过苦力，文革期间也挨过整，所以老头聊得很欢乐，间或因表达困难有一两句含糊的词句，但都未影响到他的兴致。我突然想到一个问题，就问他，你经历中最痛苦的记忆是什么？ 老头儿愣了一下，突然间就凝重起来，眼角抽动了一下，脸上是我以前未曾见过的神色，似乎有无边的凄楚和胆怯，似乎又有不愿示人的犹豫，他动了动嘴唇，看着我，声音带着脑梗病人常见的颤抖和含糊，说：饿，好几天吃不上饭的饿。饿急了，会把能吃的不能吃的东西统统往嘴里塞。然后，老头儿忽然就长久的沉默了。 老实说他这样惊到我了。我在他身边成长近四十年，他一直坚强而乐观，从未向我展露过这样的神色，我从来都以为他无所畏惧，也从未让任何事真正吓倒。但现在老头儿脸上那种隐现的惊惧，惶恐，让我觉得他曾有过我绝然料想不到的无助与恐惧，我深信那绝对是最为深切绝望的记忆，以至一甲子的岁月都没能消减掉这种痛苦的余痕。 他生逢战乱，幼年丧父，在贫困中一直支撑到参加工作。我知道他自小吃了很多苦，但他回忆那些看似痛苦的过往，从来都不曾觉得那是无法承受的煎熬。以前他就很多次跟我讲过，他仅穿一件破旧的夹衣挺过了整个冬天，寒冷的伤痕至今都留在手上；家里曾潦倒到一贫如洗的境地，奶奶卖掉了家里的门板才让他得以继续学业；一个人拉板车赚苦力钱，缆索在肩上勒成深痕以至于他一直右肩低于左肩；长期劳作使腰病成为困扰一生的疼痛，但，他讲这些的时候两眼放光，仿佛那是生平至上的得意和荣耀。 但我不知道，在他的脑海里竟然还有这样让他感到委屈和绝望的记忆。 我自认为从小也吃了不少苦，但我从未挨过饿，小时候生活不怎么好，但始终饱暖有余。现在，有时候我甚至为了减掉肚腩而故意整个周末只喝水不吃饭，我觉得饥饿是可以忍受的，所以我设想的饥饿情境，可能远没有老头儿经历的那种饥饿深含对生命的绝望。站在现在富足安逸的生活基点上，我觉得我是无论如何体验不到他的那种痛苦了。 也许是因为这种经历过分晦暗的色彩，也许是这里面包含太多他屈辱的过往，这些我都无从知晓，因为这种痛楚的记忆，他在我之前的所有岁月中从未提及。 这个话题结束后，老头儿整个下午都没能提起兴趣继续和我聊天，只是一个人发着呆，我觉得他心里仍有一些不想示于我的秘密。但我没有再问。 临走，老头儿送我出门，略带浑浊的眼睛看着我，声音颤抖而略带含糊地跟我说，要吃饱饭。 这是自我高中毕业离家上学以来送别场景里最常见的分别辞，从小到大，我一贯以为老头儿是因不善于表达才向我絮絮而言这样俗套的措词，而从未想过这竟然是老爹穷其一生最深刻的期许。 我突然就流泪了。 ———————— 承大家给赞，小改了一下。