叶克膜（ECMO）是一种什么技术？
ECMO，中文全称是体外膜肺氧合。通俗一点来说，就是「人工肺」。  它的主要原理，是把患者静脉血引出体外进行氧合，再将氧合后的血液输回体内，用于供氧，暂时替代心肺功能。  「ECMO 做多了，医生会变成上帝。」现任台北市长、前台大医院教授柯文哲，作为将 ECMO 技术引入大中华地区的第一人，对 ECMO技术高度评价。  从 1972 年开始，经过半个世纪的发展，ECMO 有了太多让猝死患者「起死回生」的传奇。  传奇加身，ECMO 技术开始在各大医院快速推广，过去几年内，全球使用这一技术的医疗中心及其救治的病例数量增加迅猛，ECMO 走向了重症领域的巅峰。  到现在，是否拥有 ECMO 技术，已经成为衡量一家医院急救水平的重要标准。很多医院在第一次使用这个机器时，就立刻感受到了前所未有的震撼。   这段往事，浙江大学医学院附属杭州市第一人民医院 ICU 的胡炜主任记忆犹新。  爆发性心肌炎的初始症状很像普通的感冒，很难引起重视。但病情进展相当凶猛，短时间内即可产生严重心脏损害，患者极易猝死。  这个 11 岁的男孩送到医院时已经没了心跳。经过多轮 CPR 无效后，医生们想到了 ECMO。  「给孩子做上 ECMO 之后，他的心电监护还是一条直线，但意识居然是清楚的！」  胡主任清楚得记得，那天孩子躺在病床上，身上插满了大大小小的管子。忽然，孩子睁眼说了一句： 「妈妈，我想喝可乐！」守在一旁的父母顿时泪如雨下。  很快，孩子病情好转，撤机出院。这一次成功的案例让所有的医护人员备受震撼——曾经被看作医学难题的疾病，难道就要被一台机器攻破了吗？  但 ECMO 并不能让所有的爆发性心肌炎患者「起死回生」。  一位年轻的孕妇也遭遇了爆发性心肌炎，「送到医院的时候，血压都测不到」。考虑到此前成功的案例，医院以最快的速度给这名孕妇上了 ECMO。  据 ELSO 数据显示，ECMO 救治严重心肺功能衰竭患者的院内生存率为 41.4%，治疗的中位持续时间为 4 天。在 ECMO 治疗第 4 天撤机时，患者的存活率较高，但如果治疗时间持续一周以上，患者的生存率会明显降低。  ECMO 技术的不确定性也在于此。  等待差不多一周后，逼近那个「患者生存率明显降低」的节点，医生和家属们感觉「几乎看不到希望」。  「患者的心脏恢复很差，只能依靠机器活着，没法撤机。」胡主任回忆道「这个病例，让我们第一次感受到了无力」。 面对那些上了 ECMO 但心肺功能恢复很差的患者，摆在他们面前的有两条路： 一是放弃治疗，撤机； 二是继续用机器和药物维持患者生命，以争取心脏移植或者其他治疗的时间。  放弃治疗固然痛苦，但等待心脏移植供体也是一场难以预测的赌博。最终，家属含泪签字。一根根管道缓缓从孕妇的身上撤下，一个家庭失去了两个生命。   新技术像一剂催眠药，能让人暂时忘记生老病死的自然规律。  柯文哲举过一个例子，能够很好地体现这种的伦理困境。  一个爆发性心肌炎的孩子，用 ECMO 维持多日，心脏功能仍然难以恢复。与此同时，他已经有严重的并发症，双足像中毒一样发黑。  医生是要把孩子的双脚剁掉继续救命，还是到此为止？  失去生命还是失去双脚？大部分人可能宁愿失去双脚，也要选择活着。医生和患者，都被「活着」这个词绑架太久了。  技术值得被感谢，因为它能给医生和患者带来希望。但令人忧虑的地方在于，它也能让人一直「活着」。  根据 UpToDate 对于 ECMO 用于急性呼吸衰竭患者治疗的建议：  「ECMO 应该在病程早期使用而不是作为补救措施；因此，严重急性呼吸衰竭成人患者应在病程早期转至 ECMO 中心考虑用 ECMO 治疗（例如，在发病最初 7 日内）。」  技术值得被感谢，因为它能给医生和患者带来希望。但令人忧虑的地方在于，它也能让人一直「活着」。  阿图·葛文德在《最好的告别》中写下： 在新技术日新月异的洪流中，不管是家属还是医生，都越来越难选择放弃。 未来是否有更完美医学技术？我们无法预测。但就像柯文哲所说的：「医生也许只是生命花园的园丁，让人在生老病死之间活得好看一点」。 对医生来说，保持清醒，避免被技术绑架，从患者利益的角度考虑问题，并在适当的时候对 ECMO 说不。 这也许比学会使用 ECMO 技术本身更难。  参考文献 1. Sauer C M, Yuh D D, Bonde P. Extracorporeal membrane oxygenation use has increased by 433% in adults in the United States from 2006 to 2011.[J]. Asaio Journal, 2015, 61(1):31-36. 2.https://www.elso.org/Registry/Statistics/InternationalSummary.aspx 3. 章晓华, 庄建. 中国体外膜肺氧合技术开展的现状及思考[J]. 中国体外循环杂志, 2017, 15(2):68-71. 4. 黑飞龙, 朱德明, 侯晓彤,等. 2016年中国心脏外科手术和体外循环数据白皮书[J]. 中国体外循环杂志, 2017, 15(2):65-67. 5. Smith M, Vukomanovic A, Brodie D, et al. Duration of veno-arterial extracorporeal life support (VA ECMO) and outcome: an analysis of the Extracorporeal Life Support Organization (ELSO) registry[J]. Critical Care, 2017, 21(1):45.  （内容首发于微信公众号：丁香园） 