为什么那么多人对电子游戏如此热爱？
说一句比较绕口的话，玩游戏的人与做游戏的人，都把游戏当游戏，那整个游戏圈会美好得多。可惜，这种乌托邦是不可能存在的。 去发现真正堪称“艺术”的游戏，并品味它们，是一种真切且实实在在的享受。倘若能自己创造出这样的艺术品，必然颇有成就感。有这么一群人，依然在为之前赴后继，好比吃书党与作家。我打心眼里崇敬他们，希望成为他们的一份子。  机缘巧合，我是一个对电子游戏爱到骨子里的人，或者说，从骨子里热爱电子游戏，是个游戏痴。  关于游戏是否是“第九艺术”的问题，虽然被英国的非官方媒体提出过，但目前全球没有任何官方机构认可。尽管如此，我依然对电子游戏属于“第九艺术”的说法深信不疑。 不管是电子竞技，还是跟各类文娱产品同为艺术品的单机游戏，都极富魅力。  只有同为玩家的人，才能理解玩家对游戏那种近乎痴狂的热爱。   作为玩了15年的CS玩家，先谈一谈大家津津乐道的电子竞技。 从2004-2009年，我一直都密切关注《反恐精英》从1.5版本，1.6版本到零点行动和起源的两次试水，再回归1.6版本的各项国际比赛，包括ESWC、CPL和WCG。 曾经为电子竞技哭过两次：第一次是“老帅哥”卞正伟Alex，带领中国队突破重重阻碍，拿下世界冠军，8岁的我，带着内心的仰慕和自豪，流下了无比激动的泪水。第二次是2012年，CS正式从WCG的比赛项目中被取消。那天夜里，看着手机上网易新闻的推送，彻夜难寐，简直比失恋都难受。  我并不知道 “用枪支粉碎生活中的虚伪，用友情诠释生命中的真谛” 这句话缘何而起，但曾经看着甜咖啡的视频，小手握着鼠标学旋转跳、钻洞跳、甩狙的回忆，都历历在目。那些镜头无比真切地在我脑内不断回放。  投入了CSGO的怀抱后，我再没能自豪地约别人拼狙，拿着崭新的AK也力不从心，carry不了队伍。我甚至没有过多地去关注国际赛事，只是偶尔在朋友看比赛的时候瞧上两眼。但那不代表我否定了CS是我一生所爱，是一种刻骨铭心的精神。反恐精英，是我的游戏初恋。 我没有星际情怀，也没有Dota情怀，但我知道电子竞技的魅力何在——它让一腔热血的少年为之心驰神往，得以所向披靡，哪怕有一天老去，梦也不会破碎。感谢所有像郝益艺这样的人，替我圆了年少时的梦。  ————————— 关于单机游戏，我有更多话要说，因为它们为我打开了新世界的大门，带给我太多感动与欢喜。 接触过许多单机游戏后，我才知道为何游戏可以称得上“第九艺术”——那种身临其境的代入感，从来都不是小说、电影的旁白，第一人称口吻的叙述可以比拟的。 每部游戏，都是一个世界。每部游戏和里面的每个角色，都有故事。你可以是他们的敌人、朋友、亲人、爱人，甚至他们自己，亲身体验这些或温暖，或热血，或悲怆的故事，最后都回味良久。也许多年后提起来依旧神采飞扬，也许因为某些特殊的原因封盘不启，但永远也忘不掉其中妙处。戏外戏内，这些故事在玩家间代代相传，诸如TLOU最后的谎言，诸如“十里坡剑神”，诸如防火女的秘密，诸如科塔娜的牺牲。    在COD6中，幽灵被谢菲尔德枪击的一瞬间，年少的我，内心受到的震撼无法形容：悲伤、怨恨，渴望复仇，却又无能为力。我不是在扮演小强——我就是小强，对幽灵的依赖、尊敬与仰慕，全部都真实地发自内心。这不是年少中二，而是对一部优秀的电子游戏，报以足够敬意的完全体悟。  高一偷着玩盗版《刺客信条：启示录》，入了AC坑。那时候并不认识阿泰尔，也不知道别人说的“E叔”，正是屏幕上我控制的人，我甚至不知道他以前经历过什么。前段时间补票重温后，我终于在执行最后一个任务时泣不成声，尽管这一幕我已经见过太多次，太多次。只有自己亲手操作的时候，才会明白，故事以第一人称的叙述视角发生时，感受是多么真切。 “坐下来，歇一会儿。”简单的一句话，便是最后的任务。 我是一代刺客大师阿泰尔。我已步履蹒跚，但已经完成所有使命，愿兄弟会，繁荣昌盛。 昏黄的火光下，镜头里一个惊鸿转身，便是四百年。 我也是一代刺客大师艾吉奥。穷极一生，只是一个连结先祖与后世的传声筒，但还是无怨无悔。“我们躬耕于黑暗，却侍奉光明，我们是刺客。”  后来终于读懂了信条——袖剑不为杀人，只为自由、光明，一方净土，但真的好难。唯有代代相传，恪守信条，世界才会如我所愿。  高考之前，背着父母给自己的新steam账号购买了《生化危机：启示录2》，算是在懵懵懂懂地云过一代二代与维罗尼卡，玩过盗版4代后，正式入坑生化系列。我理解了巴瑞作为一个父亲的坚忍与自责，也成为了克莱尔的死忠粉。启示录2中的克莱尔不再年轻，但她坚强与机敏的大姐姐形象，真是太迷人了。 我曾与这些形形色色，有血有肉的人，有过无比真实的互动。这便是游戏迷人的地方——想必《生化奇兵》系列玩家对此抱有深深的共鸣，大家都有一个叫伊丽莎白的老婆，对不对？  2018年情人节，作为一个精致肥宅，我选择给自己一份礼物——全价买下了心仪已久的《尼尔：机械纪元》。 这个游戏骗走了我多少眼泪，已经无法计数。 杀了9S那么多次的2E，一定很痛苦吧？也好，她不知道寄叶计划的真相。 我在这里哭着，亲手送2E上路。 当得知“寄叶计划SS级机密”——寄叶部队队员核心是机械生命体核心加以改造而来，9S崩溃了，我也崩溃了——我感觉自己无法面对这个游戏，面对游戏里的苍凉末世，面对这场骗局。我是一个一无所有，一败涂地的输家。 最终9S和杀死2E的A2，刀剑相向。 无论是哪一种结局，A2都没有杀死9S。 表面冷漠的A2，原来那么温柔啊。 “这世界是如此美丽，我竟从未发觉。” 辅助机042问我：“你其实也希望他们活下去吧？” 于是，不甘心的我，毅然决然向全制作组宣战，却被潮水般的攻击打得节节败退，绝望得无法喘息，悲愤，但无可奈何。 其他玩家的存档化成一架又一架僚机赶来支援的时候，被弹幕搞的一片混乱的屏幕，右下角不断浮现“XXX的数据已丢失”的字样，我的视线也早已被泪水模糊——与整个制作组为敌，却发现全世界都站在我这边，这种感觉真好。 一个冰冷、苍凉与绝望的的世界，因为遍布全球，素不相识的的玩家，变得充满光明与温暖。 我终于理解那片没有一个人类的末世中，一直回响的，“愿人类荣光永存”。 未来不是由谁给予，而是要靠自己争取。  这样的设计是多么惊艳。除了游戏，这种奇妙的meta式表达该如何实现？无法想象。 我甚至因此去读尼采的书，去了解萨特与波伏娃不婚但维系一生的情人关系，去探寻存在与虚无主义，究竟孰对孰错。  游戏是第九艺术吗？是，它当然是。 生活中琐事繁杂，游戏成为玩家坚实的精神支柱，一个个奇妙、自由的世界，让玩家去探索、经历那些史诗般的故事，时而沉重，时而惊喜，再去思考何为真善美，追寻人生的意义。 游戏带给我的欢笑、泪水，被封存在心里，都是像钻石般珍贵的记忆。回想起来，总会不自觉地嘴角上扬，哪怕是不好的记忆——“别怕，我曾与你走过，相同的路。”  我不知道对于其他人来说，游戏是什么。 活在这个世上，能体验那么多美好的游戏，真是妙不可言。 四岁就接触到电子游戏，是我一生中最幸运，也最得意的一件事。 所以，对于我来说，不玩游戏的人生，简直毫无意义。 第九艺术，荣光永存。