如何评价托马斯·哈代？
为啥大家只收藏不点赞，我哭了(꒦_꒦) ————————————————————————  一. “如何评价托马斯·哈代”这个问题太庞大了，不做哈代研究的人可能很难想象，文学批评曾经都用了多少个角度来评论他（单我就已经看过不下数百个角度┓( ´∀` )┏的确是被研究透了），但凡是稍稍能够出新思的角度，都已经被前人讲过。 比如，这些都是大家非常耳熟能详的观点： ① 哈代是性格决定命运的悲剧大师，即命定论者（李田意，《哈代评传》）； ② 哈代“借用巧合的手法”来写悲剧，“超越同时代的各个作家，而成为近代不可多得的新写实主义的代表”（金东雷，《英国文学史纲》）； ③ 哈代对威塞克斯乡村的偏爱（乡村）； ④ 哈代在处理女性上的自由和进步； …… 二. 但是哈代在大众文化圈，没有那那那么流行，原因很简单，哈代不是一个好读的作家。 （虽然也有改编自哈代小说的电影，但想想那些被列为一生必读书目里的作家们，哈代太小众了。手动狗头） 说哈代不好读，是多方面的。（包括哈代这个人本身非常复杂和矛盾= =） 我最早读哈代的译本（《德伯家的苔丝》），内心全是“好无聊好无聊好无聊”。西方文学翻译过来的确存在一些表达冗杂和拗口的现象，但是像《苔丝》那样，情节推进缓慢，人物独白多得跟意识流似的小说，简直不要太催眠。 但是多读了几本之后发现，哈代这个人很有意思，和同时代，甚至不同时代的很多作家都不一样。他甚至有点像.....当代焦虑下的你和我（才华升级版）。┑(￣Д ￣)┍不开玩笑。  不信你看，李田意1937年谈哈代的《无名的裘德》，他说  （以下观点基于阅读了哈代十四部小说原著/诗歌集/哈代传记/书稿/国内外哈代文学批评等上千篇文章.. ）（艾玛读了这么多我也算半个研究过哈代的了吧（自封 狗头 三. 先为不熟悉哈代的人铺垫一下，熟悉的人可以跳过这一趴了。 托马斯·哈代，维多利亚时代后期 英国最重要小说家： • 英国20世纪第一位重要诗人《列王记》 • 出生于英国西南多塞特郡多切斯特附近 • 石匠家庭，伦敦工作经历 【在《无名的裘德》中有这部分生活折射】 • “威塞克斯小说”系列 【这是哈代最为著名的小说系列】 • 环境与性格小说 / 浪漫爱情和幻想小说 / 独创小说（“试验性”强）【哈代把自己小说分为三类】 • 强烈的命运感：神意/自然与人身的合力诗人、作家 【这是哈代小说中最重要的特点！】 • 哈代与艾米丽·勃朗特相近（这篇暂不表） • 沉郁、肃穆的诗化视界 【尤其在威塞克斯小说中体现了一种似神似宗教的神秘】 • 记录一个正在消逝的古老生活方式 【哈代记录的乡村和正发生的工业革命正好相悖】 • 展示人类生存境遇中诸多悖谬和悲剧性的命运 【哈代最终还是把悲剧落脚在了人类问题上】 四. 好的，进入正题。评价哈代之前，先上伍尔夫的一段至理名言： （斗胆借伍尔夫的地位表示对高赞某些点不赞同啊）  这个时代性，并非是维多利亚时代。而是说，哈代的思想是流动的。 我们目前所接触到的，对哈代的肯定性概述其实都不算准确，说哈代是某一派别/信仰追随者/有xx观，皆有失偏颇。实则 哈代是进步性的，他在不同的人生阶段中，有着不同的思想，我们甚至能在他身上看到一个作家养成记的影子（这句开个玩笑。。  哈代在1911年为《威塞克斯小说与诗歌集》（麦克米伦版）作总序时谈到，他将自己的小说分为三类：浪漫和传奇小说；人物环境小说；实验性小说。以时间顺序为横轴，纵轴为作品种类，其创作路线图大致如下： 通过上图统计可以看到，哈代前期的创作非常曲折，大致属于探索阶段，小说方向的转换幅度很大，到了创作中后期多倾向于人物环境小说，较为平稳，这部分也代表了哈代现实主义的最高成就。 因此笼统的把哈代某一个阶段的思想概括成哈代的思想是完全！不准确的！ 举个栗子。 哈代最为特色的便是他对悲剧的处理，他经常使用巧合的情节设置，以致学界给这种天意也好，人为也好，造成的“命中注定”取名为“哈代手法” 大多数人认为，哈代所描绘出来的人物， 在这种庞大的命运之下，是个体的无力反抗，命运面前的低头。 但实际上，从《卡斯特桥市长》到《德伯家的苔丝》，最后是《无名的裘德》，这三部算是耳熟能详的经典，哈代表达了完全不同的思想。 上面那段话太佶屈聱牙了，可能不好看，那我们单单从《卡》《德》《无》这三部作品来看，其实就足够具有代表性。  ① 《卡》 说了这样一个故事：主人公亨察德因醉酒卖掉妻女，二十一年后他奋斗成为卡斯特桥市长，妻女重新回到他身边，而此后妻子离世，女儿也并非亲生，市长职务被撤，原打算和他结婚的旧情人也嫁与他 人，最后亨察德一无所有，默默死去。 大多评论家将其结局归于性格，认为哈代倾向的是性格导致的命运悲剧，但其实哈代自己也并未清晰表达出何谓“命运”，巧合是人物设置的巧合，一方面哈代借作品人物之口说，“幸福不过是整个一出苦痛戏剧中一段偶然的插曲而已”；另一方面他又在肯定情感和肯定理性之间来回摇摆，束手束脚是这一作品中所有人的特质。  ② 《苔》 这个几乎都看过，或者看过电影。抽丝剥茧无非就是苔丝被玷污了，从而引发了社会和自我的有关“纯洁性”的思考。 在这部小说中，哈代使自己的主人公置身于典型的自然环境和社会环境中，却并非只是想在这些环环相扣的情节安排之下，完美论证“所有的偶然都事出有因”，而是认认真真地探寻一种悲剧成因。 相较于《卡》囿于人物个体的布局，因为人的情感而限制住了他们的个人选择，苔丝明显深入了一步，如果人的情感性无瑕，主动性足够， 那么造成命运悲剧的原因是什么呢？如果上帝已死，又是谁来定义“纯洁、无罪”呢？ 然而哈代在这个阶段并没有给出明确答案，结合人物的分析，恰如哈代在这部作品中矛盾性的叙述，与其说哈代在探讨借由社会性问题表现出的命运，不如说哈代还在思考社会性之前的阶段：思想观念和命运有多大关系，这种命运之于个人又有怎样的影响力。  ③《无》 这部可以用格雷戈尔的话来概括情节，其实就主要讲了裘德这个青年的成长故事： 文章一开始就有这个表达，“社会习俗存在着某种问题......被本能暂时制服，而这种本能一点说不上品质恶劣，最多只能说软弱而已”； 到文章最后，裘德又说他们（自己和恋人）是文明的产物，思想超前 50 年，将根源直指社会：思想、制度、资本带来的异化。至于巧合的设定，值得一 提的是，在裘德的几个事件的关键转折点中都几近没有出现。哈代在文中明明白白地 醒读者思考这些现象的原因： 相爱的无法在一起，求知若渴的没有学读，自由的思想被凌辱，正直的作风被嘲弄。(菲洛特桑)  我实在无法盖棺定论说，哈代是命运论者/宿命论者/现实主义等等等等（但也不能否认他是悲剧大家等等头衔= 。=）。 你看，哈代有趣就有趣在，他让我们看到了他每个阶段的变化和思考，拒绝一切形式地将托马斯·哈代单一化、符号化、死板僵硬化!（认真脸。所以，关于这一部分，我想总结说： （有人要听这个影响因素我再表达一下浅显的看法啦~现在不展开了 太多了） 但是，话说回来，有那么多作家作品其实都算是“流动”，也都有着随着思考的深入而成长的案例，为什么哈代就有点点特别呢？ 比如，你看，巴尔扎克是非常明白社会规律的，也非常快就能接受，很能适应这个时代，而哈代是面对这样的时代，但是我无法接受。你可以把他看做是一个高级人物和降格了的环境无法契合的人。（这个评价并非我自己给的 ‍扶额） 有一些天才会对痛苦尤为敏感，哈代就是这样的人。你可以看到哈代其实有很多信仰，他热爱过宗教，追求过科学，甚至还研究过生物进化，但是奇怪，你找不到他的立场： 他本人也对自己的思想观点持有模棱两可的态度，哈代多次表示自己是社会向善论者，然而他又自述说： 听他说这些话，你就不得不和他的作品联系起来，原来其中真的有千丝万缕的关联。那些反反复复的矛盾，就如同哈代的性格。但这个性格，必须有时代来做注脚。 他在 90 年代写的三部小说都遭到过严重的攻击和曲解，他本人谈及对此事的看法： 哈代曾在第一版序中转引席勒给歌德评判的话表达自己说： 关于这一部分，当然要源引很多时代背景的例子，比如，萨莉·沙特尔沃斯认为， 但是这个比较枯燥就不表了。。只是想说，托马斯·哈代敏锐地捕捉到了很多时代（信仰）痛苦，就像穆勒说，寻找时代精神就是维多利亚社会的时代精神一样，哈代正是这种社会状态下，一个早生了50年，苦苦找寻出口的人。我们没看到他的妥协，也没看到他的极端，这恰恰才是哈代。 在哈代的《文学笔记》中摘录了马修·阿诺德关于现代性的一段话： 鼓掌，真心的。 从艺术成就上我们怎么评论哈代呢？像是xx家，xx家就不表了。说几个不那么流俗的。 ① 哈代作品聚焦于普通人的生活。他认为，“在普通人生活中搏动的强烈兴致、激情和生活谋略”是足以让艺术家创作一生的主题，所以，文学作品应当是“普通生活的精确描述”。他在作品中描写自己所熟悉的乡村生活，表现人们壮志未酬的悲剧。 ② 读哈代，其中命运啊之类，不免要和古希腊悲剧及莎翁比较一下。 在古希腊的文学作品中常常看到，命运以神的形式出现，当人的行为意志与神相冲突时，无论人进行何种程度的反抗，最终也逃不掉被毁灭的结局。 瓦格纳所认为的“希腊人的命运是内在的自然必然性”，这样一种古希腊有些悲观色彩的神主宰论在哈代作品是有所体现的，稍有不同的是，哈代的“命运”失去了古希腊的“神”的神秘性，他的命运恰恰存在于自然，这让他的命运观失去了神 性，对他的主人公来说是一种“弥漫宇宙的意志”。 而到了哈代的创作后期，他几乎完全脱离了古希腊的命运意识，在《苔丝》和《裘德》中，连自然的力量也开始渐渐消失，探索人生奥秘的视点开始从超人间的外部世界转向了人类社会内部，遗存下来的古老的悲剧形式为哈代的文学创作增添了古朴的意趣。 当然，那些巧合啊，戏剧性啊之类的东西，哈代也曾经引用莎士比亚的话来表达这种创作：“思想是生命的努力，而 生命则是时间的弄臣。” 如果单单说写作手法，这个又枯燥无比，就跟《哈代谈文学创作·英国小说中的真实坦率》中 说： 这也太无聊了。 所以简单点，划个重点就是，当我们看托马斯·哈代的时候，如果能够涉猎一点古希腊悲剧或者莎翁戏剧就好了。无论怎样读他，我们不得不承认，哈代受到古希腊影响，又借用莎翁悲剧形式，但又不同于古希腊悲剧，他的艺术要求具有独创性的处理，这种处理所追求的不是表现‘大自然’对基本法则的无意识性，而是对那些并非植根于事物核心、仅仅是由人类作为社会权宜之计而制定出来的法则的无意识性。（非主观拗口，但只能这么总结。。  当然哈代还有很多可以讲的~如果有人要听再说叭~ 关于《苔丝》和《无名的裘德》我有做过图表统计分析，以后可以单讲哈哈哈 皮一下，解构主义对哈代的命运感讲的很好玩： 【米勒：柏拉图的重复，古希腊的重复是不断的，《俄狄浦斯王》其实祖先命运的重复，在大家相信命运观的世界，认为整个世界是建立在圆形上的。在当代之前看来，我们的文化是建立在固定的模式之上的。人类的历史就是不断在重复的；在当代，尼采之后，上帝死亡之后，这个重复是建立在差异之上的重复，表面上是重复的，但骨子里不是的。比如他以为自己回到了历史，但其实已经被改造了。我们现在的重复都是建立在差异之上的重复。一种是世界是有规律的，一种是完全不同的。】 【表面上德苔丝的悲剧是命运造成的，但其实这是一个完全不同的时代了，这就造成了后人解读哈代最疑惑不通的地方，很神秘。因为哈代在用一个过去的东西放在一个完全无法解读的现代。用古老的爱情观解释现在的东西，陷入一次次的悲剧，当你用传统的罗密欧的爱情、命定“上辈子在一块这辈子在一块”，就会像哈代一样，越来越迷茫。而在后期命运感越来越淡去了，现代的人面对工业化的生活观念，两代人必带来冲突，冲突必带来悲剧。】 反正半懂半不懂就全当看得懂哈哈哈哈哈。