为什么太宰治这么丧，却有很多人喜欢？
这个问题还是得先问三岛由纪夫，因为三岛承认太宰是个优秀的作家，但同时非常讨厌他。三岛讨厌太宰的原因是因为太宰过于擅长把“弱点转化为优势”，以至于达到了“自我欺瞒”的地步。三岛还说了这样一句话：“不想被治好的病人没有当病人的资格。”三岛说了这么一大段，其实意思就是，太宰通过把自己的“丧”进行审美化处理，而失去了摆脱这种状态的欲望。在三岛看来，太宰非常自恋，恐怕还有点无病呻吟。 首先我并不同意三岛的看法，在三岛看来，太宰治的“丧”只是一种风格，一种选择。但如果我们看一下太宰治的生平的话，就会发现，太宰治的“丧”绝对不是无病呻吟。太宰治也不是不想把自己治好（虽然他有一段时间确实拒绝去医院），要不然他也不会去自杀。自杀对于太宰治来说，“反而是对活着有欲望的人才会去做的事情”。关于太宰治的真诚，我在其他关于太宰的答案里讲了很多，这里不再赘述。 不过太宰的“丧”绝对是有一种审美化处理的，他写小说正是为了解决自己实际生活中的问题。太宰的小说是不停地迫近自己实际生活的过程。《人间失格》的最后一段获得了一个“神的孩子”的肯定之后，太宰才能更加心安理得地去死吧。太宰治自己也说过他写小说不是为了“教训别人”，只是为了治愈自己。看看《晚年》里有名的这一段： 丧和绝望是有区别的。真正的绝望是古希腊戏剧里的歌队唱的那样：“最好的是不出生，第二好的是出生后立刻去死。”把绝望写下来的那一瞬间，绝望其实就成了虚妄吧。 当然我不是说太宰这里有什么错，更不觉得“真正的绝望”是一种更高尚的东西。我只想说，丧这种状态，其实就是一种很绝望但又没有完全绝望的状态吧，大抵就像鲁迅说到那样：“绝望之为虚妄，正与希望相同。” 回到三岛的批评，他这个批评对于太宰治不太适用，倒是可以套用到很多太宰粉丝的身上。ta们没有太宰那样的经历，也体验不到什么创伤。他们的“丧”真的就只是一种风格。是一种选择。ta们就像三岛说的那样，绝对不能算是“病人”，因为他们并不想“治病”，而且还觉得自己的“病”很酷。 太宰治这样说自己，分明从一开始就很空虚，却嬉皮笑脸说：“我只是故作空虚。”很多太宰“粉”怕是反过来了吧，分明只是故作空虚，却说：“我一开始就很空虚。” 另一方面，太宰治也早就成为一种文化偶像，作为商品不停地被消费。当然这不代表太宰治不是一个好作家。更不是说太宰治犯了什么错。只是说太宰治火到今天这种程度，以这种方式火，很大程度上脱离了他的本愿吧。我也不是觉得《文豪野犬》或者小畑健（他画的封面让太宰治的《人间失格》一年卖了21万本，之前16年总共就卖了37万本）有什么错，消费太宰治商品（符号）形象的人，本质上也没有什么错。只是我还是希望ta们能看一下太宰治的原话： 他还说过这样的话： 不过很多喜欢太宰治的人可能没看过太宰治的小说吧。其实我觉得这也没什么。如果没有时间的话，我建议看看《奔跑吧，梅勒斯》，比较短。 太宰治是一个真诚、温柔的人，这是更难学习的地方，他这样说拜访他的朋友们：“总觉得大家明明都是这么好的人，还特地大老远来我这种乡下地方，自己却什么也无法招待，恐怕会让人人家抱着一种寂寞，幻灭怅然而归吧？这样的忧心萌生，转眼已如傍晚的乌云笼罩全身，我躺在被窝里又开始辗转反侧了。”在这一段之前，太宰治说他不喝酒的时候就不能敞开跟别人说话，总是畏畏缩缩的。所以《人间失格》的结尾别人才会说叶藏即使喝了酒也是好孩子。丧很多真的就是太宰治的保护色。 太宰治的精神内核不是丧，而是真诚。他说真诚是“只有大天才才能够办到的艰难事业”。