你是如何被一项运动改变的？
打小身子弱，上高中之前，几乎每年都得大病两次。一次是春转夏，一次是秋入冬。 北方春秋都比较短，一场雨一场风。三番下来，温度忽地就变了。  我是打小就被送到市里读书的，初一的时候，休学半个多月。躺在小诊所里，烧得是迷迷糊糊，窗外雨水不断，总觉得自己要死了； 初二的时候在班里吐了，惹同学嫌弃。回到寄宿老师家，老师给我单独做了病号饭，清汤哨子面加一颗荷包蛋，温暖至今； 初三的时候搬出去住公寓了，公寓的生活老师跟着我也遭罪，一米六不到的小姑娘，一里多路，愣是给我背到小诊所里；  公寓是个神奇的地方，之前我都一直在老师家寄宿的：一对夫妻，几个学生。而公寓，人就特别杂了。 三层小楼，每层大约七八个宿舍，每个宿舍十平见方，一个宿舍里有五六号人。 从初一到高三，有男生有女生。附近三个学校，又分初中部和高中部，说起来是六方势力。其中包括初中部最强的A校，高中部最强的B校，还有初中高中部都很烂的C校。 除此之外，我们公寓还承接了附近租房子的高中生的中午吃饭业务，每当中午，那餐厅里人就更热闹了。 干嘛的人都有。通宵上网的，床底下藏刀的，趁白天没人，把女朋友领回宿舍直接开x的，半夜不睡觉打手电学习的，大清早在走廊里背英语的。 鱼龙混杂，良莠不齐。 但无一列外的是，这些男孩们，都很喜欢体育。每天中午，我们端着饭盒，一群人乌压压挤在饭堂里，围着电视，看体坛快讯。  在那之前我从未接触过体育，也没有感到有什么兴趣。还记得刚凑一块的时候，晚上听几位大佬聊天，最先的时候，他们聊到了一个词儿，叫“扛把子”。我之前确实没听过，但根据他们聊的语义我猜着，八成就是“老大”的意思。 可后来有一次他们聊天，说到自己班里有一个“奥尼尔”，这下我可犯难了，在心里猜来猜去猜不出来，又很好奇，就鼓起勇气问人家：“奥尼尔是什么东西？” 06年大伙儿笑点都还很低，当时就被我这句话逗笑了，如果我没记错的话这群混蛋的笑声大概长达三分钟，就一直笑，感觉都快喘不过气了。并且在此后的那几天，会有人突然说“奥尼尔是什么东西”以此来抛梗。 非常羞耻，也让我在初三那年，立志把体育相关的知识都补起来。  自此之后，相声演员是蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅......那我就是英超意甲西甲欧冠马刺热火火箭姚明弗朗西斯......翻来覆去的念叨。 学习途径就是前面说的那节目，《体坛快讯》。 中考的时候没发挥太好，我从B校的初中部升到了A校的高中部。到了高中也算是一个全新的开始，我当时给自己立的目标是，要当一个大混混，要把足球或篮球练到非常屌。 现在回头想真的是很羞耻，中二到不可方物。 由于学校不太好，所以一开始在班里是第一名，同学们显得友好极了。大伙儿都知道，足球篮球这种事儿，高中的时候，班里已经就有一批大神了。有的班里足球大神多，那全班就都跟着踢球，有的班里篮球大神多，那全班就都跟着打球。 起初的时候，我个人还是更想打篮球来着，奈何班里足球氛围浓厚，不到一个多月的时候，就开始举行班与班之间的约战。 7V7，绿茵场横过来，踢横场。拿校服摆个球门，边线一边沿着中场线，另一边大概意思一下，这球场就齐了。  按理说这种比赛是轮不上我的，但就我说的，一方面同学们都很友好，另一方面有不少大神位置撞了，一个比一个坚持：非前锋不踢。当时哥儿几位在教室里，拿着个草稿纸，在本上开始画战术，前锋位置是人才济济，后卫线上，主要就是平时踢后卫的那几个人高马大的主儿，也有固定名额。就是这中场位置，大伙儿一时都有些懵懂。而我恰好由于初三一年体坛快讯看着，体育杂志翻着，什么全攻全守，两翼齐飞，什么442，451战术我都信口拈来，各位也宠着，就给我放在了中场位置。 三个前锋一个中场两个后卫一个门将，我们就开始了比赛，踢到中场就已经进五个球了，替补席上还坐着大腿呢，下半场前锋全换了一遍，上来又进了三个。一场酣畅淋漓地大胜让我彻底爱上了这项运动。 现在想来我那纯粹就是抱大腿了，但结束后大伙儿一起去校门口吃杂果捞，我两块钱买了一杯西瓜汁，大伙儿嘻嘻闹闹地笑着，我们队长拍了一下我肩膀，说，  兄弟们，什么大混混能比这个有成就感？ 前些年综艺节目老说，什么“爱音乐的都是好孩子”，后来也听人说“爱体育的都是好孩子”。刚开始我觉得这种说法特别扯淡，怎么这么能给自己脸上贴金呢？您有推导过程么就敢这么说？  但这些年我想明白了，其实吧，这些个青春期的孩子，尤其是我们小城镇的人，精力旺盛，学校管得又不是特别严格，打架斗殴是常事，谁把谁捅死了，在我们听起来眼皮都不眨。 不是不怕，在那个氛围下，你表现出怕，大伙儿都看不起你。 为什么说爱体育爱音乐的都是好孩子？因为这俩玩意儿是真的耗神呐。进了这两个坑，你哪能腾出手去跟人置气去？  从那天起，我每天下午下了课，晚自习前，都抱着皮球去操场上疯跑。在还有10分钟上晚自习的时候，我又赶忙冲出去买个饼子，上课铃一打，我一身臭汗坐在教室里，悄摸摸钻在桌子下啃。周六放学，总有那不回家，整整一个下午，撒开了玩吧就。 大夏天的时候，太阳毒得狠，整个操场没几个人，我们三四个人围着一个小门，瞎踢。汗水就像洗过澡一样。  我必须承认，整个青春里，足球占据了我太多的时间。 而它带给我的第一个改变就是身体，不吹不黑，我自从高一起，我一年一病的传统就此暂停了。 其次就是规矩。 球场上逞勇斗狠的，我们是真心看不上。真有能耐的，脚下见真章。 再次就是意志。 足球很神奇的，不到最后一分钟你永远不知道会发生什么。 高二文理分开后，每个班里的足球水平似乎都平均了许多，我们没事儿就组织小比赛，其中有太多场，绝杀，逆袭，惨败，雪耻。在那一次次过程里，你能做的就是把眼下这一步做好，永远积极地去找下一个机会。  最后，最后他还教会了我面对失去。 高二下半年，终于迎来了千盼万盼的校际足球赛。在备赛过程中班里有很多平时不踢球的人也来凑热闹，帮我们训练。 在一次训练中我被人踢到，后拍片子得知是踝关节韧带断裂。 我花了很久才接受这个事实。比赛自然是没我事儿了，事实上能正常走路都花了许久。而真正可以跑，则是在两年多后。 还记得那一天，我鼓起勇气，穿上球鞋，再次踏上球场后，我兴奋地心怦怦直跳。 在此我也要向各位有伤病的以及没伤病的哥们儿提个醒，真的得热身。 大概就三五分钟吧，我在第一次触球的时候就扭到了。 回到家我哭得特别难受，我知道可能这辈子再也不能碰足球了。  人们说，悲伤有五个阶段，分别是：否认、愤怒、谈判、绝望、接受。 是足球让我完整体会了这个阶段。一开始觉得，没事儿，歇两天，肯定能赶上比赛； 再然后觉得愤怒，憎恨踢我的那个傻x！憎恨老天爷，憎恨自己那天不该过去玩； 再然后就是找医生，一遍一遍地跟人医生磨蹭，非得让人说出来可以踢球，放心去踢这种话，自己也不死心，悄悄去尝试； 再然后便是第二次受伤了，绝望； 最后就是消化绝望。  事实上，其实也没有我想得那么悲观，工作了之后，有一个老板特别喜欢踢球，给我们包了个场子，每周四晚上大伙儿都可以去锻炼一下。 很开心的过程，虽然已经是非常菜了，但能跑两步，确实就很开心。经过这些年，也已经接受了这件事，生命很长的，足球对我很重要，但那也是曾经了。  你看，这项运动它来过，它跟我亲密相处，它又走了，逐渐淡出我的生活。 可在我们相处的时光里，有很多东西，借由那颗脏兮兮的，32块皮子缝起来的足球，印在了我身上。 