《绝命毒师》为何是一部神剧？
差不多四年前吧，刚入职新公司，我在回中国前接受了两个多月的培训，我们住在公司总部附近的意大利海边小镇Cesenatico。 当时是冬天，并不是去海滩的好季节，但给了我们六个一起培训的同事更多在饭后聚在大平层里喝酒聊天的惬意机会。 有一次一起聊到经典的剧集，很有想法的同事A君和我说，你一定要看看《Breaking Bad》，拍得太好了。  我忘了他描述的细节，但记下了剧的名字。 之后因为各种原因一直没有真正开始看那边戏，直到今年年初一时兴起，在Netflix上打开了那部美剧，然后就真的一发不可收拾。  《Breaking Bad》的中文译名是《绝命毒师》，讲了一个美国中学再普通不过的化学老师Walter White，在得知自己得了肺癌之后，为支付昂贵的医疗费用和给家庭减轻经济负担，而开始利用化学知识制造贩卖顶级冰毒，从此踏上不归路的故事。 关于这部剧里情节的波荡曲折，细节的设计精巧，以及演员们高超的演技，已经有很多文章都详细推理和介绍过了。 它也因此被广泛誉为有史以来最伟大的电视剧之一，获262个奖项的提名，共五季的剧就获得了四次艾美奖的认可... 这些成就和精彩，我就不再在这里赘述了。  今天写这篇文章，我想聊一聊这部剧里埋得很深的一条线： 在这条线里，几乎每个角色，都因为个性中的某一个特点，一步一步地造就了他们独一无二的命运。 这个特点，代表着一种偏执，和对某一类事物超低的忍耐度。 2. 那些无法忍受的瞬间  先来聊一聊主角Walter White，和剧中某一个微不足道的小场景。  那是在Walter的brother-in-law 缉毒警察Hank的家里。 在晚餐时，Hank和大家聊起他正在协助追查的一个案件：制毒师Gale被枪杀。 Hank认为Gale就是被追查已久，化名为“海森堡”的天才制毒师 - 他制造着市面上纯度最高最炙手可热的蓝色冰毒。 “这个死去的Gale真是个天才，可惜他把他的聪明才智用错了地方，如果他不去制毒，而是把聪明用在其他地方来造福社会的话，谁知道他会带来怎么样的正面影响呢？” Hank调侃道，话语里带着一点可惜。 而其实，真正的制毒大师“海森堡”就坐在餐桌上Hank的对面 - 他正是Walter本人。  对Walter来说，那原本是一件利好万分的事： 他一直以来都躲在暗处，来逃避Hank的追捕，如今有Gale为他背了锅，“海森堡”在警察眼中已从世间蒸发了，那个案子就可以这样了结了。 这样的话，他至少可以有一段逍遥自在的时间。  但这时，一个让人匪夷所思的小桥段为后来剧情的反转打下了铺垫。 在听Hank可惜Gale这个天才的离去时，Walter一直低头喝着酒，面色阴沉，郁郁不乐，终于他借着酒意忍不住插嘴道： “Hank，你说这个Gale是天才的话太夸张了，你给我看过他的制毒笔记本，上面写的东西没有任何推导和论证，倒像是从其他地方抄过来的。 而你所说的那个天才，他可能还在逍遥法外呢...” Walter摇着酒杯，脸上露出了带点讽刺又带点自豪的笑。Hank一听，心里一琢磨“是啊，说不定Walter说的有道理呢？” 那次晚餐之后，原本已经准备给“海森堡”结案的Hank，又重新开始干劲十足地继续追查之前的线索和案件 - 这直接导致了他最后发现Walter真正的身份。  看上去，Walter的举动毫无理由，他怎么给他对立面的缉毒警察提供起线索来了？ 但其实，细想之下，又合情合理：因为Hank的话，无意间触动了他内心最大的弱点，挑战了他情绪中最无法忍受的地方。 终其一生，Walter最无法忍受的，一直以来 就是家人和挚友对他的不认可。 在他内心底处，他不愿意任何人夺走他“天才制毒师”的成就和骄傲。Gale是谁？还不只是一个崇拜他的小迷弟吗，怎么能和他这个天才比较呢？ 他内心的ego在他听到Hank的话时不顾一切地反弹而起，间接地导致了后来他最终的败局。 如果我们细看Walter一路的经历，他的人生轨迹无处不被个性中的这个特点影响着： 在加州理工时期他和助手Gretchen坠入爱河，同时和另一位好友Elliot一起创立了化学科技公司Gray Matter Technologies。 后来却又因自感不被Gretchen的名门家族认可而自行离开，和Gretchen分手，把自己的股份以5000美金卖给了Elliot，后来Gretchen和Elliot结婚，Gray Matter也因为Walter和Elliot最初的研究成果获得了诺贝尔奖，被做成了价值亿万的大企业，而Walter最终只沦为了一个中学的化学老师，成日为生计发愁。 在Walter被确诊肺癌后，他的自尊牵着他，让他坚决地拒绝了Elliot夫妇的支助，而选择开始了自己制毒赚钱这条犯罪之路。 Gale将Walter视为神人，并给他送了一本书来表达他的敬仰，书的扉页上写着“ to my other favorite W.W., it's an honor working with you”，致我另一位最爱的W.W. ，和你一起工作是我的荣幸。 两位W.W.，一位是 Walt Whitman，美国诗人，另一位是Walter White，绝命毒师  在Gale死后，原本最理智的做法是将那本书销毁来彻底断掉和他的关系线索。但Walter却一直留着那本书，直到被Hank无意间在他家翻到，从而开始引起了怀疑。 不难理解，Gale对他的崇拜，大大地填补了他心中受认可的需求。 ... 除了Walter，剧中其他大小角色的命运，也都和他们个性里的偏执和对某类事物超低的忍耐度有关。 比如男二Jesse Pinkman，因为从小被家庭所误解 自感童年的不幸，所以一直对小孩子有很深的情感和保护欲。 他无法忍受身边在乎的孩子受到伤害： 所以他为了给恋人Andrea的未成年弟弟报仇而挑起了Walter和毒枭Gustavo之间的对战，他因为Todd杀害了无辜的孩子而强烈要求将其踢出团队，他又因为知道了Walter给Andrea的儿子下毒而和他反目... 一步一步地走到了他后来的样子。  比如毒枭Gustavo，原本是万分谨慎又深谙攻心算计的一位将才，他一路设计报了多年前挚友Max被墨西哥毒老大杀害之仇。 在剩下最后一个仇人Hector要杀时，他为了复仇的执念，不愿让他的手下代劳而亲自去老人院动手，最后被Walter利用了这一点，死于Walter按在Hector轮椅下的炸弹爆炸中。  再比如最后一季才出现的小角色Uncle Jack，在最后一集时也是因为无法忍受Walter称他为“不守信誉的骗子”，而被拖延了时间，最终被Walter设计的自动机关枪杀害...  还有Hank，Skyler，Marine，等等等等...这些人物的命运和发展，都无不和他们性格中的执念和无法忍受有关。 那些情节的起承和转折，常常看上去匪夷所思，但是每次如果按照每个角色的个性去推导，却又都是合情合理的。 正是导演和编剧对这些人性的深刻洞察，造就了《绝命毒师》巨大的成功。 3. 是什么造就了我们现在的样子 那些天生基因里就自带的因素，那些后天成长环境的影响，或者一路经历的体验，在我们的个性里慢慢埋下了那么些执念和无法忍受。 这些执念和无法忍受，可以是一个人身上最大的弱点，也可以是成就一个人的理由，或者在一个人身上存在着 带来亦正亦负的影响。 不论如何，那会是一个人，“之所以成为那个人”，最底层的宿命。  乔布斯之所以成为乔布斯，是因为他天性中对细节瑕疵的无法忍受： 在一般人可以接受的产品细节中，他可以看到大量可以改进的点，所以不断要求不断打磨，为了做出他心中满意的苹果，他甚至可以把一个小图标都改上一百遍。 我之所以成为现在的我，也是因为性格中的那份执念和无法忍受，在无形中牵引着: 是什么，驱使着我做出了四次重大的职场转变 当然，还有我们周围那些更广泛而普遍的例子：一些人因为无法忍受平庸而选择了冒险和拼搏，另一些人因为无法忍受挑战的痛苦而选择了安逸，还有一些人因为无法忍受周围人群的评价摩擦而选择了独居...  是这些个性中的执念和无法忍受，造就了他们现在的样子。 所以，如果要理解一个人，请先去理解他无法忍受的地方。 理解自己也一样。 所以，你性格中又有哪些执念和无法忍受？ 这是关于人性，《绝命毒师》给我上的最好的一课。 --- 公众号<徐说一二>，周更，持续分享和咨询及意大利相关的观察和感受