有什么诗人的诗作很棒，却甚少有人知晓？
对我来说，只有一个名字。 查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski） 布考斯基何许人也？借用译者黄复雄在《弹醉琴》译后记的介绍 查尔斯•布考斯基（Charles Bukowski, 1920–1994），简称布（Buk），洛杉矶人氏。小时候是被揍大的，长大后街头斗殴是家常便饭，据说只能维持30%的胜率，但他不介意被打败。他曾说：“重要的不是被打的伤疼，生活本身更加难以忍受。”后来，老布在四件事情上最有心得：喝酒、找女人、写诗、跑马，正如题记所说， “在充满小故事的人生中等待一次死亡的到来”。 私以为，上面这个题记很适合用来概括他自己的生活和作品，甚至是其作品的试金石。如本集，凡“小故事”都不错，而严肃多的、抒情多的、论理多的，都很一般。美国学院知识界不接受他，这是不是一个由头呢？（我猜，布的大白话文风对英语文学明摆着的贡献，他们还是承认了的。） 美国流行诗歌教材The Norton Anthology of Poetry，第四版1996年印本，收1920年代生英语诗人50位，没有他。不过欧洲人热捧，美国青年也喜欢。据说在美国书店里他的书被偷最多。某书商曾搞了一个“被偷书排行榜”，布荣登榜首。 知名小说家雷蒙德·卡佛写过一首诗，题为《你们不知道什么是爱（听查尔斯·布考斯基一夕谈）》，这首诗完全由布考斯基天马行空的话语片段拼贴而成（已故翻译家孙仲旭有一版本，但我嫌不够味）该诗取材于一场1972年的文学讲座，主讲人是查尔斯·布考斯基——一位年长卡佛18岁、曾被卡佛视为“英雄”的作家。 这两位作家有颇多相似之处：都曾挣扎于社会底层、生活一度潦倒（尤其是老布，他从未找到过体面的工作，洗碗工、卡车司机、门卫、仓库管理员、电梯操作员、酒保，几乎所有底层工作他都做过一遍）。都既写小说也写诗，朴实有力，此外，两人都是著名酒鬼。 尽管老布在欧美拥有大量粉丝，甚至享有近乎摇滚明星的声望，Tom Waits、Bono、Leonard
Cohen都在不同场合表示过敬意。尽管改编自老布小说的《杯酒人生》（Sideways，亚历山大•佩恩执导，2004）备受好评，但老布的名字依然默默无闻。在中国大陆，直到2013年，才由广西师范大学出版社出版了他的两部作品，而且都是小说，一本小长篇《邮差》和一本短篇小说集《苦水音乐》，真正的精华——诗集至今无以出版，甚是遗憾。尽管伊沙夫妇、徐淳刚、黄复雄、马里万等民间的诗歌爱好者和ZX的兄弟酒馆、联邦走马、坏蛋计划等独立出版组织都致力于布考斯基作品的翻译工作，但老布的绝大部分诗歌作品在国内依旧难觅踪影。 我买过最贵的一本书就是布考斯基的诗集《弹醉琴如击鼓直到手指滴血》（青年作家刘瑜的笔名“醉钢琴”就是来源于斯，她那本《送你一颗子弹》书名也是借鉴了老布的一首诗），限量200本，售价200元，关键是有价无市。 借用另一位译者徐淳刚的一段话来表达对老布的爱意： 阅读老布的作品，我彻夜难眠，获得了一种久违的激动。我不能说：大师。不对。这是一种恩赐。大师遍地，恩赐难得。 挑了几首老布写女人的小故事和一首特别喜欢的麻雀。老布说他的第一个女人，是一位300磅（270多斤）的妓女，真是刻骨铭心的第一次啊。 刽子手笑了 过去的女友仍在给我打电话 一些是去年交的 一些是前年交的 一些是前年之前交的 这使她们在不干活的时候 有事可干了这挺好 不恨也不忘了 与之分手的那主儿 这也 挺好 而且我喜欢听她们告诉我说 她们和某个男的处得不错 过得也不赖 逃离我的魔掌之后 她们得到了许多应得的快乐 我使她们此后的日子 显得更好 如今我总算给了她们 一个比较 新的见识 新的男人 更多的和平 更好的前景 在没我之后 每回我总是先把电话挂了 以示证明 一次野餐 像麻雀一样 放生你必须放生 当我们的悲伤跌落，茫茫然 于血色翻滚的大海 我走过破败不堪的沙滩边缘 那儿，白腿、白腹的生物正在腐烂 冗长的死亡，让四周的景色变得骚乱。 亲爱的孩子，我只能像麻雀一样对你； 当流行年轻的时候 我老了；当流行笑的时候我哭了。 当本该有勇气爱的时候 我恨你。 红色保时捷 一台有胆的收音机 中文译作书单，有兴趣的可以留心找来读一读他的小故事 Don't Try