为什么生物不能永生？
实际上生物的永生未必不可能，不过可能是由另一种途径实现。以下答案引用自我的专栏文章。 2000年夏天，凯文.华威（kevin warwick）把自己改造成了世界上第一个半机械人。 作为英国雷丁大学控制论系的主任，凯文是未来主义的坚决拥护者。他认为，未来人类的存在方向就是科技和人体的结合。为了实践这个理论，凯文将一百余块芯片植入了自己的身体。这些芯片植入在凯文的神经线上，能和神经同时接收到大脑传递给身体的信号，在接受到信号后，这些芯片将把信息转发到计算机系统上。凭借这些芯片，凯文获得了超感官的感知和控制能力。 凯文的计算机将大脑产生的神经电信号进行分析后，转化为计算机命令，又将机械感应器传递回来的信号转化为模拟神经电信号传递回凯文的身体。借助这种转换，凯文可以感受到来自机械手臂的触感和力度。 在实验中，凯文可以用思想驱动机械，他可以靠思想操作交通工具甚至更复杂的机械设备。还可以和同样植入了芯片的妻子进行远距离遥感。 靠外置的信号传输设备，凯文可以用大脑遥控安装了接收转码器的电子设备。为了这个设备的诞生，凯文花费了将近二十年。图为初期型神经信号发射器。凯文正在进行的工作是用计算机模拟正常人体无法完成的行为，然后将这些虚拟信息传递给人体来观察人体的反应。在凯文的预想中，这种实验可能会创造出三超（超寿命，超智慧，超感知）人类。 凯文的实验实际上只是人类追求永生的努力之一。不同于古代人延缓身体新陈代谢的各类修行法，有科技加持的现代人对永生的研究热情异常高涨，各国科学家的比拼每时每刻都在进行着。 克里夫.麦凯（Clive McCay）是永生研究的先行者，他是美国生物化学家，营养学家和古生物学家，在1927 - 1963年任康奈尔大学教授。在他于上世纪50年代进行的实验中，他将不同年龄的两只老鼠进行了血管联通手术，让两只老鼠拥有了共同的血液循环。令他惊异的是，年龄大的老鼠在血液联通术后恢复了身体因衰老失去的活力。 对这个实验的后续研究很多，一直持续到今天。 《自然（Nature）》杂志2014年5月刊发了网页文章：《Young blood reverses age-related brain impairments in old mice》 《自然通讯（Nature Communication）》vol 6, 2015刊发过这样的文章：《Exposure to a youthful circulation rejuvenates bone repair through modulation of β-catenin》 这两篇文章的内容都是在讲年轻血液拥有逆转衰老的力量，难怪血腥玛丽和德拉库拉伯爵那么喜欢血。 但是在2016年11月，伯克利大学的团队否认了这一点，伊琳娜.康博（Irina Conboy）用先进设备全面混合了两只老鼠（分别相当于人类的20岁与80岁）的血液，年老的老鼠仅仅恢复了少许活力，但年轻的老鼠却陷入了全面衰老。看来血液的魔力还远没有那么大。 定制身体是科学家的下一个议题。1996年，中国组织工程学研究者曹谊林在哈佛留学期间培养出了“人耳鼠”，将利用可降解支架在白鼠身上培养出了耳形软骨，轰动一时。 曹谊林进一步的研究方向为利用人体自体体外培养自体器官供自身移植使用。不过这项研究一直未有太大进展。他贡献出了一个优秀的思路，即体外培养人体器官。为了表彰他的贡献，2010年，曹谊林获得被称为世界整形外科学界最高荣誉奖的“Maliniac Lecture Excellent Honor Esteem”奖。 在3D打印技术面世后，体外培养人体器官这一思路终于有了合适的工具，中国工程院院士卢秉恒在演讲《3D打印与精准医疗》中这样说：“3D打印能为医疗做些什么呢？它不但能打印器官模型，应用于骨科、口腔科等，还能用于癌症的靶向治疗，准确杀死癌细胞；未来，还能制造人工心脏、打印脑组织……” 当然，打印器官是用特殊的细胞材料完成的，这项技术现在已经不再是幻想。请看如下的一批新闻标题： 《首个“人工心脏”进入批量动物试验期》、《替代肝移植的生物人工肝》、《我国首个3D打印髋关节进入“量产”时代》、《复旦大学制备出新型纤维状人工肌肉材料》、《日本研制出世界最细人工血管》、《清华研发出首个人工神经突触》、《人体细胞首次被培育成人工声带组织》、《科学家将开发由电池供电的可穿戴式人工肺》...... 再来一个污的。欣赏一下这位阿三大叔因为3D打印技术而爽朗的笑容。 但是，再好的人工器官也不能让人无限的活下去，再说，无论是用自身组织培植耳朵，还是用干细胞材料打一个人工心脏换上，始终都得动手术才行。把全部器官都换成人工的？那恐怕身体早就先给割零碎了。另外，人工器官并不是万能的，实际上，再好的人工器官，无论是细胞材料还是无机材料制成，它们的寿命都远低于正常的天生人体器官。 看来，要靠这玩意儿多活一百年不太容易，手术台上五十年，手术台下五十年，不爽。 日本仿真机械人学者石黑浩（Hiroshi Ishiguro）的愿望是改造人类的身体，使之完全机械化。图中所示的并非石黑浩的双胞胎兄弟，而是他制造的以自己为原型的石黑浩二代仿真机械人（2007）。 2012年香港的 "Robots in Motion 2012" Expo中出现的石黑浩三代仿真机械人。 石黑浩一代（2003）长这样。 他的另一个研究方向是机械能否拥有情感。从一代仿真机械人起，石黑浩就已经为其植入了情感程序，成功实现了机械人自主与人类简单对话。 当然，石黑教授的野心远不止于此。 因为制造出了完美构造的机械人，石黑浩得以加入2045计划。这是于2013年在纽约组建的一个全球最高水平的科技团队，对外称为“全球未来会议组织”，由狂热的俄罗斯富豪德米特里·伊茨科夫（Dmitry Izhkov）组建，这个组织的最终目的是研究出让德米特里永生不死的方法。计划分为四步：1、通过人脑遥控机器人。2、将人脑移植到可维持大脑生命的机器人身上。3、造出可以替换及复制主人个性与记忆的存储体，即“人造大脑”。4、人的意识与记忆保存在芯片里，通过芯片操作全息影像版的虚拟分身。 德米特里先生长这样，在2012年，某位基因科学家根据他的基因算出他只可以再活35年，不甘心这么早就死掉的德米特里愤而组队，决心力抗死神。 2045计划的方向是根本性的避开人类机体的衰老。计划的灵感来自于艾萨克.阿西莫夫（Isaac Asimov）的一句话，“机器人最后会逐渐从金属向有机体转变，而人类将逐渐从有机体向金属和塑料转变，最终两者在某一点汇合。” 日本漫画家木城雪户的漫画《铳梦》中出现的，就是一个人与机器人共生的社会。 大脑中的神经元产生电信号，这些电信号影响着大脑中无数神经突触所处的位置，决定着人们的记忆和思维。 记录大脑电信号并加以分析，以掌握大脑所用的神经元语言是2045计划的第一步。利用凯文.华威的技术原理，科学家们在因遭枪击而导致脊椎受损全身瘫痪的前黑手党徒埃里克.索尔托（Erik Sorto）身上进行了异常冒险的实验。他的大脑内被直接接入两列电极，电极镶嵌在大脑皮层上，记录他思维时所产生的神经电信号，并分析各种动作所产生电信号的不同。实验十分辛苦，埃里克要将各种肢体动作在大脑中幻想很多次，直至产生足够电脑记录并分析的神经电信号为止。在成功分析了这些信号之后，计算机对各种信号进行了编程，成果很不错，埃里克只需要在想象中做出某个动作，计算机就可以操作机械完成他所想的全套动作。 图为埃里克用想象控制机械手喝饮料。 参与埃里克项目的研究人员。 获得新生的埃里克说：“大脑是一个时刻在利用任何工具使我们进步的器官。” 解读了大脑所用的神经元语言之后，德米特里雇佣了兰德尔.库内博士（Dr.Randal Koene，荷兰神经科学家，神经工程师，脑仿真学创始人和开发者）担任计划的科学总监，开始向另一个难题进军，即大脑内存储信息的上传。 在洛杉矶，肯.海沃斯医生（Dr.Ken Haywprth,保存大脑基金会主席）有一种可能的答案。在超高倍电子显微镜下，他的计算机程序可以绘制出每一个具体的大脑神经元结构，并绘出大脑神经元连接图。人脑有数万亿神经突触，全部的神经突触互相连接，以不同的连接组合方式来存储脑内信息。电信号可以改变这些突触的组合方式和位置。图为大脑神经元连接群。 “大脑的神经连接体对我们所有的记忆进行编码，使我们有了自我意识。同理，计算机硬盘也只是0和1编码，只要这些0和1能传到另一台电脑，到哪里信息都是一样的。我不在乎我的神经连接体是否在自己体内生效，我只关心它是不是在所有机体内都能生效。无论是另一个人体，还是计算机模拟的机器人。”他这样说。 但是，大脑的数据异常庞大，即使绘制苍蝇的大脑，也需要一年时间。所以数据提取是肯沃斯医生目前还无法解决的问题。 与此同时，2045计划的其中一位顾问，拉法.尤斯特（Rafael Yuste，哥伦比亚大学脑科学教授）在研究大脑神经元放电。拉法.尤斯特正在研究水螅的神经系统，他用转基因技术造出新种水螅，这种水螅的神经元放电十分明显，易于观察。利用给水螅不同方式的刺激，法拉成功的描绘出了水螅的几乎整个大脑神经元连接图，并将神经元信号图和水螅的行为成功对照，解读了水螅的大脑语言。他预计，十五年后，人类将可以描绘出鼠类的整个大脑神经元连接图。当然，这不符合德米特里的期待，十五年实在太长了。 杜克大学的米格尔.尼克莱斯基（Miguel Nicolelis,脑机接口技术开创者）也正在挑战大脑信息上传的关键问题。他的方式是使用光电子技术。在他的实验中，他将红外线感知器直接接入了一只被剥夺了视觉的老鼠大脑皮层中，这个感知器在接收到红外线光束时，会模拟触觉神经将电信号传递给老鼠，在实验后期，熟悉了这种信息接收方式的老鼠尽管没有视觉，但仍能够100%的根据感知器传递给大脑的电信号找到食物。 老鼠大脑在尼克莱斯基的实验中学到了新的感知技巧。他认为，生物大脑可以不停的学习新的信息感知与传递技术，从信息中学到新知识。法拉和尼克莱斯基正一起研究一种新的技术，可以同时观察大脑里所有神经元的活动。当这种技术成真。2045计划团队就将能够下载大脑内的所有信息，进而在计算机中复制同样的大脑。 这种技术的前景可能是十分惊悚的。人类将上传自己的大脑意识与记忆，在机械人身体上的承载着的人工大脑将下载同样的信息，人类将脱离肉体的限制而长期生存下去。 在神怪传说中有近似的描述。电影《万能钥匙》的结尾中，女主人公被老妇的灵魂占据了身体，而自己的灵魂则跑到了垂死的老妇体内。这部电影是根据美国路易斯安纳州的夺魂术传说改编的。中国也有类似的传说，传说中使用的法术名叫“夺舍术”，可以将别人的躯体占为己有。 英国伦理委员会对这项技术持犹豫态度，委员会成员们认为，这种技术的出现将大大加剧富人和穷人的矛盾，富人长生不老，穷人只能各安天命。 但无论如何，这项技术都必定会出现，只是出现的日期早晚问题。大量的政客和富豪都在等着这项技术的出现。为了能够等到那一天，他们借助冷冻技术将自己的躯体或大脑保存在特制容器里。位于洛杉矶的21世纪医疗中心就从事着这项业务。 在《X档案》第一季23集“双胞奇缘”中，就有用冷冻技术保存大脑的设定。在故事中，冷冻舱内的双胞胎哥哥的大脑和白痴弟弟的大脑之间发生了思维联通现象。 不过现实中冷冻技术保存着的并不是活脑。用致死毒药戊二醛作固定剂的冷冻舱将使大脑内的蛋白质瞬间凝固，大脑中的每个神经细胞都会被100%的原样凝固，包括里面神经突触所处的位置。这就保存了里面的全部神经信息。当大脑复制技术成熟时，这些硬胶冻形态的大脑会被拿出来，提取出里面的信息以供复制。虽然2045计划异常大胆，也得到了每年数百万美元的资金支持，但德米特里最后的归宿很可能也是这里的某个冷冻舱。目前，每个冷冻舱位置的售价约为人民币1000万元。 能够力压2045计划的项目只有一个，就是奥巴马政府主导的大脑计划项目，这是世界上至今为止最大的神经科学项目，由2045项目的顾问拉法.尤斯特领导，该项目动用了60亿美元，企图全面绘制人类大脑的全部神经元连接。 在未来，终有一天，也许我们的记忆和意识可以在芯片中永存下去，在千百年后的废墟中被探险者发掘出来，希望那时的世界幸福美好。 今天就到这里，下次见。