小丑为什么会发展成让人感觉恐惧的角色？
先放下小丑不提，说个无关的吧。 女孩子肯定会有娃娃玩偶吧，比如芭比娃娃毛毛熊之类的。 男孩子肯定会有机器人吧，比如变形金刚高达之类的。 设想一下。有一个大玩偶，比如大的毛毛熊，就是那种女孩都很喜欢的，会觉得很可爱。 再设想一下。有一个机器人，比如大的变形金刚，就是那种男孩都很喜欢的，会觉得很帅气。 大到，和男孩女孩本身一样大。这个假设不过分吧，比如实际上好多毛毛熊现在都快有成人那么大了，某宝某东一搜一大把。至于变形金刚。。。别告诉我你没在现实中或者新闻里见过几米高的变形金刚模型。。。 好的。 我们就要，和你本身一样大，就好。 现在，如果毛毛熊加入内置的发热装置，有了体温，让女孩子晚上抱着睡觉的时候能感觉暖洋洋的。 现在，如果变形金刚加入内置的机械装置，可以移动，能够随着男孩子的遥控摆动四肢。 我相信，男孩女孩都会开心的找不着北。 然后，毛毛熊内置的科技不断进步，比如把现在手机应用广泛的语音助手嵌入其中，可以与主人进行简单的对话。 然后，变形金刚内置的科技不断进步，比如加入机械关节，让四肢活动更灵活，可以摆出更加具有难度的Pose。 。。。。。。 然后，毛毛熊内置的科技不断进步，变形金刚内置的科技也不断进步。与此同时，它们的外观也在不断拟人。这个不难理解，因为本身大毛毛熊就是按照近似人的身体比例和面部表情设计的，与自然界四肢着地、长毛长吻还不会微笑的熊有着天壤之别。芭比娃娃和木偶之类，本身就拟人的玩偶就更不用说了。而机器人。。。现在的科技可以从外形上拟人到什么程度你肯定也略有耳闻。我相信，就像一个优秀的软件不定期更新一样，每一次更新都给你更好的用户体验，更多的愉悦感，你一定会喜欢这种不断提升的快感。 直到，有一天。 你的玩偶，和你的机器人。你感觉它们更新到和人太像太像了，他们的皮肤，他们的眼神，他们的动作，他们的语言。他们是你的保姆，是你的助手，是你的闺蜜，是你的兄弟。 但是，总有那么点感觉，让你觉得“它们”现在还是“它们”，而不是“他们”或者“她们”。 也许是“那位”和你聊了整夜后，从冰箱里拿出一罐可乐，手指关节弯曲拉开拉环的动作让你觉得突然觉得如同僵尸般不自然。 也许是“那位”陪你打了一下午篮球后，你笑着给他递过毛巾时，却瞥见了它极度虚脱后一个苍白僵硬到令人恐惧的脸上，露出的表达谢意的微笑夸张到不可思议。 太像了，几乎像人就要到了极点。但是却又不是极点。 总觉得什么地方不对劲。 当初抱着它整夜整夜地睡过。可现在呢。你敢吗。 你感到脊背发凉了么。 “恐怖谷”。 感兴趣的同学，可以百度一下这个词语。以后如果有时间，或者有必要，关于这个词语我还会再回来解释阐述和展开的。 一言以蔽之。 越像越喜欢，太像我害怕。 现在回来表一表小丑。 好像，他的面貌特别像人，但又不是我们的脸。 好像，他的动作特别像人，但是我们日常也不会有那么夸张的肢体动作。 好像，他的表情特别像人，但是谁又会整天挂着那么僵硬的微笑呢。 好像，他的穿着特别像人。但是没人会在平时穿那种奇装异服。 。。。。。。 太像了，几乎像人就要到了极点。但是却又不是极点。 总觉得什么地方不对劲。 上述的玩偶和机器人，永远做不到像自然人一样真实，却可以在技术足够先进的前提下做到像小丑一样真实。就是因为，小丑本身，就是一种“总觉得什么地方不对劲”。 这种不对劲，就会让你坠入“恐怖谷”的深渊。 所以，真人小丑出现的场合，永远是马戏团或者大商场促销那样人多喧闹的场合，用滑稽的动作带来欢声笑语，来弥补那种“不对劲”的恐惧。 而静止的小丑模型，永远会摆在人来人往熙熙攘攘的场合，摆着随意的姿势，比如M记门外灯光照耀下，长椅上斜躺着翘着二郎腿的小丑。 最后想像一下吧。午夜昏黄的电影院里只有你一个人，灯光渐渐暗下来。 你右手边坐着一个小丑。不管是真人小丑也罢，模型小丑也罢。或许是中午马戏团逗得你前仰后合的那个。或许是下午你路过商业街M记看到一堆孩子抢着合照的那个。 不说，不动，就是盯着你看。挂着僵硬的微笑，一直看着你。 然后慢慢灯光全暗掉。一片黑暗。一片死寂。