为什么《三体》评价这么好？
如果我的想象力是沙漠，那大刘的想象力一定是热带雨林。 读三体，简直是对我的想象力进行一场空前绝后的退沙造林 那样多层出不穷的创意和想象，人类科技发展的方向不仅是螺旋上升的，还可以是向更高的维度，更深的时空蔓延，深不可测又有迹可循。  三体太棒了！能在2020年读完三体，就像是做了一场时空旅行。 对于我这样一个物理学知识在高中就仿佛被锁死的人来说，阅读第一部的快感要高于后两部，因为第一部涉及的物理知识还没有那么多，我读起来没有那么吃力，不用非要动用我盐碱地一样贫瘠的物理知识储备。 但说实话，第一部前几章的吸引力真的很差，但如果咬着牙读到叶文洁通过太阳作为信号发射器，向宇宙发射太阳坐标，收到“不要回答！不要回答！不要回答！”回应的那一刻开始，故事仿佛被点化了，又仿佛沾染了魔法。 故事情节发展至此，就像是终于完成了加速准备的宇宙飞船，开始全力向宇宙深处的秘密进发，而每一个读者，也被这巨大的加速度产生的力卷进了充满了张力的故事漩涡中去。  而《三体》让人佩服的原因之一，就是大刘没有烂尾，当全人类面临三体人这样一个庞大到任何反击都是徒劳的威胁时，却能不断地翻番，后面的情节一浪高过一浪。 我觉得，从科幻角度来说，三体是一部比一部写得要好的书，后两部小说中提到的概念简直就是一场科幻爆炸，那些绚烂到诡异的理论，人类的未来已经是不值一提的存在，在第三部探索的是宇宙的边界，是地球文明已经毁灭后，宇宙的结局和去向。 多么宏大的主题，却没有流于形式和表面。  对我来说，读完整部三体，感受最深的是这一句话：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”大刘对人类的情感，带着极致的悲观，悲观到他可以冷静地旁观，不断地展现人类在文明发展的过程中，暴露无疑的本性：残忍傲慢、狡猾自私、还有健忘。  当人类得知三体利用智子这样一个微观粒子锁死了人类社会的基础科学的时候，一开始陷入了崩溃，社会陷入了混乱，一度充满了“毁灭吧，赶紧的”破罐子破摔的致郁情绪。 政府甚至做出了很多愚蠢甚至幼稚的对抗，民间“可以乘坐太空飞船逃离地球”的谣言四起，甚至还有人借此大发“球难财”。 但大家慢慢还是从这种崩溃中恢复过来，在绝望的废墟中寻找希望的种子。而人类社会也确实向前发展了，创造了一个外表看起来光鲜亮丽的社会，比如太空舰队，发达到可以遍布各处的触摸屏……但本质上基础物理学依然在原地踏步。基础物理学的停滞可怕到什么程度呢，小说里写到：一个冬眠了一百多年的大学教授，醒过来之后依然可以在大学里教授高等物理。所以可见，物理学已经彻底停摆了。 所以即使当时的社会看起来再高级绚烂，却不过是“只是近黄昏”，人类只是在坐吃山空，不断消耗基础物理学最后的一点余热而已。 书中曾经做过这样一个类比：成吉思汗时代能创造出百步穿杨的弓箭，射程是普通弓箭的数十倍，但比起火器手枪，这些不过是低级得像原始人一样的东西。 但人类已经在这样的温柔乡里飘飘然了，忘记了危机，甚至夜郎自大地以为三体人不足为惧。  这种傲慢在人类探测到三体人向地球发射了水滴探测器的时候膨胀到了极致。 当地球人第一次看到探测器像水滴一样优美的外形，光洁的外表时，想当然地以为它真的像水滴一样，是脆弱无害的东西，甚至还诗意地把它命名为“女神的眼泪”。他们被水滴的美惊呆了，也对三体人彻底看轻了。 但当他们仔细观察水滴，发现它极其精密而坚固的结构，是穷尽地球人的科技力量也无法创造出来的时候，凝视水滴的人类，感受到的只有令人胆寒的凄厉。大概这才是一个文明对另一个文明最大的傲慢，那就是“毁灭你，与你有何相干？” 美丽的东西才最危险，一颗小小的水滴，并不是脆弱到不堪一击的东西，恰恰相反，“它的强度比太阳系中最坚固的物质还要高百倍，这个世界中的所有物质在它面前都像纸片那样脆弱，它可以像子弹穿透奶酪一样穿过地球，表面不受丝毫损伤。” 于是，人类为他们的傲慢和轻视付出了代价，人类的太空舰队几乎被水滴全军覆没，而人类只能被三体人赶往澳大利亚，所有的人类在那块陆地上进行大逃杀一样的残酷游戏。  就在大刘用了这样惨痛的代价让你见识到水滴的无坚不摧后，一支在大屠杀中幸存下太空舰队，在逃亡的过程中误入四维空间，却轻而易举地在四维空间破坏了水滴的结构。 这是大刘第一次在书中体现降维打击的轻易和残酷。  在大刘的笔下，人类是可悲的，可悲就可悲在，面对危机和灾难时，人类总是能不断地跳入人性的陷阱中，暴露自己的本性。 就像在绝对的混乱中，民主和自由荡然无存，人类更需要的，是一个寡头极权的政治。而等到危机解除，人类又会重新挥舞起自由和民主的大旗，把之前推崇的领导者踩进土里。 面壁者罗辑的命运，就是人类这种本性最好的写照。 当罗辑利用黑暗森林法则成功威慑了三体人，以向全宇宙公布三体星球坐标，地球与三体同归于尽为代价，换来三体人暂时的妥协和休战时，人类把罗辑奉为神明。 但当几百年过去，人类渐渐被暂时的相安无事冲昏了头脑，开始害怕罗辑真的按下发射器的按钮，从而葬送全人类的命运。于是他们开始琢磨换掉罗辑，换成更为温和无害的程心。 罗辑这样的经历，说一句“狡兔死走狗烹”不为过吧。  而人类选出程心作为新一任的面壁人，很大程度上也不是出于善良，更大程度上恰恰体现了人类的狡猾和自私。 程心是一个圣母的形象，因为是圣母，所以对人类来说，她安全、无害，人类相信她不会按下发射器的按钮，相信她不会忍心葬送地球的未来。但当善良被赋予了极大的权力，展现出的更多是优柔寡断。所以三体人笃定程心不会按下按钮，放心大胆地派出智子毁掉了地球的通讯装备，更轻而易举控制了地球。 而冬眠几个世纪后的程心，当幸存下来的人类再次把决定权交到她手上的时候，她也不负众望地再次让人类错过了研发出光速飞船和黑域理论的机会，从而断送了人类的最后一丝生机。 最后，整个宇宙都因为她的恻隐之心，因为她没有向大宇宙全部归还能量，而是私下偷偷留下一个鱼缸，导致质量不平衡，宇宙重启失败。 这样来看，程心自从肩负人类生存的责任以来，所做出的每一个决定，都是昏招。她被骂、被指责是理所应当的。  但是，如果真的把人类文明毁灭这样的沉重后果归因于她一个人，这不恰恰体现了人类逃避责任又自私的本性吗？当面临关系整个文明的重大危机时，每个人都在本能地逃避责任，而趋向于把它甩锅给一个他们声称的好人。 好人就该背锅？程心的权力是被全人类赋予的，既然人类让渡出选择权，把选择交给程心，那她选错了你又事后诸葛亮地横加埋怨，这种埋怨声里，何尝不藏了一丝“反正人类毁灭和我没关系”的如释重负。  不知道大刘看到读者对程心的指责和批驳，心中会不会冷笑，书与现实两相对照，仿佛是一场人性行为大赏的行为艺术。  在第三部里，大刘试图把云天明和程心的感情塑造充满了浪漫的末日爱情，云天明送给程心一颗星星；冒着生命危险给她讲童话，隐喻了人类能够从高等文明毁灭下逃生的童话。最后还送给了程心一个小宇宙，让她能够在里面过自给自足的田园生活。 这样庞大得不计回报的付出和爱，多么感人啊。 但我还是无法从中获得感动，只觉得这样的爱情太干瘪了，云天明就是一个舔狗，舔到最后一无所有。他耗尽一生的等待，只留给程心的小宇宙，程心带了另外一个宇航员一起住进去了。 这种感觉就像是原配丈夫累死累活全款买了房，第二天出车祸死了，妻子没过多久就二婚了，在原配买的房子里快乐生活。 伦理道德上都没有什么问题，也情有可原，但是从原配丈夫的角度看，有点恶心。  但三体讲的又不仅仅是儿女情长这样短暂的东西，而是跨越了几亿年，宇宙文明的变迁。 大刘对于人类文明的毁灭描写太妙了，它并不是多么血腥的太空激战，与此相反，整个太阳系都毁灭于一张小纸片——二向箔。这张小纸片能够把它接触到的所有物质二维化，所以当小纸片穿越太阳系的时候，就像是狂风过境，降维打击之下，整个太阳系都压缩成了一幅画。 极致的平静之下却是汗毛倒竖的触目惊心。  整部三体充满这样让人惊呼“这都可以？”的设定和创意。大刘的厉害之处在于，他找到了一个让熟鸡蛋站起来的办法，就是把空心的那一头磕碎。 这个动作是如此的简单，但如果他不做这个动作，你却难以想到。 大刘笔下的科幻世界就是这么神奇，但新奇背后的原理却又是如此的日常，所以越发让人觉得真实得可怕。 二者之间的联系就像是树上落下的苹果和现象背后的万有引力之间的关系一样，我夸大刘是物理小说界的牛顿不为过吧！一个比喻，不一定对，也没有冒犯二位的意思。  三体能被解读的角度和可以作为座右铭的金句实在太多了，像一座宝藏。 最后只想说一句：大刘牛逼。