2014 年世界杯德国夺冠的概率多大？
常年只看不说。第一次在知乎上留文字，看到这个话题，用一篇一个月前的文章作答。女球迷不够专业，只是谈谈感受罢了。 在一个一边处理着凡俗琐事一边漫无目思考人性真理的有些消沉的年假午后，也许没有什么比偶遇重温一场2010年南非世界杯德国4比0大胜阿根廷的四分之一决赛更让我发自心底一笑的事情了。 如果不是因为新的一波世界杯正在逼近，如果不是媒体们又开始高密度地回放预热，我当真是不会记起四年前的这场球曾经带给我的那种熬红双眼后的欣慰狂欢。时间带走的是细节，留下的是用比分书写的历史。狂欢时津津乐道的也许是小将穆勒和老将克洛泽们的破门瞬间，狂欢后却只留下一个“德国队又止于季军”的最终结果。 苦等德国国家队夺冠20年。这是一个从童年到青年，从能够自主看球，到不再愿意为看球而熬更守夜的历程中，所付出的全部青春。 1990年，我有一个用于地理启蒙的地球仪。偌大一片地方，画着“苏联”，眯起眼睛往西看，欧洲腹地写着两个德国：联邦德国和民主德国。我骑在爸爸的脖子上，看电视上一群金发碧眼在绿草地上欢腾庆祝。爸爸指着地球仪，给我讲柏林墙的故事。 那应该是记忆中，德国国家队，第一次也是最后一次的世界杯冠军。 同年同刻，柏林墙轰然倒塌。我那个布满了“苏联”的地球仪，逐渐被我满地踢得褪色，最终它被一幅更鲜艳的世界地图取代。挂在墙上的东西，是无法当球踢的。 父母善于就地取材，我的世界史启蒙随之多了许多德国元素。从腓特烈大帝到希特勒，从逼着读爱因斯坦的传记到逼着学贝多芬的曲目。纳粹的精神是绝对反面与可怕的，但文艺、经济、军事和科技的全面繁荣却是永远都会令人神往的。于是“德意志”这个音、意齐全，堪称信达雅翻译之典范的民族之名，不好说冥冥之中是否激发了性格中潜在的斗志与顽强，但至少，它给了一个姑娘在正儿八经或装模作样品评足球时，一个名正言顺的精神寄托与情感归属。 这就是男孩儿与女孩儿的区别。没有哪个真正在小巷里、沙滩上和碎石操场上倒过脚、控过球、射过门、摔过跤的男子汉，会像一个娘们儿一样，去戴着形而上的有色眼镜来欣赏足球的。所以每当我置身一群小男朋友中间，听着他们品评拉丁足球的精细脚法，罗纳尔多的天才射门，因扎吉的飘忽跑位，抑或是站在煤渣操场边沿，看着雄性荷尔蒙刚刚开始旺盛的他们刻意模仿巴乔忧伤的背影，或刻意模仿马拉多纳上帝之手的玩世不恭时，我总不为所动，固执己见地认为唯有刻板刚硬、长传冲吊、至死方休的德国式足球，方能得我青睐。 这在90年代后期老迈的德国队，和00年代初期青黄不接的德国队看来，是绝对可笑的。 然而我就是执着，硬以德国足球为核心线索，多维度辐射蔓延开去，逐渐熟知了各大国别和俱乐部的主要球员，学习了如何专业地欣赏绿茵场上的技战术细节，绵延观赏了多年的欧洲联赛。当我已能模仿足球解说，准确判断越位和罚球的时机并理直气壮声讨裁判时，当我已能指着一个老将，将他的风光往事如数家珍的时候，我才终于发现，原来青春过得好快。从看大我十岁的人拼搏，到看小我十岁的人驰骋；从黄金一代的马尔蒂尼、巴蒂斯图塔、菲戈、齐达内、内德维德纷纷带着创伤与眼泪苍凉谢幕；到即便是克洛泽也早就从青涩的轰炸机一路空翻，最终落地为名副其实的老金靴，也终于即将迎来他的最后一届世界杯。 也只有当时间带走这一切熟悉的名字与面庞，连带自己简单而执着的青春时，也才会终于发现，原来我那个毫无技术基础，只徒有意识形态的“德意志”有色眼镜，其实无关乎男孩女孩的性别差异、无关乎真伪球迷的视角悬殊、也无关乎幼年时的历史地理启蒙教育，它仅仅和时间有关，和时代有关。它不仅属于我，也属于现代世界文明史。而它已然作古，重则成为一座丰碑，轻则化为解说员引经据典时的谈资，鲜活于过往，模糊于今日了。 正如神话与优良传统，它的独特性与作为信仰的意义，必须依赖某种强势的文明作为坚实的壁垒，方能存活，并反哺于这个文明的方方面面。正如我们已经没有太多的自信去要求炎黄子孙继续三纲五常的生存一样，我们也不可能硬是要把“德国战车”这样一种充斥着二战意义的精神食粮，逼着如今在海滩上喝着啤酒晒着日光浴长大的德国小伙子们吃下去，并要求他们像前辈一样，能在下半场0比2落后的情况下连扳3球，反败为胜。 那样的神话只存乎于上个世纪的德国队。 虽然上演不过百次，但因为起死回生所能带来的刺激感数千倍于顺风顺水和势均力敌，且德国队总在大赛上发动此种技能。自然也就足够支撑起“德国战车碾压一切的钢铁般意志”的品牌信仰。 因为上个世纪，世界还足够简单，文明还足够纯粹，壁垒还足够坚实。 没有更多的娱乐，无论对于球员还是球迷。球员也许没有那么多的夜店可去，也许没有那么多的名模相伴，更没有那么多的跨国代言去证明他是一个国际巨星，而不仅仅是一个国民巨星。球迷也许也不必在看球与热剧之间做出选择，他们的视线可以只关乎足球，不会被花哨的LED广告牌干扰，也不必纠结于看球的形式：平板电脑、PC机、电视、酒吧还是露天广场——都不重要。 那不是一个用一亿欧元就能买到一个梅西的年代。阿根廷就是阿根廷，巴西就是巴西，在贫民窟里用赤脚就能踢出来一个罗马里奥。 那是一个因为吹着不同的季风，生长在在不同的海岸线，操持着不同的语言，听着不同的音乐，秉承着不同的传统，经历着不同的地缘政治，就能踢出不同风格的足球的年代。 所以你看到的意大利，高鼻目深，雕塑般精致的罗马人，在坚固的防守中谋求征服，也往往因此一败涂地。 所以你看到的西班牙，华丽灵巧，如斗困兽般愚弄对手，兴奋大于规则，独行胜于团队，所以总有少年天才的灵光一现，也总有玩世不恭时所受的致命一击。 所以你看到的法兰西，是优雅与狂野的混响，是受精神领袖主导的北非兵团，风格写意得难以预测，顺利时高歌猛进，骄傲时却可以连小组出线都办不到。 所以你看到的尼德兰，郁金香般奔放，印象派般的想象力，浓郁的个人自由主义气息，不羁的无政府主义作战风格，让中国男球迷最为爱恨交织的所在——也许翻翻荷兰历史就能恍然，这个善于征服也善于沦陷，这个善待毒品、性开放、堕胎和同性婚姻的有趣国度！ 就是这么纯粹。虽然足球作为一种体育精神超越种族与政治，但那是一个足球解说员只需要掉一掉他渊博的文化书袋子，而不需要繁琐介绍球星们的天价转会史或八卦情史就能无限提升讲解趣味的年代。 所以那是一个文艺的足球评论员们可以饱含深情地用亚平宁指代意大利，用伊比利亚指代西班牙，用高卢雄鸡指代法兰西，用条顿武士指代德意志，用潘帕斯雄鹰指代阿根廷的年代；是一个充满着国家民族主义情怀的年代，一个通过民族性格的文学表述就能教条且无限地激发出集体荣誉感的年代。而同样的辞藻用于现今，则会稍显泛滥与矫情，也许是我们年岁增长，也许是它们风格泯灭。 所以当我着迷于德国足球叹为观止的铁血精神后，我曾像个脑残粉一样爱屋及乌地去欣赏与支持所有无论在文化传承上还是地缘关系上与德意志足球存在血缘近亲的球队与球星。以捷克国家队为首，各种偶然或必然具备了刚硬和坚毅风格的东欧球队，往往成为我在德国队失意或出局之后的下一个关注焦点。2004年的欧洲杯，衰落的德国队小组赛即出局之后，我将全部熬夜看球的动力，都献给了捷克，因为多特蒙德，因为风格高度相似的拼命与顽强。而它亦不负我望，打出了与荷兰2比3的肾上腺素狂飙的对攻，直到最后尽人事知天命地倒在了离奇的希腊神话之下。 …… 天才个体的标志性技艺总会人杰辈出，从大罗到小罗到小小罗；团队的品牌性精神可以渊远，却难以流长，因为它需要太多人的一致性努力，需要一种坚强文化的持续供养，需要抵御世界大同的温柔侵蚀。 这是不是时光的杰作？时光加速了文明的融合，加剧了人才融汇的商业联赛，创造了通往成功的更多路径。我不能再指望只依赖一种公认和固有的传统精神，就能为一支有着新陈代谢的球队做出只要置之死地就一定能后生的保证。在卡恩为孱弱的德国队咆哮着用最后一道防线换来亚军以后，我必须开始重新认识一批年轻而个人能力突出的德国面孔，开始接受小猪们也会有因为恐惧而射丢点球的心理素质；开始习惯从2006世界杯到2012欧洲杯每两年一次的决赛或半决赛上，德国队梦魇般地小比分反复受挫于西班牙或意大利，却并没有追平和反超发生。这不再是1954！这不再是1974！那时我还没有出生！ 这应该不只是时光的杰作，这也是我们心态的变迁，是这个世界心态的变迁。我们不再处在一个需要依赖精神榜样来汲取能量的时代，这是一个很难通过民族精神来定义自己的时代。球迷需要全方位的娱乐，而球星需要多维度的成功。别为我哭泣阿根廷！梅西会用自己的天才帮助巴萨成为六冠王，也会在伊比利亚半岛和一众巨星切磋，从而将可能是国家队对手的一切了如指掌。球星就是球星，是民族的，也是世界的。 而我们也可以悲哀的相信，如今似乎也只有完全闭塞的文明或高度独裁的国度，才会走出一支风格独特和鲜明到让人精神为之一震的队伍，譬如伟大的朝鲜民主主义人民共和国。 暂别了，钢铁般的德意志！拆开你沉重战车的钢板与履带，放出你的天才们，让他们各自奔跑吧。无论是8:0的欺软怕硬，还是0:1的无法反超，足球是圆的——只要动起来，就是精彩的。 从民族到世界，从团队到个人，这应该是时代的螺旋上升，是个体的解放，是自由的召唤。我愿意相信，更通融的世界会诞生出更好的民族，更自由的个体也迟早会成就更好的团队。 让球星们各取所需。球迷们，也是一样的。 2014的夏天，我应仍会有几个通宵灯明，最后一次了，熬不起。今年，不为精神，只为娱乐。 配图为2002年日韩世界杯四强赛，德国中场核心巴拉克，在70分钟打入全场唯一进球从而战胜东道主后的咆哮。他在这场比赛领到了第二张黄牌而无缘决赛。决赛德国0-2负于巴西，以“历年最弱阵容”摘取亚军。