陈凯歌是怎么变成艺术成就上的“瘫痪大师”的？
2003年开春，身在北京的张进战见到了一个不速之客，张国荣。二人曾在陈凯歌的里程碑电影《霸王别姬》中有合作，此刻见面分外亲切。 张国荣说明了自己的来意，以后要转行做导演。 张进站十分纳闷，凭借《霸王别姬》在戛纳拿奖的天才演员，为什么不继续做演员呢？ 张国荣无奈地说，你懂的呀！ ​一部《霸王别姬》将张国荣的心力耗了个尽，再也没有角色能够引起他的表演欲望。 张国荣同张进战讲了导演计划，地方都选好了，那里桃花正开的好，希望张进站能够执行导演，助他一臂之力。 没想到，同年四月一到，张进战本打算赴港找他，恶讯传来，张国荣自杀离世。   张国荣离开了，在张进战的心中，那是一个时代的过去，也是陈凯歌时代的终结。 上世纪八十年代，陈凯歌结束了插队，带着憋屈已久的文艺之火，开始了他的导演生涯。   处女作《黄土地》在中国影坛一声惊雷，陈凯歌被中电影界所熟知。 他带着九个人，一辆破面包车，35万块钱，继续他的创作之路。没过一年，《孩子王》诞生。那时候陈凯歌是第五代导演横空出世的闪亮新星，被万众期待。 他、陶经、顾长卫，三个人在一块儿的时候，除了争吵就是争吵，一定要语不惊人死不休，一定要拍出牛叉炸了的东西。 他们没有钱，却有一腔青年人的热血。 他们三人闲暇时在森林里练气功，陈凯歌和陶经为了戏顾长卫，陈凯歌佯装自己得道了，满树林跑，敲打树木，而后又朝河里投了一块石头，“扑通”一声，着实把顾长卫吓的够呛。 多年后，陶经谈及此，十分忧伤，现在这位“大师”哪还能放下架子，和他们做这种事情。   那时候他们因为思路困顿，夜晚拿着破音响到大桥上，三人听着音乐，就着清冷的月光，寻找灵感。 那是个青春无悔的年纪，那是个纯粹干练的年纪。 陈凯歌领着陶经一行兄弟们，吃得苦，不图钱，就一个目标，哪里牛叉就去哪儿，怎么拍牛叉就怎么拍！ 在天价片酬面前，陈凯歌等人放弃了，选择了《霸王别姬》，并找到当时香港正如日中天的张国荣。 张国荣正修电影课程，要耽误一个月的时间。陈凯歌，这个初出茅庐的穷导演，敢犟嘴，说：“不行，就要二月份拍，那个时候的天气和景色正好，你自己好好安排一下。” 干练，果断，倔强，这个时候的陈凯歌充满着朝气。多年以后，那个犹犹豫豫的陈凯歌如果看看当年的自己，不知道作何感想！   《霸王别姬》将每个人的聪明才智都发挥到了极致。张国荣拍完那段戒毒的戏之后，导演都喊停了，张国荣仍旧无法控制自己的情绪，满地打滚。陈凯歌用力抱住，将他控制。 张国荣提出自己脸上的妆太干净，本来让助手用嘴舔一下，但是助手不好意思，陈凯歌亲自用舌头将他脸弄花。 多年以后，陈凯歌说，“《霸王别姬》用情太深。”有一段时间，他的脑海中仍旧反反复复出现电影当中的画面。经常梦到张国荣演的程蝶衣，向陈凯歌含笑说道：“从此与你告别了。”梦中的陈凯歌哭湿了枕头。 多年以后，好友张进战称，“我们中国将来一定会有一部当代电影史，前面有个概论，什么第五代中国导演，翻过篇第一章肯定有陈凯歌和他的《霸王别姬》。”   《霸王别姬》让陈凯歌拿着戛纳电影节的金棕榈奖满誉而归，他的名头不仅仅响遍全国，也跻身到了国际电影大师的行列。 好友芦苇在《霸王别姬》第二年找陈凯歌，来接他的不是陈凯歌，还是一个长相姣好、身材苗条的女司机，打开凯迪拉克的车门，请他上座。芦苇着实惊着了。 再次见到好友陈凯歌，已经不是那个亲近自然的朋友，而是端着架子，一本正经，没有了调侃说笑的氛围，芦苇知道陈凯歌变了。 多年后，芦苇这样评价陈凯歌，“人成名，就成大师了。这个人在大师的光芒下晕了，迷茫，没有方向感。” 《霸王别姬》之后，众人期待，陈凯歌推出了《荆轲刺秦王》，被有些观众批的一无是处。这部片子过去了20年，就像《无极》一样，陈凯歌很不甘心。   他说，“对于《荆轲刺秦王》，我自己是非常骄傲的。这部片子某种程度是被低估的，这话不是我说的，是拍《末代皇帝》的导演贝托鲁奇当着我的面说的。他说他在看这部电影时，戛纳评委没有理解这部电影。” 后来的《无极》《道士下山》《妖猫传》，更是不用多说什么，观众搞不清楚他在表达什么，绕来绕去，晕晕乎乎。 年轻时候，陈凯歌经常挂在嘴边，“要当个体面人”，《霸王别姬》让他体面了，但是他又凭着一部部的烂片，把自己的面子一点点丢掉了。 针对关于《无极》的《一个血馒头引发的命案》的影评，他不惜当众爆出粗口，“做人不可以无耻到这种地步。” 当年那个愿意和别人争得面红耳赤，听别人意见的陈凯歌已经不再了，如今是一个大师自居，什么都是自己说了算的陈凯歌。 《妖猫传》准备六年又如何？搭建秦王宫、建唐城、做上海老街又如何？拿着放大镜看戏服又如何？   一个以大师自居的晕厥导演，再认真又能怎样？ 虞姬去了，当年的陈凯歌也去了，如今是一个晕晕乎乎的“大师”。