为什么大家都说 Bob Dylan 牛逼，但是我听完他的歌觉得一点都不好听？
 你一点问题都没有，分享一篇我写过的文章《关于鲍勃·迪伦，艺术家不是用来敬畏的》。 这篇文章是另一篇文章《"OK boomer" 为什么长辈愿意牺牲后代的利益》的延展，讨论一首政治歌曲的当下意义。 55年前，22岁的鲍勃·迪伦发行了个人第三张专辑《时代正在改变》（The Times They Are A-Changin'）。在同名的主打歌 The Times They Are A-Changin 中有这样一段歌词： Come mothers and fathers Throughout the land And don't criticize What you can't understand Your sons and your daughters Are beyond your command Your old road is Rapidly agin' Please get out of the new one If you can't lend your hand For the times they are a-changin'. 这片土地上的父母们 不要妄加评论那些不懂的事物 你们走过的道路正在迅速老化 如果帮不上忙，就请放手 因为这个时代正在改变  这首歌在《滚石》杂志于2004年评出的“史上最伟大的500首歌曲”排行榜上名列第59位。这张专辑在评论界获得的评价不如鲍勃·迪伦的其他专辑。因为这张专辑的意图太明显了，而且音乐的多样性不高，大量的曲调借鉴自爱尔兰民歌。 1963年9月，鲍勃·迪伦的朋友托尼 · 格洛弗去他家拜访他，第一次看到了 The Times They Are A-Changin' 手稿。 格洛弗在读到“来吧，参议员们，众议员们，请注意这个呼吁”这句话后，问鲍勃·迪伦: “这是什么狗屎? ” 迪伦回答: “这应该就是人们喜欢听到的”。 鲍勃·迪伦后来回忆说，他想写一首大歌（Big song）, 为时下专门创作的变革之歌。当时民权运动和民谣运动结合得非常紧密，形成了一种联盟的关系。这张专辑的歌词都非常直白，专辑名称宏大得有点空洞，如他所说，就是写了人们喜欢听的。55年之后，我们在读这些歌词，不免觉得有些歌词就是陈腔滥调，尽管他们无比正确，且已经成为共识。呼唤和平，呼吁社会的变革，讽刺政客的虚伪，这类空泛的指责其实际效果更像是隔靴搔痒。 之后几十年，这首歌在流行文化中的经典引用更像是一种讽刺。1984年，乔布斯在苹果股东大会的开幕式上背诵了 The Times They Are A-Changin' 的第二节，然后他在那次大会上推出了 Macintosh 电脑。2009年好莱坞超级英雄电影《守望者》的片头背景音乐也用了这首歌。我并非对乔布斯和《守望者》有任何成见，我也相信他们致敬了鲍勃·迪伦和他的歌词表达的精神。我想说的，这种致敬只是刻意的市场营销行为，一种自我标榜，失去了原本歌曲尖锐的批判力度。八九十年代也正是美国国力空前膨胀，消费主义、娱乐主义高度繁荣的时期，是诞生卓越企业家的年代。内忧外患的美国六十年代则属于深陷于动荡和迷惘的文艺青年们。我很怀疑这两代人之间有多少共情，当下 Z 时代所处的形势环境可能更贴近那时的美国，但他们强烈地反抗婴儿潮一代。 在鲍勃·迪伦获得诺贝尔奖之后，欧文·威尔士评价道，“我是鲍勃·迪伦的粉丝，但这个决定是拙劣的怀旧，充满陈腐和衰老感，令人感到奇怪。”这被很多人揶揄为作家的酸腐。我倒觉得观点很有见地，这并非对鲍勃·迪伦的贬低，而是对瑞典文学院这一决定所代表的文学取向的怀疑。相比起来，奥巴马在推特上的祝贺更让我觉得反胃，作为五十年来，美国社会最为分裂的2010年代的一位政客，我不觉得这位歌迷唱起鲍勃·迪伦歌曲的时候可以心安理得。让美国 Z 时代年轻人来评判，这些 Boomers 都不配。这正是艺术的悲哀，它无力改变任何事情，历史总是重演，年轻人变老后，又成为新一代年轻人的敌人。 我一直坚持的观点是人民唤醒了艺术，而非反之。人民不需要敬畏艺术家，人民要去启发艺术家，鲍勃·迪伦只是抓住了他那一代人的时代精神。唱歌是一件勇敢的行为，但同时代参与民权运动的普通人更加勇敢的多。艺术家的使命是不辜负那些死于暗杀、死于动乱、为时代进步作出不同程度牺牲的人民。伟大的艺术家诞生于伟大的时代，评论家越是敬畏这些艺术家、越是怀念这些艺术家，就越说明这个时代的人民有多平庸。 在 YouTube 上，这首歌的录影带又被年轻人翻出来看。有人说这首歌是关于那时，关于今天，又关于明天的。"OK boomer” 的流行，让人们对于这首歌的关注聚焦于歌词对父母的呼吁，其他具有时代背景的政治批评已经逐渐模糊了。"OK boomer” 是对55年前“这片土地上的父母们，不要妄加评论那些不懂的事物”这句歌词的遥远回音。比起鲍勃·迪伦的请求，今天美国年轻人的态度更加刻薄、坚决和残酷。他们也不像评论家那样将鲍勃·迪伦顶礼膜拜，所有的歌曲都有他自己的寿命，当下的美国年轻人正在用比历史任何时期都丰富的表达方式创造着自己的艺术。 某种程度上，我认同威尔士的看法。鲍勃·迪伦配得上这些荣誉和致敬，但文学、音乐评价家沉湎于拙劣的怀旧中亦是事实。并非鲍勃·迪伦的歌词不经典，他所代表的时代精神也具有永久的价值，问题在于它们已经不具备行动的力量，不再推动改变了。 乔治·史坦纳说：“对艺术的最好解读是艺术。” 我说，年轻人，希望在于你们。