Radiohead 和 David Bowie 这种悲伤消极的音乐对个体有什么意义？
刨去积极、消极的二元对立，音乐的意义，就在于美；追问美有什么意义并无意义，对于喜爱音乐的人来说，美就是终极意义。 是的，作为一个地球人，美并非终极意义。但你是个宏观物体，不能同时处在两个不同位置上。在你听音乐的时候，再次重申：美就是终极意义。 那么，不刨去积极、消极的二元对立呢？ 当你听 Radiohead，你听到了悲观绝望（'I'm a creep, I'm a weirdo'），那你只听到了他离他十英里开外的空气； 当你听到了更深的悲观和极端的绝望（'I'll take a quiet life, a handshake with carbon monoxide'），你才听到了他的毛； 当你听到了悲观中的乐观幽默（'this is my final fit my final bellyache with...'、'don't get any big ideas, they're not gonna happen'）、听到了绝望中的反抗（'I'm not a vegetable, I will not control myself'、'you do it to yourself, just you, you and no one else'、'when I am king you will be first against the wall'），你才听到了他的表皮； 当你听到他反抗失败的绝望，直接发表想死的宣言（'I'm better off dead, I'm better off dead'、How to disappear completely），你才听到了他的毛囊； 当你又听到他反抗失败无数次绝望中仍不肯低头（'I may be paranoid, but not an android'），你才听到他的真皮； 当你听到其实他根本就没真的待在名为世界的这场盛大幻象中（'I'm your superhero, we're standing on the edge’、'nice dream, nice dream'、'I'm gonna go to sleep, and let this wash all over me'、There There 整首歌、'slowly we unfurl as lotus flowers'），你才触及他的肉； 当你意识到托马斯·爱德华·约克作为一个生在北安普顿的天秤座英国佬，规规矩矩地（此处存疑）上完小学、中学（'dressed in bishop's robe, terrifies me still... bastard headmaster... I am not, going back'）、去到艾塞克斯郡科尔切斯特镇念大学（ ），你才能让他真正走下神坛，作为一个活生生的人，走进你心里（'I'm a reasonable man, get off of my case'、'I might be wrong'、'but I can't help the feeling, I could blow through the ceiling'、'I wanna be wanna be wanna be Jim Morrison'、'useless rockers, from England'）； 你开始发现，这货其实是个逗逼（'In an interstellar burst, I'm back to save the universe'、Karma Police 整首歌、'I'm okay, how are you'、‘Idiot, slow down, slow down’、'you just sitting there wishing you could still make love'、'this is our new song, just like the last one, a total waste of time'、'big fish eat the little ones, not my problem give me some'、'fitter, happier'、'breathe, keep breathing'）; 他就是那种，所谓见过世间黑暗，但仍保有一颗童心的人（某次 live 蹦蹦跳跳地向正在摆弄效果器的 Jonny 竖中指、There There 整首歌及其 MV、'Good morning, Mr.Magpie'）； 接着，作为艺术家，「战争」和「灾难」是他作品（包括许多封面）中一个常常出现的主题（Idioteque 整首歌、‘I'll lay down the track, sandbag and hide’、‘I will lay me down, in a bunker underground’）； 另一个主题是猫和老鼠，以及各种动物的意象，此处不举； 作为一个优秀 songwriter 当然要广泛涉猎，五月天一般的励志歌他也写过（'Anyone can play guitar, they won't be a nothing anymore'），但这种对他来说太没意思了。当然，英国佬受众们也是足够闲，都欢迎歌词能写深点儿，反正不怕琢磨； 总体来说，他真心希望世界变好，让世界充满爱，这毫无疑问（'everything in its right place'、'are you such a dreamer, to put the world to right'、'immerse your soul in love'、'God loves his children, god loves his children'），但如上一条所述，老是正话正说可太无聊了，所以'and we hope, that you choke, that you choke'、'with your opinion which is of no consequences at all'、'everything is, everything is broken'、‘you'll go to hell for what your dirty mind is thinking’； 以上所列种种，与 Radiohead 所有作品中蕴含的信息量相比，百分不及一，千万亿分，乃至算数譬喻所不能及。 当你开始意识到，他就是我们年轻时候想玩乐队的那颗心，在现实世界的一个化现之后，如果你还能想到这么一个问题：玩乐队，怎么就算玩好了？你也许会顺带意识到，他就是一个把乐队玩好了的家伙，你开始琢磨他的吉他编配，琢磨他怎么玩乐队，这时，你才开始跟他的神经网络打交道。 音乐方面的东西，用文字没法说，只能说说歌词。除了内涵，Thom Yorke 同样追求歌词的形式之美，这些方面，只能举例，无法剖析，说出来都是错，悟到就悟到了（诶，我怎么也开始用这种神神叨叨的口吻了=_=）： ——Knives Out ——I Will ——Bodysnatchers 以及 by 以及我心目中 b-side 无冕之王至尊铂金天雷勾动地火神曲： ——Banana Co. 现在是夹带私货时间： 从第一次听到 Banana Co. 这首歌，到现在，一直在我脑海，无时无刻不在。商业歌曲写成这样，我觉得就到头了。结合答案末尾提供的一些链接，你会明白这首歌信息量多大，你会明白不考虑商业因素的话（所以这首歌才沦为 b-side），歌词应该如何写，信息量如何大上去。信息量大并不是放一些类似「一万匹...十万嬉皮...」（注：我很喜欢万青和《杀死...》，他们只是在与 Radiohead 作比较时客观上微占下风）或「...十万光年」（注：我非常尊敬汪峰老师）或「夜空中最亮...」就能大上去。 这首歌的歌词信噪比趋于无穷大。 我如此喜爱这首歌，以至于专门翻了一版： 预先回答各位的问题（每次给别人听都会被问到的 FAQ，比如 和 ）：是的，吉他贝司鼓人声，都是我自己弄的，2012 年 3 月 25 日半夜两点，鼓用 Addictive Drums 做了半个钟头，所有需要录制的东西，节奏吉他、吉他 fill、solo 吉他、贝斯、人声、人声和声，共六轨都是 one take（当然，这歌也没任何难度），所以你可以听到各种瑕疵，包括但不限于唱错词、发错音、biaji 嘴以及例如 1:44 和 1:55 等处一些原版中并没有的即兴 bass fill. 一直有重录的想法，但没有重录的心情，况且也不觉得唱成这样有什么丢人。水平就是这么个水平了。 吉他：年份不明的 Squier Telecaster，估价￥1,000 - 鸣谢好友崔建成 音箱：Logic 自带音箱中的 Fender（Large Blackface） 效果器：Logic 自带某款 贝斯：2011 款美产 Fender Precision，估价￥11,000 - 鸣谢好友张浩然 Mic：Macbook Pro 自带，估价￥8,888 - 鸣谢前敝司 * * * 关于 Banana Co. 的延伸阅读： 简介： 欧·亨利： 加西亚·马尔克斯： 巴勃罗·聂鲁达： p.s. 愿意碾压我渣翻唱的朋友，这里有卡拉 OK 伴奏：