如何从零基础成长为一名 「茶客」？
茶 冠以文化之名 拖累太多喝茶人。 父母卖三十多年茶叶。 喝的第一口茶是明前茶，我吐出来，说，苦。 家父说，怎么会苦呢。 长大点，渐渐咂摸出其中的滋味。 每年有空都会跟着家人去山里，从茶农手里购茶。 九几年的茶农，淳朴。 会拿出刚采摘出来的茶叶，杀青，烘焙，一个搪瓷白碗，一壶井水，跟你一起喝，还跟你碰个碗。 他们不懂茶艺，茶道，茶文化。 他们连本地茶中的故事都不知道。 他们知道茶叶怎么采摘，什么样的手法能够不伤嫩芽，怎样旋转的方向能够受热均匀。他们告诉你明前茶雨前茶第一泡也喝。 那个山头的茶喝不得，村前这个山头的夏茶不涩，那个沟的茶经常有大叶子。 那时的山青青绿绿的不像样，河流里各种小鱼螃蟹，公路行车的司机渴了，会趴在河边咕嘟咕嘟喝饱，然后拿出壶按到水底，会有小鱼儿被一股脑装进去。 再长大，茶农下了山。 每年的清明谷雨集市上各种各样的茶叶。 茶农像宝贝一样小心翼翼的拿出。 购者与卖家互相打量价格，哪些嫩绿青透的芽叶是他们一年中大头收入。 到茶农家中，拿出的是茶末，被收集在一起。 搪瓷白碗，井水里还能看见淡红的小虾，冲入碗中，泡出的是一份情谊。 山还是青莹透绿的山，河依旧洗菜洗衣，田埂边的野花会在夜晚吸引善良的萤火虫。 再大些，茶农进了城。 每年的清明谷雨，茶叶已经不够买家的胃口。 外省的品相雷同的茶叶充斥期间。 集市也变得专业化，开始有收费的人，带着红袖，一脸的新闻联播。 茶农家里早已不再是白墙青瓦，矗立在院落里的两层楼房异常的突兀。 茶农拿出冰箱里存贮的上等好茶。 茶桌上摆放着种种器具，我认识不认识，见过没见过，都让我心生胆怯。 白骨瓷器，青花瓷器，清泉水，电磁炉。 茶水和往昔一般绿的舒心爽快，味道依然甘冽醇厚，香气仍旧萦绕环耳，叶底也完整漂亮的让人颤栗。 茶道、茶德、茶学、茶艺。 以茶尝滋味 以茶养身体 以茶可行道 以茶可雅志 听着他口吐莲花般的讲述哪些我听所未听的饮茶十德，喟然暗笑。 山依然青绿，河散了幼时的灵气，河岸长龙般的卡车等待装沙也成一景，田埂堆积的垃圾引来无数的苍蝇，上前一步便轰然作响。 再再长大，看过很多书籍，了解很多茶识，喝过很多茶叶，到过很多茶源。 肩挑卖茶人，茶摊儿，茶馆，茶艺园，茶会所，茶楼，批发店，零售店，高档专柜，品牌专卖店。 有给讲茶叶质量，品质，口感，香气，叶底，汤色。 又给讲茶叶历史，文化，内涵，传播，意义，学识。 我或得意，或惶恐，或轻视，或不安，或疑惑，或开朗。 那些有的没的茶文化让我忘记喝茶最初的意义。 直到一年夏天，去姥姥家。 一个大大的水库，水面平静安然，中午的阳光异常酷热。 我走到水边，挽起裤脚，一个猛子扎进水里。 偶尔飞过的蜻蜓落在水草尖尖上，抖动翅膀，发出嗡嗡的声响回荡在空气中传入耳膜。 恍惚间想起姥爷生前。 在河边递给我一碗茶水，淡黄色水色在透明的杯子里晃啊晃啊。 我喝一口。 哇，苦的，姥爷。 姥爷大笑，发黄的牙透出，满脸的皱纹带着几根长长的眉毛也一抖一抖。 喝吧，喝完就不渴了。