我为什么看不懂《搏击俱乐部》？
我很庆幸是在现在这个年纪看了《搏击俱乐部》，如果我再小一点比如说读初中我可能会不知所云；如果我老一些，不一定能有时间看到这个电影。我难以言说看这个电影的惊喜，有深度不晦涩，有剧情不平庸。 整个电影，不知是不是可以这么理解：泰勒象征自我天然的本性，而诺顿则是在社会体系中循规蹈矩被同化的另一个“我”。 这里面有一个问题，是关于社会发展与个人发展的问题。 首先，社会发展的意义在哪？ 其实社会发展最有利的不是哪一个人，而是“人类”这个集合体。个人已经在社会发展的洪流中被忽略不计了，很少有个人能主宰自己的人生，绝大多数人都成一个螺丝钉。你的人生价值被社会所定义，但这真的是你自己想要的人生？   看看电影里这一段泰勒的台词： “在你的世界里，你不自觉的被限制住 你的衣着为外界所定型 为了生存遗忘本身的才能 应该往下看着密密麻麻的小生物。 高速公路上只是空荡荡的” 说完以后，泰勒看着地上的诺顿——另一个我，看似轻蔑的一笑就走了。   4岁开始，我们被送进幼儿园，上各种培训班； 小学要学这学那，为升初中焦头烂额； 进入初中，三年时间就是为了中考； 高中又是三年，高考； 大学，你为了什么称号疲于奔命，求职考试； 就业后，整天拼酒陪笑脸 … 过了很多年，你混上了所谓的处长（佼佼者），对着领导点头哈腰，然后小孩又开始重复你的道路。 最后，game over。 这真的是你想要的吗？ 是吗？   黄宗羲说：向使无君，人各得自私也。 人渴望自由不受束缚，按照自我的意志去生活甚至是改造社会，但是被牢牢地框束在社会体系之下，运行法则、伦理道德等等。 这点，常常是不自觉的。就像诺顿一样，循规蹈矩，他觉得泰勒就是错的，因为它觉得维持社会现有秩序是颠扑不破的真理；但是反过来从泰勒的角度，他已然具备了重塑社会秩序，按着个人意志改造社会的愿望，从这个角度他是对的。 问题在于，是不是要区别自我以及贴上社会标签的自我。所以你怎么评价斯大林？ 真的有对错吗？ 也许有。但是如果我们把时间放长了看，不见得。 中国古代女性失贞下场会很悲惨，是绝对错误的，但是在今天大学普遍放开的情况下还会有人这么觉得把她们浸猪笼吗？有人说这是旧时代的陋习，然后他看到了伊朗石刑。 历史上蒙古人、满族人与汉人都各自为政，他们被视为蛮夷，他们屠杀了大量的汉人，带来巨大的耻辱，这种耻辱不比日军侵华的耻辱要轻，但是今天呢？成了中华民族的一部分。 春秋战国列强并立，到南北朝有十六国，蒙古人征服了大半个亚洲，再到今天的中国，所以国家又是什么？ 还有一个问题是：真的有道德吗？ 在历史长河中，好像这都不是什么。我们只是被裹挟在这个时代背景下面，扮演着一些角色罢了。你未必认同但又不得不认同。   为了在这个社会生存，你必须适应整个社会文化与规则，像戴了面具一样在这数十载里游荡。可曾听过你内心的声音是什么？ 说点终极的，人就这么一辈子。 人就这么一辈子。 电影里泰勒说：我们都只是来这世界走一趟。   所以，你想及时行乐，见缝插针。从心底里你还是想做你自己。 我在纪录片里看到张京川说：人总是要死的，家里是死，爬山也是死。 我在历史里看到：匈奴未灭，何以家为；大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡；彼可取而代之；燕雀安知鸿鹄之志。 我看到朋友圈的长辈说 ：我的理想，就是在太平洋边上走走路，看看书，顺流而下，不逆流而上，累死在三里之外。 我也听到过喝醉酒以后的职校生叫喊：一生不操十个B，纵是神仙也枉然。 … 太多了。 没有对错，只有你自己。    按照某些学说的理论，“性欲”是社会发展的原动力。欲望，还是欲望。 泰勒对诺顿说： “你想改变你的生活， 但你一个人办不到 你一直想要变成… 我这个样子“ 泰勒就是诺顿内心深处那份强烈的欲望。 但那份欲望，社会不一定认可。它把人性这些欲望包上伦理道德与法律，成为了合法与不合法，道德与不道德。 所以泰勒/诺顿打架斗殴释放欲望建立搏击俱乐部都是地下的。 它不断积蓄力量，最终成了反社会，因为本来两者就是对立的，只是谁会取得这个控制权。  最后，社会下的自我打败了人性的自我。诺顿一枪让泰勒化成了青烟。不过最终面前的一幢幢楼宇还是经泰勒之手轰然坍塌。也许那坍塌的只是诺顿的心墙。剧终，诺顿紧握着玛拉的手说：遇见你，是我人生中最美好的时刻。荧幕最后留下的是永恒的背影。 其实泰勒想做的不过是彻底释放自我的本性与欲望而已。   我们又何尝不是在努力做自己？