近距离接触核辐射，死亡过程是什么样子的？
大家都提到了1999年发生在日本东海村的核事故，由于工人误操作导致铀核裂变临界事故发生，距离辐射源0.65米的大内久瞬间遭受了普通人年上限两万倍的核辐射。远远超过了致死剂量，在83天的治疗中，以触目惊心的方式逐渐死去。 我后来无意（好奇）翻到一张大内久治疗后期照片，非常惊悚，似极刑凌迟。 而比日本工人大内久遭受的两万倍的辐射还强烈的，是来自切尔诺贝利第一现场消防员们双脚正下方的核反应堆——三万两千倍。 事故发生后，消防员并未携带任何特殊装备就冲向火场，用脚踩灭反应堆屋顶上燃烧的沥青。第一批赶到进行救火的28名消防员最后全部因为核辐射而丧生。 《切尔诺贝利的悲鸣》节选中，一位消防员的妻子讲诉了他的丈夫消防员执行任务后在医院治疗的细节，其症状与日本工人大内久极为相似（急性放射病），不过正如书中消防员妻子所述，他每一天都判若两人。 第一天，“我看到了他，全身肿胀，几乎看不到眼睛”。 辐射照射后，血管内皮细胞受损，（好比年久失修的水管四处喷水），血管壁通透性会增强，大量的血管内的液体渗到组织液之间，形成肿胀。 后来，“灼伤开始在外表显露，他的嘴巴、舌头、脸颊，一开始是小伤口，后来愈变愈大。” 伤口的愈合需要组织再生，而身体被大量射线穿透，高能射线在轰击物质分子后能够使分子键发生断裂，染色体全部遭到破坏，细胞增殖的第一步便被阻断，（这也是放疗的原理，抑制细胞增生）老的细胞死去，新的细胞没有，一个小伤口就会变成一个大洞，最后一个人肉体会慢慢消失。 人的皮肤、指甲、毛发、上皮细胞等是更新周期最短的细胞，也是最先出问题的。 “只要一转头，就可以看到一簇头发留在枕头上，不久他们的头发都被剃光（毛发无法再生）。” “我每天替他换那片布，上面都是血（没有皮肤屏障，体液血液渗出）。我把他抬起来，他的皮肤粘在我手上（皮肤不断剥落，无法再生）。” 不止是表面皮肤出血，肠道黏膜脱落（血液与肠道之间的屏障消失）同样会导致肠道出血，“他一天排便二十五到三十次，伴随着血液和黏液。” 这应该是一张肠镜照片，白色脱落的肠道黏膜 “他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛到。”（坏死的内脏排除体外）曾经还有一个案例，是一位非小细胞肺癌的患者经过药物治疗有好转之后能够咳出坏死的肺部肿瘤组织。 人体细胞更新周期一般为120-200天，除了神经细胞，神经细胞寿命于人的寿命相同。这种情况下，肉体会慢慢消失，但是神经又可以感受到疼痛，所以会非常痛苦，一般活不到肉体全部腐烂，便会死于各脏器衰竭。这名消防员14天便离世了。 而大内久痛苦地活了83天，因为在第十天后上了人工呼吸机，没力气也没办法表达自己。意识清醒地忍受着极端的痛苦却无能为力。依靠着冰冷的医疗机器维持着生命苟延残喘。 这就是核辐射。我们说的放疗也是一样的道理，高剂量辐射副作用太强了，很多时候还没有用到足够杀死肿瘤的剂量，病人就已经受不了了。