如何评价《人间失格》？
「幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些闪着微光的金砂，就是那种感觉吧。经历过悲伤的极限，心情不可思议地，朦胧地明亮起来，假如那就是幸福的感觉，那么我现在确实是幸福的。」  ——《人间失格》  一九四八年（昭和二十三年）里普通又平凡的一天，太宰治又一部轰动读者的作品问世，但在不久之后，同年六月十三日深夜，太宰治与他的崇拜者山崎富荣在「玉川上水」投水自尽，时年三十九岁。我们年轻的作家最后将希望留给了世人，将绝望留给了自己。  《人间失格》一书中的主人公大庭叶藏，自小就在一个家风严谨的家庭中长大，而从懂事起便有自我意识的觉醒，发现自己与他人不一样。「不吃饭会死的」这样一句稀松平常的话，在他眼中却成为了一种恐吓。由此，他得出一个结论：「我不知道人为什么活着，我的幸福观和诗人的风马牛不相及，我很不安。」从此，叶藏也走上了一条通过「扮丑」逗笑周围人的「自我救赎」的道路。渐渐地，叶藏终于承受不住这样的压抑和无奈，在同学堀木的影响下一步一步走向堕落，利用酒精和毒品麻醉神经，用女性的肉体安抚自身的肉体，依靠女人维系基本生活。  「生而为人，我很抱歉。」很抱歉未能给交往中的人们带来一种舒适的体验，很抱歉自身独立的思想难以苟同于众，很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。最后的最后，大庭叶藏终于平静、释然地走完了他悲剧的一生。  在《人间失格》一书中太宰治将自己的一生投影都折射在了叶藏的身上，他在书中不断地重复着自己的罪恶与懦弱，抛弃了原本幸福规律的生活，甘愿与心中所谓的「妖怪」一起死去……  在玉川上水与情妇富荣自杀之前，太宰治在给美知子的遗书中写道：「美知子，比起任何人，我一直爱的都是你。」  在爱情中没有对错，但太宰治感情丰富又大胆的一生，是他创作与纠结的来源。《人间失格》一书也恰恰可以看作太宰治对世人的遗言，也是一个半自传。  太宰治通过这样一部绝笔，回顾评价了自己的一生，也为自己人生题上了最完美的注解。即使对浊世的看法已经绝望，但是最后的一丝绝望也要留给自己。太宰治的离世是一时的消亡，也是永恒的存在。  太宰治不幸的一生令人叹息，但在叹息与感叹之后，作为读者的我们在产生共鸣与疼痛感的同时或许可以进行更深层次的深思，即：「在了解阴影下的肮脏后，我们是否能更勇敢地去拥抱光明呢？」  曾经有很多人问过我，为什么一个爱家庭的人会有情妇，一个热爱生命的人又怎会轻易选择结束生命，其实在我看来，这二者并不是相互冲突的，正如死和生一样，并非是人生绝对的对立面，死恰恰是生的延续，一种无声的抗争。  热爱生活，并不代表不能对生活绝望，深切地爱着家庭的人也不一定会是一个完美的人。做艺术创作的人，精神世界是充盈的，充盈到其他人无法一窥究竟，也正是这种充盈时刻会影响着他人。  某种意义上来讲，如果一个人看不到人世间最丑陋最黑暗的东西，又怎么能理解光明与美好的可贵？太宰治的用意也恰恰在此，他从不会歌颂光明，只是期望光明，他不会拒绝黑暗，只是揣摩黑暗。