The Beatles和King Crimson不论地位，仅论音乐谁更厉害?
 這是最後一次在知乎關於音樂問題上的「信息扶貧」，從此類似的提問是不看也不答的。 其實這個問題你問錯了對象，你問的是一個沒有中產階級和內部憲製能演化出小共同體的無產階級群眾，他們是不會分辨出音樂階級這種隱性規則的。 就像有一位知乎網友它的回答看似「很長、很全面」，但基本內容都是循環論證類似「巴赫是音樂之父，所以巴赫是最偉大的......」；或以市場表現為中心的論證類似把「麥當娜」這種音樂明星都要例舉出來。其實我不是要批判他的，因為類似這樣的回答在知乎上都是「司空見慣」的，你可以說這些人本身就代表了中國新一代無產階級對西方事物本能的反應，它們的行為是「正常」的，而非「異化」的。 什麽意思呢？也就是King Crimson這支樂隊的生態位對應美國的The Mothers of Invention。他是一支基於現代主義，對原有封建製凝結核解構以後才能演化出的樂隊。受眾是那些小鎮中產階級、知識分子或社會的邊緣人、類似Nerds那種的群體，與之相對應的是國民偶像類似披頭士或貓王那些明星藝人。 他們各有各的作用。King Crimson和The Mothers of Invention的核心成員Robert Fripp或Frank Zappa都是中產階級出身，也都是受到類似音樂人的影響，比如流行音樂家分別是Lennon、Jimi Hendrix以及相對應的The Velvets、Bob Dylan；現代作曲家分別是Igor Stravinsky、Béla Bartók以及在50年代業界最有影響力的一批爵士樂手... 他們的目標不是為了出圈或是成為明星，這一點是至關重要的。披頭士和貓王統戰的是那些誕生在50年代占據多數且影響社會治安的Baby boomers，而KC和The Mothers統戰的是工薪或無產出生考上公立大學且依然對社會尤其是政府指點江山的左翼知識分子、小鎮中產階級或社會遊民。他們並不是競爭對手或敵人，相反，他們是各自生態位的主流締造者。比如KC影響一大堆由中產階級年輕人組建卻找不到受眾群體的前搖樂隊，如Yes、Genesis等；而The Mothers或Zappa都是一直「我行我素」的反社會、反傳統青年學生的最愛。類似這樣的小眾樂隊之所以能綿延不絕的出現，自然是英美民間自組織尤其是社區、小共同體繁多的標誌，在外觀上給你的體現就是唱片行業發達到養活了很多十八線以外的不知名小眾樂隊。像出身肯特郡、身為中產階級的Paddy Bush都可以購買這些音樂給他妹妹聽；反之，你身在比大陸更好的香港甚至臺灣，都是達不到這種熱度的一半，自然盜版盛行、小樂隊們轉行。 因此，你不能只說貓王或披頭士的出現有價值，而小眾的就該是被淘汰甚至是沒意義的，它至少檢測了一個行業的繁榮度和民間社會的組織程度。 然後，你現在得到的歷史很可能與過去得到的信息是背反的。如果把時間放在在十九世紀初期，你問當今誰是最好的作曲家？那就是——「海頓、莫紮特、貝多芬」，「巴赫是誰？沒聽說過？你是不是在找十七世紀的一位小眾管風琴家？」 也就是很多人不知道，巴赫的那個年代音樂都沒有出版或發行，都是由私藏家、贊助者或是管理員保管的。就拿最好的《勃蘭登堡協奏曲》來舉例，這部由1721年完成獻給Christian Ludwig伯爵的作品，其實直到1734年侯爵去世之時都「冷藏」在侯爵的圖書館中未被演奏；而到了1849年才被人從勃蘭登堡檔案館發現並首次出版。 所以你認為巴赫是最偉大的，分明是歷史給你灌輸的記憶。明明是由門德爾松等一堆發掘巴赫的作曲家或指揮家才重新奠定了他的地位，就像馬勒被伯恩斯坦發掘一樣。 再把時間提前一些，放在巴赫那個十八世紀早期的時代，你會發現明明是法意的宮廷樂師占據全歐洲宮廷的主流，而巴赫這種神羅的小邦音樂家分明是被排擠到邊緣而無人知曉。 但隨著時間的推移，法意被拿破侖僭主的統治摧毀了曾經封建製的凝結核，而普魯士、奧地利的封建性要比前者更強，自然後來的作曲家可以基於封建法孕育而出而不是像絕對君主製的中央集權那樣戛然而止。 放在今天也是，在日本形形色色的小眾樂隊當中，直到68歲也仍然無休止創作音樂的平澤進你是不認識的，而反過來基於美國憲製保護下的韓國卻可以像法意音樂那樣輸出BTS這種偶像男團風靡全世界。日本的封建性是要遠超韓國的，就像德奧音樂曾經被法意為主占據主流的宮廷音樂排斥到邊緣，但隨著時間的推移，最後你聽到的名字是巴赫、莫紮特、貝多芬這些德奧作曲家而不是同時期相對應的法意宮廷樂師。也就是說日本無論從哪個角度在音樂的各項環境都是遠勝於韓國的，而韓國音樂的影響力不過是美國秩序隨著全球化擴張到世界的產物；隨著時間的推移，日本的音樂家將朝著德奧路徑的方向而被後人傳承，而韓國的偶像明星將會無人問津。 說了那麽多，其實你只要知道一條——音樂不過是關於文明自組織的產物，你所在的文明能夠培養出相對更高的階級，也就能隨之演化出一代又一代的勞模或大師。 這種由人承載去傳承的東西是對文明的一大考究，類似中國古譜都是「口授心傳」的。 音樂的對比也是可以用非常簡單的一條來判斷，那就是演奏人數的數量。 古典交響樂通常是大編製的百人團，而爵士樂可以十到幾十；前搖是五到十，搖滾是四，你就會發現，無產階級總是反復敘述的「市場表現力高等同於作品好」是很忽悠人的。 因為如果你不缺錢，按理說早就該擴張編製到數十人甚至百人了，怎麽還是那小小的四人組呢？而反之，總是說小眾、快要因缺乏市場、沒有生命力完蛋的古典樂怎麽至今仍然能保持培養出百位樂手呢？ 人的培養成本是遠高於請特效師花幾百萬拍攝一個MV的，如果人都請不來，你會相信他們的誠意或是體系的完備化可以媲美膨脹且虛胖的商業表現嗎？ 所以，這其中肯定是有謊言存在的，就像有人說大宋朝商業發達國力強大，怎麽連契丹人和女真人區區幾萬人組建的軍隊都打不贏呢？ 流行樂如果真的是為了音樂性而存在的，你肯定是要擴大編製來豐富配器或是結構本身來充實音樂性的，可偏偏他們不，他們一直在關註舞臺、服裝、外貌和請一堆記者們拍照。 所以你可以想象成——麥當勞掙了上千億，他也不會給你像米其林三星大廚那樣更改配方或是提高料理的精細程度與細節。