看完《蓝色茉莉》后的观感如何？
Rewind Cinema Vol.7Blue JasminePrologue 我们经常在大银幕上看到从贫民窟中成长出百万富翁的故事，却鲜少看到上流社会精英跌入贫民窟的故事，这大抵是因为前者能给生活带来不小的希望，而后者只会带来更深的绝望，而人们走入影院，总不是为了寻找绝望的。讲这样一个与人们心理期待相悖的故事并不容易，既要透过这层浓厚的绝望，设计出一条与惯常电影相近的叙事曲线以维持观众的观影动力，还要在这一过程中，以崭新的角度纳入许多在过往电影中极少涉及，甚或刻意回避的主题。 《蓝色茉莉》，就讲了这个虎落平阳的故事。 伍迪·艾伦(Woody Allen)凭借这部2013年的新作，不仅让自己拿下了第三座奥斯卡最佳原创剧本奖，两位主要演员凯特·布兰切特(Cate Blanchett)和莎莉·霍金斯(Sally Hawkins)还分别捧回了奥斯卡最佳女主角桂冠和最佳女配角的提名。影片的全球票房接近一亿美元（9750万美元），这对一部没有任何特效特技，完全依靠演员表演与剧本制胜的都市喜剧而言，实在是一个相当不错的成绩。 那么，这捧得最佳原创剧本奖的作品，究竟是一个怎样的故事？ Summary 影片名称的后一半得名自布兰切特饰演的茉莉(Jasmine)，现已接近中年的她在大学毕业前就嫁给了商人哈尔(Hal)，并由此进入上流社会，过着衣食无忧，整日以聚会购物为乐的日子。影片以茉莉自纽约飞抵旧金山开始，分出了两条叙事线索，分别叙述茉莉在哈尔因诈骗入狱自杀前后的两段生活，在时间序列上可以“现在”与“过去”区分，这两条线索在整部影片中交替出现，各自推进，并最终合流，揭示出哈尔入狱的真相。 “现在”的茉莉，全部家产被政府没收，也失去了在纽约的别墅，只身一人来到妹妹金杰家暂居。为尽快从低谷中振奋，她希望可以利用自己在上流社会生活中培训出来的审美能力，成为一名室内装饰设计师。为此，她必须先上电脑课学会上网，再通过学习在线课程取得证书，而实现这一切的前提自然是要投入不菲的课程费。茉莉尝试在牙医诊所当前台积攒学费，却不断遭到医师的侮辱并不得不放弃了这份工作。正常的事业发展路线失败后，她收拾打扮，重新通过聚会朝上层社会的男士进发，并凭借自己在上流社会生活的经验俘获了一名有志从政的富家公子德怀特(Dwight)的心。与此同时，妹妹金杰也在茉莉的怂恿下，与现在的工人男友奇利(Chili)分开，与录音师阿尔(Al)厮混在一起，以为自己可以由此脱离贫民生活，进入上流社会。 影片至此，发展方向都颇似一部底层女性奋斗史，孰料茉莉与金杰的梦想几乎同时破灭了。金杰的前夫奥吉(Augie)碰到了准备购买婚戒的茉莉和德怀特，道出了茉莉向德怀特刻意隐瞒的过往经历，；阿尔在玩够了金杰后，则告诉她自己其实已有家室。最终茉莉被德怀特抛弃，而金杰则重回奇利怀抱。 “过去”的茉莉，在看似无忧无虑的生活中，与丈夫哈尔迎来了金杰与奥吉的来访，两人刚中了一笔彩票，想要建立自己的公司，前来征求哈尔的意见。在短暂的停留期间，金杰发现了哈尔的出轨，哈尔劝说奥吉将奖金投入他的项目中。最终奥吉血本无归，与金杰离婚。茉莉则发现哈尔不仅在生意中存在各种违规操作，还不断与身边的各个女性出轨。在哈尔最后一次出轨后，茉莉将他的全部违规操作通报给警方，最终导致哈尔被捕，于狱中自杀。 “现在”与“过去”在此处终于汇合，并迎来了一个惊人的事实：导致茉莉陷入如此境地的罪魁祸首，竟正是她自己。茉莉凭借奥吉所给的线索，最终找到了自己的继子丹尼(Danny)，却发现他已永远无法原谅茉莉摧毁自己生活的所作所为。影片以茉莉重新陷入了影片开始时那不断自言自语的半疯癫状态结束。 Feminism 尝试只用一个词来概括《蓝色茉莉》这部影片的主题几乎是不可能的，因为这个剧本涉及了形形色色的社会问题：阶层流动、两性关系、性别歧视、社会公平等等等等。在讨论这些问题时，影片层次较为明晰，围绕着茉莉这名女性角色，我们可以看到一条与故事情节相符，自浅至深的以个人生活与社会生活交织而成的脉络。统领这两部分的元素，正是上述各个社会问题。 茉莉的性别是整部影片中最为重要的元素，她自始至终一直在挣扎的，也是找到自己这个性别在这个社会中的位置。大学尚未毕业即与哈尔成婚，是她在这一过程中所做的第一个选择；为生活所困后，以室内设计师为目标打工上课是第二个选择；为重返上流社会选择欺瞒德怀特则是她的最后一个选择。艾伦镜头下的茉莉，怀着对浪漫爱情的幻想，进入了哈尔所缔造的美梦；在生活迈入谷底之际，曾经尝试过一段自力更生，寻找自我价值的生活；但在面对整个社会的男权架构时，她最终臣服，以绑定男人重返上流社会为最终目标，并在失败后陷入了崩溃。 女权主义这个词，在被反复不断的使用中，似乎已经失去了其原本的含义，从保障女性社会权益的抗争变为了挑动两性间相互歧视的代名词。影片中对社会男权现状的描绘是通过社会意识、社会架构两个维度进行的。 社会意识可以从两个性别上分别展开：男性方向的代表毫无疑问是哈尔，他以富有的生活囚禁了茉莉，自己却无法从这段关系中得到真正的满足，面对只知消费和娱乐的妻子，他也只好四处寻欢作乐；德怀特同样如此，他看中茉莉的，是其浸淫上流社会多年的品味，抛弃她也是因为其过去生活可能会给自己从政的未来带去的污点；女性方向的代表则有许多，除却茉莉外，她的电脑课同班同学也同样认为真正可以带她们走出困境的，是聚会上所结识的上流社会男性；金杰也曾一度被茉莉所煽动，抛弃对自己忠心耿耿的奇利，意图通过攀附阿尔进入上流社会；不论男女，不论富有贫困，社会意识中的男权成分都包围着茉莉，影响着她的判断，茉莉也在通过自己的男权意识，影响着身边人的个人生活。 社会架构这一维度的描绘则集中体现在茉莉在短暂的追寻自我过程中所遇到的各种困难上。茉莉要实现室内设计师这一自我身份，必须要迈过三关：钱、基础教育、专业教育。首先，她需要积攒足够的学费来负担电脑课与装饰课；随后，她需要完成电脑课程以具备网上学习的能力；最后，还要通过自学考取室内设计师的证照。随着不堪医师性骚扰，她倒在了第一关前，决定她失败的，正是自己的女性身份。 男权意识在我们社会中的实现，并不依赖强权，而是透过每一个人的潜在意识来运作。不论是哈尔、女性同学还是那名医师，都没有足够的权力来决定茉莉的选择，但是他们却以自己手中仅有的力量，共同缔造了茉莉的悲剧，自社会生活与个人意识两个层面摧毁了茉莉觉醒的物质条件与独立精神。 “这个世界就是如此运作的，我一个人又能改变什么？”茉莉对哈尔的举报，看似是她对男权制社会的反抗，其实刚好相反。茉莉举报的目的并非意图摧毁哈尔缔造给她的美梦，而只是一种在这美梦即将降临到他人身上之前，将其夺回的徒劳努力。更何况，以社会生活来干预个人生活，茉莉所采取的报复方式，恰恰是极为男权化的处理模式。茉莉虽然清楚自己要脱离从前的生活重新开始，必须摆脱依赖男性的做法，却无法在精神层面与过去的自己割裂，最终陷入对往日的追忆不能自拔，彻底变成了一个废人。 Class “过去”这条叙事线中的哈尔茉莉夫妇相对于奥吉金杰夫妇，以及“现在”这条叙事线中，茉莉德怀特与金杰奇利的对照，既是富裕与穷困家境的对比，也是投机与实干理念的对照、勤劳生活与一步登天之间的对照，其背后蕴含着上流社会与底层社会的冲突。坠入底层社会的茉莉，与周遭生活的格格不入，正是对两个社会阶层之间隔绝现状的最好描绘。上层社会的做派早已深入茉莉的骨子里，她已经无法放下架子，做一个简单快乐的人，对她而言，室内设计师固然是独立求生的方向，也不免同时是重回上流社会的方向。但嫁入豪门自然是更加轻松的办法，若非偶遇奥吉，茉莉也几乎成功藉此翻身。透过茉莉进入上层社会的路径（欺骗德怀特），以及哈尔聚敛钱财的方式（欺骗奥吉夫妇），艾伦点出了影片最重要的一个主题：社会阶层之间的流动固化与社会公平的不复存在。 除去婚嫁，这部影片中我们难以看到任何由底层社会跻身上流社会的路径。即使如奥吉那样曾经凭借自己的运气中了彩票，最后的结果也不过是被哈尔这种上流社会的富人以各种“合法”手段吞并强占，而像奇利这种底层社会成员，更是非常清楚自己永远无法鲤鱼跳龙门，因而明智地安于现有虽然辛劳却快乐的生活。若非茉莉为维护婚姻举报哈尔，他也许永远不会入狱，继续过着自己骄奢淫逸的生活。而茉莉之子丹尼在面对茉莉时，所表露出的仇恨更多地在于茉莉毁了他曾经富足体面的生活，而非反思自己父亲的所作所为有违道德，这个社会下一代的价值观仍然沿袭自上一代，并无任何改善。社会各阶层之间已基本丧失了正常的双向流动，分工也逐渐固化，底层民众出卖体力，上层民众则以巧取豪夺为能事，富者益富，贫者恒贫。 男权与社会不公两个主题之所以可以结合的如此之好，一方面自然要归功于艾伦本身的妙笔，另一方面也源自两者内在逻辑的一致。不论男性对女性的歧视，还是富人对穷人的压榨，其本质都是人与人之间不平等的体系化制度化，只不过维系这一体系／制度对人类进行等级划分的标准，一为性别，一为财富罢了。两者对人类的物化，形式虽然不同，结果并无不同。在哈尔、德怀特甚至牙医眼中，茉莉不过是他们满足性欲与占有欲的物品；在哈尔眼中，奥吉也并未作为一个人存在，而只不过代表着那笔意外得来的彩票奖金；同样，茉莉眼中的哈尔与德怀特，以及金杰眼中的阿尔，甚至奥吉眼中的哈尔，也不过是进入上层社会的铺路石。人类在这一借助外物评断彼此的体系中，完成了对彼此的物化，在其间所失去的，是整部影片中唯一坚决立于这一体系外的奇利所拥有的，作为人类而言，最基本的快乐。 Epilogue 两条线索交织的叙事模式是这部影片最大的特色，时间序列上的分隔并未影响叙事逻辑的推进，观众在知晓茉莉过去的同时，也在对照她的现在，逐渐了解她的堕落之途。“过去”是从高峰至谷底的推演，“现在”则是从谷底至高峰，再至谷底的推演，两者最终汇合于茉莉失去自己继子的一幕，以人际关系的彻底崩溃，为这一可悲的社会体系划下了休止符。 布兰切特的表演在这部影片中大放光彩，她将茉莉那时刻绷紧的神经质、陷入过去不能自拔碎碎叨叨的可悲、坠入凡尘后的格格不入、志得意满时的傲慢自信拿捏地恰到好处。在她的演绎下，茉莉那在不知不觉中失却本心的悲剧人生，变得真实可信起来。茉莉并非她的本名，其对原名的修订，既代表了她意图抛弃自己出身阶层的努力，也象征着在这个社会体系中，人们为了更好的生活，往往会付出抛弃自我的高昂代价。 在对美好生活这一幻梦的追逐中，这一朵蓝色的茉莉，也终究谢了。对于何谓真正的美好生活，影片并没有试图给我们一个正确答案，但看到金杰和奇利脸上幸福的表情，也许每一个人都有了属于自己的答案。而你，又是否在这体系之中，保住了本心呢？