如何理解科恩兄弟执导的电影《老无所依》？
从追杀与反追杀的细节看《老无所依》的主题 这部影片在很多影迷心目中有着至高无上的地位。在不少人眼里，它具备了电影的所有元素，是奥斯卡最佳影片中的最佳，电影中的电影。对我个人而言，我也很喜欢这部影片，我认为这是一部内容和形式高度统一、拥有强大精神内核的影片，如果摊开来说足够写成一本书，今天就摘取其中一个点来说，这个点就是追杀和反追杀的技巧。相信这也是本片吸引很多男性观众的最直观的一个看点。围绕这个点，我主要说三个人，分别是杀手、牛仔和老警长。 1、车辆。 杀手在追杀牛仔的路上一共换了四辆车，第一辆是警车，开出警局后，他利用警车的权威性逼停了一辆轿车，杀死车主并开走第二辆。之后和黑帮在事发现场见面，杀死黑帮分子并开走了他们的车，这是第三辆。第四辆则是养鸡场的运货车，他把这辆车清洗干净，然后开到牛仔家杀死了牛仔的老婆，但在离开的时候遭遇了车祸，他严重受伤但没有再开车，而是选择步行离开了现场。 经常更换车辆有利于甩开警察的跟踪，因为警察可以根据登记资料轻易地追查到一辆车的行踪。此外，长时间驾驶同一辆车势必要遇到加油的问题，而加油站有摄像头，而且人多眼杂，说不定还会遇到警车，更别说维修、充气了。至于最后为什么不开车，是因为手部严重受伤，不便开车，且容易被交警以危险驾驶的名义拦下来。 2、旅馆。 影片三场最紧张激烈的戏都在旅馆发生。确切的说是汽车旅馆。 第一场戏，瑞高旅馆。牛仔在入住的时候检查了房间的私密性，外出回来后看到停车场上多了一辆车，敏锐的察觉到有危险。他叫出租车司机不要停，继续往前开，直到绕开这排房子。然后他问前台要来房屋平面图，另外定了一间通风管道和他原先住的那间相通的房子，因为他把钱箱放在了通风管道的转角处，他可以用钩子从第二间房子的管道口把钱拉出来。 这里体现了牛仔超强的反侦察能力。如果他因为受伤和奔波疲极而眠，那不用杀手到场，那一车墨西哥人就把他干掉了。就因为牛仔的警觉性和专业性，反过来让这帮墨西哥人暴露在了危险地带，因为钱箱中的信号发射器让杀手紧随而至，将死亡带到了这间宾馆。 和牛仔相比，杀手的手法更加细腻。他在办理入住的时候就要来平面图，仔细查看了整个宾馆的房屋格局。他进入房间以后的一系列举动很多人不理解，其实他是测试从开门到开灯到举枪射击要多少时间，他摸卫生间的墙，是用手感受墙体的坚实程度（确认高压气枪能否穿透），这样做的目的是减少步骤之间的时间损耗，以及确保攻击有效。然后他脱掉了鞋子，不发出任何声音。之后发生的事情完全在他预料范围内，他从容不迫地灭掉了三个墨西哥人，自己毫发无损。 第二场戏，养猫人酒店。这是两人第一次正面交手，追杀和反追杀的能力高下立判。 牛仔办理入住的时候看到店主养猫，他想到了安全问题，于是他多给了店主一百美金，让他在看到可疑的人物来找他的时候通知他。这等于是让前台成为哨兵，典型的军人作风。 但是杀手显然意识到了这一点，或者是店主尝到甜头后也想和杀手达成协议出卖牛仔，原因未可知，总之他被杀手毙了命。之后两人隔着一扇门沉默对峙，前后关灯的细节令人叫绝。 关了灯就不会显示身影，对方就无法判断自己所处的方位。 杀手用高压气枪将门锁撞开并击打在牛仔胸口，牛仔吃痛但是没有慌乱，他迅速从窗口逃离，带着枪和钱箱躲避杀手的气枪，成功拦截一辆车后又被杀手猛烈的『火力』逼停，然后用霰弹枪击中了杀手的腿部。幸亏这一枪扳回点颜面，否则这一回合他可算全输了。 从这个回合可以看出，牛仔的反追杀能力无法与杀手抗衡，更何况还有墨西哥人紧追不舍，再加上第三场枪战戏，在美墨边境那间酒店，他经受不住诱惑去妓女房间喝啤酒，放松了警戒（妓女也有可能和墨西哥人一伙），所以他的死，是必然的。 与之相比，杀手遇事冷静理智，追杀与反追杀能力都一流，除了牛仔的乱枪，只有极其偶然的车祸才能对他造成伤害，想要对他耍小伎俩的老板和二号杀手连他的毛都没碰到就全部被他射杀。 3、自救。 牛仔拾到两百万美金后受不了良心的责问，半夜返回事发现场，被墨西哥人追杀，肩膀中枪，凫水到达彼岸，身后的恶犬也跟了上来。他忙而不乱地打开手枪，吹干枪膛，放入子弹，结结实实地对着恶犬的胸脯开了一枪。随后他跑到山的背阳面处理伤口。因为对方使用的霰弹枪而且有一段距离，所以出血不多，伤势不重，但是取出弹药碎片非常麻烦。 这里体现了牛仔作为退伍军人所拥有的良好素质，如果他在上岸后没有做吹枪膛那个步骤，即使上了子弹，也有可能无法击毙恶犬，到时候还是死路一条。 上面说到在养猫人旅馆中，杀手腿部被牛仔击中一枪，之后他的一系列自救举动显示出他高超的智力。 因为他是杀人犯，所以他不能曝光自己的身份，而如果他带着一裤子的血去买药，肯定会引起警察的注意，而且药店的工作人员要看到医生开的处方才给药，他还不一定能买得到。所以他不能通过正常渠道去买药、接受治疗，他选择自己去药房拿。 他先是坐在车里观察了很久路对面的药店，决定先对停放在门口的一辆轿车下手。他将破布绑在铁丝顶端，然后伸到邮箱里蘸了点油，用塑料片贴住油箱的口，然后将破布点燃，放在油箱口的外面，但是不盖上油箱盖，这样从外面燃烧到里面有一段时间，他利用这段时间走入药店。随后油箱爆炸，药店里的人都跑出去了，他快速拿了所需的药品，离开药房。 回到旅馆，他迅速展开自救。他用剪刀剪开裤子，因为直接脱会撕裂伤口。他用塑料纸铺满整张床，这样就不会留下血迹。然后他泡了个澡，让伤口的皮肉变得松软。用酒精灯给器具消毒，缝好伤口，打消毒和生理盐水针，然后用纱布裹住。这个过程有条不紊，不慌不乱，而且没大声喊叫，只是哼哼了几声。 当所有能和杀手过过招的人都失败以后，导演派来了一辆不守交通规则的车子将杀手的手腕骨撞断了。他当然不能倒地不起等120来救，所以他挣扎着起来，用100美元买来小孩的衬衫做成绑带，然后一步一瘸的离开。 相比之下，牛仔给墨西哥街头艺人100美金让他们带自己去医院，就显得缺少考虑，因为杀手既可以用同样的方式，也可以通过查医院的记录来找到他。牛仔的思考方式还停留在文明的、社会性的层面，而杀手的思考方式则回归到了动物层面。 社会层面也好，动物层面也罢，都比老警长好，因为他躺在过去的功劳簿上，因循守旧，无心越雷池一步。 纵观全片，他都在倚老卖老的教训他的小跟班。开头那个被杀手勒死的警察没有引起他足够的警觉，满地的尸体和烧毁的车辆没有引起他足够的警觉，当事人的妻子不惜暴露老公的行踪来寻求帮助，也没能引起他足够的警觉，他只会在小跟班面前抖露他在漫长的职业生涯中积累下来的零散经验，和为了让当事人妻子相信自己而随意编瞎话，由于太随意，以至于后来对方说起的时候他就忘了。 警长和老同事吃完晚饭后，鬼使神差的回到牛仔被枪杀的现场，和开头牛仔半夜返回黑帮火并的现场，两者形成鲜明的对比。牛仔通过自己的努力逃脱了追杀，带着200万美金做起和老婆远走高飞的美梦，而老警长呢，缩手缩脚，犹犹豫豫，最后看到杀手不见了舒了一口气，看到地上的螺丝（通风管口被打开，钱箱被杀手拿走了）又怅然若失，他什么都不能做。 所以，他是这个片子里最没用的人。 很多人解读说，《老无所依》这个片明已经说明本片的主题是传统道义和善良逐渐被淡忘，社会价值更多被与日俱增的以暴力为形式的利益争夺所代替，blablabla，在我看来是不对的，这是基于中文片名做出的解读，是挟带中国人的思维去思考这个片子。我觉得基于上面我所说的，no country for old man可以理解为没有适合老人的天地，为什么？因为他们（片中另有两个老人都和老警长一样喋喋不休，感慨时不我与）因循守旧，固步自封，永远说的比想的多，想的比做的多，所以在追查牛仔这一路上，他始终都落后杀手一步，是他的老迈和无能在间接地纵容惨案的发生。就这么简单。