如何评价费玉清这个人？
一、 偶然间发现，在《火星情报局》里，汪涵问沈梦辰最擅长做什么。 沈梦辰“做”了很久，就是没把“做”后面的事说出来，惹得大家浮想联翩，妙龄女子，莫非是做难以启齿的事？ 结果，半天迸出来个“做饭”。 汪涵不乐意了，这不是他答案的目的，然后套路就来了。 只听见汪涵很肯定沈梦辰的回答：“所以沈梦辰的绝招就是做饭。” 沈梦辰完全不知道汪涵的套路，满口应声：“对！” 紧跟着，汪涵就找到机会了：“绝招当中最绝最绝的招，就是男朋友生气了，然后梦辰就觉得自己做错了，在旁边自己跑，出很多的汗。” “男朋友奇怪地问：你在干嘛？梦辰回复：我在给你热菜……”   一时间，后知后觉的其他嘉宾惊呼：“什么意思？” 这样的老司机，让我不禁想起了另一个人，那就是我们的祖师爷，费玉清。   想当年，费玉清开车的时候，你根本找不到下坡路。 大家都知道，小哥没有结婚，而他却自己调侃道：“我这个年纪早就骗不了人了，我自己早就人工摧毁了。” 女嘉宾似乎听出了弦外之音，很配合地回应到：“小哥有一双勤劳的双手。” 小哥不失时机地征求女嘉宾：“要不要见见我的内人？” 女嘉宾一度尴尬，直呼不用不用…… 可以说，小哥的开车技术，无出其右。 遇上火辣的女嘉宾，直接调侃，我还以为我在练举重，那画面，一般司机根本悟不出玄机。 当他和女嘉宾讨论被碰的感觉，女嘉宾说，就像一不留神碰到了桌子的一角，自己青一块紫一块，小哥黯然失色， “我还以为是什么撑杆跳的现象呢……”   他曾问参加节目的女嘉宾，说这个问题提示得很明显了：“男人腿长——打一西点名字。” 女嘉宾万万没想到，小哥这是在开车，半天想不出来，无奈的小哥只好给出答案：蛋糕（蛋高）。   如果不是观众哄堂大笑，她都不知道这是什么玄机。 那么小哥话题再次延伸：“女人腿长呢？猜一个女人的日用品。” 观众爬上了前面一个车，瞎出答案：鸡蛋糕！ 结果是什么，你们来猜[奸笑]…… 开了这么多的车，小哥却一直没把车开到家，对于娱乐圈来说，是一大遗憾，已经六十多岁的小哥，宣布退出乐坛，他说，当父母离去之后，自己就成了个孤儿。 那种孤寂感，对于一个花甲的老人来说，是非常可怕的，况且还没有自己的归宿，就像人生即将走到尽头，除了荣誉，只剩一无所有的荒凉。 那些开过的车，也如同苍井横空一般，悉数变成记忆里的灰色痕迹。我想，现在的他，真的很需要一个人的陪伴，而这所有的陪伴，却是一个遥不可及的梦。 他说，他会和江蕙叙旧，江蕙，是我们希望的那个，可以和小哥一起度过晚年的身影。而他所说的叙旧，也只是给我们开的另一种玩笑，另一趟车。   在他的心里，一直没找到那个真正属于自己的人，曾经有过，那就是日本女孩安井千惠，最终，他只带走了安井千惠家那一树的柿子，把爱情永远停留进了回忆。 二、 在70年代，费贞绫去了日本，成为“东方维纳斯”的同时，还谈了一段恋爱，谁知，她后来连爱情也不要了，说要回家帮助两个弟弟。 后来把张菲送上主持人的道路，把费玉清介绍给了刘家昌。 最终，她的那份爱情转嫁到了费玉清身上，自己却成了个穿金戴银的另类尼姑。 在1977年的时候，费玉清在台北第一大饭店献唱，安井千惠那时留学台北，正好住在那里，演唱结束，千惠就主动找到费玉清合影，那时的费玉清怎么也没料到，会和这个女孩会有一段最真挚的情感。   当他第二年到日本演出，千惠买了最前排的门票，最后更是不顾一切地冲向后台，索要签名，小哥内心大为触动，温文尔雅的他也动了心。 接下来的几天，千惠带着小哥感受着那如樱花般烂漫的美好时光。接下来的三年，就是费玉清的日本台北两边跑。 都说爱情的障碍是距离，可对于小哥来说，最远的距离却是最真的爱。 这样真诚的爱，终归要面对千惠的父母。 当费玉清初次去了千惠家，他感到很意外，千惠家竟然是大富人家，最让他记忆犹新的，就是她家的大浴缸，比台湾的浴缸大两倍。 那时，他并不清楚日本的泡澡文化，但千惠家里却把他当成最尊贵的客人，一个大浴缸，让他独自享用，那个浴缸大到可以在里面潜水。 他不懂事，严格说来，是不懂日本人的习俗。洗完之后，把活塞一拔，洗澡水哗啦啦地就没了。 第二天，他再次洗澡，千惠就在门外善意提醒： “你洗完了之后，洗澡水别再放掉，我们还要接着洗。” 小哥一时间惊得哑口无言……   后来才知道，日本家庭都是共同泡澡的，表示一家人的亲密关系，因为小哥是外国人，所以没有让他也感受这样的泡澡方式，用他洗过的洗澡水，间接表示一家人的不排斥。 小哥在《龙兄虎弟》里，把曾经差点成为岳父母的两个人拿来开车，疑惑是不是岳父母要和他共同洗澡，来检查未来的女婿。 由此可见，小哥在千惠家还是很受认可的，至少，千惠的父母没表示过反对。 他最喜欢千惠家的那一颗柿子树，脆柿子，直接在身上擦擦就开吃，走的时候，千惠把这颗柿子树都给摘光了，一路小跑递给了在火车上的费玉清。 火车上的费玉清，所有往日点滴涌上心头 ，带走了一树柿子，却永远失去了最爱。   那时的他们，拥有最幸福的时光，更是拍了婚纱照，一路走向婚姻的大门，千惠的父亲眼看着两人即将完婚，就要求小哥放弃台湾的事业，改姓安井一家，到日本居住，这是小哥万万不能接受的。 最终，这段爱情成了小哥一生的遗憾，他此时才体会到了那一首《往事只能回味》，再次说出口，是云淡风轻里的无限感慨，也成为一生的感慨。 更让他没想到的是，从此，再也没有一个女人，能让他谈婚论嫁。 他说，他是一个对待所爱之人有心里洁癖的人，自己的伴侣不能有一点瑕疵，而对自己，却任由自己成为了老司机。 或许，安井千惠给他的甜蜜，是他一生都无法抹去的心魔…… 无数人问他，为什么不找一位女子结婚，他说： “不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子就能将就半生。” 直到2007年，费玉清在一艘邮轮上唱《千里之外》，安井千惠正好经过，她不顾一切登上邮轮，寻找费玉清的身影，费玉清远远望着她，用力的挥挥手，两人再次相遇，时过境迁，千惠早已另嫁他人，原本相爱的两人，真的就恍若千里之外…… 三、 仔细算来，费玉清一生的爱情，哪怕到现在也仅此一次，他的人生起步，本来应该是一个谦谦君子，远不是后来的“污妖王”，那时候的他，最大的梦想就是唱歌，唱最深情的歌。 早在1967年的时候，16岁的张彦琼客串了一把临时演员，找到了一条未来的发展之路，第二年就去台北统一大饭店参加驻唱选拔，还给自己整了一个英文艺名：Jenny Fei。 也就是后来的费贞绫。 她第一次上台就模仿了梦露。   十年之后，她带着两个弟弟，三兄妹在《俪人行》里唱歌跳舞，那时，他们的风格就是诙谐幽默，这档节目在台湾地区一路长虹。 张菲还和张魁、倪敏然、凌风、夏云成立了“温拿五鼠”，成了知名艺人。 那时的邓丽君，如火如荼，早已在东南亚开展了为期一年半的巡回演唱，1975年就加入宝丽金，成了宝丽金的金牌歌手，直到1976年，才在香港利舞台举办了自己香港的首个演唱会。 那时候，大家只知道女有邓丽君，男的还没有费玉清，她一首《漫步人生路》，响遍了整个港澳台和东南亚，创下华语歌手唱片的销量记录。 谁知，三兄妹最小的费玉清却逐渐凭借自己清晰的嗓音，愈发红火，最后能和邓丽君平分秋色。 早在费玉清16岁的时候，姐姐费贞绫就怂恿他四处走穴，在酒吧开始驻唱，而他真正接触音乐，更早。 他家里有一台收音机，每次写作业，都要听着收音机里的音乐，久而久之，就喜欢上了音乐，听尤雅的“时光一逝永不回，往事只能回味”，那时，他没什么往事，也回味不出什么名堂，或许，他更喜欢刘文正的那一首刚出道的《寻梦园》。 只是刘文正比他大三岁而已，1969年就真的寻梦了，在1972年率先拜在刘家昌门下，费玉清或许也没料到，数年之后，通过姐姐费贞绫认识了刘家昌，成了刘文正的小师弟。   刘家昌是台湾音乐词曲作家，制作人，既是歌手，也是演员，被誉为“音乐教父”，他的这个地位，你没听过他的作品，是很难认识的。 费玉清听的那一首《往事不能回味》，正是刘家昌在1970年谱的曲，当时风靡各大音乐电台，伤了一大堆人的心，勾起了一大堆人的泪，陈思诚的《唐人街探案2》把这首歌整成BGM，瞬间就把各位观众带进了那一段粉红色的回忆。 可以说，《往事不能回味》，就是刘家昌音乐早期的一座高峰，成了一个年代的符号，后来的《晚秋》也经历过无数翻唱更新。 如果你觉得这就太不够，那么，我再给你们罗列一堆他的经典，《在雨中》、《小雨》，《青烟》和《轻烟》，《一帘幽梦》（不管费玉清的唱的原版还是女的唱的影视剧版本，都是可以让耳朵怀孕的感觉）、《空谷幽兰》、《烟雨斜阳》（费玉清首次参加比赛就是唱的这首歌）…… 曾经刘文正能在一度时期霸屏乐坛，刘家昌可谓功不可没，刘文正后来还带了几个我们熟知的徒弟:巫启贤，伊能静和方文琳。   只是那时15岁的费玉清还坐在小板凳上写作业，听的就是自己老师的得意之作。 姐姐费贞绫不仅让他在酒吧饭店走穴，得知哪里有比赛，也会让他去参加，曾经自己一个人在家里干唱，那是纯消遣的娱乐，比赛现场的滋味却很不一样，有乐队，随着乐队的音乐响起，他如痴如醉。 他参加过很多的比赛，然而每次都没有结果。 直到1973年，费玉清参加了中视举办的《星对星》歌唱比赛，才崭露头角，获得第四名的佳绩，那个时候，他还不到18岁，他的一曲《烟雨斜阳》，口齿清晰，音色干净。 可是节目组觉得他太嫩，很认真的对他说：“小伙子音质不错，你将来到了一定的时候，大概二十岁的时候到我们这里来报道好吗？” 后来的大部分时间，费玉清都在外面锻炼，等到了二十岁，他如约而至，中视还真的就和他签约了，1977年的首张唱片《我心生爱苗》就卖了五千张。   这个事，费玉清铭记一生，曾经的人生，犹如一阵烟雨，不知来自何方，又像一段爱情，不知去向何方，烟雨与斜阳，却在不久的某一天，与日本的安井千惠，百般思量。 四、 当他出现在《俪人行》的时候，他还只是一个腼腆的小伙子，不像姐姐费贞绫，身材火辣，性格豪放，也不像哥哥张菲那样，总有层出不穷的乐子。   即便在1993年的时候，和张菲主持《龙兄虎弟》，费玉清就如同打酱油的存在，很多时候，哥哥抛梗，他就在一边傻笑，宫雪花都忍不住损他，问他为什么只是在一边呵呵，不像张菲那样放得开，面对这样的疑问，他依然只能呵呵。那个身影，既卑微又略显猥琐。 所以到后来，张菲成了台湾的金牌主持人，他却在音乐的路上大放异彩。 他的开车之路，多少也随了自己的哥哥和姐姐，兄妹三人，一个被骂得体无完肤，一个为所有人称道，一个成为梗王。 那个被骂得最惨的费贞绫，无疑又是兄弟两人最心疼与宠溺的人，无论外面如何评价，他们都把姐姐当成最为尊敬的人，没有姐姐，就没有他们的未来。 39岁的时候，费贞绫出家为尼，成了“恒述法师”，跳出五行之外，言行却在五行之中，给自己设计几百万的袈裟，出行不但有菲佣伺候，还携带私人保镖。   她的修行，惊世骇俗。从来不忌讳男女之事，哪里热闹往哪里蹿，在KTV唱“找一个痴情的绝情的无情的人”，修行不修贫，终身富贵门。   或许费贞绫的这一出格行为，也给费玉清和张菲带来不少的压力，既不能排斥，也不能苟同，他们的风格也变得开放了起来，大有一副世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿的架势，费贞绫无疑把这句话理解到了极致。 世界就是如此，总有一些我们觉得不合常理的现象，但我们又总觉得一切都会有一个合理的解释。 当费玉清还是夜店驻唱歌手的时候，所面对的人都图个乐子，除了唱歌之外，难免讲一些荤段子暖场，只是那时候并不熟练，有了哥哥和姐姐的现身说法，一切又变得有迹可循。 当他失去了安井千惠，内心更是复杂的，曾经的痴情种，终将成为世俗风烟里的明白人，既然难逃一俗，那就俗得明明白白。 他的那些“俗”，包裹了骨子里深藏的纯，内心的干净，才能把荤段子讲得如此坦荡…… 在1986年的时候，费玉清一曲《一剪梅》红遍台湾，霸榜内地，那时候，是他和安井千惠分手的第二年，在他唱这首歌的时候，内心都是千惠的身影，真情就像草原一般辽阔，爱情虽然已逝，但那份心依然停留在心间，犹如让人神往的故事。   他有《一帘幽梦》，茫茫人海谁与懂？徒留情深义重…… 他的情歌，饱含着深情，讲述着一段故事，娓娓道来，到头来，都是雪花飘飘、北风萧萧的夜，天地一片苍茫。 那些所有他开过的车，都掩盖不了他唱过的歌。 几十年过去，《一剪梅》飘到海外，还被《夏洛特烦恼》拿来当BGM，让袁华声嘶力竭地失去秋雅。 他的《一帘幽梦》，婉转动人，让那个看起来比他老，实际比他小的腾格尔大爷，用粗狂的草原之音进行报复性翻唱，把小哥心里那牵魂绕梦的回忆唱得痛苦万分…… 到了1992年的时候，他依然是一个深情的人，唱他深情的歌，就好比那一首《相思比梦长》。 五、 直到1993年，他的名气已经和邓丽君媲美，开始和张菲主持节目，从一开始的打酱油，慢慢变成了祖师爷，开车的技术甚至超过了张菲，在1995年和1997年获得金钟奖最佳综艺节目主持人奖。   《龙兄虎弟》在台湾整整播出了7年，334场节目。在1997年，张菲和费玉清转投到华视主持《龙虎综艺王》，黄安和徐乃麟接棒了《龙虎兄弟》，这档节目几乎聚齐了那一时期港澳台的所有知名艺人，张菲和费玉清也是在这里，成为了综艺王，经历了所有的车况。 两兄弟在台上，甚至互损对方。 张菲嘲讽费玉清： “一个男人以为他可以就这样活在世界上，永远都不会考虑另一半，他的人格是残缺的……连人生都不能完整。” 费玉清也毫不客气：“你真是一语惊醒梦中人，难怪我常常夜深人静活得不耐烦……可是我又有疑问了。 万一我这样决定了，寻找了一位伴侣，很多年以后，生了一两个孩子，还是离婚了，那不是残缺加上悲哀，两个孩子还嗷嗷待哺……我这样说话会不会伤到某些人？” 只见张菲掩面不语，转头离去几秒钟，大骂费玉清骂人不带痕迹…… 当姐姐费贞绫当了尼姑，欠下一千多万的债务，兄弟俩都帮她还了。恒述法师还为此写下“切结书”，声称以后若再欠下债务，绝不拖累两个弟弟。 可让人没想到的是，她还是欠了一屁股债，而且更多，竟然达到了四千万。 兄弟两人发声明不再帮他还债，她声泪俱下，觉得自己是天下最可怜的出家人。 费玉清也很迷惑，你一个出家人，怎么就能花那么多钱？   虽然债务没帮她还，兄弟两还是每个月给她二十万的生活费，她也真的没让哥俩帮忙，或许，她以色列钻石代理商的底子还足够，大不了低价抛售。 其实费贞绫也只是一个思想简单的女人，她能欠下这么大的债务，居然是被走得近的香客骗了。 让人奇怪的是，兄妹三人都是单身，却各有各的不同，张菲是离异之后不想结婚，费贞绫则是看透了情事，游戏人间，唯有小哥的单身居然是曾经的为情所困。 不论哪一种原因，都是看透…… 当兄妹三人失去了父母，他们就是相互的依靠，或许曾经有着对费贞绫的迷茫，但也终究留存着血浓于水的释然，他们都老了，他们都孤独了，那份孤独，是周遭所有的人和事都无法了却的茫然心扉。 对于他们这种六十多岁的人来说，还能有几个十年？每一个年轮，都预示着更深的人生回顾。 当小哥2019年宣布退出乐坛，不再接受任何媒体邀约的时候，他是真的疲倦了，就像一个老人，不再追逐名利，全然进入自我的模式。 他说： “这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却忽略了欣赏沿途的风景。” “当父母亲都去世后，我顿失了人生的归宿，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我更感到孤独，掌声填补不了我的失落，任何演出都让我触景伤情……” 他希望自己的晚年过着云淡风轻的日子，无牵无挂，拾花弄草，寄情于大自然但使愿无违。   当2010年母亲去世的时候，五十多岁的费玉清抱着母亲的遗像，哭得像个孩子，也是他最后一次像个孩子一般哭泣。 此后几年，待到时间风干了伤口，他才接受了母亲离世这个事实。 然而，2017年，那个早年和母亲离异的父亲也离世了，这让他更感受到了一个人的荒凉。   父亲虽然早在他年幼的时候选择离去，但那份至亲的情，却是一个孩子永远的彼岸。 或许我们身边也有这样的人，曾经对抛弃自己的父亲或母亲恨之入骨，随着岁月更替人渐老，曾经所有的埋怨、责备、不解都会随风而去，只有释然，不论是生养者还是被养者，都面对了那所有的过去，一切来的太迟，终究还是来了，最后都免不了情不自禁地声声呼唤…… 责备也罢，悔恨也罢，我们终将老去，所能留下的竟然只有牵挂…… 人这一生，失去了爱，没有了归宿，要撑下去，真的好难！   相思总是比梦长…… 六、 一个人，如果没有看透人生，所有都是迷茫。 他说他对自己的伴侣有心理洁癖，其实，人世本就是一场混乱的旅途，有些结，是囚鸟的悲鸣。 他才是在做一个真正完美的自己…… 他之所以不再谈情说爱，并不是他不愿意接受别人的爱，他是觉得自己给予不了对方全部，索性不爱。如果千惠不受家庭影响，毅然决然选择追随小哥，我想，他们将会是最梦长的一对。 面对千惠，小哥说当年自己太傻，我曾经不理解，他所说的太傻，是一种怎样的傻。 直到我写下这篇文章，我释然了。 世事往往就这样，让一个纯粹的人难以纯粹，让爱情因纷繁的人生选择而疲惫。 我相信，人生刻骨的爱只有一次，其它的都是情，在情中恍惚着爱。 我也相信，每个人都有两副面孔，一个给别人，一个留给自己。 我们所看到的老司机，对于他来说，只是节目与工作的需要，为了这样的工作，忽略了沿途的风景，而那个属于他自己的自己，永远是纯粹的。 他开车，并不是不分地点场合的胡乱开车，只有在那些娱综里面，我们才能感受到他的风趣幽默，而在那些正式场合，他一直表现得彬彬有礼，唱歌永远是那种四十五度角的微微仰望，这成了他独有的符号。   在那些欢乐氛围的综艺节目里，他既调侃别人，也调侃自己。生活往往就这样，在自嘲中释然，或者说也是一种伪装。把自己的缺点全然暴露，既是对自己的包容，也是对他人的诚恳。 他想做一个完美的自己，却终究不会完美，能有一颗追求完美的心，本就需要一种超然。 当看透了一切，这种超然反而变得朴实平静。 很多人开车，往往是为了凸显自己的幽默风趣，吸引别人对自己的关注。到了他那个级别，根本没有哗众取宠的心思，所追求的只是一种娱乐的氛围。 人生的起伏，就像抛物线一样，该做什么的时候就做什么。所以这样的小哥就会就会给我们一种冰火两重天的感受，当你看见温文尔雅的他，完全想不到他开车会是一绝；当你发现他如此“猥琐”的一面，你又惊叹，为什么他唱歌的时候，竟然如此清新隽永。   当然，见识了他的这种“两面派”，你更惊讶，他的真实自己竟然如此深情。难怪他被称为“乐坛常青树”，几十年都不曾变过。 如果说他的这种做派是一种人设打造，那么能将这样的人设维持一辈子，那就不是人设了。 他还是那个他，只是谈论他的人形形色色罢了…… 如果他以后会结婚，或许和我们这些所有的普通人一样，更多的是对现实生活的妥协，他可以和她相敬如宾，也可以和她共度落日黄昏，还可以在一起笑看人生风云、感慨万千，但那个她，终究不是曾经的纯粹爱情，是生活的彼此一笑而过，就像一支重新点燃的蜡烛，那跳动的火焰，再也不是第一次点燃的那种心动，而是经历风雨之后的彼此照耀。 即便这样，我们也该是幸福的，不必纠结过往，都在回忆里沉思，在当下去感悟。爱可能真的只有一次，而情却贯穿了整个人生，亲情、友情、伴侣情、以及那许多偶然间让人记起的感悟之人的情…… 或许，小哥再也找不到那个可以诉情的人了，他的人生，都在对自己讲，让他人去诉说！ 