初一学生的文章写成这样算语言幼稚吗？
泻药。 文章看了，我想了想，觉得还是值得花点时间，尽量仔细地来写一点可能对你（也许仅对你）此刻有用的东西。内容比较多，而我最近的时间安排又时常被打乱，所以只能抽空（尽快地）陆续更新。希望对你有所帮助。 以下正文：  某种意义上，我理解你老师的那个态度。甚至我会猜想，你把这篇作文放到知乎这样的平台，跟你言明的那些都没有太大关系。你只是到了需要另外找一把标尺来丈量自己的地步，无论你是否意识或者愿意去意识这件事。 你没有从你的语文老师那里得到你期待的——我并不认为那会是夸奖或鼓励，虽然那些也会让你真的高兴。你要的是“一点意见”，是想知道自己是否有可能去到那个向往已久的宏广世界，你此刻身在何处，该如何抵达——或起码，该向着哪个方向。 你的语文老师做不到。虽然很残酷，但她即便面对现在的你，都已经不再具备丈量的能力（尽管她内心自有感受，但丈量——具体说，就是提供更实际可用的创作意见或建议，需要更专业精细的认知判断和表达能力）。 你要记住这一刻，因为这样的事情很可能会在未来的数年（或十数年）里一再，直到某天，你终于可以无需借助任何外力，清晰地确认自己。这个过程对你来说并不轻松，未能言明的告别从来都是不轻松的——正如你和你的小猫。它只是势必发生。  好了，现在让我们先来谈谈你想去的那个世界的一些法则，其中的一部分，你已初见其形，但并不清晰，另一些还躲在沉沉的幕帘背后，只能陆续听些响动，既不可见甚至无从想起。（但这是有其重要原因的，保持耐心） 既然你提到文字。那我们就从文字开始讲起。 文字从根本上来说，是无需介意之物。虽然那注定是绝大部分人首先看重——甚至有时候是唯一看重的东西。因此，他们会争先恐后地告诉你，它是多么重要。它的确很重要，但绝非所谓“文笔优美、辞藻华丽”那种如廉价公主裙摆上点缀的塑料亮片般无聊的东西。 文字是你的魔杖，是你的武器——它唯一的作用，照我喜欢的说法：是具现力。是无论你需要用它去表述你受想行识范畴内的任何种种，它都有办法可以在你的“控制”下，“准确”地“使之现形”。创作——而非仅仅是文学创作——的根本是：无中生有，栩栩如生。其余更大的野心或更复杂的建构，无不是在此基础上才可谈及。 这当然不是说你所写一切都从未发生，而是就如你“小猫”这篇文章，对读者来说，在看到它之前，小猫连同你或者其余种种都是根本不存在的。甚至对你的妈妈或者邻居来说，你写的未必就是她们经历过的“客观现实”。哪怕这是一篇散文而非小说。但那个“客观现实”是经过你眼睛的“选择”被你看见，进入你的体内，激发你的感受，按你想要的“效果样式/方式”，被组织成语言，并以文字呈现到读者面前。对读者来说，是你的文字，在他们脑中“还原生造”出一个世界，以及这个世界中的方方面面。  因此对于文字的判断——核心的标准也只有一个，那就是在历经你一切的选择加工呈现还原之后，读者——那些对你来说也是从未谋面的读者，能否在你的“控制下”，准确得去看到或感受到你希望他们看到感到的“世界”。华美还是简朴，简洁还是繁复，更粗砺还是更精细，都无所谓。 你会发现，在你过去阅读过的那些熠熠闪光的作品中，他们虽然姿态千差万别，甚至有时候，越过漫长的时间和辽远的疆域，你会错觉那些古老的密语仿佛只在你耳边，对你一个人轻述，那些匪夷所思的瑰丽景象也只有你才能看见。伟大的文学——乃至其他所有的艺术作品，无不具有这般直指人心的惊人魔力。 而文字，通过我标粗的那两句话，我想你应该可以部分理解我为何既说它重要，但又强调它根本上无需介意。创作的主体始终而且只可能是你，文字首先仅是为了对外部“充分”表达自己，不得不使用的一种工具/介质。换句话说，如果某天你发现你使用画笔或者音符或者摄影机等等比文字更畅快、顺手，那你随时可以绘画、作曲、或者拍电影…… （我一再试图跨过文学的幅员去讲述创作，是希望你能对你向往地、哺育你灵魂的那个“世界”有一个更正确的整体认知。如你对写作果真怀有难以启齿的野心，那这一点将在未来的某刻彰显其意义非凡。） 现在让我们回头再具体打量一下你的“小猫”。但就文字的好坏，我以为不是最值得评价的部分——毫无疑问，你对文字的审美诉求和你的琢磨程度，已经使它显示出一种完全超越你年龄，甚至很多比你年长许多的人，比如，毫不客气的说，你的老师，都可能到达不了的成熟状态。 这与“文笔”这种烂词没半点关系，而是指你的文字是经过你设计的，甚至在相当一些地方，这种设计的方式还颇有些复杂。比如夕阳在你的身上“流淌”（我太懒，不高兴来回翻图，再说那也不重要）。但就我之前在讲述文字作用与评价标准时，标粗的部分，其中首先重要的一点，是“受控”，其次重要的一点是“准确”。你之所以努力甚至费心琢磨它，不仅是因为你此刻对这种审美（通俗点说，就是每个人的语言癖好）非常在意，也是因为它并不能完全自如地为你所控。你不仅是如你所言般地“写不出华丽的辞藻”，而是（哪怕你不承认或自己不察觉）在追求难度更高的文字技巧，那种摆脱了表面一望即知的艳俗，却又具有更丰沛表达效果（美感）的行文方式。 有这种追求非常重要，而且在你现在的年纪，即便劝你不要，你也会不由自主地投入去做。因为除了对文字的琢磨，我估计眼下你还没找到可供玩耍的其他花样吧。但更重要的，和你可能在其他一些中肯的回答中看到“文以载道”这类建议相比，我要告诉你的是，你一定要坚持有意识地推进这种失控——绝对不要回到你早可驾驭的那个安全领域。当然作为一个学生，你的学生写作不在我说的这一范畴。一些可见的以文字工作为基本职业的创作，比如记者、自媒体写作、文字编辑诸如此类等等，也不在其中，甚至现在最热火朝天的网络作家、畅销书作家（最严格的算法，也许要把畅销小说也连锅端走，但我以为其中的极少部分作家和作品尚有留下的必要）、编剧等等，都可逐一剔除。 我在讲的是，当你立志要去走一条最古老、艰难，可能现在也是最冷僻孤寂的文学的传统道路时。你需要在相当长的一段时间内竭尽全力而非恰如其份地去逾越那条界限，哪怕你绞尽脑汁觉得已经寸步难行，甚至某些时候你对自己充满怀疑，迷惑而苦闷。 创作，真正的价值在于探索极境，而非驻留人间。对于你要在你的感受、思维方式、学习能力甚至体力进入固化之前，全力而极速地向边界之地的那些万丈深渊。  1.5更 本来想接着上文写“文字”问题的。但随便翻了两个答案，又看到问题的阐述部分发生了一点删减。我觉得，恐怕还是得先写一点“虚头八脑”的东西。 评论里有人问我写这一些对一个十三四岁的孩子说这些，会不会负担太重了？我告诉他，现在顺便也在这里告诉你。这与我无关。这是你自己要考虑的事。但我同时也可以告诉你，为什么我在要不要回复这个帖子的问题上挣扎了一会儿。因为，就普遍被大家议论的关于你的年龄和你的天才，我想说张爱玲十四岁的时候，已经可以模仿曹雪芹的笔触把大观园的同人文写得惟妙惟肖了。在她还未登上瞩目的舞台前，就已经放话说她终有一日要比鲁迅还有名，要比林语堂还出风头（因为他不配）。她十四岁的习作难道是“文辞质朴、真挚感人”的吗？难道就不模仿、矫饰、空洞甚至毫无意义吗？除了她的文字水准一般人还能从中看出什么更多吗？再好的创作总有一个孕育它的母体，总有最初不得不借助模拟或者游戏的残缺形式降生的时刻。 她成了，于是今天我们会觉得这一切是多么顺理成章。但你想一想，抛开她略有点骇人的家世，一个十四岁的少女因为爱看红楼梦，然后依葫芦画瓢地借来他人的“语言”和“人物”，根据自己的生活经验，胡乱写了几笔，虽然写得不错，却已经放话要赶超彼时的现世文豪了……这还不够让人觉得莫名惊诧深感忧虑吗？ 这里的大多数中肯回答其实观点几乎近似，肯定你超越年龄的成熟和阅读，但就你文字的过度、内容的空洞，以及两者间明显的脱节做了不同程度的点评。我猜如果要你的老师来这里写回答，她的观点评价应该也大致相当，但你的老师比他们终究要对你了解一些也仁慈一些，所以只叫你写得轻松一点。 在我看来，他们说的都非常对，但也根本不重要。 “小猫”有什么问题，只要稍有文字心得的人都不难看出。但所有人给你的建议都只关乎如何更好的“写作”，都希望你能写出更“贴切、自然、真挚”的好文章。虽然他们怀着全然的善意和诚恳（我觉得你是知道这一点的），却依然还是让你像王小波笔下的牛牛一样，深受打击了对吧——你并不是想要夸赞，也不是畏惧批评。你只是不需要别人来告诉你怎样"写好文章"。 老实说，如果只是为了“小猫”，只是就写好文章来进行一些探讨，根本不值得我在这里费功夫扯出那么一阵长篇大论。说得不客气点，只要你稍稍动点脑筋，收起爪子、藏起獠牙，随时可以炮制出一篇十四岁的优秀美文。你就算从现在开始混吃等死，心情愉快地时候随意涂抹两笔，到10年20年后，照样可以写出甩同龄人丈把远的深度好文。 “小猫“的瑕疵不是你不会写好作文，而是你渴望写出比好作文更有价值的东西。是那些现在已经被你删掉的，尽管拼命克制又忍不住“龇长”的名叫野心的东西。它远比“小猫”本身更引起我的关注。 因为，在我看来，跟十四岁的张爱玲比，文学天分的问题我们稍后再议，但你首先远不如她的是，你一方面仍对你自己抱有迷惑深感不安，一方面却又备受诱惑，不知不觉松脱了欲望的缰绳，因此，你才声明你不过是想——哪怕是半夜偷偷溜入，张望两眼也好的“可怜人”。 可是，十四岁的张爱玲却已怀抱“要比就跟鲁迅比”这样豪迈惊人的雄心与觉悟了。（林语堂她是在那时就已经赤裸裸地看不上了。）她是否曾心怀像你一样的矛盾和迷茫？也许不，但我知道有许多最后成就远胜于她的人，曾经怀有也许较你数倍以上的恐惧。只是首先，不要轻易因为敏感、脆弱、骄傲，变成狡诈。好的作家都敏感、脆弱、骄傲，但在创作面前，都绝不会狡诈——不要轻易把智慧用在以退为进的自我保护上，不能害怕疼痛和（羞耻？也许这词用得不太准确），尽管这会令你感到无所适从（这个可能更准一些）。  写作，并不是创作（起码不尽然是）。尽管他们在很多层面关系相当密切。因此世人最大的误解是，总以为他们是可依靠循序渐进、审时度势到达的两个相邻的世界。 但真相往往更类似于，天字二号房从来不会顺理成章地出现在天字一号房边上。写作是为生在现世的谋求，而创作是奔向极境的赴死。两者最大的分野甚至不在于天赋的高下（虽然它们确有高下），而在于是否能在万分的恐惧、不安迷惑中，仍滋生出一点莫名的狂妄，最后又是否愿意把它精心喂养成那种孤注一掷的勇气。 每一个如我所言，生在现世谋求着什么的“写作者”，即便是其中最糟糕的那些，人生中总也会有片刻，对遥远孤绝的山巅心生向往。他们很安全，世俗的意义上，甚至可获得风光无限，而与他们相比，那些向着未知深渊执意狂奔的人们，无论置身怎样的名利繁华，却无不身负孤独痛苦，轻易浪费或者唾弃他们原本垂手可得的幸福，甚至故意要把生命抛入剧烈起伏的动荡，只在偶尔回望的瞬间才流露一点对温暖人世的眷恋。 你生长于和顺平静的环境，却开始显露也知觉到自身与周遭的格格不入，这是一种征兆。 尽管，野心时常夭折，征兆也随时可能消失不见，但我始终认为，在它们出现（并被偶然察觉的瞬间），你有权知道一些远较“如何写作”更重要也更沉重的真相。十四岁也许比张爱玲要迟一些，但很可能还是要比鲁迅早一点，也许，还早了不止一点。  2更 继续就着“小猫”把文字的事情讲下去。在你现在的阶段，文字失控非但不是需要修正的问题，反而应该大大受到鼓励。实际上要不是你过度的文字，这里又有多少人有机会看到你“很难预估，但又不得不认”的文学才华呢？ 我依稀记得有一个答案提到了，天分就是超过年龄之上的能力。这正说明，天分的本质就是“过度”而非“恰当”。评论中也有人写到失控和控制是交替出现可能维持一生的东西。我以为这话说得非常对，但还不够准确。实际上，如何试图最大程度地尽力“放”，和如何千辛万苦地想要“收”，应该同时出现在每一次具体的写作过程中。正因这剧烈的矛盾，创作者内心才会饱受“天人交战”之苦，几近完美的杰作才会在人世间具有那样一种无可匹敌甚至永垂不朽的非凡意义。 回到具体的创作过程，就你现在已经体会到那一点点最初的苦闷，你会发现，虽然这两者相距极近，但不管是在你体内，还是落实到行文，它们总多少还是有些先后顺序，一般论地说，通常能被我们看到的“天才”或类似天才的存在（比如你现在）基本都是先长于放，而“收”的天分，相对于放而言，非但不易察觉（因此很多人不把它视作天分，而将之归入“后天”所得，但我认为“收”的天分同样成于早年），而且总显得有点“大器晚成”。（比如我非常喜欢的英国当代小说家朱利安巴恩斯，他的第一本小说写成于34岁，但4年之后，在他写出第三本小说《福楼拜的鹦鹉》时，立刻便声名大噪。） 早慧的天才虽然更得世人瞩目，但与身俱来的锐利、敏感、脆弱，不仅使他们容易伤人并且自伤，而且，他们很多时候也因缺乏那种坚定的意志和耐性，因为害怕疼痛和过于傲慢，不愿刻苦锤炼“收”的技能，最终不是早早弃笔就是改弦易辙。比如韩寒。 因此，无论早晚，无论多寡，天赋是想去到创作之境的人必备之物，但即便天分绝高者，若不能在它被耗尽之前，尽力把生性中的狂傲变成那种我一再强调的孤注一掷的勇气，咬牙在创作中去习得锤炼各种技艺能力，而是纵容自己的聪明在自己力所不及或受人误解时，去形成性格上的“盔甲”甚至变成“轻慢狡诈”，早夭就不可避免，虽然就俗世幸福而言，这未必是什么坏事。 在我看来，韩寒就文学天赋未见的比张爱玲差上多少，所谓的狂妄更是不相上下，但张爱玲纵然敏感、脆弱、偏激、骄傲，面对创作，却绝没有半点狡诈懈怠，无论时局如何流转命运怎样起伏，哪怕就是被折去最亮丽的羽翼，她一生都从未放弃奔走在创作的苦寒之地。  虽然还非常稚嫩和表层，但我在你的“小猫”里看到了这样一种努力，而且并不认为这努力仅仅只为了“雕琢文字”，你只是不知道除了雕琢文字，还能再干点什么别的而已。 毕竟就你的年龄，即便还不能跟张爱玲相比，但你的文字绝对不是所谓“模仿来的匠气”或者“庸俗的精雕细琢”这种程度的东西。而是出于一种更为复杂的意识——一种基于大量阅读并且还阅读得相当不俗才会生发的考量。你不像张爱玲对曹雪芹，老实说，虽然我对中国近现代作品还相当不熟，但我不认为你的文字是在纯粹模仿某一个人，起码我说不出来。 不仅如此，我还能从“小猫”当中看到另外一种考究，勉强要说的话，我认为它比较近似一种针对“主题呈现”，而进行的“行文布局”上的努力，总之，你是就内容尤其是情感表达这类问题，认真动过脑筋的，可结果并不让你感到满意。你显然在意着一些你看不见也说不出的东西，但你知道它的确就在那里。 你看不到它，实际上你的老师，和这里大多数的答案都没能看到它。你对那些诚恳的正确的修改建议和意见充满牛牛般的怒气，因为你本能地知道不能去向那里。既不能简单地就文字进行删减，也不能降低你刻意想要渲染的那种被认为“夸大、失真”的感情。虽然那是简单有效地可以获得匀称、适度、表里如一的佳作的办法。 你是对的。美是更为浑然、自由之物。它不仅可以不“日常”、不“朴素”、不“感人”、甚至尽可全然失真、变形、矫饰、模糊……就算充满一切被主流答案否定批判的那些“特点”，照样可以遗世独立、神气活现。否则巴洛克怎么说？该怎么理解唯美这件事？ 你有天分。但你的天分中，却缺少了一种决定性的，同时也是对创作而言最重要、关键的东西。（60-70%的可能性是你的确没有或近似没有，另外那30-40%是“小猫”没有。） 它存在于表层的文字和所谓的内容之间。“小猫”是脱节的，但问题并不单纯出在文字的过度或者内容的不足，而恰恰正在于这两者之间。在那里，它形成了一个虽然谁都看不见说不清，却能一下感觉出来的“空洞”。 你没有，或起码没能在“小猫”中体现的，是一种异于常人的“观看”世界的“目光”。  创作的根基在于：无中生有，栩栩如生。我之所以说30%的可能是在“小猫”中没有，而非你本人没有，是因为散文这种文体，的确更多倾向“写实”，“无中生有”的程度当然就少之又少。所以常规意义上的散文会更多也更自然地被归入“写作”。这就是为什么这里的许多答主，几乎毫不犹豫地就用散文写作的标准对你进行评估。他们不是水平不高，只是还没有高到能发现你的根本问题，其实（甚至）并不发生在这篇文章之内，而是早在它“诞生”之前。 倘若不是因你一再用力过猛地就表里两部分都极尽“雕琢”之能事，它原本是绝无可能出现在那样一个位置的。 因为，这种特异的“观看”世界的“目光”，原本就是小说/戏剧/诗歌创作的必须，而非散文写作呀！可是你还太小了，虽然你应该看得不算太少，但要有意识地进入到小说的创作体系，也许还要再过上一段时间。 至于这种奇怪的错位为什么会发生，我有好几个版本的猜想，但我想最有可能的一种情况是—— 和有些答案当中认为你文章感情/内容失真、夸大相比，我恰恰认为，小猫丢失对你的打击远比现在能从文章里感到的要强烈许多（或者它让你产生了超过这件事本意之上的某种更复杂深邃的情感指向）。强烈到用散文这种本身比较朴素自然、可变性相对较小的文体，在你现在这样的年纪已不能将它完全装下。（这个有机会我后面再说） 你真实强烈的情感想要寻找一种最充分的表达，但就你（我之前说过的那种）和顺平静的生长环境，更主要是你目前还算安全通畅的表达习性，没能让你及时的、自觉地去选择小说这种在任何意义上都堪称文学世界最重要、最瑰丽的创作样式/方式。  可是，明明是那样一番真情实感、又是那样一种讲求自然“写实”的文体，也不知怎么的，你就是把它们给弄淡了弄假了，你用了很多办法想要将之导正过来，结果却是一再地背道而驰。因此你会翻来覆去地拨弄文字（你始终对它们的“表现效果”有所不满，不是它们美或不美，而是它们不对或不够对）、你也会一再怀疑挑剔行文的排篇布局（以至于使它无意中呈现出一种更类似于“小说叙事”的建构方式），你会比过去任何一次都更迫切地渴望得到一种来自外部的帮助，也因此才会在没得到而又被“误解”的时候，滋生出那种对我来说非比寻常的“萎顿和不甘”。  这就是为什么像我这样懒的人，愿意为了你的“小猫”去花上这样一番功夫—— 恰恰因为你离奇的“一错再错”、“一过再过”，你才能够有机会去发现，而且（更重要的是）还够时间去修补你原本并不完整的天分，是的，就连天分都是可以被修补被扩充的。只是与创作世界的其余大多数相比，它的可能性实在微乎其微，而且一旦晚于某个时间，那微弱的一线生机就会闭合消失。 这也是我为什么在谈到你的具体问题之前，必须要先告诉你：只要你对创作仍怀有野心，仍不能心甘情愿回到一种“平庸安适”的现实规则中来，那么竭尽全力地逼迫自己去突破自己能力的边界，就是你在那个波澜壮阔的宇宙里，唯一的求生、也是求胜之道。  在这个世界上，一切大大小小的天才都无不有一双“被上帝抚摸过的眼睛”，虽然，与14岁的张爱玲或者其他人相比，你并没有那种绝对阈值上的高度与强度，但在我看来，你却离奇地拥有一种更难解释的“强运”。你那双几乎就要被“上帝”错过的眼睛，因为你的“小猫”，终于等到了那一点点姗姗来迟的“奇迹”。  3 更 在动笔之前，能得到“你”本身除了年龄之外的另一个信息，这很意外。因为它解释了一些我在你的“小猫”里发现的现象，也让我觉得有必要继续回到“小猫”本身，让你了解一下，作者的书写（而非文字本身）会在哪些地方，以怎样的方式在“读者”内心（身上），引起怎样的效果。所谓的“观看”的“目光”具体又是如何在作品内部起到作用。 得知你跟音乐的关系，这很好，很有用，因为在你比较擅长精通的领域，我的专业水平比较低，跟你现在对小说世界的了解程度和了解方式应该差不多，那就是靠审美直觉和个人兴趣在进行取舍。直接点说，就是瞎晃悠。这样我们就比较平等了。  零， 你这篇文章最大的问题是“失控”。我在之前2节，都是站在文章外部来跟你谈一些大的东西，这一节，我们要进入它里面去打量一下。你年纪小是一件非常幸运的事情，学音乐就是另外一件更幸运的事情。因为在你进入每一次写作之前，首先要有一种强烈的建筑或者音乐的意识，而非文学的意识。这也是为什么我一开始，尽管不知道你的具体状况仍然要打破创作的壁垒来谈创作的原因。 文学，尤其小说是一种织体，是一栋建筑，甚至可能是一部组曲，一套建筑群。“体量”不是一个字数概念，而是一个空间概念。结构是一种“编织方式”或“建构方式”。  持有了这样的意识，再回望你的文章，你几乎立刻就会看到原先怎么也看不到的问题种种，你的“失控”是因为你把文章放在一个平面的线性关系上在进行考量，所以只能一味靠文字“加重”效果。 感觉，靠文字的营造所能起到的效果是微乎其微的，我在你文字的组织上，已经看到许多次以“通感”“暗示”“跳跃”这样一些手段，来尝试改进，甚至在一些语句勾连上已经懂得去动用一种视角、剪辑。这在14岁的人身上是非常少见的。但你缺乏一种更宏观的视野，你被你自己建立的迷宫困在了里面。 观众在看到文字前，是空白。音乐中，沉默是有意义的对吧？文学中也一样。观众是要从无，最终去到那个有的最高处。而不是你硬把他们拉到那里。 但是你在无的位置，却放上了一段引文。在文章还没有开始前，就已经泄露了—— “我和它们命中注定的一次逃窜。” 你要知道读者是会根据以往自己的阅读来得到自己的感觉。“命中注定的一次逃窜”，会对应出什么？那就是生离死别。所以这是一篇14岁的小孩子写的关于生离死别的散文—— 你现在知道为什么从你老师到我，几乎所有稍有阅读经验的人，都会感到那么“不适应”了吧。初印象是非常重要的。你在观众一无所知的的时候，给了他们一个他们很可能会觉得假的“苦果”，那么无论你后面写得有多好，这印记都不会消失。也就是说，你在文章的开始前就已经“失控”了。这也是为什么他们虽然温和，但都要求你“真挚”。 另外，生离和死别是两个完全不同的词。（对应文章结尾，你也的确通过“骨头、山石、青翠”进行“暗示”。） 一个14 岁的人，在没有任何原因铺设的情况下，从生离就跳到死别，那唯一的一种可能就是，它曾以某种“雏形”，一再预演。你对“一再”是有感觉的，那就是你在这里用了“它们”，但这个词只能让读者洞察你的意图，而不能得到实际感受。 很多时候作者会不明白为什么观众或读者会感到愤怒。因为他们既洞察了作者的意图，但又没得到切实的感受。比起创作者的初衷，实现效果才是评价一切的关键。能完全不让观众发现作者的意图，但又让他们产生强烈感受——这样的作品才是值得解读的优秀作品。如果作者意图和读者感受相吻合，那就是“真挚感人”的好作品。 读者和作品/作者之间首先是一种对抗关系，是一种无和有，而能彼此勾兑说服的唯一通道就是作品本身。当读者经过阅读/观看这一过程，感受上照样还是无，但却清清楚楚地看到作者的各种企图。他们不但觉得他蠢，更为自己被愚蠢欺骗而感到愤怒。 一个不能时刻关注和理解读者变化和心理的作者，当然也无法赢得读者的理解和关注。因为读者在进入作品之前，实际上已经先预付了他们的时间甚至金钱。他们是值得而且理应得到尊重的。你要永远相信，读者有时候虽然表述得乱七八糟，但他们是很聪明的，他们的身体更是很诚实的，感受并不是得出结论就可以了事的。而必须是感同身受才行。 非常明显的一件事就是，一个人从猫的失踪→想到“命中注定的逃窜”→甚至联系到“死亡”。这一思维弧线是缺乏现实依托的，但读者借助了过去的阅读经验知道，的确有人曾经完成过这样一个过程和联系，再联想到你的年龄，于是他们中就会有人认为你很可能，也是借助阅读或者其他人的经验表达，来完成了你（也许是虚拟）的情感构建。所以才会有人说你模仿或者夸大。 其实，这也并非不可以，但当你进入到写作，企图让读者通过阅读，也产生跟你一样的感受，就需要虚构出与之对位的“情节”来补完这其中的空洞。如果虚构的地方少，那你依然还留在散文文体中，但如果虚构情节/事件的数量多，甚至需要编排的方式很大程度上违背现实经过，那你就必须越过散文的边界，去到小说的疆域。 我并不认为或起码不愿意去认为，你对死亡的这种预感是虚假的，因为很显然，通过阅读我已经非常了解你的早慧和天分，况且这其中仍有你没有写到的“它们”，再加上后文我会提到的一些证据，这样的情感经验完全是可以想象的，因此我才会得出之前的结论。  一， 老实说，我从一开始进入文章，就一直在分辨一件事，那就是这究竟是一篇散文还是一篇小说。为此我纠结了好一会儿，我猜这可能在其他读者身上比较少发生。  抛开前两句废话。文章的第一个节拍是“我住在S大的时候……”这是一个非常典型的小说开头。为什么这对我重要？因为我需要以此界定我采用哪一种方式去打量它的内部。我和很多读者不同的地方在于，我知道必须要用小说的方式解读小说，而用散文的方式去理解作者——小说，是用来讲述作者不能直接讲述的经历和（情感）经验。因此需要读者有意识去忽略作者是如何得到它，不去就情节事件本身过度解读甚而至于歪曲、伤害了作者。因为读者对作者而言是“无形”的，但作者却是通过作品直接暴露在众目睽睽之下。一旦失控，那将是极大的不公。但你不自觉地就模糊了这样一种边界。当然就最后的实际好处而言，因为这种模糊，我用来分辨文句的心思就重了许多。因此才能看到一些其他读者也许无法注意到的细节。 第一和第二自然段的这前半部分，是我认为你写得最不错的部分。因为你让我看到了一种“情态”，这并不是单独的“小猫”，更重要的是通过你自然的描写，我可以想象出“你”是以一种怎样的方式去“观看”它、“接近”它，为了它，你甚至愿意忍受什么。 毫无疑问，你讨厌那个稍不顺心就大吵大闹的蘑菇头，但你却愿意为了小猫而甘心忍受她。因此，在出现小猫的肖像之前，我就已经知道你对它怀有一种怎样的深情。甚至可以通过你讨厌的小女孩的样子而建立起与之对应的“你”的形象。 从这一刻你的读者，变成了你的“观众”。  文学与音乐和建筑相似，都是一种“建构”/“织体”。在无和有这组最广大的对立关系上，赋予作品最重要的考量，也是作者最基本可以采用的手段，就是对比。 我们多年语文教育给到所有人在解读甚至创作中最大的误解，是一种最错误的二分法，把形式和内容，叙事和立意，首先进行了一种粗暴的剥离。作品永远应当是一体的，因为美不可分割。拆分当然需要，但拆分方式绝不可能是灵与肉的分离。 作品的二元永远是一种对位，是自“有和无”以降，去设计种种“高和低”，而若干个“高低”之间又存在“疏与密”“强与弱”。而它们还可以互相组合、冲突、交叠、并置，错落起伏铺排回旋。 而所有这一切的效果，通过观众/读者身体的视听系统，引发、生成了他们的感受。因为身受，才可感同——形态（叙事）与情感（主题)，正是因为有态，才可共情。 虽然，在我看来你很明显是为了想要省出更多位置留给之后登场的“小猫”，因此不得不压缩了这段的篇幅，但你在无意中以迅猛的方式把观众一下就拉到了小猫跟前，然后，突然间，这种打量变得如此缓慢，悠长—— “那猫黄白相间，毛色像雪地里开出大朵大朵的蒲公英。” 你把一只对我来说其实就是蠢透了的花猫，变得那么柔软，安静，那种蓬松的质感和蒲公英的引起的轻柔脆弱的联想，让我甚至可以感觉和想象，当你在走近观看它的时候，是多么小心翼翼，却又多么目不转睛。就在这奇妙的一瞬间，你的目光出现了！ 因此我才可以知道（也愿意相信），这一切是千真万确发生过的。因为这种速度的对比和想象所具有的质感是你几乎不可能伪造的。  我一度非常迷恋拉威尔的“悼念公主的帕凡舞曲”无论什么版本怎样听都听不够，我甚至可以因声音想象那样一种场景——他是如何从远处经由幽暗狭长的回廊，进入到高阔的拱顶之下，那一路落在地面上几近无声的轻幽脚步，连呼吸都开始变得小心翼翼，我甚至能想象那犹如朝圣般温柔的目光，凝视着夕阳的余辉怎样悄悄染亮了“她”的面庞。而当他意识到“她”只是很久前便死去的、仅存在于委拉斯开兹画中的少女的时候，又何须更多笔墨去渲染那种“哀悼”的叹息和惆怅呢？ 音乐是比文字更抽象的存在，空间更全然是一种被有形包裹起来的“无形”，如果音乐或者建筑可以通过强弱疏密高低来进行“描绘”，建筑可以通过铺排曲折压制和放开来激发感受，那么文字又怎么可能做不到呢？ 但这种初步建立起的完美开场，并没有得到很好的发展，你很快失去了你活生生的“打量”。 从你正经八百地进入一种教科书式的依次描写开始，你的“目光”消失了。而随着你的消失，一切鲜活的东西都回落到平板单调的文字平面。观众也就重新回到了读者的位置。 为什么你会知道它不胖？为什么会有偶尔一簇翘起的毛？它怎样瞪圆它的眼睛，为什么会从原本的“人畜无害”到有了“狡黠”的目光？它突然的立起，对你的“回瞪”，你们互相的对视为什么会给你一种“狡黠”的感觉，它又是在什么时候，在你怎样的状态下，猝不及防地跃动起来并迅速消失？这难道不正是最值得被纪念的你和它的“初见”吗？ 此后还有好几次，像这样来来回回的出现和消失。比如当她吃鱼的时候，因为你看到它粉色的舌头，小银牙，你看到半透明的鱼骨头，甚至酒足饭饱之后，看起来很乖。 在它消失的时候，去了哪里？你有没有在意过，有没有刺探过它的踪迹或者意外发现他在外“浪荡”的野样？为什么它每到饭点，竟都能准时出现，甚至还会知道你们家做了糖醋鱼？它的精明、神秘、它之前对你的警惕、骤然的离去究竟是怎样发生的，经过了多久？到了此刻竟然打着圈回来，还大着胆子当着你的面细嚼慢咽，饱餐之后还“看起来很乖”，很乖又是怎样一种情形？ 永远不要而且不能让观看、感受到这一切的“你”的（目光）消失，让那个仿佛只有你和它存在的“情境/场面”消失，因为那是观众唯一可以借力的支点，可以自我代入的位置，即便有时候它真的被遗忘，你依然要在脑内去修补重建那样一种存在。而文字，只不过是把你脑内一切建构中最丰沛的部分“记录”下来。并不是文字在描绘，而是你的目光和这目光背后的你（的内心活动）在描绘一切呀。 修改文章，并不是就着文字语言一遍遍的加工，而是去不断回望、整理、丰满那个“场面”那种“情境”，是强迫自己一再“打量”得更仔细、更准确，不是在字面上去通感、比喻、渲染，而是让在那个场中间加入气味、色彩、触感、甚至冷暖、明暗，然后一定要让读者借着你的身体去充分感受它们的存在，有的时候，你甚至要去考量然后选择，究竟是这个场更有趣、更好玩、更刺激、更紧张，还是另外一个？（要有意识拒绝一种陈词滥调式的表达）如果，记忆中所有的场/情境都不够充分，不够有效果，那么完全可以进行嫁接——不是模糊地把它们凑到一起，而是把两个甚至更多个（素材）重构成一个新的更饱满的“场面/情境”。 你看这就是虚构的正体！  为什么我会发现你曾一再考究过你的“内容”，而不仅仅只是修改文字语句？因为在你文章内部的时空关系，其实是残缺而模糊的，怎么会从邻居家突然去到山里？又怎么回到了你家？究竟是某一次还是多少次？白天还是傍晚？而且这种模糊的状况还不止发生了这一次。 但一般读者并没有察觉，至少没有太在意这些地方是如此怪异、不自然。那是因你曾小心翼翼、翻来覆去地打磨，才把那些地方修到光滑平整。 你觉得非常矛盾，因为真要一 一写来，实在太长了，散文的时间明显就不够用。但你又不能完全省略，毕竟你需要去描写展示一个非常具体的形象。你不知道应该怎样去处理矛盾的时空的连缀关系。 你没有察觉到，在散文中，你会具有一种潜在的道德感，因为虚构是不真实的，你会感觉你是在欺骗观众。你完全没有想到，正是为了维护你内心这种对观众的道德，所以才必须使用另外一种能够天然允许这种“不道德的虚构”存在的文体——而那自然就是小说啦！ 小说、故事、传说、童话、神话——当那种“从前有一座山，山上有……”的模式一旦开启的时候，作者就从小说的世界里消失了。你去到了故事的背后，重新回到一个既具有道德，又有充分自由的讲述人的位置。 也只有在小说内部，无论读者读到怎样奇怪的匪夷所思的事情，只要作者能够一直让他们相信，并且觉得有趣、精彩、欲罢不能、他们才会不计较作者的居心，心甘情愿地在被设计好的道路上一路前进！  二， 在你含混地处理完你和小猫之间的“初见”之后，这种情景又再次接连出现了。 在这一段，你再一次把你们的“初接触”和之后“一天天”混熟的过门混在了一起，你完全是在有意识地建立一种从初见到初觉的过程，可是你却完全没有去凸显你和它之间的“距离”变化，是从对视到手边到脚下，以及你们相处的“时长”变化，是从“片刻”到“揉啊揉”到“打盹”。而是再一次，像之前那样，突然又滑入了“一天天”…… 但也正因这连续两次奇怪的“打滑”，我才察觉到，你并不是没有能力去把一个场景好好地充分描写完整，而是你有比此刻更重要的盘算！你一路不惜如此匆匆忙忙拉着读者跟着你奔跑赶路，恰恰是因为你认为真正的主题是要写“逃窜”以及这逃窜之后你“生离死别”的痛苦。 你被一种典型的中学生作文的思维方式给严重误导了，因此全然没有站在读者的立场想过，如果他们没能充分感受到此刻你接近小猫的惊喜，又怎么可能会感到离散失去之后的悲痛呢？ 你越是希望让人感觉到你的悲伤，就应该越是去呈现、丰满那样一种喜悦。你要他们多悲，就要先建立多少喜。要先让他们开心，然后在开心中，一点点去给到暗示，让他们仿佛感到什么不和谐的阴影，但在他们察觉的片刻，又要用更大的喜悦来迷惑他们，让他们愿意继续跟着你，不知不觉往前走，往上爬。如此交替往复一路而上。直到他们去到“狂喜”的顶点，灾难在他们最意想不到的时候“倾覆而来”—— 你看，用来达到目的的手段，永远不是你具体的文字描写，不是一两个情节的设计，而是你对效果的整体构想和设计。并且更重要的是，你一定要在进入写作的刻画描摹之前，在“时空”的概念里，去完成这样一种设计。 我之前说文学，尤其是小说，首先要有一种音乐或者建筑的意识，一种时空意识。因为你只有在空间里，去找到那个最强音、最高位，才能够判断，它有多夸张还是有多不足——你会立刻警觉一个非常重要的问题，它那么高，那么强，你要经过多少时间，才能把读者带去那里？这点时间当中，你一共需要多少种方式，经过多少次回旋/往复？作品的体量根本上不是谁规定的，而是作者自己在事前就给自己卡死的。毕竟观众耐性有限（尤其自由写作下的小说，必须事先决定好大概的体量，避免因自由带来的随心所欲、不知节制）。 在一首乐曲中，观众在到达那个最强音之前，会经历多少乐章、多少段落小节？在建筑里，他们在去到那个最高位之前，又要爬多少级台阶？而一首器乐作品最高潮和它到来之前的种种营造，在时间长度上究竟是一种怎样的比例关系？一栋建筑中，最高位和最低点究竟要架设多少楼层、走上多远的距离？而你又要用多少花招去吸引他们的注意，才能让他们不会产生厌倦疲劳？ 要在限定的体量内合理地去分配时间。并且，要在创作开始前就了解这一切。因为一旦进入作品内部的虚构世界，一切的时间会被拉长缩短产生扭曲，空间也会随着位移的急徐起落发生变形。  在你的“小猫”里，你把那个位置定在了生离死别的高度，但却一再裁剪了之前的营造铺排的位置，不是因为你比“同龄人成熟具有阅读经验”，而是你恰恰有着这个年龄的人特有的乖顺“幼稚”。  三， 尽管如此，我认为你的确是认真考虑过行文布局的。另外，我也知道你曾为了这篇文章花了多少心思，动了多少脑筋。 虽然被你自己省得乱七八糟，但我依然可以从这省略中还原到你一种有序的排布：初见（警惕）—延续（看起来很乖）—初接触（让你揉啊揉）—延续（一天天安逸）——紧接着，就是相对于失去，最重要的时刻：你的得到。  这一段被很多人夸赞的，也是你至今最充分仔细地情境描写，我认为你处理得一点也不好。 如果你还原到音乐中，你就会知道我在说得是什么——在这么重要的一个瞬间，你用了各种力气甚至去写什么小路、树林、青苔，可是一切的语言，你的文字完全维持在跟之前一模一样的“音色”、“强弱”和“速度”上！！！你游弋了你的目光，你把自己变成了一个永远沉默、不会表达任何一种感情的哑巴！！一个拘谨的甚至一直略带伤感的泥人！！ 那些答案，那些表扬你的读者，只是因为他们的善意尽量找到能夸你的地方而已！感动？！怎么可能？！我读到这里，简直生气的要命！！！！ 因为我察觉到，比起你的小猫——你始终更在意的是“你”给读者的“感觉”！！！但你这样做并不是因为你自恋，一个自恋的作者老早就会跳出来在读者面前走高窜低，因此，你在意“你”给读者的感觉，甚至到这个时候都不肯发出一个声音，是因为作为作者的你非常清楚地知道，读者是无论如何都不会相信一个14岁的孩子，会因为失去一只小猫就想到“生离死别”的！你害怕让他们看到文章中的“你”作为“孩子的那个样子”！！！你不是作假，而是故意虚掉了文章中“你”一切孩子的模样，小心翼翼地擦掉了那种在文章一开始如此动人的目光！你的心跳，你的呼吸，你的声音、你的动作，一切的一切…… 你被你自己建立起来的那个高得要命得主题，同时也被你内心的道德感困在了那里！！！为了取代那个被身为作者的你挖掉擦掉留下的惹眼的空白，你不得不用其他花哨的东西填充进去！！！甚至为了想方设法地把你妈妈的言行，邻居的言行都一并抹掉，再甚而至于，还进行了一种非常隐蔽，而且也非常高明的剪辑！！！  这就是为什么包括你在内，所有人明明都能感觉到一种明显的古怪甚至扭曲，却又根本想不出来你这篇文章到底是在哪里出了什么问题。他们弄混了一件最重要的事，那就是你的“小猫”给他们带来的阅读感受，根本不是什么感动或者悲伤——因为那都是一种可以被释放的感情——“你”给到所有人的感觉，是压！抑！  在某个@我的回答里，有人替你的老师鸣不平，认为她的水平不像我说的那样不堪。但实际上就是如此，她本来是所有人里面最能发现你问题的一个，因为凭借她对你的了解，只要仔细分辨清楚，一定会察觉到问题所在，但她却因为害怕伤害你，而把力气用在想怎么“鼓励－欺骗”你! 基于或多或少类似的前提，你用你很高的技巧不仅瞒过了她，也瞒过了这里除了我之外所有的答者（你应该回去找找有没有谁用过压抑这个词来形容你的），但却又没能高到把那个  经历过小猫走失的你 和 那个为此苦恼不已的写文章的你  剥离开来的地步。你最终，还是没能找到把你自己从文章里解救出来的方法！ 为什么我最后愿意相信你的真挚，而不去管那究竟是你基于真实的情况还是一种被阅读经验拨弄到的情感高度，因为我非常知道，要在文章中完成这样一种障眼法的建构，是需要一种多么绵密细致的考究和思量。我作为一个读者的愤怒，被你作为作者切切实实的苦闷和艰辛平复，甚至打动了。甚至明知道如果要让你彻底明白到你的问题，并且找到一种真正的解决办法，就必须得要用这样一种又长又累得死我自己的办法。  一个读者可以从一篇文章里看到什么，有时候是作者完全无法估计的。正因为如此，作者才必须竭尽全力地以一种绝对真实的情感经验，去从无到有地重新构建起一个全可以假乱真的小说世界。 为了使自己能在创作世界里去获得这种创作的力量，这样一种独特的“目光”，创作者才需要有一种自觉，去把自身在现实世界中的一切观看、感受、思考、判断当成一个素材库，要对每一样引起你情感、思想变化的事物都怀有更多好奇，也要学会怎样更仔细更准确的观看和解读，同时，为了扩充你能够灵活运用在自身创作的效果技法，你需要阅读甚至是“观看”一切的艺术作品，去思考那些深深震撼你内心的作品，是如何在作者的一种哪怕是不易察觉的意识之下，步步为营、小心谨慎地建构起来的——因为正是你的“目光”和这目光背后的“你”，才把这两个一真一假一虚一实的世界，连接沟通在一起。  天才是不存在的，或者即便存在，一旦失去进化的能力，甚至学会用对读者而言不道德的方式去企图弥补甚至合理自己的无能，那么天才立刻就会消失。 要记住，作家永远是一个动词，而非一个名词。  四，  我曾说你有一种奇异的强运。这强运并不是因为我——虽然我水平的确是高了一点。你要知道，正因为你的年龄，这些其实已经被你搞得晕菜又没有收获半点感动的读者，才会尽量克制自己的不满，愿意帮你，而不是把你骂一棵蔫菜。也正是因为你的努力，才能把自己连拉带拽，活生生地从散文带到了小说的面前。让你有机会按创作本身的需要，而不是你个人意愿的需求，以一种最完整诚恳的办法跨入小说的疆界。 我不会再告诉你后文应该怎样去处理，怎样去真正完成从散文到小说、从现实到虚构之间的穿越和转变，因为有一个人作品已经完美地提供了这样一种对比和经验。这个人是鲁迅。 如果你需要，可以从他的小说集《故乡》和散文集《朝花夕拾》中去寻找可以为你所用的办法。以我解读和捕捉你的方式，去寻找他的轨迹。 每一个好的作者，都会找到自己的老师。张爱玲的老师是曹雪芹，因为她本能地知道要去往极境之地，就要到那些站在最孤傲峰尖上的人那里去学习，所以她14岁就敢那样看不起林语堂，她是在跟曹雪芹的游戏中学会了怎样把自己藏起来的技巧。所以才能在20岁第一次登场时，就拿出第一炉香那样全然“虚构”的小说。 张爱玲为什么要写小说？或者说她为什么会首先选择了写小说而不是其他？而你即便如此苦闷努力，却无论如何也没能想到？ 我之前说，小说的基本目的，是为了让作者可以充分自由而又安全地去表达他无法直接诉说的心事。张爱玲生长于一个远比你的生长环境要复杂多变的家庭和年代，她有着对你来说全然不存在的“表达困境”。 但即便没有你的“小猫”，也许再过不久，你也终于会有你个人无法诉诸的心事，会自然地借用“小说”来讲述你不可诉说的秘密。然而，到了那个时候，你非常有可能会像其他任意一个到了青春期的女孩一样，仅仅把小说当成一种自我发泄、倾诉的工具。永远不能理解、掌握从实实在在的我，真真切切的现实，如何进入到那个“无中生有、栩栩如生”的创作世界。也不会明白对小说家而言最重要的道德究竟是怎样形成和由来的，以及身为作者该怎样面对他那不知身在何时何地的读者们。你会在那个时候，变得平庸－－像后来那些动不动就我啊我的“著名女作家”一样。  我并没有与你一样的好运，但我能知道这一切，是因为我也同样有一双异于常人的目光，懂得怎样去捕捉和分辨——并不是针对你或者这篇文章，而是在任何一次阅读的过程中（哪怕是阅读产品说明书）都会贯彻去做的事情——这不是强迫症，这叫本能。但这显然不是我作为人的生存本能，那么它自然也就是我的职业本能了。 阅读者有阅读本能，那么创作者就有创作本能，而创作本能的另外一个世俗名称叫做创作天分。 为什么创作天分会如此重要？因为它发生的时间虽然相对人的生本能要晚了一点，但恐怕比你正式进入你的职业生涯——不是现实意义的上班工作，而是真真切切意义地进入你的职业身份——还是要早了许多。 那么为什么创作天分从某种意义上来说，越早形成越好？因为越接近出生年龄，本能的特性就会越强烈，而它能产生的作用就会越巨大。也只有那些职业本能发生在（青春期）性本能觉醒之前的人，TA的创作天分才会让TA自身的“人（文）性”强大到超越“动物性”的地步，TA也才有成为真正意义上的“天才”的可能。 因为艺术的正体，是人文精神借着各种手段和工具逐一创造生成。因此不同的艺术门类才会持有全然共通的伟大内心。 被上帝抚摸过的眼睛，是无论何时，都能找到孩童般的目光，它不带有任何的私心和偏见，不带有个人强烈的欲望和矫饰，让读者有机会能通过“它”，以一种最直接和公平的方式，击破表面种种的“姿态”和“伪装”，甚至洞穿时间和空间的重重迷雾，去还原这个世界最真实的样子。 你要庆幸你的第一次最接近小说形态的刻苦创作，是发生在一只小猫而不是一个男孩身上。若非如此，按照原本的自然规律，你此刻的文学才能无非就是你的艺术感觉在文学领域的一个延伸/变体，它对文学创作本身并没有太大意义—— 因为，毫无疑问，文学创作领域最闪亮夺目的冠冕，就是小说。