川端康成的《雪国》到底讲了什么？
前段时间日本捐赠的防疫物资上写的“山川异域，风雨同舟”等让国人觉得惊艳，就有一览日本文学文字的心情。于是找到了一部诺贝尔奖获得者川端康成的作品《雪国》。 先来看看书中触动我心的几个句子。       接触日本人的小说，这是第二次。之前读过渡边淳一的《失乐园》，初步领略日本文学的动人之处: 笔触细腻，感情丰沛，情节哀婉，构思简洁。即使是一段不伦之恋，仍让人荡气回肠，欲罢不能。 这是一本非常适合在冬天阅读的书，屋外白茫茫的一片大雪带给人的宁静的感受与文本中的故事几乎融为一体，寒冷的天气，远方的雪山，乡村的旅店，榻榻米上一只只死去的飞蛾……将人引向这列通往雪国的列车。  《雪国》主要讲述的是贵族青年岛村与艺妓驹子、少女叶子之间的感情纠葛，文中的故事并不复杂，却内涵深意耐人寻味。岛村在开往雪国的列车上被叶子所吸引，作者在开篇即用大量的对话和岛村的观察来形容叶子的形象，颇有深意的是，直到全文结尾，叶子为了帮驹子递纸条，才第一次与岛村有了正面的交流，叶子希望岛村带她去东京，却又不知道去东京干什么，叶子说驹子太可恨，却又希望岛村一定要待驹子好……。 叶子在文中出现的次数寥寥可数，偶尔出现，也只是一个模糊朦胧的形象，但是岛村心目中的银河，却是建立在着墨不多的叶子身上，所以叶子最后在大火中消亡时，岛村心目中的银河也哗啦啦的一下倒塌了，“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”岛村最有名的口头禅就是“一切都是徒劳”，这也正是文中的一个主题，此刻叶子的死似乎也正是一种虚幻徒劳的表现，向人们昭示着生命的纯净与虚无。  文本中大量的内容都是围绕岛村在旅店偶遇驹子来展开故事，驹子同川端康成笔下诸多处于社会底层的女性形象一样，是旧时代的女艺人，是身份卑微的女侍者，驹子为了报答恩师，与患有不治之症的行男订婚，为了给行男治病，沦落了艺妓，驹子对于自己所处的环境和地位，感到十分痛苦，但她仍然不断追求自己的爱情，并时时渴望着岛村一年一度的来访，与驹子相比，岛村就显得自私与怯懦多了，他不愿为驹子做任何付出与牺牲，岛村是一个忠实的虚无主义者，他清楚地明白两人不过是对方生命中的旅客，于是他选择置身事外，既超脱又不负责任的“欣赏”这种徒劳带来的短暂的愉悦，一方冷漠而另一方热烈，在这个层面上来说，驹子多岛村的爱情也是一种“徒劳”而又凄凉的表现。  看到驹子与岛村之间的感情，总会让我想起郑愁予的《错误》：我达达的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，是个过客……驹子对岛村的爱情是自然性情的一种本能表现，她无可救药的爱上了这个生命中的“过客”，也是对生活“虚无”的一种反抗，而岛村对驹子则是渴望在生活中寻找“虚无”。  川端康成慢热的文字，很容易使人浮想联翩，整个故事情节也没有迂回曲折，一个贵族青年、一个艺妓、一个少女，驹子对岛村炙热的爱，在他看来是一场虚无，而叶子对于岛村更是可望而不可及。或许作者本意也不在故事，而是意在表明生命本来的萧索与虚无。  两种美别具特色: 叶子之美，疏离，冷寂，朦胧，似水中望月；驹子之美，火辣，热忱，真实，仿佛近在咫尺。  如果说，岛村对叶子的倾慕，仅限于虚幻的想象，而与驹子，真正有了亲密接触。三次会面，情感一次次升温，一次次浓烈，最后几乎密不可分。  美丽的驹子，之所以打动岛村，大致有几点原因:  一是她的纯洁善良。  为了给师母儿子治病，即使他俩没有法定的婚约，她毅然决然地做艺伎赚钱。  二是她对爱的真诚与执着，深深触动岛村。  驹子明明知道与岛村的爱没有结果，因为他毕竟是有妇之夫。但爱到痴迷，已无法自拔。犹如飞蛾扑火，也心甘情愿。  这样的爱，是忠贞不渝的，具有自我牺牲的色彩。或许，岛村也恰恰被这份柔情深深吸引，几次踏入雪国，与她重温旧梦。  第三，她对生活的无限热爱与美好的追求。  驹子，一个处于社会底层的艺伎，无钱无势，生活困顿，处境悲惨。即便如此，闲暇之余，她苦练三弦琴，且技艺不凡。  可见，面对生活的凄苦，她仍心存希望，对未来有所期待。这样的驹子，在岛村的眼中绝对是纯美的。  看起来，岛村与两位女子的纠葛，都源自爱。前者如镜花水月，扑朔迷离；后者落地生根，真真切切。一虚一实，相映成趣！  而岛村内心更向往的，是叶子的爱。为什么呢？   虚无缥缈，亦真亦幻，且触摸不到，往往更令人痴迷。因此，岛村千方百计想靠近叶子，却不能得偿所愿。  这样的爱，应该属于精神层面，类似于柏拉图之恋。它深深根植于心，充满虔诚，敬意，期许。在想象中，它是浪漫的，唯美的，空灵的，引人遐思，令人沉醉！  此时正值二十世纪三十年代，战争硝烟弥漫，人心惶惶。雪国，这个幽静之所，成了人们远离战火的理想之地。  雪国之恋，恰如那皑皑的白雪，纯净无暇，淡雅静美。或许，它能给迷惘困顿的人们暂时的精神慰藉。抑或，人们情愿在这样虚幻的爱中沉沦，沈醉不知归路。  雪国之恋，亦如一叶浮萍，在虚空之河飘来荡去，缺少必要的根基，终归无疾而终！  叶子，随着那盈盈的雪花悄然而逝。岛村，在几次往返后，必然要离开雪国，回归家庭。驹子，继续在悲惨的生活里苦苦挣扎。  读到这里，内心仿佛在彻骨的冰河里沉沦，凄冷而迷茫。抛开道德评判，难道美好的爱情就不能圆满，非得以悲戚的方式结束？  无疑，川端康成继承了日本文学的“物哀思想”，尤其面对男女恋情的无常，通常表现出淡淡的哀伤。  恰如书中岛村一直慨叹，生存是徒劳的。爱也是徒劳的。他们终将面对的，是无尽的痛苦与虚空！  然而作者并不一味地将哀伤无限地蔓延，扩大，而是在欣赏自然景物时，自然而然的流露出对爱情的哀愁与虚无，体现出无常的哀感和无常的美感。   它浸透着男主浓浓的主观情绪与想象，在空寂孤冷的雪国映衬下，爱变得无助且无望。  这，也契合川端康成的写作意图，“我不像物哀那样耽于悲哀与同情的感情咏叹，而是让人们不断体味其不乐的寂寥感，一种精神性的‘寂’。”  美到极致，则陡生一种空虚，寂寥，忧伤之感，如同银河坠落般，倾泻于心。  “往昔徒然空消逝”，如此美妙的爱，在雪国冷寂，清寒，孤独的氛围里一点点消逝，最终，几乎了无痕迹。  生命也在走向消亡，就像漫天的星火中缓缓坠落的叶子。或许，死亡本身并不可怕，它只是生命的另一种延续。像岛村认为叶子并没有死，“她内在的生命在变形，变成另一种东西。”  繁华落尽，一切都会烟消云散。白茫茫的雪国，重归沉寂！  雪国之恋，像雾里看花，如梦似幻，美丽而哀伤！   