《假面自白》的文学价值在哪里？何以说这本书奠定了三岛由纪夫的文坛地位？
作为忠实三岛粉，我试着来回答这个问题。 我认为，《假面的自白》奠定了三岛一生文学创作的基调。 《假面的自白》始作于1948年11月（时年三岛23岁）。1949年7月小说出版，这是三岛第一部长篇，其问世标志着三岛作家生涯的开始。 关于这部小说的取材，毫无疑问是源自三岛的个人经历。 此前，他对外一直强调小说是虚构的。 直到专门研究三岛由纪夫的学者田中美代子在《决定版三岛由纪夫全集第１卷》一书中，首次引用三岛在一封写给精神病医生的信。书信中，三岛坦承《假面的告白》一书的内容，除了人物范本略为修正之外，“全都是我亲身体验的忠实详述”，他对于自己的性倾向无法“朝一般常态的方向走感到苦恼”。 三岛文学基调的两个主线是「肉体美学」和「死亡美学」，《假面的自白》已可窥见一斑。 这部小说首次描绘出三岛的男性美学观。 小说中，三岛大胆审视、披露了自己的青春期性心理，一种对男性身体性征的仰慕。迷恋士兵的汗味、看到《圣塞巴斯蒂安》后自慰、近江的第二性征、白手套……所有的这一切，都是他男性肉体崇拜的衍生品。 唯美的男性肉体在三岛的美学世界中有着特殊的意义。在他眼中，男性青年的肉体世界是一幅这样的画面： 他配平了第一个美学方程式：「生+青春=美」 这就是三岛的男性美学，这就是贯穿三岛文学创作始终的肉体崇拜与赞美。 关于「同性恋」: 本质上是青春期少男的「自恋」情愫 有评论认为这部小说是「同性恋少年心理成长史」。这一说法我不大认同。我认为，三岛青少年时期对同性身体的「爱慕」和男性特征崇拜，本质上是一种青春期少男的「自恋」情愫。他对男性肉体的向往其实是「我想成为他」「愿我就是他」的「置换欲」心理。将主人公简单定义为「同性恋少年」似乎不大妥当。 三岛另一个「血+死=美」的方程式，亦从这部小说开始，贯穿他文学创作的始终。 这部小说中，三岛坦诚他所向往的是「死亡、热血和结实的肉体」。小说中有一段极为经典的描写： 这一段对肉体、热血和散发着殉道式光辉的死亡的想象，是最三岛式的风格。 对于青年男性鲜血与死亡的极度向往，从这部小说开始，一直延续到他后来的多部作品之中。鲜血和死亡，对于三岛而言有着类似性高潮的快感，他曾经把切腹比作「最后一次自慰」，电影《忧国》中性爱与死亡作为平行的片段得以展现。 三岛焦虑不安的心灵，从这部小说中可以窥见一斑。正像小说中三岛自己所言： 对于自己那颗不安的心灵，三岛早已察觉。对于他未来的人生走向，或许他早已预知到了。 这部小说成为三岛由纪夫研究的重要史料。 这部小说因为其浓厚的自传体色彩历来受到三岛评论家们的重视，小说中展现的心理多次被当做史料来运用，以分析三岛性心理/文学观/美学观的形成。 告白需要勇气，即便是「假面的告白」。 类似三岛的，这种青春期的自卑/自恋/苦闷/甚至是同性仰慕的情感，在发育期的少年中是普遍存在的，也许有相似青春期经历的少年有很多。但这些往事大多因为难以启齿，逐渐消逝在成长的风尘之中。而三岛却用天才的细腻的笔法把内心的苦闷、细腻的心理活动记录了下来。 最可贵的，就是三岛真诚地面对自己的内心，冷静地剖析自我，毫不掩饰地写出了他的青春期性心理，塑造了一座属于他自己的青春纪念碑。 这，大抵就是《假面的自白》这篇小说的意义。 几十年过去了，三岛的青春依然闪光。