中国是否有毕加索、莫奈那样开创性的世界级大师？
无意搜到这旧问题，安利一发马远。 千年前就已有了抽象、极简手法、表达了时代又穿越了时间，还影响今时今日的国际艺术大师。当亲身站在西湖边，惊觉：他只是还原了当时胜景。现在也一样。朋友说：说句没良心的，西湖太适合雾霾了。雾失楼台，让西湖失去了现代和时间的痕迹。马远（约1140－约1225年后），南宋绘画大师，字遥父，号钦山，祖籍河中（今山西永济），生长在钱塘（今浙江杭州）。出身绘画世家，南宋光宗、宁宗两朝画院待诏。喜作边角小景，世称 “马一角” 。与李唐、刘松年、夏圭并称 “南宋四家” 。马远《水图》共十二帧，现存于北京故宫博物院。绢本，设色，纵26.6cm，横41.3cm不等。现在的《水图》是以手卷形式装裱，而不是最初的册页形式。   除第一幅外均有宋宁宗皇后杨氏题写图名。引首有明李东阳篆书 “马远水” 三字。拖尾也是他的题记，赞曰:“马远画水十二幅，状态各不同，而江水尤奇绝，出笔墨蹊径之外，真活水也。”开始我们的漫谈吧。水图的题目已写在画上，说明了水的地点和状态。   除了第一幅，只有半截，先从不完美开始。   湖景先来，不是西湖而是更广阔更像海的洞庭湖。暧昧的水色、天青色是南宋，又是今天。起伏的线条由近及远，望向远处，仿佛回到过去。   画出波浪线条的画真的不多！这就让人想到了浮世绘和葛饰北斋的《神奈川冲浪里》。经典动画《哪吒闹海》美指也参考它。   马一角表示还是画一角比较舒服。    对长江和黄河是不是有了新的打开方式？仅仅是局部就可概括全局大故事，有更多想象空间，就像 Hockney 的大水花。   风吹来，浪很细，这是西湖了，我那天也拍到了。简直一模一样，纯粹宁静，线条分明。   西湖真的千古开挂，随便一拍就这样。  当然，最厉害的还是日本艺术家杉本博司，马远真的走向世界了。杉本博司《海景》系列的创作灵感来自马远笔下的流水。   Caribbean Sea, Jamaica, 1980  Black-Sea，1991  有的作品则是通过长时间曝光完成。他表示   North Atlantic Ocean, Cape Breton, 1996  这幅已经抽象到成了色域绘画的 Rothko 了。Rothko｜「过去」隐藏对「未来」的渴望，虽然「过去」并不知道「未来」长这样  然而，1000年前的宋朝为何能如此超前? 我们继续回到马远。   见过画北宋都城汴京《清明上河图》的繁华喧闹，见过《千里江山图》的宏图大气，再到马远的平静的水——汴京早已不在，临安西湖却还在，大雾一来，亘古不变。   南宋前后的山水国画有时过于沉重密集，来南宋的诗意中放松一下，就像走出CBD的石屎森林，到达天堂腹地——杭州的西湖、苏州的留园。   既然是马一角，大量留白不可少。 这风潮却是北宋徽宗开始的，他改革画院的考核标准，从 “画得像” 到要求表现 “诗情画意”。多么超前！比现在大众的审美都高太多。   南宋偏安一隅的朝代，文官得宠，文化爆炸，却慎重深重，同是文化盛世，风格和盖章狂魔乾隆的清盛世完全不一样。  我想到了宋瓷，汝窑都知道，我想说官窑。  不是所有官方的窑都叫 “官窑”。只有宋朝的官窑才能称作 “官窑”。它的审美更加内敛，非常雅——你要欣赏的已不是颜色和器型这么简单，而是慢慢地感受质地——层层施加的厚重釉质，以及开片。而且它的成品率非常低，只有皇帝才玩得起，弥足珍贵。  你得去现场体验。拍成照片，要么PS过度，要么根本拍不出来。  宋 官窑 粉青菱花式盘 台湾故宫博物馆  再回来看最后一幅水图，是不是有感觉了？   马一角登峰造极的作品还有《独钓寒江图》。连千山鸟飞绝，万径人踪灭都省了，只剩下孤舟蓑笠翁，和永恒的水波。  寒江独钓图 东京国立博物馆藏  别人让他画华丽的宫廷派对，他竟也能只画一角，作成《华灯待宴图 》，今朝有酒今朝醉，人的渺小短暂和天地的巨大永恒的反差。  华灯待宴图 台北故宫博物院  像《了不起的盖茨比》的绿光。  马远CP名为夏圭，所谓：马一角与夏半边。顾名思义，他和马远一样喜欢留白。  同时夏圭喜欢用秃笔画山，这就让他的山的线条和马远的水波一样，细节和抽象的美感实在太耐看。  请横置屏幕，点击（知乎要点击才不糊） 慢慢欣赏《溪山清远图》  夏圭，溪山清远图，台北国立故宫博物院  你向往南宋的水吗？ 如果能保底出生成为 top 10% 阶层，你愿意回到过去享受美好的审美，还是穿越未来体验高科技的未知？  本文首发于刚刚写了一篇 狗的艺术编年史 的艺评公众号 Onedaystand