假如可以选，你想进哪个足球俱乐部?
我是张冬凌，这是我的故事。  我出生在十六铺码头旁边的一个工人家庭，我的外公是上海益民食品厂的书记。 我的外公是一个球迷，也是参与筹备上海申花俱乐部的成员。从两岁开始，我就被外公带着去虹口足球场看球。 那年，申花捧起了甲A联赛的冠军奖杯。 在我五岁生日的时候，外公送给我一颗范志毅签名的申花足球。天气好的时候，外公会带着我和小哥哥在弄堂里踢球。 对我来说，踢球是唯一让我感到快乐的事情。 我立志： 我要和范志毅一样成为上海足球的旗帜。 我只是想踢球，但是我对自己踢什么位置、怎么踢一点概念都没有。首先，我踢的是中卫，直到现在，我还幻想着自己可以在后场指挥全局，“嘭”地一脚把球开到弄堂口，再“嘭”地一脚把球踢回来。 在外滩边，每天都会发生这样一幕，我的外婆细声对我说： “冬凌，踢球去可以，5点以前一定要回来背一会儿唐诗，不然你妈回来要请你吃‘竹笋烤肉’的。” 而我总是疯狂点头： “晓得了阿婆，我肯定会准时回来背诗的。” 下午三点，小哥哥都会带上弄堂里的小朋友们一起去滨江道上踢球；而只有我，在太阳落山之后被妈妈拧着耳朵拎回去。 有好几次，妈妈都把家里的足球藏起来，可我只要看到圆形的物体——哪怕是一个橘子，都想要去颠。 久而久之，看到橘子像黏在我脚上一样，妈妈也就放弃了，只是规定我每天一定要写完一百个大字才能去踢球。 6岁的时候，“老头子”从大连回来了。 来我家的时候，他还拖着行李箱： “老领导，吾想来了崇明搞个足球基地，”他看了我一眼，“我看小巨头踢的伐错额，侬看..阿好让他跟我去崇明，我保证把他培养成才。” 外公一把把我抱起来，摸了摸我的脸蛋，笑眯眯地问我： “小朋友，侬自己讲，想不想去崇明跟其他大朋友一起踢球啊？” 我摇了摇头，回道： “我才不要去那个晚上拿机关枪对着外面扫射都扫不到人的地方呢~阿公，徐爷爷，我想去申花。” “老头子”无奈地摇了摇头，说： “这样，小巨头，这个礼拜六我跟你阿公带你去申花试训，如果他们要你，阿拉就去申花；如果他们不要你这个小萝卜头，就跟爷爷去崇明好伐？” 我点了点头。 礼拜六一大清早，徐指导就开着车带我去了申花基地。在那天，加上我，一共有22个孩子。除了我之外，每一个都在10岁左右。 一开始，我想踢自由中卫，但是在一旁的祁宏说： “让这个小个子踢前锋吧，他现在这个小萝卜头踢不了中卫。”吴金贵指导点了点头，让我去中圈开球。 我短传，截击，头顶，射进了好几个球，但我记不清一共踢进了几个球。 我只记得徐爷爷对吴指导说，“则个小巨头看来我是带不会崇明了。” 我还清楚地记得，有一次成耀东假装严肃地问我：“喂！小册佬，你是1993年出生额伐？”他完全不相信一个6岁的孩子对足球的执著和理解。 就这样，我进入了申花足校。 2011年奥运会预选赛，我18岁。 第一次参加这么重大的比赛，心里特别紧张。在无数球迷的呐喊声中，我们拼尽了全力，可最后还是输了。 奥运梦，碎了。  2012赛季伊始，我接到了周总的电话。我忐忑地来到了康桥基地的办公室，见到了周总、蒂加纳和阿内尔卡。蒂加纳通知我新赛季跟随一线队出征。 赛季第一场比赛，我们在主场对阵江苏舜天队。我第一次坐在替补席上，听着球迷们高声歌唱《蓝色荣耀》。比分第80分钟，奚志康指导向我招了招手，让我准备替补登场，我完成了中超的首秀。 赛季中期，我们迎来了德罗巴。虽然只有半年的时间，但是他教会了我很多东西。  2013赛季，面对同城对手申鑫，我迎来了第一次首发机会。比赛第4分钟，我助攻曹赟定大哥破门，最终比分定格在了1:0。 第七轮，我们坐镇虹口足球场迎战北京国安队。89分钟，比分0:1落后。快到伤停补时的时候，队长莫雷诺传球给我，我没有停球，左脚直接凌空扫射绝平国安。 赛后，全场高呼“冬凌，模子”。 2013赛季，我进了10个球，拿到了中超最佳新人奖，申花排名第六。  2014赛季，我打进了29粒进球，拿到了中超金靴奖。申花排名第二，进军下赛季的亚冠。 同时，我受到了国家队的征召，随队参加亚洲杯，可惜小组赛即遭淘汰。  2015赛季，在第八轮对阵恒大的比赛中，我不慎扭伤了脚踝，不得不缺席下一轮的德比。我们在八万人体育场经历了一场惨败，我一直忘不了球迷那种失望的心情。 那种难过，我一辈子都记得。 8月，我迎来了复仇的机会。 赛前，我随主教练吉约出席了新闻发布会，我立下军令状： 赢球，只有大比分赢球才能对得起球迷。 同时，我也想为徐爷爷出口气。 我兑现了我的承诺。 第7分钟，我在禁区内被颜骏凌扑倒。我跟Gio说：“这球我来罚”，勺子点球命中； 第44分钟，曹赟定大哥给我送了一脚直塞，我在禁区内接球兜射破门，2:0； 第46分钟，王赟右路传中，我不停球直接打门，3:0； 第70分钟，我抢断了武磊的传球后单刀推射破门，4:0； 第75分钟，我在中圈弧内接到球，观察了一下颜骏凌的位置后直接吊射破门，5:0。 第90分钟，我被替换下场，接受全场欢呼。 赛后，面对采访时，我回答道： 我想，现在大家应该知道谁是上海滩老大了。  联赛最后一轮，我们做客广州挑战恒大。积分榜上，我们落后恒大两分，唯有赢球才能夺冠。 我们被恒大全场压制。90分钟时，比分还是0:0。全场补时3分钟，92分钟时，柏佳骏抢断于汉超后直接长传找到了我，我在禁区前被冯潇霆放倒，最后一次机会。 我站立在球前，死死地盯着球门看。 起跑，助攻，一道弧线，划过了广州的天空，冲破了上海20年的等待。 申花，是冠军！ 随后，在足协杯中，我们首回合战平了舜天；次回合，我助攻登巴巴打入全场唯一进球，成为了双冠王。 赛后，当记者问道亚冠时，我表示： 我希望带领申花成为中国第一支三冠王球队。 我们做到了。 此时，深陷降级区纽尔斯尔联队向我抛来了橄榄枝。在询问了周总的意见之后，我宣布将自己的天赋带到纽尔斯尔联队。 在下半赛季，我进了10个球，成功帮助纽卡完成保级。 赛季结束后，曼联和皇马表示了对我的兴趣——我想去皇马。 当我正在和皇马谈肖像权问题的时候，球迷改变了我的主意——纽卡甚至有球迷用链条将自己捆在体育场的栏杆上；有人绝食，只为请求我留在纽卡斯尔。 我深受感动，并最终决定留在纽卡。 面对诸多的不解，我回答道： “纽卡的球迷们像爱着自己的孩子一样爱我。我想回报他们的爱；同时，我想成为穷孩子们的偶像，我为他们而战斗。”  新赛季开打后，我逐渐成为了队内的核心。2016-2017赛季，我打进了30粒进球，帮助纽卡排名第四，夺得了欧冠的参赛资格； 在世界杯预选赛赛场上，我们再次遭遇韩国队。 我们已经30多年没有在正赛中赢过韩国队了。更可恨的是，可恶的韩国人允许美帝在庆尚北道星州郡部署萨德反导弹系统。 新仇、旧恨，中韩之间的恩怨在贺龙体育场上爆发。 最后，在长沙的雨夜，我的头球砸破了韩国人的铁壁，击碎了韩国人脆弱的自尊心。但是，在第89分钟时，我被寄诚庸的飞铲铲伤了脚踝，不得不休战三个月。 最终，我们以1分之差倒在了12强赛的舞台。  2017-18赛季，我单赛季轰进了40粒进球，帮助纽卡获得联赛第二和足总杯冠军；但在欧冠赛场上，我们输给了皇马，无缘决赛； 2018-19赛季，我单赛季打进了43粒进球，帮助纽卡获得了联赛冠军并最终挺进了欧冠决赛。在万达大都会球场，我完成了帽子戏法，帮助纽卡捧得了队史上第一个欧冠冠军。 不出意外，我拿到了金球奖。 在颁奖典礼上，我身披五星红旗说道： “谁说黄种人踢不好足球？我今天证明给了所有人看：我是中国人，我是金球奖得主。我觉得梦想终究会变成现实的。我相信在我以后的运动生涯里，还会有更多的奇迹等待我去创造。” “那么，张，你认为下一个奇迹是什么呢？” 我抚摸着身上的五星红旗说道： “我要带领中国队站上世界之巅，捧起大力神杯。”  我成为了中国队的队长。 在2022年卡塔尔世界杯亚洲区第二轮预选赛中，我打入了10粒进球，中国队顺利晋级12强赛； 在12强赛中，我打入8粒进球，带领中国队在20年后重新回到世界杯的舞台。 我在接受采访时说道： 今天的结果是中国足球史上一场伟大的胜利。我们要去世界杯了！这意味着一切，梦想终于成真。从我第一次来国家队，我们就一直在为这个目标而奋斗。言语已经无法形容我此刻的感受了。但这不是最伟大的胜利，最伟大的胜利，大家到了12月18日就知道了。  在抽签仪式上，我们和阿根廷、波兰和墨西哥被分到了C组， 在第一场比赛中，我们表现得非常的紧张，虽然我打进了一球，但是朱辰杰的乌龙和吴曦的送点让我们输给了阿根廷。 赛后，球迷们挤进了更衣室，想要殴打我的队友们。他们劝我不要参与其中，“冬凌，抖音上都说这群白斩鸡不练球、只会吃海参”，我挡在了队友面前： 球迷们讪讪而去，我对他们说： 不要在意他们的评论。我们还有六场比赛，我们不光是为了自己而战，我们是为了爱我们的人而战，我们是为了中国而战，我们是为了一代又一代的中国足球人和球迷而战。 在后面的两场小组赛中，我们先后战胜了波兰和墨西哥，小组第二出线。 在八分之一决赛，我们对阵D组第一丹麦队。凭借着颜骏凌的神勇发挥，我们在点球大战淘汰了丹麦队； 在四分之一决赛，等待我们的是英格兰队。在凯恩先进一球的情况下，我们凭借着我的头球和林加德的乌龙进入到了半决赛； 在半决赛，我们对决的是巴西队。比赛第50分钟，我们在40米外赢得了定位球的机会。我观察到了阿利松向前移动了两步。于是，我选择了吊门。阿利松直接摔进了门里，我们1:0赢下了比赛。 决赛，对阵的是美国队。 赛前，美国队长普利希奇傲慢地说道： 我们会像捏死小鸟一样击败中国队。  赛前，我将队友们围成一圈： “捍卫我们的五星红旗，为新中国以来牺牲在美帝国主义炮火中的亲人们复仇，捍卫我们中国人的尊严！”  比赛第10分钟，罗宾逊直接向我亮出了鞋钉。我的鞋袜被鲜血染红，被担架抬出场外。范志毅指导见状马上通知张稀哲热身，我向他摇了摇手。 范志毅指导急到请我吃了记头挞： “侬册那好叫好伐？侬自己刚，这副腔调还好踢伐？” 我问他： “阿哥，侬这辈子最光荣的是什么时候？” 范志毅一愣： “侬册那想讲啥？” “而我，就是现在啊！” 我转头对队医说道：“两针封闭针，死在上面我认了。” 队医们看着范志毅，范志毅无奈点了点头。 我回到了场上，疼痛让我失去了记忆，卡塔尔的高温让我听不清场内的声响，我只能依靠感觉判断球的方位。 再有意识的时候，我发现我已经躺在了一片鲜花中。 据说，当时为中央电视台担任现场解说嘉宾的黄健翔以一种近乎癫狂的声线迸发出来了解说：  2073年8月8日，我拄着拐杖参加了冬凌足球体育学院五十年校庆——我正式退役的那一天。 经过了五十年的发展，冬凌体育学院已经成为了世界上最好的足球人才培训学院，为世界培养出了一百万名青训教练和数万名职业教练，这批教练为中国培养了数亿足球人口； 冬凌奖学金，已经为数百万青少年提供了足球奖学金； 冬凌奖，已经取代了金球奖，成为了全球最权威的足球奖项； 中超，已经成为了世界第一联赛； 足球运动员，已经成为了60后孩子们最向往的职业。  “留给我的时间已经不多了。在我年轻的时候，我曾发下宏愿：想要为国征战二十年。可惜我没能做到。好在我实现了自己的另一个宏愿：为中国足球事业工作五十年。感谢足球。”  冬凌伸了个懒腰，发现自己躺在“五十年前”的家中。半夏坐在他旁边，锅里的黄粱饭还没有熟。 冬凌揉了揉眼睛，问：“我又做那个梦了吗？” 半夏点点头：“你太执着了。人生之适，亦如是矣！” 冬凌惆怅了好一会儿，才对半夏说：“你说得对。与其梦不醒，不如能做事的做事，能发声的发声。  于是乎，冬凌打开了电脑，继续在知乎上科普足球。  茶几上的陀螺仍在转，一如往常。 