三岛由纪夫的作品有怎样的特色？
- 从一篇艺论说，慢慢展开说我对三岛的认识吧。 1964年5月，三岛由纪夫写了篇文章，叫《文学的硬派》（小标题叫日本文学的男性原理）。在这篇文章里面，三岛由纪夫惯常嘲讽了自己不喜欢的太宰治，简单说了下对当时日本文学的展望：硬派的；男性的；民族的；政治的。观点很常见，熟悉三岛由纪夫的人都知道他的古典主义和民族主义倾向。文章有意思的地方在于，展露了三岛由纪夫个人的文学野心：成为日本文学男性的典范。（与川端康成的女性气质相对） 这个问题对于三岛由纪夫来说可能算心结。 从个人的角度来说，三岛由纪夫本人从小身体孱弱，内心自卑，再加上他本人的性别认同问题，导致了他对健美的男性有种近乎病态的痴迷；从民族的角度讲，日本民族的衰败对三岛个人的写作产生了深远的影响，他自己希图让日本回复这种古典的男性气质。 从这个问题入手读三岛由纪夫会很有趣。 怎么说呢？ 就是总觉得他笔下的年轻人长不大，要不然肉体健康外貌俊美内心纯白，要不然身体残疾长相丑陋内心阴暗。像《金阁寺》啊，像《禁色》啊，像《春雪》啊，像《潮骚》啊，好多好多，都是男孩子的心灵成长史，方向可能不太一样，但主题差不多：一个男孩如何成为一个男人。这种反复出现的人物类型是他本人的心灵投影。读他的作品就像在读他的内心独白，极端直接。喜欢的人觉得像在写自己，不喜欢的人觉得在呓语。他本人确实不擅长讲道理和捏人物，讲道理太唠叨，人物太极端。 在某种意义上来说，这种写作模式也成了他的优势，套用他本人的讲法：“诚实”。这种诚实，他当时打了个比方，说像剖腹时漏出的肠子。直白简洁，避无可避。（可参考电影《忧国》，剖腹流出肠子是其中重要的意象，而剖腹的背景有幅书法，写着：“至诚”。）他本人写人物的剖白（不是心理描写）非常厉害，戳破伪善的外表，展露内心的真实，所以读者带入的时候总有自我拷问的感觉。 这种写法我觉得做的最好的部分是《禁色》的开头。 这部分的阅读我建议要比照托马斯 曼的《威尼斯之死》。两篇小说的很多部分很相似：人物的设置上存在着一个年老衰弱的作家和一个俊美的青年；两者的相遇都发生在海滩，老人震惊于青年的俊美对后者陷入了痴迷。《威尼斯之死》作为描写同性爱的典范，把同性爱的禁忌感写绝了：远观而不敢亵玩。三岛由纪夫对这一题材的处理另辟蹊径，他作了一个假设：如果老作家一开始就对青年不怀好意，会怎么样？由于嫉妒，老作家决定教唆青年堕落。先写老作家臣服于青年的俊美，意识青年的完美无缺；再到老作家发现青年是同性恋，试图让年轻人过上不幸的生活。细读这个部分，能想到那条引诱别人吃禁果的毒蛇张开了自己的獠牙。读完之后我大概只有一个想法：为什么一个人可以把丑陋写得这么可爱呢？三岛由纪夫写这些坏人坏得比较直白，但有亲切感。 如果还不明白这么写为什么好，阿乙老师有篇《作家的敌人》，对比下就知道了。 先这么多。 -