如何评价加西亚马尔克斯？
右下角跳出新闻弹窗，说加西亚·马尔克斯逝世了。这位不再了之后，差不多年龄的大师里，就剩下昆德拉了。他比昆德拉幸运，早早就拿了诺贝尔文学奖。 昆德拉没拿到，大概是因为过于刻薄、轻蔑，太有智商优越感，常在字里行间流露出对小知识分子的不屑和嘲讽，最后遭人恨了。写《百年孤独》这位就接地气的多。他年轻时候，有文学大师的范儿，还推崇海明威，在巴黎的街头对前辈表达着无限的敬仰；而到了年老的时候，显得粗暴很多，来中国一趟，发现满世界都是盗版的《百年孤独》。于是大发雷霆，说死后百年，都不把版权授给中国。这愤怒，显得无比苍老，又无比真诚。 后来我知道了这个段子，以为《百年孤独》可以囤积居奇了，满世界买各个版本的旧书和盗版书，书柜里摆了好几本。也因此很早就发现了国内出版社卖书号糊口的真相，什么南海出版公司、内蒙古出版社，乱七八糟居然都出着不同译本的《百年孤独》。可惜最后他又接地气了一回，没跟钱过不去，天价授权了他的那几本书，把我的盗版泛黄的《百年孤独》们糟践成了废纸。 《百年孤独》这本书盛名太显，提他就绕不过去。而且光这书名，和著名的“许多年以后”的开头，就朗朗上口、闻名遐迩。只有我这样愚钝，才对它后知后觉。我是在高一的时候，追求隔壁班的一个同学。彼时那位虽然青涩，但已经十分文艺，问我有没有读过《百年孤独》。为了投其所好，我一直默默记着这本书。最后人没有追到，读完了一本稍显晦涩精彩无比的小说。 但说《百年孤独》代表着魔幻现实主义，就很让我别扭和费解。说它是拉美特有的文学形式，范围限定的紧一点，那也就罢了。国内作家深受影响，也是正常。但是《白鹿原》《受活》《一句顶一万句》这几部本来极好的本土小说，书腰上写着巨大的“中国的《百年孤独》，本土化的魔幻现实主义”。瞬间就显得节操尽碎、下限很低。也不知道陈忠实、阎连科、刘震云这几位小说家心里糟不糟心。标签了一位大师，以及他伟大的作品，侮辱了他的丰富性欲可能性，也就罢了；又把受他影响、风格类似的后继者们一起标签了，这得是多无聊。还偏偏读者们还大多吃这一套，冲着这个标签去买书。 你说村上春树，对吧，虽然也是个被反复提及的名字。你说《世界尽头与冷酷仙境》里有平行世界、有独角兽、有地铁里的夜鬼，这是魔幻；又写的是现实的日本现代社会的故事，发生在银座和新宿，这是现实。那村上春树的作品也是魔幻现实主义，行，还是不行？ 中国的图书市场越做越窄，成了夕阳产业，也能稍微从中管窥。书商要营销，为了利于口号化、标签化宣传，必须得挑《百年孤独》和“魔幻现实主义”来抓眼球；又因为读书的氛围已然退化，缺乏好的读者。大家爱挑一个标签来获得自我认同，我读“魔幻现实主义”所以我懂马尔克斯了。如此往复循环，图书市场的气氛变得浮躁、所植根的土壤变得贫瘠。更不用说还有志大才疏、沾沾自喜、想入非非、定位不准的理想主义之辈，也觉得自己在“做书”了。 重回到马尔克斯，他写过令人激赏的中长篇，例如《枯枝败叶》《迷宫里的将军》《没有人给他写信的上校》。他也在获得诺奖之后，年逾花甲，还写出了《霍乱时期的爱情》这本最好爱情小说。它有一个更美的译名，叫《爱在瘟疫蔓延时》。这本书写尽了一切爱情的可能性，勾勒了真正超越时间的永恒之爱，令人心折。它一度让我觉得，即便女人也许更敏感、更细腻，但是如同最好的化妆师、最好的厨师与最好的设计师一样，最好的爱情小说写作者，仍然归属于男性。 在他小说家的不朽光辉之下，他也是个老兵记者。他写过真实记录世界的报道，也做过歌颂新闻业的恢弘演讲。记者生涯，是他浓墨重彩的人生篇章。他对东欧铁幕的系列报道，对新闻的创造力和创作性的追求，虽然稍显少有人知，却有不逊色于小说生涯的精彩。 你说一个垂垂老矣的国外老者的逝去，为何值得去花半个小时回忆与追思。因为好的小说家提供着超越时空的可能性，他们把不同年代里、某个世界的图景，用最好的笔调呈现在你的眼前。让我们能够去字里行间，看一看不同也无法触及的别的世界。就像布满了香蕉园的马贡多一样。