为什么绝大多数小说、动画和电影在描写永生时都说是痛苦的？
关于这个问题，我想直接摘录《风云2》第37集里徐福（帝释天）对风云他们说的那段话： 所以答案就呼之欲出了——当永生的只有自己一个人时，每一个自己珍视的人的离去，以及对他们的留恋和怀念，都会让永生之人变得无穷无尽地痛苦。当然，也有另一种可能是让永生之人变得无尽地麻木甚至扭曲，就像徐福那样。不过我认为还有另外一点，就是再怎么美好的荣华富贵，体验多了以后也会腻的。这一点徐福也在之前的故事中说过，他不但当过武林至尊，也当过皇帝，但体验多了以后也是腻了。要想在永生中保持新鲜感、找到新的乐趣，其实并不容易。   而在很多日本的ACG作品里，也存在着“寿命论”的说法，别说永生了，就连不同种族间的寿命差异，都能够带来生死离别时的无尽痛苦。我最喜欢的治愈作品《夏目友人帐》里的夏目贵志和猫咪老师，等到了作品结尾之时、夏目寿终正寝之日，寿命比夏目要长得多的猫咪老师，又该承受怎样的痛苦呢？ 也是正因为这一点，夏目动画中我最欣赏的配角之一，就是第六季第八话里明知自己喜欢的是妖怪却依然义无反顾的园川香，而其他故事里人和妖大多都因为“不可结缘”而没有在一起。   包括《虚构推理》里的男主樱川九郎和他的堂姐樱川六花，同样也是拥有了不死之身的能力，却又想要让琴子找办法解除自己的不死之身，按照六花的说法，也是怕时间一久自己变成麻木的“怪物”。 当然这也不是绝对，我认为永生的人物如果能不痛苦，那他们应该达到了两点：一是能从容面对熟识之人离世的痛苦，达到一定的境界；二是总能从无尽的人生中找到新鲜感和新的意义，而不是像徐福那样变得扭曲。