你有一个永远都忘不掉的名字吗？
许诺。这个名字出现在一篇小说里，好多年过去了，我仍然记忆犹新。 小说的名字叫《小妹》，作者许耀方，one一个，原文如下： 今天写写我妹，许诺。 她不曾出现在我的任何一篇文章里，但与我相熟的朋友都知道这个孽障。 说实话，如果你也有个小你两岁，打光着屁股就开始抡着鼻涕抢玩具争宠夺爱、打翻醋坛子互相挤兑，撕烂了脸从床上打到地上再滚下楼梯磕破了脑袋，被她掐哭，被她告刁状，被她举报揭发我早恋，被她搞各种大新闻，然后终于熬到她青春期，出落得亭亭玉立肤如凝脂的时候，你也会像我一样，满眼都是她熊孩子时的影子。 父亲是公务员，小妹是以父亲一己之力，不，是合我妈二人之力偷着生的。户口找人落的，从小学到初中高中，一直到她已经上了大学，终于尘埃落定。 爸妈给她取了一个美丽温柔的名字，可她如今还没学会温柔。 在青春期猝不及防的某一瞬间，我突然发现她——自己的妹妹，还挺好看的。 我当时便对她说，咱爹娘为了生你，已经用完了老子一生的运气。 她撇嘴无视我的自黑：“人丑多作怪，你丑你的独木桥，我美我的阳关道，关我什么事？” 我说：“你妈的！”她运了一口气，我感觉不妙。 “妈——哥又说你坏话——” 脆生生的，亮晶晶的，我的小妹。 1 她和我上同一所小学，同一所初中，同一所高中，直到大学才分开。 从小到大，我们都不像。她在学校里轮滑跳舞，唱歌主持，我在台下摊开书写作业，她在光芒四射，我在默默无闻地做一颗石头。等她卸了那跟哪吒一样的妆，放下破音的话筒，我俩就一块儿回家。当然，大多数时间，我们还是默契地保持一段距离，她和她的小姐妹们走在前面，我和我的小伙伴们走在后面。甚至在十五岁之前，我一直没意识到妹妹的含义，也没有丝毫当哥哥的责任感和使命感。 只有出了成绩单的时候，爸爸就会敲着她的脑壳说，多跟你哥学学，你唱歌跳舞，爸妈不限制你，但是你要知道，你的主业是什么。第一，你要从思想上…… 我一直很讨厌我爸在开会时的三三不断式，但是每当这时便非常享受。她低着头，趁爸喝水的时候，恶狠狠地瞪我一眼，我扮个鬼脸回敬她，心里在说，你不是牛逼么，怎么也有今天啊。 回老家探亲时，在重男轻女思想严重的农村，她也能凭借甜美的嘴巴闯出一片天地。左一口爷爷，右一口奶奶，声音甜得让人耳根软。刹那间，她久治不愈的公主病瞬间痊愈，腿脚麻利地像是满血复活，择菜洗碗端茶倒水，唠嗑拉呱卖萌拌乖。长辈们纷纷赞不绝口，这妮儿真勤快，是个懂事的娃娃。每每此时，我都黑着脸坐在角落里，活像被打入冷宫的小妾。我甚至能感觉到，爷爷奶奶更喜欢她这个孙女，而不是我这个孙儿。 最关键的是，在家里我们俩都是不做家务的，回去了之后她那个殷勤哟，真是酸死我了，看得我浑身汗毛竖立，甜腻的音调儿白骨精一样阴阳怪气。每年两个假期都是我恶意爆棚的时期，我们会对几乎所有事情产生矛盾。抢淋浴，抢空调，抢电视，抢wifi，甚至抢马桶。亲生妹妹，不过是一个同住的讨厌鬼。 2 这平静的一切在我高三时改变了。那年她高一。 我们的高中是一所怪兽育成所，拥有各种奇形种和鬼畜的人事，神秘的传统和高尚的宣言。遍地的术士和死灵法师。GPA大神兼学生会主席与市委书记的儿子是同桌，黑社会篮球队长暴打银行家的路虎公子，人尽可夫的校花出身书香门第，在半夜的网吧包间里操教导主任的儿子，民主的学生罢免学校十年的传统活动，光着膀子在食堂里游荡的胖子拿国际金牌和普林斯顿全奖。 那时我才悲痛地顿悟，我这种只知道看文献的麻瓜并不能改变世界。 于是在高三，我联合另外几个悲痛的麻瓜们，成立了我们的校园暴力集团。几战之后，拿下小老虎干翻中老虎，大老虎们也不愿意与我们刀兵相见，独虎不敌群狼。而这几年，我已经从看文献的呆逼变成恶狗。 那年，许诺高一。 在一个月黑风高的夜晚，我正和兄弟们在学校对面的烧烤摊儿上喝酒。突然接到她的电话，电话那头传来乒乓的响声和咒骂声，一片嘈杂混乱。我当即买单启程，和小伙伴们杀回学校，七八个小伙伴们站成一个弧，我浑身酒气地搂着她，到各个班里一个个地揪人，一巴掌一巴掌地剁。据后来她讲，那是她第一次感觉我像她哥，那也是我第一次搂着她。 唯一不美好的是，第二天在公告栏上，贴出了我的严重警告处分。我俩正路过，我装作无所谓地嬉皮笑脸，从书包里掏出红色马克笔，写了个“阅”。 身边的她抢过我手中的笔，一笔一画地把她自己的名字落在下面——“许诺”。她回头，笑得嫣然。 之后她就理所当然地跟着我们鬼混，那时爸妈主要还是关心我的高考，我天天一副无所谓劈开腿让世界来吧的样子，让爹妈操碎了心。这时候角色反转，爸爸开始用三三不断式给我进行思想教育，教育我要安分守己，不要总是搞大新闻。她一脸沉痛地看着我，像是看一个不成器的兄长。在教育完毕之后，总会在爸爸转身的一瞬间，看到她的鬼脸。 那段时间兄妹关系融洽到不像话，在学校里经常有人叫她嫂子。她会很认真地对每个人说，你可以侮辱我的审美，但不能高估人类忍耐的底线。 每次都是我掐着她脖子给拎过来，再惨笑着说，这是我妹。 傻逼们纷纷摇头：“不像。” 3 我们家喝酒绝对是有基因的。以后的酒，基本都是老许，小许，和一帮兄弟。 从小会说漂亮话的她喝酒的时候也是。碰杯低，落杯脆，一口干了，面颊绯红。 “磊哥哥最仗义了，我敬你一杯。”“坤哥哥最豪爽了，我敬你一杯。”“良哥哥最会照顾人了，我敬你一杯。”…… 在敬完一圈之后，她醉醺醺的，头发湿答答的。面颊飞雪，眼睛泛潮。软软地站起来，扶着小腹，手臂半弯。 “凯丞哥哥你长得最帅，你做我男朋友吧。” 我刚喝得乐颠颠儿的，她这话劈头一瀑水，霎时把我浇醒了。 凯丞和我同时说：“我操。”我盯着凯丞说：“你，敢。”凯丞尴尬地看看她，又看看我，六神无主了。“这不行……”凯丞说。 许诺就吻上去了。 那晚流星扫路面，把我炸成一团暴躁的火。我扶着她推开川流不息的雾，脚下平行出无数条一模一样的路。慈龟山亘开一条猩红的血管，幽深如潭寻不到通往心脏的回流。天上喷涌出贞洁的月光酒，我喝了一壶又一壶。 乳汁般黏稠的初夏，我将毕业。我的妹妹许诺——这只讨厌鬼——也长大了。 4 在他们分手之后，我并没有和凯丞有什么过节。只是调解过几次，无果也就罢了。正好，我们都要走了。给予她赫赫威名，也让她免受欺负。 在那次表白之后，我便把她当个姑娘来看了。不由自主地琢磨她的心思，总是没来由的小心。那一次表白让我意识到一种巨大的危险，她长大了，不能永远一脸鼻涕地跟在我的身后。那时总觉得她很烦，但她却安全地粘在我的掌心里。 虽然我还依旧幼稚，但一到她身上，便觉得自己得像个哥哥。需要肩负许多责任，需要对她宠溺无涯。小时候那些糗事和互相进行的暴力迫害，反而变得温暖。 有好吃的，就想给她吃。身上有两百块钱，恨不得给她两千。不允许她喝酒，她生理期了我就哄她喂她喝热水。那段时间不想交女朋友，只是觉得，一辈子供一个祖宗就够我忙活了。再来一个我可走不开。 像每个平凡的哥哥一样。 那天在一杯沧海，我拿着做兼职的钱，请她喝咖啡。 我看着她，自己的妹妹，如痴如醉。 我说：“许诺。”她说：“咦，咋了？”我说：“没事儿，我就叫叫你。爸妈没给我起这么好听的名字。” 她一撇嘴，说：“傻逼。” 我看着她洁白如鸽羽的皮肤，雕塑般修长的双腿，像爸爸那样，弯弯的眼睛和挺拔的鼻梁，像妈妈那样，纤瘦的腰和渐长的身体。小臂上铺满细细的绒毛，被夕阳一镀，柔软了一层黄昏的云。 许诺十八岁了。 有时想，我们应该是多亲密呢。我们共享一个子宫，我们喝同一个女人的乳汁，冠一个男人的姓氏。从你的眉眼神态中，能看到自己的影子。就像是看着另外的一个自己，自己的另外一种可能。仿佛你是自己的女儿和母亲。我们家族的源头在那里，你我是两条河岸，或是并肩的浪潮。 我心情低落时，她仿佛能感应得到。总是打电话来，跟我有一搭没一搭地扯淡，没大没小的，叫我名字的时候多，叫我哥的时候少。 我想，岁月啊，你就把我的妹妹定格在十八岁吧。不要让她嫁人，不要让她和我一同随着时间的队伍逃亡。让她唱歌和画画，撒娇与任性。让她一直有梦想，喜欢好看的男生。让她不尝辛苦，也不必成熟。 她总是说：“许耀方，还有我呢，没事儿。实在不行咱回家。”我总是说：“许诺，还有我呢，没事儿没事儿，你哭啥，你哭我还得给你擦。”这个家有四口人，生命很沉，父母是生命的根，我俩是生命的肩。一起扛，就很稳。 5 1992年。 一位年轻母亲的妊娠期，她的丈夫——年轻的许先生，通过医院走后门，看着彩超，断定是个女孩儿。 他与妻子商定，给孩子其名为许诺。是个充满诚恳和希望的名字。 1993年1月，新生的孩子满头黑发，还长着一只粉红的小鸡鸡。那是除夕夜，医院里出生了一个孩子，没有抱错的可能性。许先生感慨自己学艺不精，只能把原来买的女婴装收起来，再买男孩子的衣服。 1995年，孩子的母亲再次怀孕，已过而立的许先生又看了看彩超，都能看清孩子的眉眼。许先生这次没看错，是个女孩儿，没跑儿。 许先生想，留住这个孩子吧，但他是公务员，96年的那一切，仍旧困难重重。 生下来，就叫许诺。 可她最终，未曾来过。 在被告知此事时，我曾抱有许多幻想，如果这个孩子——我的妹妹，生下来后，她会不会尿我的床，抢我的玩具，扯我的头发，告我的刁状？会不会真如爸爸描述的那般好看？出落得亭亭玉立？会不会与我最深爱的兄弟，谈一场恋爱？我的生命，会不会因为她而不同？我会不会更沉稳，踏实，成熟并且忍耐？毕竟，成为兄长是成为父亲之前，第一次可以成为小男子汉的机会。 可是没有，这一切，这篇文章，全存在于我的想象当中。 若她当年来过，如今也有十八岁了。 而我也看不到另外一个自己，也保护不了不存在的她。到底，我还是没有亲生妹妹。这是这个国家，这个年代，给予我的毕生遗憾。 我想，若我有个女儿，就叫她许诺吧。 图片来源网络。