年轻人得癌症是种怎样的体验？
18岁，t细胞淋巴瘤，刚高考完。 当时病理报告出来，是T细胞淋巴瘤晚期。我已经在病床躺了几个月，癌痛也不断侵蚀着我，有多痛呢？不定期的癌痛让脑子里只有难受，我在床上翻来覆去，止痛药、止痛针用多了效果也微乎其微。那时真的不想坚持下去，整宿整宿的看着窗户等天亮。 原本的我应该兴地度过这个暑假，走向人生的新起点。 大学录取结果出来，我被录到了医学院。本来的我可以成为个医生，现在却只能当个病人。  发病初期，那时的我只是有些背痛。背痛是从6月份开始的，那时只有晚上背痛“，疼的起不了身。后来去过医院，医生很轻微地说：“只是腰肌劳损，回去贴膏药就慢慢会好。”也给我开了止痛药。 我回去后，这件事也没放在心上。顺着时间推移，好像腰疼的频率开始变多。那时的我，每次出门找朋友玩，口袋都会带上一颗止痛药，吃下去可以管12个小时。  后来，背更痛了，我妈带我去医院又做了检查。这次，医生看出我的腰椎骨头有破坏，怀疑是细菌感染，但那时其实是癌细胞长大了，压迫破坏的，便提醒我要回家卧床不起，要吃药治疗，动作过大容易造成骨头压缩性骨折。 回家后，每天我都在床上躺着，忍着背痛。看着窗外日出日落。一天天被困在原地，我心想生活真他妈操蛋。 之后，去了华西做手术，背上打了钢钉，取了东西出来活检。活检报告拖了好久才出，这时我病情更加重了。当时，家里人都没想到会是癌症。结果出来的那个晚上，爸妈陪我跑遍了三个医院的急诊。我经常哭，家里人看着也会偷偷抹眼泪。  11月，我开始了第一次化疗。 化疗就是输一袋又一袋的毒药，输了后隔几天，不良反应就来了，呕吐，头晕，起不来床都是家常便饭。我是21天一个疗程，计划是八次化疗。 输完化疗药过了几天就回家了，快两个月没回家了，回家后很开心，但少了隔壁病友的讲话，一个人待着确实有点孤独。   2019.11.27  今天第二次化疗，为了让我治疗效果好一点，爸妈去买了西达本胺，真的 超级贵，心疼啊！  又回到病房，还见到了之前认识的病友，和他们聊天，一起抱怨病情，心情似乎也没这么差了。 病房有一个照顾哥哥的11岁小弟弟，特别爱笑。有时对着我笑，我也会笑，心情自然就好多了。 病房里的病友似乎很像战友，惺惺相惜。病友虽然都在对抗病魔，有时很痛苦，不过，大家白日里都很坚强，会露出笑容，相互鼓励。 2019.12.1  做完第二次化疗后，头发轻轻一碰就开始掉了，而且胃口也不好，要坚持下去啊！ 虽然日子很狗，我也得向它微笑。   2020.1月  在医院迎来了2020，后面的三疗、四疗把剂量加大了，不良反应越来越多了。当自己难受的时候，就眯起眼睡觉，这样就可以减轻点痛苦了，而且梦里我经常梦到好多好多有意思的事情，而不是像我自己现实在病房里自己从早上就被输液管拴住一直到晚上，看着太阳慢慢升起到傍晚慢慢落下。可能这就是所谓的“目光所及，皆是回忆。”  2020.2月  疫情来了，自己抵抗力弱，但还是必须去医院复检，所以全副武装地出门。街上空空荡荡的。  反正之后就是一次又一次的化疗，21天一个疗程，化疗完就难受的不行，躺床上休息昏昏沉沉的，等好不容易快熬过去，下一次的化疗日子就又快到了。腰穿 ，骨穿一个比一个难受。所以这里没有每天认真记录。 当自己做完8个疗程后，医生让我把整个病历带给他记录，说我的病历很有意义，值得记录下了，突然感觉自己活着还是意义。   2020.7 我已经做完了八个化疗，现在会去移植仓做自体移植。如果这次可以坚持下来，我就差不多算是好了。 不过听说这次的化疗量是致死量，会把我的几乎所有免疫细胞杀完，再回输造血干细胞，感觉有点凶，不过我会坚持下去的。虽然我现在是个光头，不过我感觉自己也变强了。 7月底，我出仓了。   2020.8 出仓后到8月底，头和背部开始重新出现癌痛的情况，去打petct，显示可能复发了，还是复发了。我原以为做了移植后可以把癌症至少控制个一两年，让我去做我想做的事啊。看来上天还是不想给我这个机会。 这一切就像歌曲in the end里的歌词 我真的坚持很久了，我真的没有大家想的那么乐观，我不想再坚持下去了。只是，满满的都是遗憾，在自己本该发光发热的年纪一天天都医院跑。我还没好好看看这个世界，就虚弱地走不动了啊。希望下辈子我有机会去找寻这辈子因疾病而得不得的自由。  在这里统一感谢你们评论里对我的鼓励，也谢谢你们听过我的不幸的人生后站在我这边。 2020.9.21 确实不能放弃，跟大家说说我的现况。 现在，我准备去尝试car t治疗。入院后做了一堆检查，还要去做穿刺活检。有点害怕。 在这里说一下，答主是个男的。 2020.9.24 位置太小，医生还是没有给我穿刺。腿上骨头太疼了，已经上了止痛泵，可有时候痛起来还是坚持不住啊。 9.28 今天把t细胞抽出来了，就等14天后回输了。 芬太尼贴片的止痛效果还可以，但副作用太大了，每天坐起来就打瞌睡，眼皮子打架，还容易产生幻觉。 