Dokumen untuk meringkas: "Rasanya tinggal di Cina berarti terus-menerus dibombardir dengan angka."

Sebagai warga baru Beijing, ada hal-hal tertentu yang masih sibuk saya pikirkan, antara lain kapan waktu yang tepat untuk meninggalkan rumah di pagi hari agar terhindar dari berdesakan naik MRT saat jam sibuk.

Kemudian,  di mana tempat mala xiang guo (hot pot versi tumis) paling enak; tidak menyiram kertas toilet; dan tidak mencoba makan sup pangsit dengan memasukkannya langsung ke mulut Anda (seharusnya didorong dan diseruput!).

Ada satu hal yang tampaknya mustahil: mengingat nomor QQ saya, serangkaian digit acak yang berfungsi sebagai nomor identifikasi pengguna untuk layanan pesan QQ yang digunakan kantor kami, dan kantor-kantor lainnya di Cina.

Sebagai satu-satunya karyawan asing di departemen saya, saya satu-satunya orang yang punya masalah ini. 

Rekan kerja saya tidak mengalami kesulitan menyebutkan 10 digit (atau sembilan digit) ID mereka sendiri. Tidak ada seorang pun yang harus berlari ke komputernya seperti orang bodoh untuk memeriksa nomornya, setiap kali ada yang bertanya. (Seperti saya.)

Sejak dua tahun lalu, ketika seorang kolega membantu saya membuat akun QQ, saya tidak pernah log out dari akun QQ saya, khawatir nanti saya tidak akan bisa masuk kembali. 

Jika Anda bertanya kepada saya apa ID QQ saya, setelah lebih dari 104 minggu tinggal di China dan menggunakan layanan itu, saya tetap tak dapat memberi tahu Anda.

Saya pernah bertanya kepada orang Inggris yang bekerja di kantor sebelah, apakah dia ingat. Dia tidak ingat. Kedua teman Amerika saya juga tidak ingat. "Apalah arti angka-angka itu?" Kami saling merengek. "Angka-angka ini tidak beraturan. Mengapa tidak menggunakan surat saja?!" 

Saya tergoda untuk menyalahkan ingatan kolektif kita yang buruk, tetapi ternyata, mungkin ada lebih dari itu. Tak satu pun penduduk setempat yang kami tanyai, merasa terpaksa harus mengingat rangkaian panjang angka QQ, dan juga berbagai rangkaian angka lainnya di kehidupan sehari-hari mereka. 

Deretan angka ini muncul di domain...\nRingkasan dalam bahasa yang sama dengan dokumen:
Kenapa ada gedung yang tidak memiliki lantai empat? Ada 1, ada 2 dan 3, kemudian 3A. Angka adalah bagian tak terpisahkan dari kehidupan bangsa Cina, mempengaruhi kehidupan masyarakatnya, dan membuat para orang asing terpana.