Sebuah desa Iran yang dibangun di atas atap rumah\nMasouleh dibangun di lereng gunung yang curam untuk menjaga agar desa aman dari banjir di lembah di bawahnya dan melindunginya dari angin dingin yang mencambuk puncak di atas. 

Namun agar sesuai dengan tanjakan yang curam akibat perubahan ketinggian 100 meter, warga harus mencari cara kreatif untuk mengoptimalkan ruang. Memang, arsitektur desa berusia kira-kira 1.000 tahun ini sedemikian rupa sehingga taman depan setiap rumah -serta restoran, kafe terbuka dan bahkan bagian dari pasar- terletak di atap rumah di bawahnya.

Selama berabad-abad, atap rumah-rumah ini, yang dibangun dari tanah liat, batu dan kayu, tidak hanya bertahan menghadapi iklim basah (di kawasan ini terlihat 150 centimeter hujan dan salju setiap tahunnya), namun juga berat lalu lintas kaki yang konstan - perempuan menggantungkan pakaian ke tempat kering dan pedagang yang menjual syal berwarna-warni dan boneka buatan tangan dari kios-kios kecil di sepanjang lorong. 

Wisma tempat saya menginap, seperti rumah-rumah lainnya di Masouleh, memiliki jendela besar yang membentang di dinding depan ruangan untuk memberi sinar matahari dan kehangatan - salah satu teknik tradisional untuk bersaing dengan musim dingin yang dingin. (Banyak rumah Masouleh yang lebih tua juga memiliki kamar musim dingin di bagian belakang bangunan, terisolasi oleh dinding tanah liat yang tebal.)

Dengan secangkir teh di tangan, aku mengintip ke lorong-lorong ramping yang dibentuk oleh atap-atap yang saling berhubungan. Saya melihat seorang pria membawa belanjaan dari bazaar menaiki tangga berkelok-kelok di antara dua rumah ke rumahnya di tingkat atas.

"Orang tidak pernah bosan dengan pandangan ini," tuan rumah saya, Safayee, mengatakan saat dia bergabung dengan saya di dekat jendela.

Masouleh telah lama menjadi pusat perdagangan; selama berabad-abad, orang datang dari seluruh wilayah untuk menjual barang dagangan mereka. Dan di awal abad 20, desa ini digunakan sebagai benteng oleh Gerakan Jangali, yang menentang pendudukan Iran oleh pasukan Ottoman, Inggris dan Rusia....\n\ntl;dr:
saya menatap ke luar jendela ke serangkaian pondok berlumpur bata kuning yang dibangun di atas lereng, dikelilingi perbukitan menghiasi selimut kabut yang berputar-putar. Di desa Masouleh, terletak jauh di pegunungan Alborz di Iran utara, setiap pemandangan adalah pemandangan atap.