内容：我带着臭脾气的三岁毛孩去附近的托儿所，把孩子放下后，转身回家，心思都拢在自己身上。那是我第一次见到格拉涅（Gráinne），她正慢慢悠悠从房子外挪向大门。最先映入我眼帘的是她连衣裙的印花——我最爱的向日葵，大朵大朵、鲜艳无比地散落其间。她还戴了顶小绿帽。等她踱到门前，我早已走远，待我到巷口转弯，她也转身回房子里去了。

作者阿瓦安蒂·瓦达拉杰旅居都柏林时邂逅了格拉涅（图片来源：Angelafoto/Getty Images）

第二天，再次见到格拉涅，是我从托儿所回来的路上。这次她穿了缀满樱桃的天蓝色连衣裙，又朝着大门走来。我驻足等她过来，好跟她打招呼。她走到门边，好奇地对我微笑。我也冲她笑了笑，说自己在往返托儿所的路上见过她。她问了我的名字，然后自报家门。还说自己一个人住，不过有个当执业律师的儿子，住得不远，定期来看她。然而她的语气略为惆怅，让我觉得她大抵和我一般孤独。

每天早上我的路线和格拉涅往返她家大门的时间刚好吻合，于是我们会在大门边聊两句。她倚着拐杖，我靠在门边。大概一周后，她请我去她家里喝杯茶。我很高兴地接受了邀请，两人当即走向房子后头阳光明媚的厨房，台面上的挂钩擦得锃亮，挂在上面的铜盆闪闪发光，一束束干草药捆得犹如门上的花环。一大台AGA牌集成灶"宝相庄严"地矗立着，冰箱上的迷你收音机放着古典音乐。想来格拉涅应是爱尔兰电台（RTÉ）的铁粉，尤其是古典音乐节目，这让她不那么孤独，能欣赏到人世间所有的音乐和美好。

她很健谈，每次两人聊天，她都全神贯注、歪着头听我说话，着实可爱。她喜欢听我南腔北调的口音，虽然有的词她听不懂，我还得重复一下。她自己当然是地道的爱尔兰腔，语调甜蜜又轻快，让人觉得像一只小鸟。我这么一提，她哈哈大笑。

瓦达拉杰每天会在格拉涅家大门口（示意图，非本文人物住家）驻足与她聊聊天（图片来源：Henry Donald/Getty Images）

格拉涅跟我说自己87岁了，还很惊讶我只有26岁，她觉得自己26岁好像是上辈子的事。她告诉我，有大好的时光等着我，可千万别浪费一分一秒做自己不想做的事，希望我无论做事还是交友，都能开心。

她的一生都很有趣，和丈夫帕特里克（Patrick）走遍欧洲各地旅居，还有个律师儿子，有一次他回家看母亲时我碰巧也在。一个下雨的早晨，我俩一起翻阅她泛黄的照相册子，她说自己一度想再生几个孩子，不过不知怎的，没腾出空来。

格拉涅和丈夫显然一生都很相爱，婚后携手走过62年，直到小半年前，丈夫去世。有次提及帕特里克，她哭了，因为想在天堂与他重逢，又不知能否成真。她一生都是虔诚的天主教徒，甚至一直在脖子上挂着在教堂行坚信礼时获赠的银链子，上面坠了个红色小十字架。但她还是忍不住去想，这到底是不是真的。后来她老了，世界的现状让她越来越沮丧，搞不清到底有没有天堂。那时我已是宗教怀疑主义者，但我还是安慰她，保证他们能天堂重逢，因为我实在想不到别的结局。我的肯定令她安心且振奋。

瓦达拉杰："一直以为自己是想在旅游中找到真我，现在看来，是为了找到适合自己的地方。"（图片来源：Astrakan Images/Getty...\n前面的内容可以总结如下：
都柏林（Dublin）的夏日，极为平常的一天，太阳掩藏在铅灰的乌云后，空气又沉又闷。彼时，我是个保姆，少东家正在抱怨天气，闹别扭不肯去托儿所。我也心不在焉，早上在电子邮箱里收到姐姐写来的信，说是我们亲爱的祖父确诊患了癌症。那时，我还不知道祖父的病已到了晚期，只是感到身在异乡的我脆弱而又孤独。