她們是不會允許我拒絶的。於是，我從衣服兜裏掏出僅有的一件東西作為回禮：一罐潤唇膏。「喔！」穆娜說。「謝謝。」

我們一起回到帳篷的陰涼中，盤腿坐在山羊毛地毯上。她們的母親一邊害羞地看著我們，一邊一杯接一杯地倒茶，兩個小姑娘給我看她們畫的畫，教我阿拉伯語單詞，讓我品嚐塞到我手裏的賈米德（jameed）球。這是一種堅硬的如石灰岩般的奶酪，是將羊奶放在帳篷頂上曬乾而成。一塊手織的毯子將男賓區和女賓區分隔開來。隔著毯子，我能聽到帶領我去沙漠的導遊用阿拉伯語和他父親聊天。雞叫聲響起，一隻綿羊隨之發出咩咩聲。壁爐燃燒木頭散發出香味，在帳篷裏彌漫開來，令人身心放鬆。

我想，這就是我來約旦要找的東西。

從一處傳統的貝都因房屋看出去的景色，但這處房屋是暫時的：住在裏面的這一家人每隔幾個月就會帶著帳篷般一次家。

抵達瓦迪拉姆（Wadi Rum）的時候，我已經開始覺得來約旦是個錯誤了。我曾對這個中東小國寄予厚望。朋友和我說過這裏的美景和美食非比尋常。但他們尤其大談特談一件事：這個國家的人民溫暖、熱情好客。這正是我最期待的。

在抵達後的最初48小時裏，我幾乎沒有感受到這種熱情。在我出發的地方，紅海岸邊的度假小鎮亞喀巴（Aqaba），人們不懷好意地打量我、嘲笑甚至觸摸我。「這裏的男人不習慣女人獨自出門，」一名警察聳了聳肩說。我想把自己關在酒店的房間裏，再也不出門，直到啟程返家。

但實際上，我去了沙漠。

*

地處約旦南部與沙特阿拉伯的邊界附近，因其綿延起伏的白色和紅色沙丘，以及看上去頗有神秘感的岩石山而吸引著遊客。但來瓦迪拉姆的真實原因不是這裏的風景，而是以這裏為家的人。

瓦迪拉姆吸引了來自世界各地的遊客，但它的奇異之美並不是遊客到來的唯一原因。

很多外國人最早是通過勞倫斯（TE Lawrence）才知道生活在這裏的貝都因人的。勞倫斯是瓦迪拉姆最有名的西方遊客，這位英國軍官完完全全適應了貝都因人的生活，所以有了綽號「阿拉伯的勞倫斯」（Lawrence of Arabia）。

勞倫斯說，貝都因文化的一個方面是，對款待賓客看得很重要。他寫道，這一點非常關鍵，差點毀了阿拉伯革命（Arab Revolt）。阿拉伯人計劃一登陸麥地那（Medina），就豎起旗幟，宣佈發起對土耳其的革命。但在最後一刻，幾名土耳其軍官加入了他們的征途。一些人認為，應該直接把這幾名軍官打發走，畢竟他們即將成為死敵。但貝都因人的好客為此帶來了不便。畢竟嚴格說來，他們是「兩位不速之客，按照阿拉伯人的好客法則，（他們）不能傷害客人，」勞倫斯寫道。（最後，在不速之客被護送回大馬士革後，阿拉伯人才豎起旗幟。）

過去幾十年，全約旦的貝都因人都像佩特拉（Petra）的這名女子一樣，發現自己的生活方式變了。

在勞倫斯到來後的幾十年裏，貝都因人的生活方式發生了變化。封閉的邊界中斷了他們歷史悠久的遊牧生活方式，科技和旅遊業則帶來了機遇和挑戰。

但貝都因文化中的一些信條卻驚人地保持不變。

「你想了解貝都因人的好客？」我到達瓦迪拉姆村時，我住的貝都因人街道（Bedouin Roads）營地的負責人齊拉比亞（Attayak Ali al Zilabia）問道。「別擔心。我們會讓你看到什麼是熱情好客。」

很快我就意識到，讓一個貝都因人解釋好客，就好比讓人描述沙丘在腳趾間的感覺一樣多餘。根本不用問。它就在那裏。

*

引領我去沙漠的導遊拉希德（Abu Rashid）身形偏瘦，相貌英俊，黑色的頭巾繩把他的紅白兩色的傳統中東頭巾固定成一個傾斜的角度。（我問起時，他笑著告訴我他的全名是Sabbah Abu Rashid al Zalabiyah，即便如此，這個名字還是不全，因為貝都因人的起名習慣是，一個人的全名要包括名字、父親的名字、祖父的名字、具體的部落名和更大的「父系」部落名）。

在這種環境下，保持白色長袍一塵不染並非易事。

不難看出，拉希德一生都生活在瓦迪拉姆。我很快得知，他可以像蜘蛛一樣在峽谷兩邊近乎垂直的岩壁上迅速、優雅地攀爬，只需用約德爾唱腔喊一聲就能讓走了一英里的駱駝停下腳步，抬起頭來。或許最令人震驚的是，他身穿貝都因男性傳統的寬鬆長袍，即便在紅色的沙丘之間奔波了一天，也能夠保持自己的白色長袍一塵不染。

每當我對其中任何一種技巧感到驚訝時，他都會微笑著聳聳肩說，「我是貝都因人。」

拉希德的技巧之一：不費吹灰之力地在峽谷兩邊的岩壁上攀爬。

一天，我和拉希德開車走了一個小時也沒看到人。沙海由紅變白，遠處出現了一道道紫色。我們深入到了中部旅遊幹線的南部。這片地區雖然荒涼，但仍散佈著過夜的營地和著名景點，比如勞倫斯泉（Lawrence's Spring）。據說勞倫斯喝過那裏的水（在1962年的電影《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）中，奧圖爾[Peter... \n\n給我上面文章的好標題。
探秘約旦：貝都因人的待客之道與沙漠燒烤