貝爾格萊德的居民在夏天的下午和晚上會待在"浮屋"裏（漂浮在水面的餐廳和夜總會）（圖片來源：Jerome Cid/Alamy）

在貝特哈拉區（Beton Hala）的對岸，一連串河上俱樂部吸引著來自全球各地的遊客。塞爾維亞首都的夜生活在巴爾幹地區無人能及，這些木筏讓每個夜晚都像星期五一樣。"河邊就是我們的海濱，"貝爾格萊德的老居民伊利加·杜尼（Ilija Duni）說。他解釋道，本地人不論喜不喜歡去俱樂部都會來河邊避暑。我到達的那天氣溫高達35攝氏度。我很高興可以在水上呆著。

杜尼白天是工程經理，晚上是音樂家。當天晚上，他邀請我去Klub 20/44，他加入了一個名叫"Ti"迷幻流行樂隊，在這個俱樂部表演。浮屋的形狀和大小各異，從帶庭院的山形屋頂的小屋，到筒形屋頂的多層木結構建築。有一些浮屋會讓人想起它們曾經是船或駁船。一些浮屋全年開放，而很多都只在夏天營業。

每個浮屋都有鮮明的個性，找到合適自己的就像選擇一套合適的衣服。這裏有播放世界流行音樂的時尚前衛的浮屋，在這裏你可以豐富見聞，也可以表現自我，揮霍一把。這裏也有播放塞爾維亞民間音樂的浮屋，可以慵懶的喝酒，也可以在河裏游泳。還有一些嬉皮士風格的浮屋，為另類人群提供地下音樂。每個人都能在這裏找到屬於自己的浮屋。

"浮屋的個性是通過音樂體現出來的，"一位朋友26歲的表兄弟、俱樂部狂人盧卡·帕夫利契奇（Luka Pavličić）解釋道。

Klub 20/44 的名字來源於它在貝爾格萊德的地理坐標（圖片來源：Kristin Vuković）

那天晚上，我來到了Klub 20/44，俱樂部有一個邁克爾·傑克遜真人大小的人像斜靠在浮屋前面的陽台上，兩側的招貼上是一雙手握著一隻紙鶴。2009年，米利沃耶·波佐維克（Milivoje Božović）——暱稱希爾加（Šilja），來自於迪士尼的動畫人物高飛（Goofy）——和他的兄弟多布羅薩夫（Dobrosav）開辦了這個俱樂部，選擇用貝爾格萊德的地理坐標作為俱樂部的名字。"這是為了表示我們可以適應任何地方，我們是平等的，沒有疆界，"希爾加說。

Ti樂隊輕柔的音樂從舞台上飄蕩開來，而我沉醉在《恰好的時機》（The Right Time）這首歌裏。人們隨著節奏擺動身體，流暢的音調讓人心緒平靜，波光粼粼的薩瓦河牢牢抓住了人們的目光。在樂隊的場次結束後，DJ放了迪斯科和折衷的放克音樂，不知不覺間夜晚悄悄過去，另一方面可能也是因為我還在倒時差。當我想起來看手表時，已經是凌晨4點。

周六下午，杜尼帶我去Klub Regata，他稱之為"基塔浮屋"。他告訴我，她的這間休閒浮屋已經開業25年，讓人回想起曾經的波西米亞時代，在這裏可以逃離城市的現實。內部裝修非常溫馨，就像起居室一樣，還放了一架立式鋼琴和一些家族照片。過往的船隻搖動著庭院，而我們啜飲著白葡萄酒調製的斯普瑞茲。杜尼告訴我，在Klub Regata，狗享受與人平等的權利。基塔·卡魯索（Gita Caruso）養了四條狗，她當成兒女來對待。卡魯索曾經是音樂教室和銷售員，住在新貝爾格萊德路對面的一間公寓裏，但是她常常在浮屋過夜。我問俱樂部什麼時候關門。"在最後一個客人離開時！"她笑著說。

基塔·卡魯索的浮屋要等到最後一個客人離開才會關門（圖片來源：Kristin Vuković）

20世紀60年代末70年代初，薩瓦河上湧現出第一批浮屋，它們是停泊在阿達希佳利亞島（Ada Ciganlija）和阿達梅迪卡島（Ada Međica）附近的私人浮人木筏，供友人在夏季聚會使用。阿達希佳利亞島原本是一個島，後來被人工改造為薩瓦河上的半島。這些早期的浮屋是奢侈的生活方式，大多數都是律師、醫生、法官等富有居民的產業。在20世紀80年代末90年代初，開始出現首批商業運營的浮屋——商業和政治意味越來越濃。

浮屋是讓緊張的城市喘口氣的一種方式。"1991年開始、1995年末結束的南斯拉夫內戰所造成的社會政治局勢以及隨之而來聯合國對塞爾維亞的制裁讓這裏成為犯罪的溫牀，"貝爾格萊德本地人和俱樂部常客、30歲的米蘭·茨維季奇（Milan Cvijić）說，"民間的浮屋是當時的'社會精英'衡量和比較力量的絶佳場所，所以打架和槍擊在這些地方司空見慣。"

首批浮屋起源於阿達希佳利亞島附近，原先是富有居民的私人財產（圖片來源：Art ZAMUR/Getty Images）

如今，"浮屋"這個詞在塞爾維亞會引發各式各樣的反應。很多本地人覺得那是朋友聚會或者周末吃喝的地方。一些人把這個詞與吵鬧的夜總會聯繫到一起。還有一些人認為這個詞有負面含義，特別是那些播放極速民謠的浮屋。這個詞的含義如此豐富，以至於Klub... \n\n給我上面文章的好標題。
體驗貝爾格萊德的河上夜總會