開車走在澳洲的斯圖爾特公路上，時光緩緩前行。這條路因19世紀的探險家斯圖爾特（John McDouall Stuart）而得名，他是第一個成功穿越澳洲大陸的歐洲人，從海邊出發到海邊結束，然後折返；這條路與他的漫漫征途大致重迭。它長達2834公里，看不到盡頭的柏油路從南方的奧古斯塔港穿過曠野，延伸至北方的達爾文市。當地人不以為意地稱之為「小徑」（The Track）。

我知道偶爾會遇上野生動物，而且非常確定那些聞名澳洲的、無視惡劣氣候的動物會跑出來，打破一馬平川的空寂。幾只袋鼠茫然地望著遠方，楔尾鷹蹲守著被汽車撞死的動物。有一次，在酷暑下，一隻精瘦結實的土黃色澳洲野狗從灌木叢中現身。一路上，我都是在沿途的內陸小鎮過夜。走了三天，我看見了一頭駱駝。

在澳洲內陸，遊蕩著一百多萬頭野生駱駝。

那天晚上，為了確定那不是自己的幻覺，我上網去查。澳洲跟駱駝，你明白，就像澳洲跟北極熊一樣不搭界。更凖確的說法是，它們曾經是不搭界的。事實證明，我真的是耳目不聰，而且到了很嚴重的程度。無論是過去還是現在，澳洲內陸都生活著數量巨大的野生駱駝。根據政府資助、監測入侵物種的網站「野生掃描」（Feral Scan）的說法，野生駱駝的數量目前在100萬頭到120萬頭之間，而且據說這個數字每八、九年就會翻一番。坦率地講，這條公路居然不是一個連續的駱駝方陣，還真是奇蹟。那麼，這麼多外來物種究竟是怎麼到這裏的呢？

要回答這個問題，就要從斯圖爾特這些拓荒者的時代說起。關於澳洲的內陸地區，有一個關鍵的事情需要先搞清楚。它面積很大，連阡累陌。一眼望不到邊。這本無需多說，但內陸之所以為內陸，也正是因為它面積廣闊。該地區面積超過600萬平方公里，幾乎是印度的兩倍。這裏的地平線延綿不絶。

澳洲內陸面積超過600萬平方公里，幾乎是印度的兩倍。

自英國人於18世紀晚期開始在澳洲部分沿海地區定居以來，根據當時的殖民思維，對這片廣袤大地進行更全面的探索和了解，是理所當然的事。原住民在這裏已經住了數萬年，他們順應著這片土地，艱難度日，想要讀懂這裏的意義。但在新來的歐洲人看來，內陸地區不過一個陽光熾烈、不可知的廣袤大地。

前往內陸的探險開始頻繁推進，條件往往極其惡劣。有時完全搞不清狀況——一張19世紀初的地圖上，在這個國家的中心位置居然畫著一片巨大的內海——經過一次次探索，這片大陸逐漸拼湊成型。探險者找到了金礦區，發現了內陸定居點，也建立了意義深遠的交通線。但要穿越這麼遠的距離，需要馱馬隊或者牛車隊，但這些隊伍通常並不具備應對長途跋涉、乾旱缺水的耐力。必須換一種方案。

從1870年到1920年，澳洲從阿拉伯半島、印度和阿富汗等地進口了2萬頭駱駝，還從這些地方請了至少2000名駝夫。當時進口來的主要是單峰駱駝——這種重達半噸的蹄類動物只有一個駝峰。它們非常適合澳洲內陸的氣候：在沒有水的情況下可以行走數周，有耐力和力氣駝著人和貨物穿過往往毫無遮擋、異常炎熱的地帶。

在19世紀末和20世紀初，駱駝運送貨物和人穿越澳洲內陸。

在接下來的數十年時間裏，這些駱駝和那些同等重要的駝夫，產生了重要的影響。肯尼（Anna Kenny）在與他人合著的《澳洲的穆斯林駝夫：內陸的先驅，1860-1930年代》（Australia's Muslim Cameleers: Pioneers of the Inland, 1860s-1930s）一書中指出，儘管駝夫為澳洲社會的文化和經濟發展作出了重大貢獻，卻並沒有得到主流社會的充分認可。「駝夫在偏遠的定居點之間開闢了供給、運輸和通信線路，為澳洲乾旱地區帶來了經濟發展。他們還豐富了文化景觀。」

負重的駱駝成為了內陸生活不可或缺的部分。它們送來羊毛和水，電線桿和鐵路枕木，茶葉和煙草。原住民開始把駱駝毛設計到手工藝品中去。今天，在阿德萊德和達爾文之間縱貫全澳的豪華列車被命名為「汗號」（The Ghan），以紀念那些被通稱為「阿富汗人」的駝夫。

然而，到了20世紀30年代，駱駝產業就衰落了。內燃機的到來以及機動運輸的出現意味著，駱駝已不適合作為搬運工。不管駱駝在40攝氏度的高溫下有多麼堅忍，這種四條腿的哺乳動物沒法跟貨車相比。成千上萬的駱駝被放生到野外，自行繁衍興旺。時間快進90年，駱駝的數量已經不可同日而語。

野生駱駝的數量之多，已經成為一個負累，它給內陸社區和本土野生動物的草場造成了嚴重破壞。

但麻煩也隨之而來。澳洲駱駝泛濫的問題，已經有一段時間了。這種動物給人的印象溫和、懶散，但如果你去跟內陸社區的人這麼說，那就祝你好運吧——那裏的柵欄和水管經常遭到駱駝的破壞，水泉也被它們喝幹。這些野生駱駝還給本土的野生動物帶來深遠的影響，令它們的傳統草場荒蕪。用當代探險家裏夫（Simon... \n\n給我上面文章的好標題。
澳州野生駱駝奇譚