内容：（图片来源：盖蒂图片社)

这整个过程中，除了需要高度的精确和协调，最让人惊叹的是全部过程所花的时间还不及阅读眼下这个句子所需的时间长。在维修站，毫秒定输赢，即使延迟一毫秒都可能意味着整个团队的失败。

比赛中，观众的焦点都集中在驾驶赛车的明星车手上，而实际上要赢得冠军，并不能只靠车手一人。停站维修是比赛不可或缺的一部分，维修技工需要将其视为一项艺术来完成。在纳斯卡赛车比赛 (Nascar) 中，通常对于一个快速的维修站，更换全部四个轮胎也需要 11 到 13 秒钟，由最多六人组成的一个团队完成。

在勒芒 24 小时耐力赛 ( Le Mans 24 Hours) 这样的耐力赛中，虽然维修时间可能会略微延长一点，但是也不会超出一分钟。正是这样的精确性在六月份打破了记录。

上个月,在阿塞拜疆巴库举行的欧洲大奖赛 (European Grand Prix) 中，英国 F1 公司威廉姆斯 (Williams) 车队以迅雷不及掩耳之势，用 1.89 秒的时间一眨眼完成了停站维修。F1 比赛中第一次低于两秒的维修记录是红牛车队 (Red Bull) 于 2013 年在德克萨斯州举行的美国大奖赛上创造的，用时 1.92 秒。（威廉姆斯车队一开始记录的时间也是 1.92 秒，后来该车队对数据进行分析，认为他们的时间还要再快一点。）

那么，在维修站实际上进行了什么工作？举不胜举，但是我们还是要尝试来罗列一下。

首先，在 F1 中，车手以接近 60 公里每小时（37 英里每小时）的速度将车驶入前千斤顶操作员正前方的狭小维修站通道，然后多达 12 名维修技工一起更换全部四个轮胎。在耐力赛中，可能会更换车手，而赛车也可能要加油，而且对于某些类型的赛车，维修技工还要迅速清洁大灯和挡风玻璃。

无论是什么比赛，精确性都至关重要。必须精确计算车手的停站时间，以免对等待执行维修的技工产生不利影响。然后，这些技工将在后千斤顶操作员的协助下，用液压系统将赛车抬升起来，而另外两名技工则会将车的各侧稳定下来。

还有什么至关重要的？那就是准备工作。三名技工时刻准备就绪，等在每个轮胎的旁边。一个技工使用高扭矩气动扳手（即“轮胎风枪”）从车轮上拆下异常的轮毂螺丝。（在有些情况下，这些技工会异常训练有素，以至于在车子尚未完全停下来之前，就已经将轮胎风枪的牙槽套在了车轮上。）这些风枪的扭矩非常强大，使用不当会导致严重伤害。

接下来，另一面技工将松动的车轮卸下来。然后，另一名技工将新轮胎装上去，并且风枪操作员将新轮胎固定到位。操作员从轮轴上取下风枪牙槽后，一名观察仔细的机械工会进行检查，确保一切都正确紧固。最后，机械工向车队发出信号：车手可以出发了。

赛车降到地面上，维修站指示灯提醒车手可以出发，千斤顶操作员和稳定员迅速从车道上离开。赛车又重返赛场，理想情况下，整个过程只有几秒钟。

在最近创造的方程式 E 的电动赛车环境下，停站维修时，车手需要交换不同的赛车，因此只有两名技工可以帮助车手进出维修站。不过，毫无疑问，一级方程式维修站是阵容最豪华的。

帕特·西蒙茲 (Pat Symonds) 是威廉姆斯 F1 车队的首席技术官。他说：“现在，维修站的速度已经达到极限。我记得以前曾认为三秒钟完成维修是无可匹敌的。如今，我们经常是在两秒钟左右，有时候还会低于两秒钟，例如在巴库比赛中就在两秒以下。”

维修技工现在之所以能够实现破纪录的成绩，原因有多种。首先，他们进行了大量的实践练习。西蒙茲解释说：“包括在比赛中的任何现场（也即非练习）维修。在一个赛季中，我们将完成大约 1,700 次维修。我们还可以在周末在赛道上进行练习，也可以在工厂的练习赛车上进行练习。”

FIA（国际汽车联合会）从 2010 赛季开始禁止在 F1 比赛中加油，之前 FISA（国际汽车运动联合会，此机构现已废止）从 1984 到 1994 年间也曾颁布同样的禁令。这些年来，这些禁令显著降低了停站维修时间。

首先，为什么会禁止加油？因为加油存在风险：存在很多健康和安全问题。1994 年德国大奖赛期间，乔斯·维斯塔潘 (Jos Verstappen) 的赛车被火球吞没（他死里逃生，但是脸部有轻度烧伤）；2009 年巴西大奖赛期间，海基·科瓦莱宁 (Heikki Kovalainen) 将车停在他的芬兰对手奇米·雷克南 (Kimi Räikkönen) 前面，加油软管在断开时将汽油喷到了奇米·雷克南的法拉利赛车上，导致奇米·雷克南的法拉利着火。由于这些事故，现代维修工都要穿着和赛车手类似的体育防火 Nomex 赛车服。这样就安全得多，而且行动更快速。

未来几年，维修站会有何发展？尤其是如果又重新允许加油，又会有何发展？了解这些，会很有趣。允许加油仍然是一项仍存在争议的提案，受到很多著名车手的支持，因为那可以提高速度，但是 FIA...\n前面的内容可以总结如下：
一辆一级方程式赛车正在比赛，还有几十圈的赛程。每位车手都在以 300 公里每小时的速度疾驰。但是，现在是维修和换轮胎的时间，需要进入维修站。车手把车驶入维修站。近二十余名技工一齐涌向赛车。车子被用千斤顶抬了起来，四个轮胎随即更换完毕，车手的头盔护目镜也已清洁，千斤顶降落下来，然后赛车飞驰而去。