內容：雖然遠離低海拔地區的舒適，但住在高處也有好處。抬升並支持著西藏高原的構造力在高原表層生成了能夠緩解高原上刺股冷風的溫泉。夜晚，一家人圍坐於斜坡上挖出的洞穴裏，點上火，僅以這孤獨的火光對抗漫長的黑夜。

如今，這一處火光早已消失在歷史中，但這個家庭卻給今天的人們留下了深深的印象。在這些家庭成員行走、玩鬧的過程中，19個手印和腳印留在了粘土一般的溫泉泥漿上，後來，泥漿逐漸乾燥，而這些印跡則保存至今。

從印跡的大小，以及印在上面的不同手腳形狀可以判斷，這個家庭有六個成員，其中兩個是孩子。但他們是誰？是什麼將他們帶去高海拔地區？難道是一次覓食之旅的結果？或是打獵？又或者是尋求無人之境的單純的好奇心？

那些保存至今的手印和腳印無法為我們解答這些問題。我們僅僅知道——正如2017年1月發佈的研究報告所公布的——發現自楚桑的手足印跡形成於12,700年至7,400年前之間的某一時段，這也證明了楚桑是西藏高原上最古老的遺址之一。

然而，讓楚桑家庭顯得尤為特殊的是其孤寂的生活方式。由於他們住在西藏高原最頂端，他們無法像其他同時期的西藏人一樣，隨著季節的變化在山上和山下之間遷徙。他們終年生活於同一個地方，忍受著肆虐的暴雪、刺骨的寒風，以及冬季冰川的侵襲。

他們生存了下來，這是非常了不起的現象。雖然火把的溫暖能夠為楚桑家庭驅趕嚴寒，但生活在高原之上的他們依舊需要面對一個無法克服的顯著問題：每向上爬一步，空氣就更加稀薄一些。在海拔超過4,000米（13,000英尺）的高度，人們每吸進肺裏的一口氣，其含氧量比低處減少了大約三分之一。然而，在他們體內的血液和DNA裏，蘊藏著古老而神奇的力量，幫助他們對抗高海拔，在稀薄的空氣中建起家園。

人類居於西藏高原已數千年——然而直至最近，科學家才解開了人類為何能夠在西藏高原上生存的謎題（圖片來源: Getty Images）

任何登山者都能夠形容隨著海拔上升，其所感受到的呼吸愈加困難的情形。這並不是因為，高海拔地區空氣的含氧量降低了——不論我們站在世界的哪個地方，空氣的含氧量都大約處於21%的水平。原因是：隨著人們相對於海平面所處的位置越來越高，氣壓會越來越低，這就導致了空氣分子四散，而人體肺部追趕空氣分子的補償能力是有限的。

面對氣壓的變化，人類有其應對方式。在成百上千代人的發展過程中，居住在秘魯至玻利維亞一線的安第斯高原（Andean altiplano）居民進化出了桶狀的胸腔，幫助他們擴大每一次呼吸時的空氣吸入量。19世紀晚期以後，科學家們發現，安第斯高原居民的血液中充滿了紅細胞和能夠輸送氧氣的血紅蛋白（haemoglobin）。

當空氣變得稀薄，人的血液就會變得更粘厚，增加其能夠向身體各處細胞運送的含氧量。所有登山者的身體當中都會產生這種造血反應（hematopoietic，在希臘語中意為"血液"和"製造"）。"在高海拔處，我們的身體反應和安第斯高原居民的非常相似。"俄亥俄州凱斯西儲大學（Case Western Reserve University）人類學家辛西婭·比阿勒（Cynthia Beall）說道。"雖然不完全一樣，但身體大致上的反應是一樣的。"

因為基本上所有高海拔人口研究都選擇安第斯人為研究樣本，所以在近兩個世紀的時間當中，造血機能（haematopoiesis）被看作人類對低氧水平的普遍反應。直到20世紀70年代晚期至80年代早期，徒步穿越了七個尼泊爾鄉村的比阿勒逐漸發現，生活在西藏高原的人們並不符合上述研究結論。

研究人員起初很驚訝地發現，生活在西藏高原的人們，其身體當中缺少生存在高海拔地區所必需的生理適應機制（圖片來源: Getty Images）

首先，西藏高原人沒有桶狀的胸腔，但他們的呼吸比安第斯人要快。其次，1981年秋天，比阿勒及其同事們發現，西藏人的血紅蛋白水平驚人的低，處於生活在海平面的人們血紅蛋白水平的正常範圍內。雖然他們居住在所謂的"世界屋脊"他們的生理狀態居然和那些從未離開過"世界地板"的人一樣。

 "一開始，這個發現讓我感到好不焦慮，"比阿勒說道。"你會想，'天哪，我是不是選錯研究對象了？我的實驗方法是不是有問題？我是不是漏掉了什麼？'"然而，又前往西藏和尼泊爾若干次，從各個鄉村收集了更多數據之後，比阿勒卻搜集到了更多信息，這些信息支持了其最初結論：在高海拔和低氧環境下，西藏高原人的體內減少了血液輸送的氧氣含量。

這是怎麼一回事？這一結論乍聽上去非常矛盾，而其似乎對人體的風險也非常大，不過事實上，這樣的生理機制卻保護了西藏高原人免受高海拔生活的某些糟糕的副作用。

比如，益處之一便是，血管的損耗更小。"如果你的血紅蛋白水平比較高，你的血液的粘滯性會更強，這會導致許多破壞性結果，"加利福尼亞大學聖地亞哥分校（University of California in San Diego）的塔圖姆·西蒙森（Tatum...\n前面的內容可以總結如下：
很久很久以前，有這麼一個家庭：一家幾口坐在世界之巔，仰望星空。他們住在西藏高原上一個叫楚桑（Chusang）的地方，那裏海拔4200米（14,100英尺），他們稱其為家。