在德國不萊梅美術館（Kunsthalle Bremen），一個有趣的新展覽"愛情是什麼？"展出了古往今來用藝術來表現愛和愛情關係的各種方式，從古典理想時期一直到計算機時代。這個展覽與此同五個不同的展區：戀人原型、真正的愛侶、自愛、美還有情色。它顯示出，儘管對愛的描繪和期待可能已經改變，但古代與現代對愛的體驗仍然有驚人的相似之處。

第一對戀人當屬亞當和夏娃，歷史上一直有許多最偉大的藝術家以此為題進行創作，通常用來展現肉體享樂的危險和人性的罪惡。然而在館長米克林（Jasmin Mickein）看來，如果作品中夏娃正受到蛇的引誘（譬如比利時畫家伊森布蘭特（Adriaen Isenbrant）1520年所繪），那麼她也為今後的各種戀人關係提供了範例，真是這樣。

米克林說："他倆都在天堂中生活，彼此迷戀，然後意識到對方並非完美，就產生了危機。"不過好在，如今任何問題的後果都不會像摘下那顆蘋果那麼誇張。

亞當和夏娃常被視為第一對戀人，數百年來是藝術描繪的對象，例如這幅1520年伊森布蘭特的作品。

米克林還認為，網上約會與丘比特（Cupid）和普賽克（Psyche）的故事也有相似點，這是另一對為幾代藝術家提供靈感的戀人。丘比特把普賽克藏起來，只在晚上來找她。"最後她發現'天啊，睡在我身邊的是小愛神'，就好似網上約會時的捉迷藏，人們害怕暴露真實的自己。"米克林說，戀人們展現真實自己的那一刻才是"關係的開始"。

真正的愛侶和"浪漫"愛情的觀點密切相關，1800年左右才開始出現。在那以前，親屬關係或是經濟與政治的需求往往比愛情更重要，如果夫婦請人作畫，一般是社會或政治聯姻的標誌。1806年德米亞尼創作的全家福很妙，展現出因愛結婚的自由新風。

1806年德米亞尼（Carl Friedrich Demiani）創作的全家福展現出因愛結婚的自由新風。

初次約會

如今我們當然可以選擇結婚或約會對象。但是這種自由也有不利方面，我們會開始一連串乏善可陳的約會，希望遇上"對的人"。影像藝術家達克雷（Katharina Dacrés）、海恩斯（Lena Heins）和威斯（Jakob Weth）記錄下了這個痛苦的過程，他們拍攝了相對而坐的兩個人背書一樣地講些無關痛癢的話，用過交友軟件的人都知道這有多令人沮喪。

網上約會由於重視外表而經常受到批評，但如果我們認為美並非一直都是個重要吸引... 繼續這篇文章，最多 4000 個字符：
力的話，就是自欺欺人了，各個年代都有其審美標凖。

影像藝術家達克雷、海恩斯和威斯拍攝約會雙方在進行一些普通閒談，好像在背書一樣。

19世紀，住在羅馬的德國藝術家們都特別喜歡俄羅斯模特卡爾多尼（Vittoria Caldoni），以至於"從此以後，畫裏所有的面龐都像她"，米克林說。而德國畫家費爾巴哈（Anselm Feuerbach）十分欣賞意大利模特裏奇（Anna Risi）的古典美貌，因此為她作畫20多次。西班牙畫家畢加索（Picasso）在鄰居家花園中看到戴維（Sylvette David）並決意為她作畫時，吸引畫家的肯定不是人物性格。正如在虛擬世界中，"你就是覺得那人很有魅力，想去認識"，米克林說。

費爾巴哈十分欣賞意大利模特裏奇，為她作畫20多次，比如1868年的《曼陀林演奏者》（The Mandolin Player）。

但美當然是非常主觀的東西，這也充分得到了土耳其攝影藝術家阿斯蘭（Eylül Aslan）的印證。她決定在Tinder上約見25位男性，向每一位詢問自己的魅力所在以及乏味之處。不出所料，每位男性的答覆都截然不同。阿斯蘭很風趣地在書裏模仿Tinder向右滑為喜歡，向左滑為不喜歡的格式，將她身體各部位照片中"有吸引力"的排在右頁，"沒有吸引力"的放在左頁。

為了籌備2016年出版的《視圖錯覺》（Trompe I'Oeil）一書，阿斯蘭在Tinder上約見了25位男性，向他們詢問自己的魅力所在以及乏味之處。

在藝術的發展進程中，"自愛"一般含有消極意味，會用人物照鏡子的方式表示自戀。但在米克林看來，"自愛"更多的是"反思雙方的關係，思考彼此如何相處以及應對自身需求"。

荷蘭藝術家弗霍芬（Dries Verhoeven）在長期使用了Grindr這類的同志交友軟件後，也在思考這個問題。他並不認為"網上不及現實真實"，但也確實覺得"二者讓人展示出真我的不同方面"。弗霍芬發現網上強調的是性愛和勾搭，而非親密關係，他說"多數同志交友軟件不鼓勵你表現出柔弱或態度曖昧"。

弗霍芬在一間正面是玻璃牆的屋子裏住了10天，用交友軟件與男性交流，研究親密關係。

他在想，如果使用"明顯是在尋求性愛的軟件來表達其他需求"會怎麼樣。於是創作了行為藝術作品"想玩玩嗎？（Grindr時代的愛）"。他在一間正面是玻璃牆的屋子裏住了10天，通過各種軟件和男性交流，跟他們見面時卻無關性愛，會一起做做飯跳跳舞什麼的。之後，弗霍芬更加反對那些"將人物化，引起競爭的發展成果"，但承認說儘管"在戒玩Grindr，約炮時仍會用它"。

血與肉

縱觀藝術的發展，愛的情色一面始終是靈感的豐富源泉。儘管藝術家不能總是表現得太明顯，但在庫溫伯格（Christiaen van Couwenbergh）1632年的作品《情人》中，擁有傲人深溝的女性用手指向牀，很明確地表示了她對身邊年輕男子的意圖。

庫溫伯格1632年的作品《情人》在展覽"愛情是什麼？"的情色展區中展出。

在蒙克1895年的作品《吻》中，愛侶在親吻時身體交融。

但到了19世紀末，藝術家們可以更加自由地向傳統挑戰。在挪威畫家蒙克（Munch）1895年的作品《吻》中，愛侶赤身裸體，似乎在永無休止的擁抱中彼此交融。

印度藝術家哈利庫瑪（Indu Harikumar）為她的作品《Tinder的印度故事100則》創作插畫時，《吻》也為她提供了靈感。哈利庫瑪請人們將使用Tinder的體驗發給她，她將故事整理出版，還以此為靈感配了插畫。《閃配》（Instant Connection）一則講的是雙方在網上認識，在現實中初次見面沒5分鐘就上了牀，而且還發展出了持久的愛。

2016年哈利庫瑪的《Tinder的印度故事100則》中，其中一幅插畫受到了蒙克的啟發。

但是說到愛和慾望的描繪，當然還是丘比特的母親，愛神維納斯才是藝術家的終極繆斯，儘管她自己的愛情生活一點也不完美。

"火神伏爾甘（Vulcan）娶了女神維納斯，但丘比特不是他們的孩子，而是維納斯與戰神馬爾斯（Mars）偷情後生下的，"米克林解釋道："愛不簡單也不明瞭，愛很複雜。"不論有沒有互聯網，這點永遠不會改變。這也許就是為什麼永遠也找不到愛最完美的方式。

維納斯和丘比特的故事說來複雜，正如凡·路（Carle van Loo，又名Charles André van Loo）這幅1740年的作品所示。。

請訪問 BBC Culture 閲讀英文原文