加拿大荒野的呼唤\n由于世界之巅公路（Top of the World Highway）缓慢的铺设进度，我从阿拉斯加费尔班克斯启程，经过长达 10 小时的奔波，穿越 620 公里方才抵达，旅途漫长而难捱。但我来这里是要亲历美国作家杰克·伦敦小说中的风景，当年他不畏加拿大的严寒和荒野来到此地，那时连这样的公路都还没有。抱怨似乎并不合时宜。

克朗代克地区乡村

育空地区的阿拉斯加公路

育空世界之巅公路（Top of the World Highway）上的秋日景色格外壮观。

1897 年 10 月，伦敦先生乘坐一艘草草建造的小船抵达道森市，当时的环境比我现在所面临的要严峻得多，而且他还要经历一次从英属哥伦比亚省育空河上游向下游的 800 公里长的危险漂流之旅。来自旧金山湾区的作家时年 21 岁，意气风发，籍籍无名，是在克朗代克淘金潮裹挟下蜂拥而至的千万大军中的一员。他继续在此度过寒冷的冬天，因为道森市以南 120 公里的亨德森港处有人发现金子，但他发现的金子却少得可怜，人还感染了严重的坏血病。不过，他也发现了一种不同的财富：随后他将自己不顾一切冒险的探矿者经历变成了一部以克朗代克为灵感的小说，并从中赚得 100 万美元，此举令他成为第一位收益如此丰厚的美国作家。

克朗代克淘金潮发端于 1896 年，当时三位美国探矿者在加拿大育空地区一个小支流处发现了可观的金矿。随后的夏天，消息传到西雅图和旧金山，当时美国经济正遭受空前的衰退。成千上万的人们冒着生命危险长途跋涉，前往靠近北极的金矿区，有的路上甚至就要花去一年时间。随后四年，约有 10 万人动身前往克朗代克，一多半人不是中途折返就是死在路上；只有约 4% 淘到金子。

即使最终抵达育空地区，蜂拥而至的淘金者也要继续面临严峻的挑战，其中就包括极端恶劣的天气。

克朗代克公路沿线

这张摄于 1898 年的老照片显示了道森市全盛时期的景象。主要街道还是泥路，但到处都是纷至沓来的新来者。

1896 年在育空河畔形成的道森市因为靠近最初的发现金矿的地方，很快就成为淘金潮的中心。今天，道森市肮脏的大街、装有护墙板的建筑物依然受到加拿大国家公园管理局的保护，目的是要保持其与众不同的克朗代克时代特点。我们的巴士沿着滨海大道踽踽前行，游客们则在永久冻土上翘起的木板人行道上漫步，由此我不仅想象着伦敦先生当年的经历会有多么的不同。现在的道森市已经发展成为一座现代化旅游城市，众多餐厅星罗棋布，还有电影布景般的街道，常住人口约 1,300 人。相比之下，1898 年的道森市还只是一座混乱不堪的新兴小镇，30,000 名吃苦耐劳的游子在喧闹的酒吧和河边的拥挤的小木筏出没。

严酷的生活环境并没有让伦敦先生望而却步。1876 年，他生于旧金山一个工人阶级家庭，稚嫩年代享受家庭温暖的日子也屈指可数。少年时代，他曾逃票搭乘火车，成为一个“牡蛎海盗”，还曾因四处流浪而被短暂监禁。与此同时，他也养成了对书本不可遏止的强烈渴望。热情、坚定而又急躁的伦敦先生自然而然地受到克朗代克淘金潮的吸引。1897 年夏天，听说掘金消息几周以后，他就和三个伙伴一起乘船前往阿拉斯加小城迪亚（Dyea），路费是抵押姐姐的房产筹集而来。

我乘坐的大巴抵达 Triple J Hotel 酒店，它看起来与道森市所有建筑一样，我们恍若被带回到 1890 年代，不同的是，酒店中配备电视和 Wi-Fi 网络。我精疲力尽，无力观看午夜日出，于是早早休息，为第二天访问杰克·伦敦博物馆（Jack London Interpretive Center）养精蓄锐。这是道森市主要的杰克·伦敦景点，它是一家小型博物馆，主要展品是一座小木屋，顶上覆盖茅草，上面长满青苔。小木屋坐落在一个被白色篱笆环绕的小花园中。它给人的第一印象极其简朴。但是，小木屋来到此地的曲折经历却堪与伦敦先生的小说媲美。

今天的道森市依然保留着边陲风格和与世隔绝的感觉。

一家古老的酒店

Angelcomb 山

1960 年代后期，博物馆前任馆长迪克·诺斯（Dick North）听说有一根老木头，上面刻着手写的字样“杰克·伦敦，矿工，1898 年 1 月 27 日”。据边远地区两位移民所述，这根木头在 1940 年代初取自一个小木屋的墙壁，发现人是个赶狗拉雪橇的人，名叫杰克·麦肯齐（Jack MacKenzie）。

诺斯对这个发现激动不已，他请来笔迹鉴定专家鉴定，原来所谓签名板上的潦草签名就出自杰克·伦敦本人之手。随后，诺斯又动身寻找麦肯齐所发现的、早被人丢在脑后的小木屋。诺斯随着一只狗拉雪橇队伍辗转近 200 公里，才找到杰克·伦敦当年的蜗居，伦敦先生就是在这里度过了自己 1897-1898 年冬天

的淘金岁月。这里位置偏远，1969...\n\ntl;博士：
七月一个炎热的午后，我乘坐的大巴蹒跚地停在育空河满是尘土的河畔。站在加拿大道森市一座有着边塞风格的房子对面，我眯着眼睛，视线模糊。