21岁时，亚历克斯·图发现了一种比兼职打工更好的方法来凑足大学的学费，所以他创造了百万格子网站(图片来源：Getty Images)

2005年，亚历克斯·图迷上了一件事情：赚钱！他希望能赚到足够的钱，支付自己在诺丁汉大学企业管理专业就读三年的学费。对多数年轻人而言，这意味着要从事一些兼职工作，或者直接向银行贷款。但21岁的亚历克斯·图却有所不同，这个来自英国维尔特郡（Wiltshire）的新生代创业者创建了“百万格子网站”（The Million Dollar Homepage），他将网站主页上的每个像素以1美元的价格出售，每块广告空间的大小是10×10像素。

亚历克斯·图表示，他之所以放弃英镑而选择美元，其实是经过深思熟虑的：因为美元“最接近通用货币”。他认为，美元可以引发更好的共鸣。如果要吸引100万英镑的广告投入，难度就会大幅增加(2005年的1英镑平均相当于1.82美元)，而且对他而言，“美元更好听一些”。“大家都知道这样一句话：‘你看上去帅呆了’。”(You look like a million dollars，译注：此处的“帅呆了”，在英语中使用“a million dollars”，即“一百万美元”来表达。)

“我几乎身无分文，我当时还在为大学的学费发愁。”他说，“我只是突发奇想地想到了这个一夜暴富的疯狂创意，然后把它落实下来。”

短短4个月内，百万格子网站便声名远播，广告位很快销售一空。亚历克斯·图可谓名利双收——他赚到了自己的第一个100万美元。于是，他在那一年的12月从大学退学。

从《泰晤士报》到Beer.com，再到在线赌场，百万格子网站的广告主可谓包罗万象。亚历克斯·图表示，他并未特意瞄准任何广告主，“只要是想购买像素的人”，他都来者不拒。

百万格子网站是个简单的创意——每个像素的广告空间售价1美元(图片来源：Getty Images)

他的成功也令很多人羡慕不已。百万格子网站的主要创意就是出售像素，任何人都有可能想到这样的创意。但亚历克斯·图却是第一个这么做的人，这也令很多人对自己没有率先想到而懊悔不已。

时间很快来到11年后，亚历克斯·图仍在践行着与众不同的理念——甚至与他本人在2005年的状态也迥然相异。如今，他已经定居旧金山，与南英格兰的家乡远隔万里。他还是创业公司 Calm 的创始人兼CEO，这家公司开发了一款同... 继续这篇文章，最多 4000 个字符：
名的手机应用，为用户提供许多带有旁白的放松和冥想项目，希望帮助用户放松身心。这款应用还配有溪流、风暴和海浪的视频和音频内容。

“这就像放在你口袋里的庇护所。”亚历克斯·图说。

这款应用可以免费下载，但用户也可以按照月度或年度支付会员费，或者直接购买终身会员，从而获得更多引导冥想或其他项目。

市场规模

亚历克斯·图并非唯一一个想要让人们的生活更加宁静的人。越来越多的竞争对手开始为用户提供正念和冥想应用，包括Headspace、Buddhify 和 Smiling Mind。根据 IBISWorld 的研究，2015年正念和冥想行业产值接近10亿美元。《赫芬顿邮报》联合创始人阿利安娜·赫芬顿(Ariana Huffington)上月也离开了自己创办的这个媒体帝国，担任她新创办的 Thrive Global 的负责人——这家公司同样希望帮助人们减轻压力。事实上，很多名人也都热衷于冥想，包括希拉里·克林顿(Hillary Clinton)、奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)和保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)

在当今这个快节奏的世界里，冥想和正念已经非常流行——甚至成为了一门大生意(图片来源：Getty Images)

“压力、焦虑和抑郁都已经成为我们社会的流行病，人们都在寻找各种方式控制这些问题，并希望改善自己的身心健康。”明尼苏达大学灵性与康复中心主任玛丽·乔·克雷泽(Mary Jo Kreitzer)说，“人们都很喜欢那些能够自主实施而且很容易学习的自我治疗措施。”

互联网上已经充斥着各种各样帮助人们提高工作效率的网站和应用，所以亚历克斯·图才选择反其道而行之。“传统观点认为，科技就是为了提升效率，扩大生产力。忙碌，忙碌，再忙碌。而 Calm 却恰恰相反。”他说，“关键是在一个越发忙碌的世界中寻找一丝安宁。”

年少立志

事实上，亚历克斯·图从14岁就开始练习冥想。自那之后，他一直都在思考与 Calm 类似的东西。“我一直对心理学和人类发展很感兴趣。”他说。当时还是个少年的他就已经尽其所能地阅读了各种相关书籍，涉及的内容从改善记忆力到提升注意力和创造力，可谓包罗万象。“即便是在那时，我也认为这种内容应该放到网上。你应该可以直接访问一家网站，然后通过一些放松技术和正念技巧来自我学习、自我引导。”

但亚历克斯·图当时并没有预料到移动互联网革命的广泛影响。“但时机就是一切。”他说。当他2012年创办 Calm 时，只是将其设计成一个网站。一年后，该公司通过手机应用进军移动平台。“我认为这正是 Calm 被很多人接受的原因之一。”他说，“你可以随时使用，因为我们总是随身携带手机。”

亚历克斯·图显然找到了用户的痛点——Calm 目前拥有600万用户，而该公司也已经完成了三轮总额 150 万美元的融资。亚历克斯·图不肯披露具体数据，但他表示，该公司的“年营收已经达到数百万美元”。

Calm向用户展示溪流、风暴和海浪的视频，帮助他们放松身心(图片来源：Getty Images)

历经坎坷

但对亚历克斯·图而言，Calm 的成功也并非一帆风顺。

由于曾经凭借百万格子网站一夜成名，创办冥想网站的想法被他暂时抛到脑后，他当时一心只想着如何在短时间内多赚钱。“由于用了短短4个月就赚到了100万美元，让我走上了另一条道路。”亚历克斯·图说，“我当时信心满满，满脑子都是各种各样的创意，几乎忘记了自己真正感兴趣的事情。”

他开始“以不同的方式思考”，并进行了许多尝试，但“却无果而终”。首先，他尝试过 Pixelotto，那是一家从百万格子网站分拆出来的广告空间销售公司；之后又创办了专门分享搞笑内容的PopJam；以及与百万格子网站类似的“百万人”(One Million People)，只是把原先的广告换成了照片。

今年32岁的亚历克斯·图正在全身心地创办一家专注于正念的企业，而不再关注娱乐内容(图片来源：Alex Tew)

没有一个项目的效果达到他的预期。最终，当收到了好友、同为英国人的社交网站 Bebo 创始人迈克尔·伯奇(Michael Birch)的邀请，加盟对方的科技孵化器 Monkey Inferno 后，他来到了旧金山。“我以为我会干一些截然不同的事情。”亚历克斯·图说。

伯奇在伦敦通过自己的兄弟认识了亚历克斯·图，他很欣赏其充沛的精力和富有创造力的思维。“亚历克斯是个充满创意的人。”他说，“他从来不惮于思考野心勃勃的事情，而是会集中精力考虑这些创意，并以极大的决心来实现目标。”伯奇知道，亚历克斯·图不会在自己的公司任职太久。“他来到美国帮助我开发一些项目，但他从来没有放弃自主创业的想法。”

不到一年后，亚历克斯·图便离职创办了...