内容：根据巴厘人的信仰，大声说出祖母的真名会将她带往来世。

并不是因为她对其年龄太过敏感。她可能在80多年前出生在印尼巴厘岛—— 当时没有出生的准确记录。大约在1945年印尼独立早期，这位女士获得了身份证，但多年后又丢失了。对于她来说，身份证丢失并不需要特意去补领，因为她只生活在离家几百米范围内，她家位于巴厘岛偏远的西南海岸的佩库塔腾（Pekutatan）渔村。

有关她的名字也不是故意装神秘。如今，整个社区都称她为“祖母”（Nenek，巴厘语中指祖母）。我不是一个迷信之人，但我对巴厘岛的风俗非常熟悉，所以即使我并不迷信，我也不敢直呼其名。因为据说当地神灵拥有一份将死之人的名单。若大声说出祖母的姓名，就会提醒神灵注意到到这位女子，然后带她前往来世。

在一个几乎全民都在使用统一的印尼语（Bahasa Indonesia）的国家，祖母属于只能使用地区语言（于她而言，即巴厘语）与人交流的少数人。虽然我的印尼语足以与祖母的家人进行对话，但当地的巴厘语我只是懂一点皮毛。近年来，祖母的听力越来越差，使我与她的沟通更加困难。然而，最近我十分欣喜地发现祖母似乎更喜欢与人拥抱，或者干干脆脆地与你握手。

我大约15年前与祖母的家人生活了一年。我十分喜欢他们，他们已经成为了我的第二个家。所以，现在就让我带你们去看看他们的家。

当我们走下阳光明媚的小巷，迎面而来是勒杜鹃的鲜艳夺目，空气中弥漫着茉莉花的甜蜜芳香，你首先留意到的是保护一家平安的守护神龛。接下来你看到的便是祖母，或者是她的媳妇克图特（Ketut），两人从厨房里走出来，唱着巴厘岛印度教的迎宾歌 - “欢迎您的到来”（om swastiastu） - 然后邀请你品尝咖啡。

你若是拜访巴厘人家，你不喝一杯在当地采收并在路边一间屋子里烘烤的咖啡（kopi，指咖啡），几乎是不可能的。而且你为什么要拒绝呢？克图特煮的既香醇又浓郁的黑咖啡可以说是巴厘岛最好喝的咖啡，它是咖啡因和食糖的完美结合，所以在你喝到离玻璃杯底部还有半英寸的颗粒状咖啡渣之前，你必须强迫自己停下来。而早在你快喝完那杯咖啡前，祖母就会从厨房里出来，带着一小碟甜点，sumpit（用香蕉叶包着蒸熟的米粉饺子）或者是bantal（用鲜嫩棕榈叶包裹蒸熟的米饭，花生和香蕉）。如果没有甜点，那么至少会有一些新鲜收获的金香蕉（pisang emas，巴厘语中指金香蕉）。这些所谓的"金香蕉"是世界上最美味的香蕉。

克图特会在她的旧式厨房（dapur，巴厘语中指厨房）里准备食物。这些传统的厨房如今甚至在岛上最偏远的社区也很少见到。当我第一次与这一家人住在一起时，祖母的孙子卡德克（Kadek,在巴厘岛东部珊瑚礁上的潜水指导员）为他们建了一座新房子，就在老房子的旁边。但是旧习惯难舍，祖母和克图特都不信任闪闪发光的新瓷砖厨房。他们只是疑惑地瞥了一眼，便立即回到了他们所熟悉的老地方，蹲在旧厨房的板条竹墙内，用海边捡回的漂流木燃起的火炉旁。他们也不在新房子里留宿，直到15年后，老房子的屋顶漏水，房子有完全塌陷的危险，他们才搬到新房子里过日子。

在巴厘岛，梦被认为具有重要人生意义。祖母的儿子苏达那（Sudana，克图特的丈夫）曾告诉我，“当我在老房子里睡觉时，我做的梦都要甜美一些”。

苏达那说，当我在老房子里睡觉时，我做的梦都要甜美一些。

苏达那沿着马路走来时，你可能仍在喝咖啡。他的工作依一年四时而定，要么是在割草为他的四只粉红色水牛准备饲料，要么是在租来的两块稻田地耕作，然后沿着黑沙滩回到家中。

几年前，我想出一个办法，将迷人的粉红色水牛与黑海滩的美丽结合在一起做生意。苏达那已近老年，我向他提出了一个退休好计划：我制作了一个色彩缤纷的运货小车，然后苏达那花一些时间训练他的水牛拉这部车子，这样他就可以在佩库塔腾村和梅德威海滩（Medewi）着名的冲浪点之间来回载运冲浪者。然而，计划虽好，但执行不顺利。不久，母水牛就不得不因怀孕而退场，我们短命而著名的“海滩出租车”现在只剩下一对由我涂画的鲜艳车轮，作为装饰品挂在我家的墙壁上。

苏达那和我们一起喝着咖啡，聊着稻田的耕耘和收割 ——...\n前面的内容可以总结如下：
我想向大家介绍一名虽已皓首苍颜却仍精神矍铄的女性。她的年龄成谜，姓名不可直呼。