「英倫入侵」：英倫樂隊如何征服美利堅？\n（圖片來源：Getty Images）

20世紀60年代，縱貫美利堅，有多少支車庫樂隊那譏笑冷語、昂首闊步的範兒不是受到了滾石樂隊和「動物」樂隊的影響？有多少位吉他手不是因為觀看了喬治·哈里森（George Harrison）演奏裏肯巴克吉他（Rickenbackers）的情景而挎上這樣一款吉他？而在「英倫入侵」的第一波狂潮席捲大洋（Atlantic）彼岸之後，甚至連迪倫（Dylan）都把吉他插上了電，直羞得民謠歌手們無地自容。

然而，「英倫入侵」後續進展如何？自20世紀60年代以來，英倫樂迷的愛好都只偶爾的與美國樂迷的喜好吻合上。其中問題是出在品味不同上，還是出在文化差異上，抑或是出在某種語言障礙上——在奧馬哈市（Omaha），人們是否用東倫敦口音交談？對此，我認為，問題更多的出在職業道德和老生常談的經濟考量方面。對於一支境外樂隊而言，即便這支樂隊像「披頭士」一樣才華橫溢，想要俘獲美國人的青睞，許許多多的事項都得打點得順風順水。

「披頭士」樂隊早已借用了每位美國聽眾都耳熟能詳的流行樂曲，並對此加以引人入勝的變化改良。事實上，約翰·列儂（John Lennon）和保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）曾直言不諱地承認，他們正以美國音樂的創新成果為基礎進行創作，而對於美國的受眾群體是否會覺得其作品值得熱愛並花費金錢，他們表示狐疑不定。然而，他們還在其它的方面發力。「披頭士」樂隊將他們的天資才幹與當時最強有力的傳播媒介相結合。黃金時段的廣播電視節目和頂級「艾德·沙利文秀」（The Ed Sullivan Show）瞬間將他們展現到數以千萬計的美國家庭面前。接下來，「披頭四」（Fab Four）又更頻繁地在電視電影中亮相出鏡，舉行了更多的巡迴演出，（噢，還順帶）以超凡的個人魅力和迷人特質演繹了偉大而美妙的音樂作品。

物以類聚

80年代初，來自英國的合成樂器流行樂樂隊成群結隊，跨越大西洋，湧入美國。同樣，他們也利用了電視領域的一種新現象：音樂電視（MTV）的萌芽。他們以此為噱頭呈現一種新穎別緻的聲音和圖像，並將其投射到美國家庭的起居室電視上。「英倫入侵」的第二波有杜蘭杜蘭樂隊（Duran Duran）、「人類聯盟」樂團（The Human League）、舞韻合唱團（Eurythmics）、文化俱樂部合唱團（Culture Club）以及「海鷗」樂隊（A Flock of Seagulls）。他們都掀起了大眾狂潮，在這些轟動一時的音樂視頻中，泡沫騰湧，熒光四射，演奏者頭梳棱角分明的髮型，身著「新浪漫主義」（New Romantic fashions）最新時尚款式，盛裝登場。這些樂隊不僅構築了視覺奇觀，也打造了音樂盛事，而音樂電視則瘋狂地渲染他們的魅力，令唱片店每每斷貨，並使這些樂隊稱霸美國流行音樂排行榜。

而沒了美國主流媒體來擔當親密盟友，後續幾波英倫樂隊所取得的成就遠不如自己的前輩們。上世紀90年代，在更為百花齊放的美國樂壇上，只有少數幾支英倫樂隊有所作為，儘管他們在英國國內取得了巨大的成功。「綠洲」樂隊（Oasis）作為最超群出眾的英倫搖滾樂隊，儘管該樂隊可以火到在倫敦溫布利體育場（Wembley Stadium）的演唱會門票多次售罄的程度，其單曲《迷牆》（Wonderwall）還於1996年打入美國音樂排行榜的前十名榜單，但它並未在美國取得與國內同等的龍頭霸主地位。而其同時期的樂隊在海外的知名度甚至更小，例如，「模糊」樂隊（Blur）、「山羊皮」樂隊（Suede）和「果漿」樂隊（Pulp）。

而奇怪的是，在20世紀90年代期間，在美利堅發展得最為成功的英倫搖滾樂隊竟是布什樂隊（Bush）。該樂隊在格溫·史蒂芬妮先生（Mr. Gwen Stefani）和蓋文·羅斯戴爾（Gavin Rossdale）的帶領下，於1996年憑借專輯《剃刀手提箱》（Razorblade Suitcase）奪得全美流行樂專輯排行榜的頭魁，而他們在英國國內從未取得這樣的好成績，而且在其五張專輯中，沒有一張在美國的銷售情況不比在國內好得多。然而，這是為什麼呢？布什樂隊有一種失真扭曲的吉他聲，令人乍聽之下，感覺像諸如「涅槃」樂隊（Nirvana）、「珍珠果醬」樂隊（Pearl Jam）等西雅圖搖滾樂隊的泡泡糖搖滾舞曲版本，後者的專輯銷量達到數百萬。布什樂隊甚至聘請了曾為「涅槃」樂隊監製《母體》（In Utero）的工程師史蒂夫·阿爾比尼（Steve...\n\ntl;博士：
在「披頭士」樂隊之前，英倫樂隊在美國樂壇上名不見經傳。而在「披頭士」之後，人們覺得只有英倫樂隊才算重量級樂隊。滾石樂隊（The Rolling Stones）、「誰人」樂隊（The Who）、奇想樂隊（The Kinks）、「動物」樂隊（The Animals）乃至，沒錯，連「赫爾曼的隱士們」樂隊（Herman』s Hermits）都曾稱霸每周流行音樂唱片排行榜，並改變了美國人言談舉止、穿著打扮以及演奏搖滾樂的方式。