馬匹、馬車（圖片來源：Fran Hailey）

「出力就可以加入這個團隊，」車隊駕駛員和馬車隊負責人迪恩·斯普龍克（Dean Sprunk）一邊咀嚼著熏肉，一邊向我保證，「這不是度假牧場。」

當然不是。

出力就可以加入福特·蘇華德（Fort Seward）馬車隊（圖片來源：Fran Hailey）

我加入了福特·蘇華德馬車隊（Fort Seward Wagon Train）的年度探險，這次共有 10 輛帆布木質篷車，大約要在北達科他州大草原上行駛六天，同行還有 100 位其他參與者。這種現代的馬車隊探險以前在美國曾經非常普遍，但是隨著組織者年歲增長逐漸有所減少，福特·蘇華德就是一個運營人員不足十人的馬車隊。

它也是最正宗的一個馬車隊。從 1969 年開始，他們每年舉行一次這樣的探險。這個活動是不盈利的，僅向乘客收取 450 美元用作這一周的食品、馬匹和設備的費用。活動的目的是為了讓人們有機會體驗十九世紀西部開拓者的生活。參與者需要穿著傳統服裝並且參與完成每天的日常瑣事。

他們的目標很高尚。至於我，我只是想當一把牛仔。

我小時候經常在周日的時候收聽關於西部的故事，而這個活動為我提供了一個參加我自己的西部荒原故事的機會。我第一天下午抵達營地時，發現男士們都穿著格子襯衫，戴著牛仔帽；女士們都穿著條紋長裙，帶著遮陽帽。大家圍坐在木質車周圍，這讓我頭腦中立即響起了電視劇「策馬揚鞭」（Rawhide）的主題曲。我希望成為克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），隨時凖備著從狡猾的偷牛賊手下營救別人。

馬車隊沿著十九世紀六、七十年代開拓者的足跡行駛（圖片來源：Getty Images）

但是，當我新認識的鄰居不得不幫我營救我的帳篷，不讓它消失在北達科他州著名的強風中時，我很快清醒地認識到，如果有誰需要幫助的話，那個人就是我。帆布被風吹打在我的臉上，那滋味根本不是我想像中西部片神槍手出場的畫面。

向西部進發

似乎搭建帳篷只是我經歷的第一個教訓。第二天一早，我狂亂地套上牛仔服，很快發現馬車隊早就開始出發了。車隊駕駛員那裏傳來的炊事用具撞擊的聲音表明太陽已經升起，營隊的人都聚集起來凖備吃早餐。帳篷已經收起來，馬已刷好了毛，馬車也已套好。我們的領隊負責人沿著一圈馬車逐個催促司機們列隊出發。我們還沒有凖備好，就聽到了「開始出發！」的喊叫聲。

在馬車後面，大... 繼續這篇文章，最多 4000 個字符：
家早已做了自我介紹，開始打牌，不過由於路途顛簸，牌經常被掀開，很少能打完一圈。我們的車隊可以追溯至古老的西部時代或者經過改造，雖然伸展開的帆布篷頂可以抵禦天氣影響，但是絕無舒適可言。木質車輪碰到石頭和坑坑窪窪都會顛簸，而現代化的便捷坐墊對於緩解這種顛簸幾乎沒有什麼作用。

就像真正的開拓者一樣，一路上我主要靠步行。不過，雖然他們步行是因為馬車中裝滿了食物和行李，除了步行別無選擇；而我卻是因為想要欣賞北達科他州標誌性的風景。

在十九世紀六、七十年代，移民們駕駛馬車隊穿越了這片土地，希望在蒙大拿州的山林間淘到金子。雖然每年福特·蘇華德馬車隊的路線都會有所改變，但是始終會跟隨那些開拓者的足跡。我們這次 70 英里的行程是圍繞達科塔山谷環遊，一開始是沿著碎石路行駛，然後是繞著成片的苜蓿前行，但是很快就轉向廣闊的平原區域，那裏齊腰深的牧草一直延伸到地平線處。我們穿過了靜默的蘇拉科塔（Lakota Sioux ）古墳區，並且發現了很多慘白的野牛頭骨。

探險者可以沿途觀賞北達科他州標誌性的風景（圖片來源：Rory Boland）

但是，就在我們欣賞周圍的美景的位置，以前的開拓者們卻歷經了很多苦難。我們每天午餐時都會聊會兒天，有一次，我們的常駐歷史學家理查德·格布哈特（Richard Gebhart）解釋了為什麼草原是「大多數移民見過的最恐怖的東西。」草原上沒有樹，沒有山，甚至連小山丘也沒有，而且也沒有路標。就算他們可以找到避難所或水源的地方，他們也會害怕遇到蘇拉科塔印第安人；坐牛（Sitting Bull）就是一位帶領印第安人襲擊達科他州馬車隊的首領。

自己動手。自給自足

雖然四周風景很美，但是這並非觀光旅遊。雖然很多現代馬車隊會提供美食招待和豪華露營，但是福特·蘇華德馬車隊只是一個普通的馬車隊。我們身後除了水車、簡易戶外廁所和救護車之外，營地完全自給自足。這裏沒有電，因此是在戶外生火煮飯，而且如果你想要洗澡，只能用水壺淋浴或到當地的小溪裏面去洗。

這十來個人基本上都是當地的農場主，他們自願參加這個活動已有幾十年了。每個人都希望貢獻出自己的力量。

就像很多參與者一樣，來自伊利諾斯州的拉文·巴斯（Lavon Barth）發現這種動手實踐很有吸引力。「我祖母是十九世紀末達科塔地區的自耕農，」她解釋說。「我希望體驗一下她的一些經歷。」

拉文·巴斯和孫輩克萊（Clay）與凱利（Kyley）穿著傳統服飾（圖片來源：Rory Boland）

然後，她朝自己的孫輩 11 歲的克萊和 12 歲的凱利點了點頭，兩個孩子正在忙著為飢腸轆轆的開拓者凖備燕麥粥。「我們必須了解祖輩們在這片土地上扎根下來所經歷的一些艱辛。每天騎馬和行走，搭建和收起帳篷，還要意識到，要完成某項事情，必須得向別人尋求幫助。」

我後來遇到克萊拿著一把和他自己差不多大的鏟子在努力地挖火炕。車隊駕駛員肖恩（Sean）正在指導他如何挖火坑。我問克萊是否玩的開心。他用堅毅的目光看著我。「玩？」他說道。「我們必須挖好這個坑，才能吃到飯，」他一邊揮舞著鏟子鏟向地面，一邊裂開嘴笑了。雖然我對自己挖草地的技術都表示懷疑，但我仍然自考奮勇幫助他們，最後我們三個人終於挖好了。活兒很難，但是有助於我們結交可靠的朋友和收獲很多善意。

車隊的核心活動是晚上的篝火晚會，大家坐在幹草捆上，大口地吃起豐盛的辣椒和燉菜。有些晚上會有關於舊西部生活的簡短講演，但是就像真正的開拓者一樣，我們自己負責舉辦這些娛樂活動。大多數人會輪流講笑話，表演滑稽短劇或唱一首歌；我唱歌的本領只比我挖坑的本領好那麼一丁點。

我們的營地輪換著設在農田和高處的草原上。你需要踢開一些石頭和牛糞，才能找到一塊好地方來搭建自己帳篷。大多數時候，我們都遠離現代文明，只有土狼的嚎叫聲伴隨著我們入眠。

沿途大部分時候，我們的隊伍都遠離現代文明（圖片來源：Fran Hailey）

探險結束

當我再次去找斯普龍克，站在他的馬車前面要求坐他的車時，這次旅行已經接近尾聲。

「我沒帶獵槍，不過歡迎您坐我的車，」他說道。

他向我介紹了拉車的兩匹馬丹（Dan）和杜克（Duke），然後我坐到了自己的位置上。不過我沒有坐多久。

當我們穿越一條複雜的溪穀道路時，杜克被石頭絆倒了，馬車也翻了。翻車的聲音驚到了丹，它於是試圖逃跑。馬車劇烈地搖晃，我深信我們肯定會撞到下面成片的石頭上。就像大英雄在面臨險境時一樣，我牢牢地抓緊了馬車。

同時，斯普龍克放穩了腳步，握緊了韁繩，平靜地安慰了丹幾句，果斷地控制了局面。整個過程不到一分鐘，但事後我仍然心跳不止。我問斯普龍克剛剛的情況有多糟糕。「並不是那麼糟糕，」他回答說，然後停頓了一下。「不過，如果我們不留意，確實會有人受傷。

迪恩·斯普龍克的車隊探險是為數不多仍在運營的探險活動之一（圖片來源：Rory...