虽然音乐专辑封面一般由可回收再用的硬纸板制成，而唱片最初则是由虫胶清漆制成，后来换为不可回收的乙烯基来制作。虫胶是雌紫胶虫分泌的一种天然树脂，人们从树上刮下来，制成电唱机的唱片。由于虫胶不是源于化石燃料，其碳足迹较现代工业制作的唱片较低。

不过，虫胶唱片易碎，而且会溶于乙醇，热水浸烫还会变白，因此人们进行化工研究后，用聚氯乙烯代替了虫胶，这种塑料制成的唱片更为耐用。如果环境有利，即如果含氧量很低，而且没有移动，聚氯乙烯塑料废弃物可能要过上几百年才能分解。大多数垃圾填埋场（各垃圾填埋场的土壤酸度和温度变化会互不相同）的环境因素能使聚氯乙烯唱片废弃物分解出增塑剂（塑料制品中加入这种溶剂，目的使其更具弹性，不易损坏）。增塑剂的寿命甚至可能比填埋场还长久，或者回到自然环境中，污染生态。

虽然流媒体音乐在线播放越来越受人欢迎，但在过去十年间，黑胶唱片的销量急剧攀升（Credit: Getty Images）

现代工业的唱片一般包含约135克的聚氯乙烯物质，排放的二氧化碳为0.5千克（根据每1千克聚氯乙烯排放3.4千克二氧化碳所计算）。卖出410万张唱片将产生1900吨二氧化碳，运输及包装过程中的碳排放量不计。这相当于每年近400人的碳排放量的总和。

上世纪80年代，光盘（或称为光碟）取代了唱片。光盘比起唱片更耐用，音质更佳。光盘的结构分为几层，包括由聚碳酸酯制成的基板和铝制层，比聚氯乙烯唱片对环境造成的影响略小一些，而且生产环节中，光盘比唱片更省原料。然而，光盘不可回收利用，因为其由混合材料制成，要把光盘的构成部件逐一分离，才有回收可能，但这么处理很有难度，经济上不合算。光盘的保护壳易碎，也由聚碳酸酯制成，尽管是单一物质，但也无法广泛回收利用。光盘也不像许多人原本以为的那样，那么坚不可摧，因此垃圾填埋场中总能见到有划痕或破损的废弃光盘。

在理想的条件下，高质量的光盘也许能用上50至100年，而很多便宜劣质的光盘则易受阳光直射和高温的损害，温度骤变、重力因素、划痕、指纹以及污迹也会使得光盘变形，随后便会被人扔掉。

现代工业的唱片由聚氯乙烯塑料制成，生产每张唱片的碳排放量约为0.5千克（Credit: Getty Images）

然而，如今的数码科技让人们享有完美无瑕的音质，不存在碟片老化或破损的问题。人们可以轻松地复制及上传音乐，无需下载，便可在线播放。既然数字格... 继续这篇文章，最多 4000 个字符：
式的音乐不是唱片或光盘这样可以触碰的物质，想必这肯定会更加环保吧？

尽管虚拟的格式无需任何材质，但那并不是说其对环境不造成影响。我们下载的多媒体文件储存在服务器中，服务器冷却下来，但仍处于运行状态。然后，用户检索文件信息，信息会由网际层面传输至路由器，通过无线网络传送至电子设备。每当用户播放流媒体音乐文档时，都要按此流程运行而消耗能量。

播放音乐时，能耗之多少，要看用户选择何种录音制品。令人惊奇的是，流媒体文件消耗的能量最大（Credit: Getty Images）

人们购买了唱片或光盘，便可一遍遍地重复播放，碳排放量仅限于光盘机的使用。然而，如果人们用高保真的音响设备听流媒体音乐时，据估计一年的耗电量为107千瓦时，大约花费15英镑。光盘机一年的耗电量为34.7千瓦时，电费为5英镑。

那么，哪种做法更加环保呢？这取决于诸多方面，比如，人们听音乐的次数。如果一首歌曲只听两三次，那么流媒体格式是最佳选择。如果需频繁地播放，那么最好使用刻盘，在线播放流媒体专辑超过27次时，可能比生产一张光盘的能耗还要大。

如果人们希望减少对环境造成的负面影响，那么唱片这种老古董兴许是很棒的选择。对于数字音乐而言，文件信息最好存储在客户端，包括手机、电脑或局域网络驱动器，省得从远程终端服务器播放流媒体音乐会耗去的网络运行能耗。

流媒体音乐越来越受欢迎，一些人富有创见，让他们的光盘再次焕发生机，而不是将其丢到垃圾填埋场（Credit: Getty Images）

在当今世界，经济与社交生活越来越多地借助于网络，唱片以及其他经典的录音制品必须逆流而上。如今，唱片的销量正在回暖，体现出人们希望以宽广的视野认识我们的媒体和物质世界，以爱心守住其价值，不管岁月如何流逝。老式的录音形式有其重要和永恒的意义，这是属于我们的东西，是虚拟消费不可取代的。

保护环境的最佳做法看来应该是，购买我们钟爱和最为珍视的音乐大碟，不管是哪种录音制品，然后一遍遍地重复播放。

*乔治和马凯均来自基尔大学，乔治是环境科学专业的讲师，马凯是地理与环境政治学专业的高级讲师。本文原载于对话网站，依照知识共享协议（Creative Commons）获权转载。

请访问 BBC Future 阅读 英文原文。