这次任务不得不令人担心。在几个月前土星5号的无人驾驶测试中，火箭发射不久后发生剧烈振动，生成巨大重力，要是载有宇航员可能都会丧命。虽然自那以后火箭进行了改进，但美国国家航空航天局（Nasa）已经警告博尔曼的妻子，她的丈夫在这次任务中的生还机率只有50%。

Nasa管理层担心的远不止火箭的情况。阿波罗8号承载着多项“第一”，是人类登月竞赛中的一次巨大飞跃。土星5号将是第一个离开地球轨道的载人航天器，第一次进行绕月飞行，第一次以4万公里每小时（2.5万英里每小时）的惊人速度返回地球。这项任务是Nasa为击败与美国差距最小的苏联而精心策划的一场博弈。

美国华盛顿国家航空航天博物馆阿波罗馆的负责人缪尔哈莫尼（Teasel Muir-Harmony）说：“这是一个相当大胆的决定，Nasa人人都知道这是一项非常危险的任务，在国际上饱受争议，批评美国不顾人的性命安危，最著名的反对者要数英国天文学家洛威尔爵士（Sir Bernard Lovell）。”

事实上，阿波罗8号本没有如此雄心勃勃。它原本的计划是对阿波罗着陆器在地球轨道上进行第一次测试，但是着陆器的生产延迟了。而且美国中央情报局警告说，情报显示苏联人正在准备月球轨道上的载人飞行。

阿波罗8号的宇航员为撰写有史以来受众最广的一次演讲而绞尽脑汁。

博尔曼说：“大家都忘了，阿波罗计划并不是探索之旅或科学发现，而是冷战中的一场较量，我们是冷战时期的战士。”

尽管上司们疑虑重重，尽管只接受了短短四个月的强化训练，但曾任战斗机飞行员的博尔曼表示，他一直坚信任务会成功。

博尔曼说：“我们不得不改变任务计划，以实现肯尼迪总统在60年代登月成功的承诺。在我看来，这项任务不仅对美国非常重要，而且对世界各地的自由人民都有重要意义。”

随着发动机点燃，倒计时数到零，土星5号慢慢地从发射台上升空并加速飞入佛罗里达湛蓝的天空。博尔曼说：“我感觉坐在针尖上。噪音似乎有巨大的力量——我感觉是随着火箭升空，并没有控制任何东西。”

他回忆道：“接着呼吸开始变得困难，几乎不能移动，眼睛被压迫，视野变窄，那感觉很不寻常。”

大约八分钟后，他们进入了地球轨道。绕轨一周半后，火箭点燃第三级发动机，离开地球飞向月球。经过两天长达40.2万公里（25万英里）的飞行后，在格林威治时间圣诞夜晚上8点55分，博尔曼点燃了阿波罗服务舱的发动机，这次点火至关重要，将会把宇宙飞船推进到月球轨道。

“我记得点燃引擎大约四分钟后，飞船才降到可以进入月球轨道的速度，走了四分之三的路程时，我们往下望，看到了月亮。”博尔曼回忆说。

他们是第一批亲眼看到月球背面的人。博尔曼说：“以我全部所学都想不到月球表面受损会这么严重——糟糕到超乎想象，洞穴、陨石坑、火山残留物看得人难受，这是我们第一次观察到另一个世界，很有意思。”

阿波罗8号的宇航员是第一批看到月球背面的人。

令人惊讶的不仅仅是月球的景象。任务开始约75小时48分钟时，安德斯发现像蓝色大理石一样的地球在月球地平线上缓缓升起，急忙拿起彩色相机捕捉这一瞬间。

博尔曼说：“受损的月球和美丽的蓝色地球形成了强烈对比，地球是整个宇宙中唯一有颜色的，可以看到白色的云、棕粉色的大陆等等，生活在这个星球上我们是多么幸运！”

这本是一场巨大冒险，考验人类的技术创造力以及宇航员的勇气，但却逐渐转变为宇航员一次意外的情感体验。所拍摄的“地球升起”照片在返回地球之后才能发布，但宇航员在1968年的圣诞节为地球送上了另一份礼物。

缪尔哈莫尼说：“在任务之前，Nasa公共事务官员告诉博尔曼，他们预计约有10亿人——当时世界人口的四分之一——会在这个夜晚收看来自月球轨道的电视直播，这将是有史以来观众最多的一次播出，官员只是跟博尔曼说讲话内容要合适。”

博尔曼说：“这是美国这个自由国家最重要的时刻之一，你能想象如果苏联人来了会怎样吗？我们本可以谈论列宁和斯大林，但却只被要求言语恰当。”

但是，说几句“恰当的话”并非易事。博尔曼说：“我们三个和我们的妻子想了很久也没想出来。”

他向一位朋友求助，他的朋友又找到了资深战地记者莱顿（Joe... \n\n给我上面文章的好标题。
50年前的首次载人绕月：科学之旅还是冷战较量