要总结的文档：（图片来源：Thinkstock）

生活于公元2世纪的讽刺作家琉善（Lucian）普遍被认为是世界上首部科幻小说的作者。在他的作品《一个真实的故事》（True History）中，主人公前往月球，在被一阵持续了七天的旋风吹到空中后，他们抵达目的地。

琉善常常被认为是科幻小说之父儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的鼻祖，但同时，它也启发了《绿野仙踪》。当主人公来到月球上时，他们惊奇地发现人们骑着长着三只头的秃鹰，就像我们骑马一样。在发现这种不同寻常的坐骑之后，他们又有了一连串的奇妙遭遇：不久之后，武士们遇到了体型有12只大象那么大的跳蚤。月亮的国王和太阳的国王卷入了一场全方位的战争。

希腊人为他们在空中看到的所有东西都构建了相应的故事。一开始是众神：太阳神赫利俄斯（Helios）、他的妹妹月亮女神塞勒涅（Selene），两人都乘着战车在天上穿行。帕特农神庙（Parthenon）的楣横条上最著名的雕塑——曾经是雅典卫城的装饰——就是塞勒涅骑着马从三角墙的东边出发。

一整晚，她拉着月亮穿过苍穹，马看起来筋疲力尽：眼睛凸出，鼻孔冒火，马嚼子张开，拼命吸着空气。换句话说，月亮女神不只是一个悦耳的代称。她的故事有细节和质感，从她骑的疲倦的马就可见一斑。

月球上有人或有人从月球上来地球的说法并不限于西方文化。日本早在公元10世纪就有了《竹取物语》。故事讲述了一个藏身竹子里的名为辉夜姬（Kaguya-hime）的美丽姑娘，她长大后才告诉别人其实她是从月球来的，而且必须回到月亮。如果琉善创造的外星人长相奇怪而可怕，那么辉夜姬就是较早的拟人化外星人，又在某种程度上又超越了人类（超人是近代最著名的一个类似例子）。

我们为和平而来

不过，月亮只是对外星文明想象的开端。肉眼可见的火星毫不奇怪也吸引着早期天文学家和小说家的注意。火星的红色不可避免地唤起了古代人对战争的记忆，所以罗马的战争之神也被称为Mars（火星）。查克·琼斯（Chuck Jones）非常清楚火星人的好战本性，所以他在1948年创作的《登月历险》（Haredevil Hare）里塑造了火星人马文（Marvin）这个角色（尽管当时还没有这个名词）。

马文的装备是一顶插了羽毛的头盔，和罗马士兵一样，不过颜色是明亮的绿色，像外星人的风格。他还穿了一条剪成很多长条的短裙。裙子不是像世纪战魂一样拖到膝盖，而是像鼓起来的芭蕾裙一样。不同寻常的是，作为兔八哥的敌人，他的样子相当吓人，引人注意，似乎可以和爱发先生（Elmer Fudd）匹敌。他既是火星人，也十分好战。换句话说，他来自火星，极端好斗。

判断一个人的世界观是积极还是消极，也许最简单的一种方法是问他们对外星人的看法。对乐观主义者来说，外星人是ET外星人、莫克（Mork）或史波克（Mr Spock）。而对悲观主义者来说，外太空充斥着异形（Facehugger）和《火星人玩转地球》里的虐待狂矮人！每当科学家向未知的星系发射一台探测器时，我都同意史蒂芬·霍金（今年他帮助启动了“突破聆听”（ Breakthrough Listen）项目，试图寻找外星智慧生命）的看法。尽管他希望找到外星生命的迹象，但是他也指出先进的外星文明也有可能把我们视为低贱的物种，毫不犹豫地毁灭我们。

火星上的生命

当然，人类对火星最具想象力，也是其中最早之一的描述是H.G.威尔士（HG Wells）创作的《世界大战》（The War of the Worlds）。火星展现出自己真正模样——从文化角度来说——是乔凡尼·斯基亚帕雷利（Giovanni Schiaparelli）在1877年用望远镜锁定和仔细研究火星时。

他在火星的表面看到了类似沟壑的东西，他称其为“运河”。这个词语在着迷的英语受众中很容易被错译：火星上有运河？如果这是真的，那一定是有人建造的。“霍金指出，先进的外星文明说不定会毫不犹豫地毁灭我们。”

尽管一些作家之前已经对火星上的生命作过种种猜测，斯基亚帕雷利拍摄的图像还是激发了人们的丰富想象。1881年，一家名为“伦敦真理”（London Truth）的报纸刊登了一篇关于火星人入侵的故事。

故事讲述了人类对火星人宣战，而火星人使用导弹反击，把喜马拉雅山炸开很多大型缺口，勃朗峰（Mont Blanc）彻底消失，地面留下了一个巨大的洞。但是，直到1893年在瓦拉迪斯劳神父（Reverend Wladyslaw Lach Szyrma）的小说“Aleriel or A Voyage to Other Worlds”中，“Martian”这个指代火星居民意思的词才开始流行起来。阿勒里尔（Aleriel）是水星人，而他遇到的火星人是九英尺高、样子有点像狮子的素食主义者。

乔凡尼·斯基亚帕雷利的地图于1888年出版——他把火星上的沟壑成为“运河”（图片来源：Detlev Van Ravenswaay / Science...\n以与文档相同的语言进行总结：
跟现代的小说家一样，早期小说家的灵感也来自于观察夜晚的星空。我们很多人看着星空时常常想的是那里有多少颗星星，它们有多远；其他一些人则会想，谁居住在那些星球上？他们身上长没长天线？