毛的悲劇與中國的悲劇\n毛的功勛只相對於某個集團，某些人，不屬於全體國人。

毛的一生是出跌宕起伏的戲劇，與二十世紀的中國歷史息息相關，他在中國悲劇性的歷史中成長，獲取權勢；亦參與製造了無數個個人和家庭乃至整個民族巨大的悲劇，最後，亦悲劇性地走進歷史。對走向新世紀的中國人來講，如果不能很好地體認毛的悲劇與中國的悲劇的成因與關聯，戒惕警醒，悲劇或許就會再度上演。因為，造就這些悲劇的諸多因素依舊，而這或許才是今天我們要認真思考毛的現象的意義所在。

個人的悲劇

一個人一生的悲劇或許最能用他晚年的境遇來說明：在其權力看上去達到無可比擬的強勢、被人奉為神明的晚年，真實的毛卻像許多專制獨裁者一樣，眾叛親離，孤家寡人，病弱不堪。因擔心背叛和身後被清算，疑懼和猜忌噬啃著他的心靈；對自己孤注一擲發起的事業能否得到歷史的認可也滿懷焦慮。

這是一個一生追求權勢，卻被追求到手的權勢所侵蝕、毀滅了的人。他過度的自信和性格上的自戀，加上他那些早先的同志後來的臣僕們的吹捧，讓他相信具有神啟的德行和能力，代表正義，能夠按照其意志改變中國和世界。

從這種混合了中西、傳統和現代的某些思想資源而成的意志主義出發，他試圖改變人性，建造人間「大同」，「六億神州盡舜繞」，將以康有為為濫觴、嫁接了西方粗俗的左派思潮而成的近代中國烏托邦思想付諸實踐。但到頭來，他卻連自己的人性也絲毫未能改造，相反，深諳人性陰暗一面的他，在具體的政治操作上，利用人性的醜惡縱橫捭闔，恩威並用，奪權固勢，不僅毒化了他自己的心靈，也極大地敗壞了中國人的道德。

他生活在現代，卻悲劇性地缺乏對現代文明的了解；他曾是五四青年，也學習了一些新鮮話語，但思想的底色卻只是中國的傳統，甚至是底層傳統；在一個落後的國家奪取權力的成功，強化了他思想的落後；對現代文明的無知，反過來成為他反現代的論證。

這種種他有關人性和世界的認識上的矛盾和問題，決定性地形塑了他個人的悲劇，也是他主導的造成中國的悲劇的各種政策和實踐的認識論上的根源。

中國的悲劇

近代以來，在西方現代文明的衝擊下，中國傳統的精神、政治和社會的世界逐一崩解，毛作為一種現象是在這種巨大的轉型中產生。一方面是禮崩樂壞，傳統的政治和價值權威不再，巧取豪奪，爾虞我詐，爭強斗狠，可謂司空見慣。

另一方面，重建國家的富強，文明的秩序，民族的地位成為人們不斷探索的主題。超越的價值被民族主義的目標替代，病態的敏感自卑和虛幻的驕狂自大並存，自詡文明卻常常舉措野蠻；對舊文明愛恨糾結，明棄暗守；對新文明即羨又厭，欲納還拒。這些都成為文明秩序崩解後一種普遍的集體心理表徵。

毛是這時代產物，是這種文明危機的一種體現。他混霸氣、流氣、文氣於一身，以超出他人的意志力、狡詐和權謀，不僅消滅了黨內的挑戰者，也最終戰勝了蔣介石這依然格守些儒家訓條的政治對手。一齣大變動時代典型的野蠻戰勝文明、氓痞凌駕君子的舊戲。

不同的是，毛不僅回應了人們對傳統時代的穩定和光榮的懷戀，同時也利用了人們對現代文明的渴望來成就其現代帝業，統馭人民。...\n\ntl;博士：
編者按：12月26日是中共前最高領導人毛澤東誕生120週年紀念日。

中共現任總書記習近平就任一年多來，整治黨風、推行批評和自我批評、強調「馬列寧主義、毛澤東思想一定不能丟，丟了就喪失根本」等等，習執政中的毛元素屢見不鮮，其意圖和實質則各有評說。 

BBC中文網特推出系列報道，分析評論毛澤東對今日中國乃至世界的影響。