標題：圖輯：迷戀永生令人毛骨悚然的科幻故事\n給定上面虛構文章的標題，想像這篇文章。\n
俄羅斯人體冷凍實驗室，人體冷凍過程中的某個階段正在用假人演練（Getty Images）

在位於亞利桑那州的人體冷凍機構「阿爾科生命延續基金會」（Alcor Life Extension Corp），用液氮保存屍體，價格為20萬美元；僅處理和冷藏大腦是8萬美元。甘德在他的BBC節目《我和我的自拍》中描述這個實驗室「看起來像『星際迷航』」"。阿爾科的首席執行官，魅力十足的摩爾（Max More），已經迫不及待地想在下個世紀「醒來」。

阿爾柯成立於1967年，屬於一個小型但不斷增長的國際行業。它目前冷凍保存了大約200人，還有1000人在等候名單上，其中很多是硅谷的高管。在死亡時保存身體，以便讓它在未來重現生機的概念，也早已抓住了作家和電影製作人的想像力。

冷凍是科幻作品最流行的實現人工冬眠假死的手段。冷凍保存人體已經被很多故事用於實現到未來的時間旅行。在 《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）、《異形》（Alien）等低於光速的太空船故事中也是常見的設定。

但人體冷凍法的核心觀念的出現實際上比你想像的還要久遠。16到17世紀的哲學家和科學方法的先驅培根（Francis Bacon）就對如何保存生命感興趣。奧布裏（John Aubrey）17世紀晚期的作品《名人小傳》（Brief Lives）講述了培根的死亡故事：在一個冬夜，培根買了一隻雞，把雞殺死後塞滿了雪，期望可以保存它。 他確信這是保存生命、或者至少是保存有機物的關鍵。在這個過程中，培根感染肺炎而不治。

在小說和電影中，永生往往被視為詛咒，有很多為此痛苦的靈魂與自己不死的命運相抗爭的例子。但無論如何，人類文化對永生的想法還是保持著不可抗拒的、癡迷不悟的興趣。

《我和我的自拍》影片劇照（BBC）

人體冷凍法的起源

1962年，埃廷格（Robert Ettinger）出版了《不朽的前景》（The Prospect of Immortality），這本書誕生了「cryonics」一詞，用以描述死後冷凍人體的過程，以期科學的進步有一天能恢復冷凍人體之生命。

他寫道：「很顯然，即使人們對未來科學的能力心存疑慮，冰櫃還是比墳墓更有吸引力。如果運氣不佳，這些被冷凍的人也不過還是死亡的，就像在墳墓裏一樣。」

但如果運氣夠好，科學宣稱的復活命運將會實現，復蘇者將會暢飲未來世紀的葡萄美酒。可能的獎賞是如此之大，以至於即便是很小的概率也值得抓住。

在錯誤的年齡永生倍感漫長

斯蒂芬‧巴戈特德拉貝雷（Stephen Baghot de la Bere）《格列佛的遊記》繪的插圖（1904 | Getty Images）

長生不死聽起來很棒。但如果你剛好在不好的年齡變成不朽之軀又如何呢？在《格列佛遊記》（1726）中，斯威夫特（Jonathan Swift）探討了這一發人深省的想法。在永生國的島嶼上， 盧格納格（Luggnagg）的斯特魯德布魯格人（Struldbrugs）在80歲時智力體力衰退會被剝奪法律權利， 但他們仍然永遠活著，衰老而無助，鬱鬱寡歡，生無所戀。用斯威夫特的話說，「他們是我見過的最令人痛心的景象」。

另一方面，永遠如一個孩子般長生不老也可能不盡如人意。《華氏451度》的作者布雷德伯利（Ray Bradbury）的悲劇短篇小說《告別》 （1948年）描述了一個男孩到12歲年齡開始停止衰老而永生，他為自己人生尋找到的一個角色，就是為孤獨無後的夫婦當養子。用布雷德伯利充滿智慧的話說，「科學不過是對我們永遠無法解釋的奇蹟的一種探索，而藝術是對這個奇蹟的一種詮釋」。

靈魂之漫長黑暗的下午茶時間

亞當斯和蘭道手拿《銀河系漫遊指南》（Getty Images）

亞當斯1978年出版的《銀河系漫遊指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）系列中，因為工作場所的不幸事故而獲得永生的「無限延長的喔巴戈」（Wowbagger the Infinitely Prolonged）發現自己在無盡的時間裏，幾乎無所事事。

亞當斯寫道：「但是到最後，讓他受不了的卻是星期天的下午，那種可怕的倦怠出現在2點55分左右。你心裏很清楚，一天之內能泡的澡自己已經全泡過了；無論對紙上的哪段話盯上多長時間，你都別想把它讀進去，也不可能真正用上它所描述的革命性剪裁新技術；而當你盯著鐘看時指針會無情地移向四點，把你帶進靈魂之漫長黑暗的下午茶時間。」

喔巴戈為讓自己忙碌起來，按照字母順序，開始對宇宙中每一個人予以羞辱。

博爾赫斯（Jorge Luis Borges）1947年的的短篇小說《永生》（The...