Cửa hàng Jonathan ở Phường Chuo của Tokyo phục vụ bữa tối 24/24 (Ảnh: Jenna Scatena)

Vào lúc 3 giờ 30 sáng tôi cố dũng cảm rời Jonathan, một quán ăn tối phục vụ 24/24 ở phường Chuo ở Tokyo. Tôi bước vào bầu không khí lạnh cóng của mùa đông với 4 ly cà phê âm ỉ trong bụng và với ít nhất nửa tá miếng dán sưởi ấm ở chân tay. Đáng ra tôi phải nằm thu lu trong chăn nhưng rồi tôi quyết định xông pha gió lạnh để tới tưởng nhớ lần cuối đối với chợ cá nổi tiếng nhất thế giới này, chợ cá Tsukiji.

Kể từ khi khai trương chợ năm 1935, việc đến chợ trở thành một cuộc hành hương đối với nhiều người ở Tokyo. Sự hấp dẫn của nó được đồn đại và số người tham quan dũng cảm (thích xem mổ bụng cá 100 kg hơn là ngắm hoa anh đào nở) tăng nhiều. Nhiều người đi từ 3 giờ sáng để tới buổi đấu giá cá ngừ nổi tiếng xem cảnh chào giá sôi động đối với một vài loài cá đắt nhất thế giới, do vậy có một truyền thống lâu đời và sinh động là đi chuyến tàu cuối cùng vào nửa đêm đến Chou, tới một quán ba karaoke, rồi giết  ... Tiếp tục bài viết cho tối đa 4000 ký tự khác:
thời gian ở quán ăn Jonathan cùng những người đi chợ khác, giao lưu bạn bè và gọi món mì Sapporo hoặc ly cà phê to kếch xù đợi đến khi chợ mở cửa.

Du khách rất thích đi thăm Tsukiji (Ảnh: Jenna Scatena)

Nhưng tất cả những điều này sẽ thay đổi vào tháng 11 khi chợ Tsukiji chuyển từ dãy nhà gỗ xuống cấp tới một địa điểm mới ở Toyosu cách đó 2,5 km. Tsukiji Uogashi, chợ mới, thì hào nhoáng hơn, sẽ phù hợp với du khách, là kết cấu nhiều tầng có kính mờ, làm việc vào ban ngày và một khu dành cho du khách để có thể quan sát các hoạt động. Việc đóng cửa chợ sắp xảy ra (kể cả khả năng rất có thể sẽ không cho công chúng dự việc đấu giá cá ngừ tai tiếng) đã gợi nỗi nhớ sớm có ở nhiều người yêu chợ Tsukiji.

Từ quán Jonathan tôi đi theo anh bạn Takao, người Tokyo, vào chợ phía ngoài, chợ Jogai Shijo. Đó là một mê cung các ngõ hẹp với nhiều quán ăn nhỏ và sản phầm, giá để bát đĩa, cửa hàng dao. Đến tháng 11, khi mà chợ trong đóng cửa thì chợ ngoài vẫn còn, mặc dù nhiều khách hàng sẽ rời đi Toyosu, nhiều doanh nghiệp không rõ tương lai rồi sẽ thế nào.

Các chủ tiệm sẵn sàng kéo cửa cuốn lên để phục vụ những khách đầu tiên trong ngày, và một số đàn ông tóc muối tiêu đi ủng cao su và khoác áo choàng đang húp các sợi mì nóng trong bát sứ dưới ánh sáng vàng của một quán sushi mở suốt đêm.

Chợ phía bên ngoài có tên là Jogai Shijo (Ảnh: Jenna Scatena)

Những nhà môi giới bán buôn và đầu bếp địa phương đang thu góp những nguyên liệu dùng trong ngày như cá botino hun khói mỏng tang, hàng xô rong biển thái chỉ, củ wasabi và hàng đống cá mòi khô. Bụng tôi sôi lên khi nhìn thấy các dải cầu gai đặt trên nền hoa oải hương. Tôi phóng to ống kính để chụp một đống cua vừa rán; một con cua thò càng khỏi đống bánh mì vụn rán ròn.

Chúng tôi tiếp tục đi vào chợ trong, chợ Jonai Shijo, ở đó các chủ quán đang phân phát các mẫu cá ngừ tươi như nước mặn bố thí cho những người hành hương đã đi suốt đêm tới đây. Tôi không nghĩ rằng tôi có thể đợi được đến bữa ăn sáng truyền thống (một bát cơm với sashimi, tức các lát cá sống) nên khắc phục cái...