Nội dung: “Xin lỗi, anh có thấy Pero không?” tôi hỏi người phục vụ bằng tiếng Croatia. “Tôi cần gặp anh ấy để lấy chìa khóa vào nhà.”

“Có lẽ anh ta đang nghỉ fjaka rồi,” nhân viên phục vụ nói và nhún vai.

Vì sao người Tây Ban Nha ăn tối vào 10 giờ đêm?

Kumamoto, tòa thành định hình lịch sử Nhật Bản

Quê hương Stalin đối phó mối đe dọa từ Nga

Bực bội, tôi muốn giơ hai tay lên trời. Vốn là một người New York thiếu kiên nhẫn lúc nào cũng đeo đồng hồ, sự trễ hẹn của anh ta làm tôi như phát điên.

Khái niệm khó nắm bắt

Rõ ràng, có một làn sóng fjaka đang diễn ra ở khắp nơi do tiết trời nóng bức vào mùa hè. Cuối cùng thì Pero cũng xuất hiện với chìa khóa sau một tiếng rưỡi mà không có bất kỳ lời xin lỗi hay giải thích nào.

Cho đến lúc đó, sau một số chuyến đi đến Dalmatia, một vùng của Croatia nằm dọc theo biển Adriatic, tôi đã nghe nhiều về từ ‘fjaka’, nhưng tôi vẫn chưa hiểu được khái niệm này chứ nói gì đến chấp nhận nó. Nguồn gốc gia đình tôi là ở Karlovac, gần Zagreb, nơi ảnh hưởng Áo-Hung đã tạo ra một cách suy nghĩ hoàn toàn khác.

Một người dân địa phương giải thích với tôi, fjaka là một trạng thái tinh tế khi mà con người không đòi hỏi bất cứ điều gì. Fjaka là điều không thể học được. 

Ở Dalmatia, nó được xem là món quà của Thượng Đế và chúng ta phải trải nghiệm nó thì mới hiểu được ý nghĩa của nó. 

Nhiều người Dalmatian mà tôi hỏi chuyện trong một chục chuyến đi giải thích rằng fjaka là một khái niệm khó nắm bắt, cần phải được trải nghiệm bằng nhiều cách khác nhau.

Nơi tiếng Anh không dành cho người nói tiếng Anh

Người Hàn Quốc cấm kỵ khoe cái tôi?

Ngôi làng cổ của những người thấp bé ở Iran

Lần đầu tiên tôi đầu hàng fjaka là lúc tôi học tiếng Croatia ở Dubrovnik hồi tháng Tám 2004.

Lúc đó vẫn là khoảng thời gian yên ả trước khi du khách ồ ạt đổ tới, trước khi thành phố có tường bao từ thời Trung Cổ được lấy làm bối cảnh cho các phim Game of Thrones và Star Wars.

Uể oải, lờ đờ

Nó bắt đầu khi tôi nghe thấy tiếng dép lê loẹt quẹt trên con đường lát sỏi đã có từ hàng thế kỷ chậm lại. Tôi nhớ lại mình... \ nNội dung trước đó có thể được tóm tắt như sau:
Vào một ngày tháng Bảy nóng nực, tôi ngồi tại quán nước ở Dubrovnik chờ người đến đưa chìa khóa căn hộ tôi thuê. Tôi ngồi đợi đến hơn một giờ đồng hồ.