... ̀a của chiếc xế hộp thì chơi được với ai, và ai dám đến gần? 

Nay tôi có thể đi bất cứ đâu và ghé vào bất cứ chỗ nào mà không làm phiền ai.

Ban đầu tôi chọn các tuyến đường ngắn, dài khoảng một cây số, mục đích đi lại cho quen đường, quen xe.  

Sau đó tôi đi dài hơn, ra đường lớn hơn, có lúc đi qua cả hai ba quận, nhưng vẫn đi từ tốn chậm rãi. 

Nếu so với tốc độ rượt đuổi, và sự vội vã vốn có của người Sài Gòn, chiếc xe gia ... Viết phần còn lại của bài viết:
100.000 cây số trông vẫn còn "xuân xanh", và rất đắc dụng.   Đối với 'nàng' chi phí hay có chỉ là cho ăn (đổ xăng) và hay tắm rửa (rửa xe) là cùng. 

Lái xe máy mang lại cảm xúc mạnh.  Thứ cảm xúc đích thực báo hiệu bạn đang tắm trong không khí ô nhiễm, bụi bặm ở Việt Nam.  Bạn trở thành con người của đường phố, thành viên tích cực của cộng đồng 'xế nổ' cùng hút bụi, cùng giật ga, đánh mắt luồn lách, nhìn nhau.   Hay kín đáo liếc sang người đẹp chỉ cách bạn có nửa tấc.  Xe máy là một cái bệ tượng cho thân hình của phụ nữ bộc lộ những đường cong gợi cảm.  

Đi xe máy mang lại nhiều cảm xúc hơn khi ngồi xe hơi.  Tài xế xe máy vẫn được coi là giai cấp lao động, là ‘chiến binh’ đường phố.  Xe hơi toát ra kiểu cách ông chủ.  Lại còn khá cứng nhắc trong chuyện đi lại.  Đối với những con đường hẹp hay tắc ngẽn ở Sài Gòn, xe hơi trở thành một con tin xấu số, và người ngồi trong xe trở thành tù nhân bất đắc dĩ.

Tôi đã thử tính năng động của xe máy trong một vụ kẹt xe khét tiếng ở đường Lê Văn Sĩ.  Người và xe phủ kín cả đường và vỉa hè.  Cả hai tiếng đồng hồ không nhích được một gang tay.  Nhiều tài xế xe hơi mặt dài như trái dưa bèn tắt máy nghe nhạc.  Bất lực.



Xe máy có thể đi tắt qua hẻm, đi đường vòng, tránh đường đang bị kẹt để tới đích nhanh nhất.   Thậm chí còn nghênh trước mũi xe khác hay nạt nộ cả xe hơi.  Trong dòng chảy nhốn nháo dễ xảy ra tai nạn của đường phố Sài Gòn tự nhiên xe máy có quyền ‘miễn tố’ lớn hơn xe hơi. 

Vì trong bất cứ vụ đụng xe nào, luật giao thông 'bất thành văn' tại Việt Nam là xe nhỏ không bao giờ bị lỗi.  Đụng nhau là do ‘ông lớn’, tức xe hơi, không kiểm soát được tốc độ'. 

Kỷ lục thế giới

Đừng nghĩ là xe máy chỉ chở được một hoặc hai người.  Hay thua xe hơi về tính năng chở hàng.  Gần đây tờ báo Daily...