Nội dung: Đó là năm 2010.

"Khi đó, mọi người đều rất vui vẻ," Ismail Khan nhớ lại. Năm nay 35 tuổi, là chủ của Ismail's Homestay, tức một trong 20 khu nhà ở đón khách tới nghỉ cùng gia đình nhà dân, nay xuất hiện đầy trong khu làng trước từng rất vắng vẻ. "Đó là lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy một người nước ngoài."

Là vùng đất Pakistan tuyên bố chủ quyền sau khi người Anh chấm dứt quyền cai trị, hồi 1947, Turtuk đã được sáp nhập vào Ấn Độ từ năm 1971, trong cuộc chiến Ấn Độ - Pakistan. Đó cũng là lúc tỉnh Baltistan bị chia cắt giữa hai nước.

Là đường biên giới quân sự, nơi này vẫn đóng cửa đối với người ngoài và cả với những người Ấn sinh sống ở các khu vực khác, cho tới khi cư dân địa phương mở cửa do lo ngại về tình trạng cô lập kéo dài và bị cách trở với những nơi khác do địa hình núi đồi xa xôi.

Những du khách hiếu kỳ, bị hấp dẫn bởi vị trí địa lý quyến rũ của Turtuk, bắt đầu kéo tới, và nhận ra rằng mình đã đến được một trong những nơi cuối cùng còn đậm nét điền viên của Ấn Độ.

Trong nhiều năm, Turtuk bị tách biệt không phải chỉ bởi chính quyền, mà còn cả bởi vị trí địa lý đặc thù của vùng này: nằm lọt trong rặng Karakoram, việc đi từ các ngôi làng lân cận tới chỗ này là một hành trình vất vả.

Tỉnh Baltistan có đông người Hồi giáo sinh sống - nhưng vùng gần nhất kế bên là Ladakh lại chủ yếu là người theo đạo Phật - đã từng là một cổng nối quan trọng tới Con đường Tơ lụa, tuyến đường buôn bán cổ xưa nối Ấn Độ với Trung Quốc, Ba Tư và La Mã.

Người dân Turtuk có gốc gác pha trộn, họ là hậu duệ của người Tây Tạng và người lai  Ấn-Âu, và từng đóng vai trò quan trọng trong việc kết nối hàng hóa, văn hóa và con người ở Baltistan với nhau.

Ngày nay, không có wifi, chỉ có vài cơ sở kinh doanh lèo tèo, nguồn điện hạn chế và ngôn ngữ địa phương (Balti) khá đặc trưng, ngôi làng vùng biên đa phần sống dựa vào khả năng tự cấp tự túc này vẫn như đang ở một thời rất khác xa so với thế giới xung quanh.

Tôi quyết tâm tự mình tới tận nơi ở Turtuk, kể cũng là một nỗ lực nếu bạn biết là sẽ cần đi mất nguyên ngày... \ nNội dung trước đó có thể được tóm tắt như sau:
Khi vị du khách đầu tiên đặt chân đến Turtuk, một ngôi làng nhỏ xíu nằm giữa những đỉnh núi phủ đầy tuyết của vùng Ladakh thuộc tây bắc xa xôi của Ấn Độ, ông đã được chào đón với những giỏ mơ chín, những chiếc khăn quàng lụa và một điệu múa dân gian.