Nội dung: Hình như ông là nhà văn đầu tiên của Việt Nam được chính thức sang thăm Hoa Kỳ kể từ sau chiến tranh, và trở về, ngoài chuyện
                  ra sách, ông còn được khắp nơi mời đến nói chuyện về nước Mỹ.
               

Tôi cũng chỉ nhớ đại khái nội dung chính của bài nói chuyện là nước Mỹ giàu có và hiện đại vô cùng - hay như cách nói bình
                  dân là ‘long lanh’. 
               


Cả khán phòng ngồi im phăng phắc, nhiều người hồi đó chắc cũng như tôi mơ màng rằng giá mà mình cũng được đặt chân đến xứ
                  Huê Kỳ…
               

Việt Nam thời đó bắt đầu mở cửa kinh tế nhưng chưa ‘bung’ ra nhiều như bây giờ, mọi thứ vẫn còn vô cùng ngột ngạt, và Hoa
                  Kỳ là cả một thế giới xa vời mà rất nhiều người như tôi chỉ biết qua loa qua những hình ảnh trên truyền hình hay một vài bộ
                  phim Hollywood. 
               

Giá ngày đó mà tôi được sang Mỹ, hay giá lần này đến Mỹ với tư cách xuất ngoại lần đầu khỏi Việt Nam, có khi ấn tượng của
                  tôi cũng chẳng kém gì của ông Lê Lựu.
               

Chỉ có điều, lần này tới Mỹ, dù là lần đầu nhưng tôi đã sống ở châu Âu 7 năm, đã đi nhiều nơi và không còn bỡ ngỡ, nên trước
                  chuyến đi bụng bảo dạ mọi thứ rồi chắc cũng OK, như những lần đi công tác hay nghỉ ngơi khác mà thôi.
               

Cái gì cũng to…

Cuốn sách hướng dẫn du lịch mà tôi đọc trên máy bay nói rằng dù có biết nhiều về nước Mỹ đến đâu thì lần đầu tiên đến đây,
                  bạn vẫn phải ngạc nhiên về những điều tưởng rằng đã biết.
               




Chờ đợi khoảng một tiếng đồng hồ tôi mới làm xong thủ tục ra khỏi sân bay, vì bây giờ ngoài chuyện kiểm tra hộ chiếu, visa,
                  rồi hỏi han du khách mục đích và thời gian đến Hoa Kỳ, nhân viên di trú còn phải lấy dấu vân tay, chụp chân dung…
               

Phóng viên Đinh Quang Anh Thái từ đài Little Saigon ra đón tôi ngoài phi trường Los Angeles bằng một cái xe mà tôi cho là
                  rất ‘ngầu’.
               

Tôi hỏi anh sao đi xe to... \ nNội dung trước đó có thể được tóm tắt như sau:
Hồi đầu thập niên 90 ở Việt Nam, có lần tôi được đi nghe nhà văn Lê Lựu - tác giả ‘Thời Xa Vắng’ - nói chuyện về nước Mỹ.