Tới Nhật Bản đã 25 năm, tôi vẫn chưa có dịp nào viếng thăm thành phố lịch sử này, vì ở đó hầu như chỉ có vài người Việt sinh sống, và lại cách xa Tokyo chỗ tôi ở khoảng 1000 km về phía Nam.

Nhân có hai cụ thân sinh tôi từ Hoa Kỳ qua thăm năm 1995, tôi thu xếp công việc để đi một chuyến, thăm Kobe (Thần Hộ) và Hiroshima. Nếu đi thẳng bằng xe lửa tốc hành Shinkansen (Tân Cán Tuyến), tốc độ khoảng 250 km/giờ, thì mất độ 4 giờ 30 phút.



Hiroshima là một thành phố kỹ nghệ và cảng quan trọng, với ba mặt là núi non bao quanh như một lòng chảo, phía Nam hướng ra biển, trở thành một trong những mục tiêu quân sự mà Hoa Kỳ chọn lựa đánh phá nhằm triệt hạ tiềm năng chiến tranh của Nhật Bản. 

Tin tức khí tượng cho hay bầu trời Hiroshima ngày 6/8 trong sáng và ít mây, rất tiện cho việc thả bom, và quan sát kết quả của một loại vũ khí mới, tuy đã thử nghiệm, và biết là rất ghê gớm, nhưng chưa rõ sẽ tác hại đối với con người, và cơ sở vật chất tới đâu. Các yếu tố đó chính là "định mệnh" dành cho Hiroshima. 

Lúc 7 giờ 09 sáng ngày 6/8/1945, thành phố báo động "vàng", là dấu hiệu có máy bay địch bay tới, và báo động chấm dứt lúc 7 giờ 31 phút. Mọi người yên chí là không có gì nguy hiểm sẽ xảy ra cả. Tới 8 giờ 15 sáng, Chugoku Gunkanku (Trung Quốc Quân Quản Khu, Trung Quốc ở đây là địa danh vùng Nam Honshu (Bản Đảo) của Nhật Bản chứ không phải nước Trung Hoa) báo động: "Có ba máy bay lớn của địch xuất hiện ở trên bầu trời Saijo (Tây Điều), và đang tiến về phía Tây, cần phải cảnh giác nghiêm trọng".

Sau này được biết đó là chiếc B29 mang danh Enova Gay chở bom nguyên tử và hai chiếc đồng hành có nhiệm vụ chỉ huy và quan sát. Tuy báo động như vậy, nhưng phía quân sự chưa kịp có phản ứng, không có máy bay nào lên nghênh cản.

Nóng hơn mặt trời

Địa điểm ngay bên dưới nơi bom nổ ở cao độ 580 mét, được gọi là tâm nổ hay bộc tâm (hypocenter). Sức ép mãnh liệt do không khí bị đốt bành trướng thành một cơn cuồng phong với tốc độ 400 mét/giây đã biến cả thành phố rộng lớn, với 92% của khoảng 76.000 căn nhà bỗng chốc không chỉ... \ n \ n Hãy cho tôi một tiêu đề hay cho bài viết ở trên.
Ngày định mệnh ở Hiroshima tháng 8.1945