Tài liệu tóm tắt: Bruce Springsteen

Anh khoác trên người bộ trang phục đậm chất rock: quần jean, áo phông, và một chiếc áo khoác da, cùng với phụ kiện đi kèm là bốt da, khuyên tai, và những câu chuyện về tầng lớp lao động chân tay ở New Jersey thời hậu chiến.

Đôi lúc lại là những lúc bột phát muốn đi tour, khi khác lại về "cái chất mệ hoặc trong giai điệu rock 'n' roll của tôi", rồi về tình yêu của một người phụ nữ tuyệt vời, Patti, "nữ hoàng của lòng tôi". Bạn biết rõ về đứa nhóc vênh váo lớn lên trở thành một gã đàn ông đầy nuối tiếc, về một cậu trai có người cha lầm lì nhưng chọn bước lên sân khấu để trở thành người của công chúng, về "gã lừa đảo" hoàn lương thành "người thợ chăm chỉ".

Bạn biết kịch bản. Anh ấy cũng biết. Đó đều là kịch bản. Chỉ có một. Nhưng ngoài ra vẫn còn một bất ngờ - ít nhất đối với tôi - cho thấy The Boss (Ông chủ) và Bruce khác nhau như mặt trăng với mặt trời.

Bruce có - tôi không hề có ý  định chỉ trích - rất ít phong thái nổi bật. Gần như không. Điều này khiến tôi rất bất ngờ. Không chỉ bởi vì anh được truyền thông tung hô là "huyền thoại", "siêu sao", "thần tượng" - giúp khắc nên một dấu ấn sâu đậm trong lòng người phỏng vấn, và khiến bạn nghĩ hẳn cũng ảnh hưởng tới cái tôi của anh.

 

Trên sân khấu, Bruce Springsteen là hình tượng chuẩn của một siêu sao nhạc rock có cái tôi lớn

Ngoài ra không thể quên một chi tiết, rằng cái nghề của mình bắt anh phải đứng trước hàng chục ngàn người hâm mộ suốt bốn giờ đồng hồ để thể hiện những giai điệu bốc lửa của mình. Anh hẳn phải là người mạnh mẽ mới có thể gánh vác được công việc này suốt 40 năm qua.

Nhưng Bruce đời thường không phải con người như vậy.

 

'Sự lạc lối'

Gã đàn ông tự cao tự đại này đang tự làm lu mờ hào quang của mình tới mức khó hình dung. Tôi đã xem đoạn hội thoại trên sân khấu của anh với nhà báo Pháp, nguyên tường thuật viên cho Eurotrash, Antoine de Caunes.

Căn phòng chật ních phóng viên, rất nhiều trong số đó đã lặn lội tới đây để nghe Springsteen nói, nhưng suốt buổi đối thoại chỉ có một ngôi sao nổi bật, và đó là gã người... \ n Tóm tắt bằng ngôn ngữ giống như tài liệu:
Will Gompertz, Chủ biên Nghệ thuật của BBC, tự hỏi: "Tôi có thể nói điều gì về Bruce Springsteen mà bạn chưa biết? Chắc chắn không phải trang phục của anh."