संक्षेप करने के लिए दस्तावेज़: प्रतीकात्मक तस्वीर

इस बेटी की पूरी ज़िंदगी दुकान के साथ लगी कुटिया के अंदर-बाहर गुज़र गई.

इस बेटी का असल नाम कोई नहीं जानता. गूंगी का नाम भला कौन जानेगा? मां को किसी ने देखा नहीं था. 

रमज़ान कबाड़ी भी हमेशा उसे बिटिया कहके पुकारता था. 

मोहल्लेवालों ने अपनी आसानी के लिए उसका एक नाम रख दिया था- रमज़ानो, रमज़ान की रमज़ानो.

समाप्त

रमज़ानो बच्ची से बड़ी हुई और फिर बुढ़ापे में दाख़िल हो गई. मगर रमज़ान कबाड़ी की क्या उम्र थी? 

तीन दिन पहले जब वह मरा तो मोहल्ले के बुज़ुर्गों ने उसकी दाढ़ी के सफ़ेद बालों, भौहों की सफ़ेदी, चेहरे और हाथों की झुर्रियों से अंदाज़ा लगाया कि बड़े मियां 80 साल से तो ज़्यादा के ही थे. 

'क्या भारत, क्या पाक, हम सब रंगभेदी हैं'

वुसत का ब्लॉग: स्पेशल चाइल्ड हैं भारत और पाकिस्तान

दफ़नाने के बाद मोहल्ले की मस्जिद कमेटी के चार-पांच बुज़ुर्ग सिर जोड़कर बैठे ताकि यह फ़ैसला हो सके कि रमज़ान कबाड़ी की दुकान और सामान का क्या करना है. 

क्या इसे बेचकर इसके पैसे रमज़ानो को दे दें या फिर किराये पर चढ़ा दें ताकि रमज़ानो का गुज़ारा चलता रहे.

मगर इससे भी अहम सवाल यह था कि यह मालूम तो हो कि यह दुकान किसकी मिल्कियत है और इसके काग़ज़ात कहां हैं. 

ये बुज़ुर्ग रमज़ानो के पास गए, उसे ओढ़नी ओढ़ाई और कुछ सवालात किए. गूंगी समझी या न समझी मगर उसने दुकान में बिछाई चारपाई के नीचे से तालाबंद संदूकची निकालकर बुजुर्गों के आगे रख दी. 

प्रतीकात्मक तस्वीर

ताला तोड़ दिया गया. इसमें कुछ तुड़े-मुड़े काग़ज़ात और कुछ ब्लैक एंड व्हाइट तस्वीरें थीं. 

गोरखपुर के किसी स्कूल का स्पोर्ट्स में हिस्सा लेने का तारीख़ी सर्टिफ़िकेट भी मिला, जिसपर रमज़ान अली ख़ान वल्द मुमताज़ अली ख़ान लिखा हुआ था. तारीख़ थी- 1936.

एक 15-16 साल के बच्चे की कोट-टाई वाली ब्लैक एंड व्हाइट पीली सी तस्वीर मिली. एक तस्वीर में जिन्ना साहब से कोई नौजवान बातें करता दिख रहा था. 

एक लेटर जो इवेक्यू प्रॉपर्टी ट्रस्ट कराची के एडमिनिस्ट्रेटर के दफ़्तर से 16 अक्टूबर 1947 को जारी हुआ, जिसमें किसी मोहनलाल वासवानी के घर की रमज़ान अली ख़ान वल्द मुमताज़ अली ख़ान के नाम अलॉटमेंट की गई थी. 

'योगी आदित्यनाथ सीएम तो मैं क्यूं नहीं?'

'यूपी के शेर क्या चिकन के बाद घास खाएंगे?'

मगर रमज़ान कबाड़ी की संदूकची में ये सब काग़ज़ किसके थे और क्यों थे? 

प्रतीकात्मक...\nसंक्षेप उसी भाषा में जिसमें दस्तावेज़ है:
रमज़ान कबाड़ी कुछ दिन पहले अपनी दुकान पर बिछी चारपाई पर लेटे-लेटे मर गया. अपने पीछे वह बहुत सा काठ-कबाड़, काले शर्बत की चार शीशियां, एस्पिरिन की कुछ गोलियां, ज़ख़्मों पर बांधने वाली पट्टियों के चार बंडल, एक तालाबंद संदूकची और एक बेटी छोड़ गया.