सामग्री: इस गांव का नज़ारा उत्तर भारत के किसी भी पिछड़े गाँव जैसा है - टूटी झोपड़ियां, एक-दो पक्के घर, कच्ची सड़कें, उनके किनारे जमा गन्दा पानी और इधर-उधर खेलते छोटे बच्चे. कुछ नया या अनोखा नहीं दिखता. आबादी क़रीब तीन और चार हज़ार के बीच.

पर जब आप गाँव में कुछ समय बिताएंगे तो देखेंगे की गाँव के हर पुरूष के चेहरे पर दाढ़ी है. जो लड़के बड़े हो रहे हैं, वे भी अपने चेहरे पर दाढ़ी उगा रहे हैं. यह किसी फ़ैशन की वजह से नहीं है, बल्कि बिना दाढ़ी के कपड़िया बस्ती के लोग ठीक से अपनी रोज़ी रोटी नहीं कमा पाएंगे.



भिखारी या साहूकार

भारत में एक साधु की पहचान उसके लंबे केश, बढ़ी हुई दाढ़ी और गेरुआ वस्त्र होते हैं. वे दान या भिक्षा पर ही निर्भर रहते हैं. कपड़िया बस्ती का हर घर भिक्षा पर ही चलता है. कपड़िया बस्ती का हर आदमी रोज़ सुबह साधु के वेश में भिक्षा मांगने निकल जाता है. भीख माँगना ही उसका पेशा है.

'दिल्ली में आना जाना'

दाढ़ी वाले और गेरुआ वस्त्र पहने लोग आपको यहां ख़ूब मिलेंगे

बस्ती में रहने वाले राम लाल ने बीबीसी को बताया, "हमारे पूर्वज घूमंतू जीवन जीते थे. वे भिक्षा मांग कर ही खाते थे. एक बार वे कानपुर आकर रुके - क़रीब 150 या 200 साल पहले. उस समय पनकी के ज़मींदार राजा मान सिंह थे. उन्होंने हमारे पूर्वजों से आग्रह किया की वे पनकी में ही बस जाएँ. हमारे पूर्वज यहीं बस गए."

भिक्षा मांग कर जीने का जो सिलसिला तब शुरू हुआ वह आज भी चल रहा है.

हर सुबह कपाड़िया बस्ती का हर आदमी गेरुआ वस्त्र ओढ़ लेता है. माथे पर चंदन लगाता है और एक हाथ में कटोरा और दूसरे हाथ में दंड लेकर निकल पड़ता है भिक्षा मांगने.

राम लाल ने कहा, "हम भिक्षा के लिए कानपुर ही नहीं पूरे भारत का भ्रमण करते हैं. नवरात्रों के समय पश्चिम बंगाल जाते हैं तो गणेश पूजा के वक़्त महाराष्ट्र और कुम्भ मेले में इलाहाबाद."

वे कहते हैं, "दिल्ली में तो हमारा अक्सर आना जाना लगा रहता है," और वे दिल्ली के बड़े मन्दिरों के नाम बताने लगते हैं.

शिक्षा की कमी

कपाड़िया बस्ती में रहने वाले 80 वर्षीय प्रताप कहते हैं, "मैं इसी गाँव में पैदा हुआ था. मेरे पिता भी इसी गाँव में पैदा हुए थे. उन्होंने ने भी भिक्षा मांग कर गुज़ारा किया. मैंने भी अपना जीवन भिक्षा मांग के ही चलाया."

आज प्रताप के चार बेटे भी मंदिरों में भीख मांग के अपना घर चलाते हैं. यह बात प्रताप काफ़ी गर्व के साथ कहते...\nपिछली सामग्री को संक्षेप में निम्नानुसार किया जा सकता है:
कानपुर के एक कोने में बसे पनकी क्षेत्र में एक गाँव है - कपड़िया बस्ती.