Eu estava dirigindo há umas seis horas ou mais, e quase sempre por estradas de terra, cheias de buracos e poeira. Além do cansaço, o que me afligia era a ameaça de tempestade. Começava a entardecer, com o dourado do horizonte cobrindo-se rapidamente de cinza-escuro. Um vento morno entrava pela janela do carro a todo momento em que eu tinha de diminuir a marcha para passar pelos mata-burros ou desviar de troncos e pedras. O aguaceiro desabaria logo. Já havia um cheiro de mato molhado no ar. Os pássaros desapareciam, ligeiros, em busca de abrigo. Um calango subiu depressa o barranco, indo instalar-se debaixo das pedras. Bem à minha frente, o relâmpago dardejou no céu, anunciando a fúria dos deuses, que pareciam dispostos a abalar o mundo com trovões e enchentes. A natureza preparava-se para mostrar um espetáculo ao mesmo tempo fascinante e amedrontador. Lufadas violentas descabelavam a mata, redemoinhos de pó subiam até a copa das árvores, folhas e galhos batiam contra o pára-brisa: eu só esperava chegar à fazenda do general antes do dilúvio. mais crônicas "O significado de uma estátua", de José Yamashiro "O significado de uma estátua", de José Yamashiro "Um riso debaixo do chapéu", por Regis de Morais "Um riso debaixo do chapéu", por Regis de Morais A noite vinha se infiltrando entre púrpuras e nuvens negras. Os primeiros pingos me pegaram ao abrir a última porteira. Era um caminho de pedregulhos que me conduziu à varanda coberta de trepadeiras. De um lado e de outro, aléias de flamboyant, álamos e ficus. Estacionei o carro o mais próximo possível da entrada principal. Isso não me impediu que eu me molhasse bastante no curto trajeto de dez metros. Bati palmas. A porta de cedro moveu-se devagar, deixando aparecer um rosto que mal se delineava na escuridão interior. A voz rouca perguntou quem eu era e o que queria. Foi uma surpresa ver a porta se fechar novamente, embora eu tenha dito que estava ali a convite do general. Esperei algum tempo, admitindo que a figura enigmática fora confirmar com o dono da casa a minha apresentação. Não deu outra. Ouvi o barulho da chave no ferrolho, o ranger dos batentes e um sussurro: "Entre". No ambiente de sombras pude distinguir a negra velha, de ancas largas, vestida de branco, turbante na cabeça e arrastando os chinelos. Ela ia de guia, sob o peso de uma idade indefinida. Mancava da perna direita. Talvez inebriado por decifrar tão estranha criatura, não me detinha nos detalhes do meu itinerário. Deu pra notar o sacrário a um canto do hall. Dentro do nicho, sob a luz bruxulenta da vela, o santo. Antonio ou José. Havia também a marquesa de palhinha e o vaso de samambaia-chorona. Daí em diante mergulhamos no corredor, eu meio tropeçando em consolos, cadeiras, jarros. Era tal a penumbra que só dava para vislumbrar, de passagem, os quadros emoldurando silhuetas, perfis, rostos, um cavalo flamejante... E o cheiro forte de perfume, ou seria incenso? Paramos diante de outra porta fechada. A mucama abriu-a, ficando para trás, e eu entrei. O general estava sentado numa cadeira de balanço, virado para a janela, como atento espectador da tempestade. A chuva se arremessava contra as vidraças que tremiam. Riscos de luz clareavam de repente toda a sala, ampliando a dimensão dos objetos para além da realidade. Ele nem parecia ter percebido a minha presença, mas soltou das profundezas a sua voz trovejante: — Sente-se. Em 1990, o jornalista e escritor Ricardo Gontijo contribuiu com crônicas para a revista Globo Rural (Foto: Jorge dos Santos/Ed. Globo) No mesmo instante acendeu-se a luz de um abajur que ele tinha ao lado. A única poltrona disponível me deixava a uns cinco metros longe dele. Meu receio era de não conseguir ouvi-lo direito em meio aos estrondos que sacudiam tudo. Durante os minutos iniciais permanecemos em silêncio. Pausa provavelmente intensional para que eu pudesse observar onde me encontrava. Um salão ascético, feito de tábuas corridas, cortinados de tecido leve, paredes caiadas. No centro, uma mesinha de mogno vermelho com a bandeja de café: o bule e duas xícaras de ágata. No fundo a escrivaninha tomada de pastas e papéis. E numa das paredes a galeria de fotos antigas. Homens, mulheres e crianças no flagrante da eternidade. Chapéus extravagantes, sorrisos constrangidos, decotes generosos sobrepunham-se à morte, estrampando para sempreum clic de vida. — Eu te chamei aqui... E virou a cadeira para mim. O general passava dos setenta. Ou não? Alto, magro e de grossos bigodes brancos, não escondia uma perturbadora semelhança com Dom Quixote. Beneficiava-se, porém, de certas características que o rejuvenesciam. A vasta cabeleira ainda não embranquecera de todo. E havia nele um vigor latente, fosse pela determinação das palavras, fosse pela firmeza dos gestos ou pela agudeza do olhar. Conheci-o em plena indignação, há alguns anos, esbravejando causas impossíveis. Não poderia concordar com suas ideias, até porque não me interessavam. Mas nunca me preocupei em evitar a admiração pela inutilidade do seu heroísmo, pela insistência em querer consertas o mundo, grandiloquente e utópico. Desejava nada mais, nada menos do que combater o mal e defender o bem. A justiça no fio da espada. Cadeia para os desonestos, punição para o amor desavergonhado. Tantos moinhos o afastaram dos amigos e dos antigos bajuladores, especialmente depois que se aposentou. Fui dos poucos, senão o único, a continuar seu ouvinte. Talvez isto bastasse para explicar o motivo do convite: ele vivia de falar, desde que houvesse plateia. Ainda que de uma última pessoa. Mas, justo quando ia me explicar as razões por que me fez vir de tão longe para visitá-lo, o céu desabou sobre nossas cabeças. Não entendi o que ele disse, assustadíssimo com o que se passava lá fora. Senti que rodopiávamos no espaço, dentro daquela sala cercada de raios e trovoadas. — General... O relâmpago abafou minha voz, eletrizando tudo à nossa volta. O abajur apagou, ficamos no escuro entre repentinas luminosidades. Nem assim o velho general parava de falar. Julguei ver numa das explosões de luz um escorpião escamotear-se na fresta do forro. Nesses momentos, as figuras dependuradas em molduras ovais, redondas, quadradas e retangulares adquiriam feições diabólicas. Eu seria capaz de jurar que a dama do chapéu exótico abriu-se num sorriso malicioso. Ou que o rapazote no seu uniforme cáqui, de botões de metal, me mostrara a língua. Ou ainda que a moça decotada tinha agora um dos seios à mostra. Vinham de longe aqueles fantasmas. Eles saíam da memória do general para se incorporar às fotografias, comprazendo-se em me assustar, não bastassem a tempestade, as lonjuras da fazenda, a sensação de que eu chegara ao fim do mundo, numa armadilha sem retorno. Perguntei ao general onde encontraria uma vela ou lampião. Não me resondeu: continuou trovejando. Deixei-o então sozinho com os estrondos e saí para o corredor na esperança de encontrar a mucama. À beira do desespero, com um grito na garganta, senti de repente serenar a chuva. Silêncio. A luz voltou, desapareceram os relâmpagos. Retornei à sala. Um besouro batia-se contra a vidraça. O general calara, a cabeça tombada de lado. Fui me aproximando devagar. Com cuidado me debrucei sobre ele e tomei o seu pulso. Estava morto.