No sábado, chegava eu da praia, encontrei um vizinho que percebeu que eu não tinha conhecimento de nada, disse-me que o funeral fora nessa tarde. Vi saírem os filhos, fui cumprimentá-los, soube que a missa de sétimo dia estava marcada para hoje. Não podia faltar. E eis que no final da missa estou com a irmã de um amigo meu, perguntei pela mãe, respondeu-me que faleceu na terça-feira passada. Segunda-feira, é a missa de sétimo dia. Mais uma vez, não posso faltar. Esta nossa vida de nos fechamos em casa, não vamos ao café, não lemos o jornal da cidade (nem que fosse para ver a necrologia), raramente se sabe o que acontece na rua onde, em tempos, e nas férias de verão, os filhos brincavam até à meia-noite.