Se Caeiro houvesse dito a mesma coisa de outra maneira, da maneira filosófica - por exemplo, «A Natureza é essencialmente plural, e é impossível reduzi-la a unidade», nada haveria de belo no dizer; a própria ideia perde a realidade, descarna-se, é esqueleto e filosofia. É por isto que discordei sempre da tese posta por Fernando Pessoa, de que a filosofia é uma das artes. Achei sempre que a filosofia era uma ciência virtual, ou uma tentativa de ciência, ou uma ciência fruste.