Lisboa, 4 de Dezembro de 1914. Meu caro Côrtes-Rodrigues: Tinha hoje muita coisa que lhe contar, muita coisa especialmente com respeito ao meu curioso estado de espírito actual, e a uma, não menos curiosa, evolução que se tem dado em mim ultimamente. Mas para isso era preciso que eu tivesse tempo e sossego de espírito — um relativo sossego de espírito, pelo menos — e nenhuma das coisas hoje está comigo.