Tinha ele o carácter dum verdadeiro rapaz inglês; qualquer hábil discípulo de Lavater poder-lhe-ia ler na cara coragem e travessura, nos olhos azuis franqueza e, se fosse discípulo de Kisch (1) (1), a força de carácter e de vontade e aquela determinação característica dos ingleses no cabelo louro. Chamava-se Henry Ford e era filho de um titular, magnate provincial que, quando não estava na House of Lords (Câmara inglesa dos Pares), andava caçando a raposa. É verdade que Henry Ford era o nome do rapaz, mas ninguém, com excepção dos mestres, o tratava por Ford; chamavam-lhe Mel, por ele ser muito amigo de doces e artigos de confeitaria.