«O Mistério da Poesia» é essencialmente — a meu ver, sempre — um livro de estádio intermédio: é mais profundo e mais confuso que «Temas». O Gaspar Simões cresceu mentalmente — cresce-se mentalmente até aos 45 anos — e está atravessando uma fase de uma doença do crescimento. Sente a necessidade de explicar mais, e mais profundamente, do que fez em «Temas», mas em parte, não atingiu ainda o comando dos meios de aprofundamento, e, em parte, busca aprofundar pontos da alma humana que não haverá nunca meios para aprofundar.