Amar-me é como uma noite de Verão, quando os mendigos dormem ao relento, e parecem pedras à beira dos caminhos. Dos meus lábios mudos não vem canto como o das sereias, nem melodia como a das árvores e das fontes; mas o meu silêncio acolhe como uma música indecisa, meu sossego afaga como o torpor de uma brisa». «Que tens tu», ela disse, «que te ligue à vida?