Pareceria, a princípio, que a obra melhor nos serviria se, elaborada cautamente, nos escaninhos da alma, só fosse dada à expressão quando o poeta houvesse atingido a maturidade dos seus conceitos e da filosofia em que se apoiasse. Ser-nos-ia poupada, assim, a contemplação das hesitações, das nebulosidades e das incoerências em que um espírito se debate, quando — desta espécie ou de outra — luta ainda por libertar-se. Mas, na verdade, embora com isto perigasse a perfeita preparação e beleza da obra, não posso lamentar que essa obra nos mostre, além de, por fim, o espírito definido e completo, no princípio e no meio a preparação dolorosa desse espírito para completar-se.