Ergue-se perante nós melancólico, espirituoso, por vezes semi-louco, sem nunca pender o seu domínio do mundo objectivo, sabendo sempre o que pretendia, sempre sonhando com altos propósitos e impossíveis grandezas, e sempre despertando para fins mesquinhos e baixos triunfos. Foi esta, esta e não outra, a sua grande experiência da vida; pois não há grande experiência da vida que não seja, afinal, a experiência calma de uma desilusão. O vacilar dos seus propósitos; a sua vontade incerta; as suas emoções violentas e fictícias; os seus grandes pensamentos amorfos; a sua intuição, a maior que jamais houve, que via claro através de um pensamento exprimindo-o como se fosse este que falasse, vivendo uma vida alheia até ao seu sangue e carne, e falando como o próprio homem nunca o poderia fazer; as suas faculdades de observação, reunindo um todo num só aspecto de importância primacial; a sua capacidade prática nascida da rápida compreensão das coisas...