Os seus sonhos antigos, eram - com que saliência explicativa o via agora - previsões e não sonhos ou desejos... Talvez o martírio o esperasse; ainda bem... Sentia-se forte, audaz para combater o mal... Vinham-lhe lacrimosamente grandes impulsos de ternura humana, em que, a sós no quarto, passeando excitado de lado a lado rompia em longo e sincero choro ao pensar nas criancinhas sem pão, nas criancinhas condenadas a ser prostituídas, nas injustiças do mundo... Assomavam-lhe então loucas e desmedidas ambições de ser um novo Cristo, de pregar no mundo com toda a intensidade do seu amor, a piedade para com todos, o amor sublime e eterno da triste e sofredora humanidade... Via-se, em visões de lucidez quase objectiva, o Messias de uma fé nova, a mesma ainda assim do que o cristianismo, como que uma ressurreição dele, via-se pregando e comovia-se ao ouvir o que nessa visão dizia, imaginava-se enfim desdenhado e perdoando, odiado e amando os que o odiavam, - com que nitidez d'alma se via dando o pão ao seu inimigo, velando à cabeceira do leito da filha pequenina de quem o esbofeteara, dando esmola a quem ele já sabia que o havia de trair. Instintivamente reconstruía em si a história de Cristo para sua, e, olhando em si finalmente o seu longo martírio, mais longo, mais humilhante e mais doloroso do que o do Nazareno, rompia em lágrimas ardentes e consoladoras de piedade por si mesmo futuro, de longo e abrasado amor pela humanidade inteira... Deitava-se enfim, sentindo-se consolado e triste das lágrimas que chorara, a testa ardendo, os olhos em fogo, as faces contraídas mecanicamente para chorar mais, quase chorando alto em fim, feliz e triste do doloroso amor ardendo no seu coração.