Caeiro ouviu-me com uma atenção de cara dolorosa, e depois disse-me bruscamente: «Mas isso o que é é muito estúpido. Isso é uma coisa de padres sem religião, e portanto sem desculpa nenhuma». Fiquei atónito, e apontei-lhe várias semelhanças entte o materialismo e a doutrina dele, salva a poesia desta última.