Vai melhorando — segundo as cartas que recebo — mas tão lentamente, tão incertamente, que eu nunca posso tirar do meu espírito a pressão fria da incerteza a respeito dela. Já esta angústia, hoje consubstanciada comigo, me apoquenta e me desvaira. Acrescente-se-lhe o grande sofrimento que você — sem querer, é claro — me causou com a sua terrível crise.