E, como nunca logra compreender, não consegue nunca perceber como há-de livrar-se de tal tristeza. Contabilizar as tristezas, como, aliás, as alegrias, é um dever intelectual, e como os deveres intelectuais — ao contrário dos deveres morais — devem sempre ser cumpridos, eu ouso lembrar que haveria toda a vantagem em os sabermos cumprir. Respirei fundo, até à inteligência, e respondi: — Todas as pessoas, como eu e os meus amigos, quando estão, como com efeito estamos, desgostosos da vida, contamos com ler e beber melhor.