Era poeta; posso confessá-lo agora que essa veleidade passou de uma feita e já agora não voltará mais. Tinha a febre da imaginação que delira, envolvendo-se como em uma crisálida, no prisma de suas ilusões. Olinda, a velha cidade em ruínas, abrigando no seio a mocidade rica de seiva e de vida; o passado com todas as suas gloriosas recordações, e o futuro com as suas brilhantes esperanças; essa aliança misteriosa de dois mundos, de duas gerações, uma apenas em flor, a outra já cinzas, separadas pelo tempo, e reunidas pelas vicissitudes da existência humana, me impressionava profundamente.