Como se tocassem o fado de repente à meia-noite numa aldeia na América do Norte, Um fatalismo metafísico com os nervos de toda a gente vibra em mim a cada momento Quando reparo cosmopoliticamente nos outros, e ouço várias línguas E vejo nos gestos e nos trajes — que parecem idênticos mas são tão diferentes — várias pátrias, vários costumes, E entrevejo lares diversos, vidas comerciais complexas, amores desconhecidos, mas de cidades que desconheço, Tudo como num animatógrafo num teatro do tamanho do Universo, Onde se soubesse que acabava o mundo e saindo para fora, Não há casa para onde se regresse, nem automóvel que nos leve para um lugar qualquer, Mas a Noite Absoluta, e Deus talvez como uma Lua Enorme significando IV Profunda e religiosa solidão do indefinido Universo, Vastidão enorme, nem larga nem alta nem comprida, mas só espaço, o constelado espaço Deste mistério azul-negro e estrelado onde a terra é uma coisa E as vidas aparecem como lanchas à superfície da água... Raios de sol entrando pela janela entreaberta no quarto da casa de campo, Meios-dias nas eiras abandonadas, Tardes noites para encontros em outras margens de rios, Fazei do nosso conseguimento natural um sossego, uma capa E descei sobre a minha alma... Vós, ó campos repousados e incivilizados Vós ó rios tranquilamente passando por uma inquietação, Vós ó jardins públicos às tardes visitados Vós ó tanques de quintas, vós ó lareiras em solares, E disperso arfar de sedas pretas o silêncio da noite.