Na sala de jantar , a mesa tinha ainda a toalha suja , e em cima do aparador uma vela esquecida derretera e extinguira -se dentro do castiçal . Mas diante da porta da sala de visitas uma cobardia tomou -o : não se atreveu a erguer o reposteiro . E voltou para o quarto , tornou a sentar -se no sofá , as mãos ao acaso , o olhar vago , sem saber o que havia de fazer àquela hora matutina em que a cidade , em redor , dormia ainda .