Num último tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade , à toa , por bairros afastados de preferência ... Lembro -me de que seguia por avenidas , dobrava por travessas , ansioso , quase a correr : como alguém , enfim , que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar - não sei porquê , fiz esta comparação às vezes . Em geral à noite , febril , cheio de cansaço , aturdido , recolhia cedo a casa , dormindo de um sono estagnado até de manhã ... para recomeçar o meu devaneio ... Facto curioso : nunca me lembrei durante este período de regressar a Paris , e volver -me ao meu tranquilo isolamento de alma .