(CNN) Eu me visto com o mesmo tipo de fantasia no Halloween há anos - sempre um super-herói. Nenhum personagem em particular. "Qualquer desculpa para colocar uma peruca e uma capa", eu dizia aos amigos. No ano passado, encontrei uma persona mais específica. Eu seria a Mulher Maravilha. Veja, este Halloween foi diferente: eu fui diagnosticado com um tumor cerebral apenas algumas semanas antes, e vestir essa fantasia foi uma maneira alegre de me sentir fortalecido antes da maior luta da minha vida. Era sábado, 25 de outubro de 2014 - mais cedo do que o normal para eu pensar em uma fantasia para o meu feriado favorito. Mas este ano, eu não poderia festejar no mesmo dia que todo mundo. Eu estava organizando uma última grande celebração para homenagear minha vida e as pessoas que amo antes de minha cirurgia cerebral dois dias depois. Tudo começou numa manhã de setembro, enquanto eu estava encerrando meu trabalho como produtor digital para o programa "New Day" da CNN. Enquanto eu digitava no computador, as letras caíam do lado direito da tela. Comecei a me sentir estranha e fui até a enfermaria do meu prédio pedir ajuda. Minha fala começou a ficar arrastada, minhas mãos formigavam e minha cabeça latejava. Também esqueci os nomes dos meus colegas de trabalho e chefes. A enfermeira achou que eu poderia estar tendo um derrame e chamou uma ambulância. Em uma hora, deixei de pensar que poderia ter uma enxaqueca porque precisava de novos óculos para ser levado às pressas para o hospital. Eu tinha 28 anos. Eles tiraram minhas roupas na sala de emergência para me conectar às máquinas que revelariam que eu não estava tendo um derrame. Boas notícias! Mas então, o que estava acontecendo? Primeira pessoa: comprar um casaco novo traz à tona velhas lembranças. Após uma ressonância magnética, tivemos o início de uma resposta. Quando olhei para a varredura do meu cérebro, sentado ali, grande como uma laranja, no hemisfério esquerdo havia uma grande mancha preta. Minha fala voltou completamente depois de algumas horas, mas uma terrível dor de cabeça durou o dia todo e fui mantida no hospital durante a noite sem discutir com a equipe médica todos os detalhes do que foi encontrado no exame. Minha família e eu marcamos uma reunião com um neurocirurgião na manhã seguinte. Por volta das 6h, eu estava dormindo quando um residente entrou no meu quarto e me acordou. Ele queria falar sobre o meu caso, disse. "Meus pais estão chegando mais tarde e vamos nos encontrar com o médico", disse a esse estranho. "Sra. Moskowitz, suspeitamos que você tenha um meningioma." Ele poderia estar falando russo. "Vimos que você tem um tumor cerebral e terá que fazer uma cirurgia para removê-lo", disse ele em um tom calmo e uniforme. Não me lembro do que perguntei a ele depois disso, mas depois que ele foi embora, me senti sem esperança e sozinha. Lágrimas escorriam dos meus olhos, e respirei fundo quando fiquei sem fôlego. Foi o maior medo que já tive na vida. Quando meus pais chegaram, nos reunimos com o cirurgião, que deu mais clareza. Ele suspeitou que o tumor estava crescendo lentamente no ventrículo esquerdo do meu cérebro por anos. E o incidente no trabalho? Talvez uma miniconvulsão relacionada ao tumor, mas eles não tinham certeza. Disseram-me que a massa não era uma ameaça à vida naquele momento e provavelmente não era câncer, mas a localização era muito profunda e única. O tumor estava crescendo em um túnel aberto no meu cérebro e acabaria crescendo o suficiente para bloquear o fluxo de fluido espinhal. A cirurgia foi recomendada mais cedo ou mais tarde. Primeira Pessoa: Pego na correnteza da dor. Depois da minha terrível experiência no início do dia com o residente que adorava compartilhar más notícias e desaparecer, eu sabia que não queria fazer minha cirurgia neste hospital. Era hora de procurar um neurocirurgião. Duas semanas após o incidente no trabalho, consultei um médico da NYU que falou sobre a cirurgia em termos terríveis. Havia 10% de chance de eu precisar de uma derivação para ajudar a drenar o excesso de fluido do meu cérebro pelo resto da minha vida. Insatisfeito com essa opção, continuei navegando. Colegas e amigos maravilhosos da Unidade Médica da CNN me ajudaram a encontrar o Dr. Jeffrey Bruce no Hospital Presbiteriano de Nova York. O Dr. Bruce é um homem alto e autoritário, com a confiança e a arrogância que você esperaria de um neurocirurgião. De alguma forma, sua descrição do procedimento de sete horas e do que viria depois não parecia tão assustador quanto antes. Marcamos a data da cirurgia no final de outubro. "Isso é como uma pedrinha no meu cérebro", disse a amigos. "Eles vão divulgá-lo e eu posso seguir em frente com minha vida." Dois dias antes da operação, meus amigos e familiares se reuniram em um bar no Brooklyn para aquela festa pré-Halloween, pré-aniversário e pré-cirúrgica. Eu usava uma peruca azul curta com minha roupa da Mulher Maravilha e montei uma área de fotos para documentar as fantasias de todos. Todos nós rimos e dançamos por horas e, no final da festa, quem sobrou fez a Hora. Corremos para dentro e para fora de um círculo, levantando alegremente nossas mãos no ar. Fantasmas e abóboras se misturavam com a decoração do aniversário. Apesar de ter nascido no final de novembro, queria cobrir todas as minhas férias, pois não fazia ideia do que o futuro me reservava. Primeira Pessoa: A única Cuba que já conheci . E se tirassem o tumor e afinal fosse câncer? E se eles não conseguissem obter tudo durante a operação e tivessem que fazer radiação mais tarde? E aquela derivação? E se QUALQUER COISA desse errado e eu nunca mais fosse eu mesmo? No hospital, minha família discutiu sobre quem ficaria com uma cadeira na sala de espera enquanto eu me sentava em silêncio, esperando ser levado pelas portas duplas para o resto da minha vida. Uma vez que eu estava na mesa de operação com o IV inserido, o anestesiologista começou o remédio mágico, e eu mal comecei a contar antes de ser nocauteado. Acordei com um tumor cerebral mais leve e cercada pelas pessoas que amo. Passei cinco dias no hospital, principalmente dormindo por causa do remédio anticonvulsivante. O verdadeiro Halloween veio e passou. Amigos e colegas de trabalho vieram ao hospital para me contar histórias sobre suas aventuras de férias e compartilhar fotos de suas noites. Se eu já estive sozinho ou incerto sobre meu lugar no mundo antes, ter essa experiência foi uma maneira relativamente rápida de descobrir que tenho um tremendo amor e apoio em minha vida. Minha recuperação exigiu muito trabalho duro. Fui direto do hospital para a reabilitação de internação para atendimento ambulatorial semanal, trabalhando com fala, terapia ocupacional e recuperação de memória. Fui tão bem lá que fui nomeado o "Paciente do Mês" de fevereiro. Quando meu médico me disse recentemente que tive a melhor recuperação que ela já viu em seus 20 anos de carreira, comecei a chorar de alegria. A experiência me deu confiança em minha resiliência e mais perspectiva do que antes sobre a importância de viver no presente, porque as coisas sempre podem ser piores – completamente do nada e totalmente inesperadas. Esse fato foi solidificado quando apenas um mês após minha cirurgia, a irmã do meu melhor amigo morreu de um aneurisma cerebral. A culpa do sobrevivente me dominou, mas também um sentimento de gratidão. Não tenho uma resposta sobre por que estou bem e meu amigo se foi, mas sei que isso me faz forçar ainda mais enquanto suo durante a aula de spin e fico mais tempo olhando o pôr do sol e as belas vistas. Meu entusiasmo pela própria vida - o bom e o ruim - é muito mais forte do que antes. Voltei a trabalhar meio período, trabalhando um dia por semana a partir de fevereiro. Estou trabalhando dois dias por semana agora e espero voltar a produzir conteúdo digital em tempo integral para o "New Day" em maio. Embora eu esteja agora com quase 30 anos com uma nova identidade como sobrevivente, não me considero um super-herói. Pelo menos não até o próximo Halloween. 
A produtora digital de "New Day" Jessica Moskowitz foi diagnosticada com um tumor cerebral em setembro. Moskowitz, então com 28 anos, estava trabalhando quando começou a sentir sintomas estranhos e foi levada às pressas para o hospital. Após a cirurgia e reabilitação contínua, ela diz, ela ganhou uma apreciação pela vida que nunca teve. 
