(CNN) Eu era copiadora em meu quarto mês no Chicago Daily News, meu segundo designado para o escritório da cidade. Tornou-se meu costume às 4 horas, quando a secretária da prefeitura saía para o dia, ir até seu local para ajudar a atender os telefones enquanto os repórteres ligavam para verificar o dia. Estava tão quieto naquela tarde - há 70 anos, na quinta-feira, 12 de abril de 1945 - que o editor da cidade e o editor assistente da cidade se sentiram à vontade para deixar suas mesas. O segundo editor da cidade, Guy Housley, estava à minha esquerda. À minha direita, talvez a 2 metros de distância, o editor do telégrafo, George Dodge. Às 4h50, o antiquado telefone vertical "castiçal" em sua mesa tocou - a linha direta que a Associated Press usava para alertar os editores sobre os principais eventos de notícias. Ele atendeu, recolocou o receptor em forma de sino no gancho e disse a todos em geral e a ninguém em particular: "Roosevelt está morto". O silêncio do choque. Até que Dodge deu um pulo tão rápido que sua cadeira giratória se chocou contra a estante envidraçada atrás dele - um som de pratos de orquestra sinfônica - e correu para o que era chamado de Tube Room, com sua fileira de aparelhos de teletipo da Associated Press. Housley disse: "Limpe o convés para a ação." As palavras mal saíram de seus lábios quando o editor da cidade, Clem Lane, voltou correndo para a sala da cidade. Hal O'Flaherty, diretor do Daily News Foreign Service, estava apenas um ou dois passos atrás. A porta do escritório do editor-chefe que dava para a sala da cidade se abriu, e o editor-chefe Everett Norlander juntou-se a eles em torno da mesa de cópia, onde Dodge estava editando o boletim. Lane se dirigiu para a mesa de reescrita. "Cleveland! Desça. Veja a reação." A entrada principal do prédio do Chicago Daily News também serviu como entrada principal do terminal Northwestern Railroad, com seus trens suburbanos para as comunidades de North Shore. Um verdadeiro mar de lemingues estaria subindo aquela ladeira de mármore durante a próxima hora. Não que Charlie Cleveland pudesse demorar. O Daily News, um jornal vespertino, era estritamente limitado nas horas que podia publicar. Faltava apenas uma hora para os EXTRAs. Eu sabia que clipes seriam necessários e corri para a biblioteca, o antigo "necrotério". Eles ouviram e espalharam envelopes brancos sobre o presidente Franklin D. Roosevelt - grandes e volumosos. Eles tinham um, pelo que me lembro - um pequeno - sobre Harry S. Truman. Agarrei-o e corri de volta pelo corredor. Bob Lewin, que geralmente lidava com histórias trabalhistas, foi instruído a "fazer algo com o novo presidente". Ele abriu o envelope Truman, espalhou os recortes de jornais e pegou um dos "livros" em uma cesta de arame ao alcance de repórteres e reescritores: cinco folhas de papel de cópia grampeadas juntas, com quatro folhas de papel carbono entre elas. Para ser enrolado em máquinas de escrever e ter as cópias necessárias: a primeira para o editor, uma cópia carbono para referência do repórter e outras três para distribuição a vários editores ou redações . Os olhos de Lewin percorreram os recortes, avaliando, rejeitando, selecionando, decidindo o que usar. Por fim, ele começou a digitar. Por causa da pressão do tempo, a história seria feita em "tomadas curtas": dois, talvez três parágrafos por vez. Ele escreveu: . "O novo presidente -- o 33º na história dos Estados Unidos -- é Harry S. Truman. "Ele foi automaticamente elevado à presidência com a morte do presidente Roosevelt. "Truman fará 61 anos em 8 de maio." Lewin arrancou o livro do rolo da máquina de escrever. Deixei a última página para ele como referência e corri a página de cima para Lane. De volta a Lewin, li por cima de seu ombro: . "Nascido em Lamar, Missouri, a ascensão política de Truman foi espetacular. "Ele era relativamente pouco conhecido fora de seu estado natal quando foi eleito para o Senado dos EUA em 1934. Ele tinha o apoio do falecido Tom "Boss" Prendergast, do a máquina de Kansas City. Desta vez, Lewin me deu um aceno de cabeça. Peguei o livro, o rolo da máquina de escrever protestando. Depois de mais duas tomadas, Lane disse: "Ok, é isso." Cleveland estava de volta. O click click semelhante ao do grilo das teclas da máquina de escrever na mesa de reescrita me atraiu, e fiquei para contar sua história para Lane: . "A notícia da morte do presidente Roosevelt atingiu Chicago no final da tarde com uma rapidez entorpecente." "Tão grande foi o número de chamadas, que as linhas ficaram congestionadas e muitas perguntas não puderam ser atendidas. "Muitos dos chamadores falavam como se incrédulo no relatório - como se fosse um boato amplamente espalhado. “O mesmo tipo de incerteza foi notado nos rostos da multidão que se aglomerava em casa. A notícia passou de um para outro: . “'Você ouviu isso? Roosevelt está morto? É verdade? casa, relatando a reação onde eles estavam. Um copiador correu pela sala, entregando cópias do primeiro EXTRA - a notícia simples em uma manchete de 76 pontos: ROOSEVELT MORTO. Declarações começaram a chegar de autoridades locais e líderes cívicos , alguns telefonaram, mas a maioria do City News Bureau, que fornecia aos jornais de Chicago notícias locais, assim como as agências de notícias faziam com notícias nacionais. Eu classifiquei as várias cópias, separando-as em pilhas cada vez maiores. O segundo EXTRA foi descartado ROOSEVELT MORTO Com o subtítulo: Morre aos 63 anos de hemorragia na Geórgia. O último EXTRA trazia uma foto em três colunas de Roosevelt, com bordas pretas, duas colunas de Truman e uma história sobre a morte do presidente e planos para o funeral. os editores conversaram, ouvi um perguntar: "Que tipo de presidente você acha que ele será?" E O'Flaherty, diretor do Daily News Foreign Service, disse: "Se há algo no sistema americano, o homem ascender ao cargo." Tenho pensado nisso ao longo dos anos, à medida que Truman ascendeu na opinião dos historiadores presidenciais. A bomba atômica. O Plano Marshall. O transporte aéreo de Berlim. A Doutrina Truman. Reconhecimento do estado de Israel. Desagregação das forças armadas. Ordenando que as forças dos EUA se opusessem às forças invasoras quando a Coréia do Norte cruzasse o paralelo 38 e invadisse a Coréia do Sul, organizando então um exército das Nações Unidas. Demitindo Douglas MacArthur. Continuei a classificar as declarações dos funcionários. Lane me pediu para levar um set para Lloyd Lewis. O redator-chefe do editorial tinha um escritório de canto no final do longo corredor do escritório. Eu o encontrei sentado no escuro, olhando pela janela para o horizonte de Chicago. Sentindo minha presença, ele disse: "Eu me pergunto como será o mundo sem ele." "Eu não sei, senhor." No crepúsculo, no silêncio, suspeito que ele não esperava uma resposta, mas pensei em Franklin Delano Roosevelt, que serviu na Casa Branca por 12 anos sem precedentes. "Ele é o único presidente de que me lembro." Ele se virou, me viu na porta, uma adolescente de mocassins, um suéter cardigã e uma saia xadrez plissada, e disse com um aceno de cabeça: "Claro." Eu dei a ele as declarações e o atualizei sobre as últimas notícias. "O trem fúnebre trará seu corpo da Geórgia... para Washington, quero dizer." Na manhã seguinte, virei a página editorial para ver o que ele havia escrito. Lewis se inspirou no discurso de Roosevelt para uma sessão conjunta do Congresso após sua viagem a Yalta. A manchete: . "Foi uma longa jornada. Acredito que você concordará que foi frutífera." Nota: Uma versão anterior deste artigo citou incorretamente a idade de FDR no subtítulo do Chicago Daily News. Ele tinha 63 anos. 
O presidente Franklin D. Roosevelt morreu repentinamente há 70 anos, em 12 de abril, em Warm Springs, Geórgia. Lauder: Ele foi o presidente mais antigo da história; o impacto foi sentido imediatamente e pessoalmente. 
