ALFRED HITCHCOCK. por Peter Ackroyd. (Chatto & Windus £ 12,99. Com esta biografia crítica nutritiva, compacta e soberba, Ackroyd enfatiza a importância da Londres vitoriana e eduardiana na imaginação de Alfred Hitchcock - a 'negritude suja de aparência úmida' do East End; o 'múltiplo rufianismo ' dos cockneys; os pubs, mercados de rua, teatros e music halls, com suas 'variedades, dioramas e operetas italianas'. Alfred Hitchcock (foto) nasceu em 1899 em Leytonstone, leste de Londres. Além da ostentação, o A cidade era um lugar com escadarias escuras, luz a gás, chuva e becos de paralelepípedos assustadores: o cenário ideal para um assassinato. Hitchcock nasceu em 1899 em Leytonstone, leste de Londres, filho de um atacadista. Eles eram uma família católica, originalmente irlandesa, e o menino que se tornaria 'um dos diretores mais ilustres do mundo' foi educado pelos jesuítas. crença em mistérios e milagres. A lógica e a razão, aliadas a um clima de ansiedade, pavor e suspeita paranóica, infiltraram-se na obra de Hitchcock: “Ele achava que todo mundo estava fazendo algo físico e desagradável por trás de cada porta fechada”. Relembrando seus tempos de escola, ele disse que, como os jesuítas o assustaram, “agora estou me vingando aterrorizando outras pessoas”. Hitchcock nunca foi uma pintura a óleo. Um 5 pés 7 em Humpty Dumpty, ele era o menino gordo neurótico com olhos de porco, que estava cheio de fantasias sexuais reprimidas 'exuberantes e peculiares'. Toda a sua obra, sugere Ackroyd, foi um estudo de voyeurismo, violência e culpa com, por um lado, o estupro e assassinato de mulheres vulneráveis ​​e, por outro, a perseguição de um herói acusado de crimes que não cometeu. Seu primeiro trabalho, em 1927, The Lodger, era sobre um homem injustamente acusado de ser Jack, o Estripador e, já, Hitchcock conseguia criar uma atmosfera de 'dúvida e suspense', a câmera se detendo em 'poças escuras brilhando com luz opalescente '. Sua estréia no cinema começou nos estúdios em Islington e Twickenham, onde Hitchcock criou as legendas para filmes mudos e desenhou os cartões de título. Aqui, ele conheceu Alma Reville, com quem se casou em 1926. Alma era uma editora que "enfatizava a importância da continuidade suave e o uso sutil de close-up". Ela era magra e tinha jeito de menino, vestindo terninhos feitos sob medida na Austin Reed, “os fornecedores de roupas para cavalheiros”. Os Hitchcocks moravam na 153 Cromwell Road e tinham uma filha, Patricia. Além de conceber Patricia, Ackroyd nos garante, Hitchcock e Alma nunca mais fizeram sexo. Ackroyd fica extasiado com The Lodger, estrelado por Ivor Novello. “O uso da luz era sua música, aumentando em intensidade, no processo criando um ritmo único de significado”. Hitchcock teria visto dessa maneira? A cena do chuveiro de Psycho de Hitchcock (Janet Leigh retratada interpretando Marion Crane no filme) é uma das tomadas mais conhecidas da história do cinema. Quando ele escreveu o ensaio de estudos de cinema de sua neta para ela, ele (ou ela) recebeu um C. 'Bem, sinto muito. É o melhor que posso fazer — disse ele, mal-humorado. Mas nunca é bom pedir a um artista que explique seu próprio sabor e textura - isso cria autoconsciência. Tamanho foi o sucesso de crítica e popularidade de Hitchcock que, no início dos anos 30, ele ganhava £ 13.000 por ano - £ 700.000 em dinheiro de hoje. Sua habilidade era mesclar melodramas grandiosos - bombas, assassinos, agentes inimigos - com tarefas e ansiedades mundanas, sobre pegar trens, perder um alfinete de gravata ou (notoriamente) tomar banho. Ele se mudou para Hollywood em 1939, para fazer Rebecca com Laurence Olivier. Os Hitchcocks compraram uma casa em Bel Air e um rancho de 85 acres em Santa Cruz. O brilho das piscinas azuis da Califórnia e das quadras de tênis de saibro vermelho contrastava fortemente com a escuridão de carvão de Londres, mas, como em seus filmes ingleses, Hitchcock descobriu que, sob o sol, “o medo se tornou um aspecto intrínseco da vida cotidiana”. Cary Grant, Gregory Peck e James Stewart eram agora seus protagonistas injustamente acusados. Kim Novak, Tippi Hedren e Grace Kelly eram suas "belezas loiras ideais", as mulheres sozinhas, ameaçadas por intrusos. A princesa Grace, em particular, foi descrita por Hitchcock como "um vulcão coberto de neve" - ​​com a implicação de que essas donzelas de gelo gostavam de mergulhar em situações perigosas, porque as despertavam. Ele era respeitado, mas não gostava. Com as estrelas, Hitchcock era desajeitado , até desdenhosos, chamando-os de 'gado'. Marlene Dietrich o chamou de “um homenzinho estranho”. Eu não gostava dele ', e Hitchcock tinha uma predileção infeliz por piadas práticas cruéis - manipular as pessoas com bebidas misturadas com laxantes, algemar as pessoas e perder a chave. Ele também “tinha uma obsessão de colegial por sexo, que se prolongava de uma forma muito peculiar”, com as piadas obscenas acompanhadas de apalpações lascivas. Hitchcock (na foto com suas duas netas) era respeitado na indústria, mas não gostava. Marlene Dietrich o chamou de “um homenzinho estranho”. Eu não gostei dele' Depois, há o comportamento pegajoso de Hitchcock em relação a Tippi Hedren durante a produção de Os Pássaros e Marnie - 'ele era quase obcecado por mim', diz a atriz, 'e é muito difícil ser o objeto da obsessão de alguém' . Ackroyd tenta bravamente defender a aberração do controle do diretor, argumentando que Hitchcock não estava fazendo nada pior do que tentar deliberadamente obter uma atuação nervosa e apavorada para as câmeras”. Por meio de provocação e intimidação, diz Ackroyd, Hitchcock estava sendo profissional. Foi uma estratégia. Hum. Acho que prefiro a observação de François Truffaut de que “Hitchcock filmou cenas de assassinato como se fossem cenas de amor e cenas de amor como se fossem cenas de assassinato”. A câmera sempre se demora em rostos que podem ser destruídos pela dor ou pelo prazer. ('Quando ele enfia nela', ele instruiu alegremente seu diretor de fotografia antes de filmar uma sequência de estupro, 'eu quero a câmera bem no rosto dela!') As vítimas desmaiam. Mãos agarram um pescoço – o estrangulamento é um abraço, por exemplo, em Strangers On A Train ou o chocante despacho de Anna Massey em Frenzy. Todo mundo se lembra de Psycho, com Anthony Perkins como o Norman Bates 'excitável e sexualmente ambíguo' - uma versão magra do próprio Hitchcock, ao que parece. Na cena do chuveiro, ‘calda de chocolate foi usada para o sangue’. Um detalhe sensacional que eu não conhecia antes. O público gritou tanto que Hitchcock embolsou um lucro de US$ 15 milhões. Em Os pássaros, gaivotas e corvos foram arremessados ​​em Tippi Hedren em um sótão por cinco dias inteiros, despedaçando-a. Aves vivas foram amarradas ao seu corpo com elásticos, para que saltassem, batessem as asas e pousassem em seu rosto. "A mordida real é feita por fantoches de luva", afirma Ackroyd. Mas muitos desses beijos parecem genuínos - a vingança de Hitchcock, dizem, porque Hedren rejeitou seus avanços. Hitchcock morreu em 1980 de doenças relacionadas à obesidade e ao alcoolismo: colite, artrite, cálculos biliares, insuficiência renal. Ele fez mais do que qualquer um desde Edgar Allan Poe para nos deixar arrepiados. Como de costume, o Comitê de Honras fez papel de bobo, apenas dando a volta para torná-lo Sir Alfred em seu leito de morte. 
Alfred Hitchcock nasceu em 1899 em Leytonstone, East London. Mais tarde, ele se tornou "um dos diretores mais ilustres do mundo". Mas suas inseguranças começaram a se infiltrar em sua cinematografia. A atriz Tippi Hedren disse uma vez 'ele estava quase obcecado por mim' 
