Uma linda tarde ensolarada e estou tomando um drink no jardim com amigos. Tudo está bem com o mundo, exceto por uma coisa - minha cabeça está coçando terrivelmente. Sem pensar, coço atrás da orelha, depois perto da coroa, antes que meus dedos se movam para o pescoço - onde posso sentir um punhado de pequenas mordidas. Não quero apenas arranhar, quero passar minhas unhas pelo couro cabeludo e tirar sangue. A sensação de bem-estar evapora e meu estômago revira. Eu me afasto de meus amigos inocentes. Daisy Goodwin tem problemas com piolhos desde os 19 anos e diz que já sofreu com eles quase 100 vezes desde então. Aconteceu de novo. Eu tenho lêndeas. Eu me desculpo e esgueiro-me para dentro para prender meu cabelo em um rabo de cavalo. Estou desesperado para que meus convidados saiam para que eu possa pegar minha loção para lêndeas e pente especial para me livrar dos vermes. Pela janela do banheiro, posso ver minha filha adolescente rindo com algumas amigas, todas balançando os cabelos brilhantes na altura da cintura. Meus olhos se estreitam, aqueles cachos esvoaçantes são o inimigo - um terreno fértil para a ruína da minha vida: pediculus humanus capitis, ou piolhos (uma lêndea é o saco de ovos depositado pelo piolho fêmea no eixo do cabelo de seus hospedeiros humanos). Tive lêndeas pelo menos 100 vezes. Nunca em criança, mas em adulto tem sido uma infestação atrás da outra. Devo enfatizar que lavo meu cabelo praticamente todos os dias e não tenho outros parasitas transmitidos pelo corpo, como pulgas - mas meu couro cabeludo é El Dorado para piolhos. Minha primeira experiência foi aos 19 anos, quando estudava em Cambridge. Eu tinha acabado de chegar em casa, visitando minhas duas irmãs que ainda estavam na escola primária. Uma semana depois, eu estava sentado na biblioteca da universidade em frente a um garoto por quem eu tinha uma queda. Nossos olhos se encontraram, ele sorriu, eu sorri de volta e cocei a cabeça. Ouvi algo atingir o papel em que eu estava fazendo anotações e, na página A4 branca, havia um objeto do tamanho de um cílio, com seis pernas contorcidas. Dais (na foto quando criança) diz que nunca foi afetada por piolhos quando era mais jovem, apenas os teve pela primeira vez quando tinha 19 anos. Foi a primeira vez que vi um piolho vivo. Corri para a farmácia mais próxima e molhei minha cabeça com os produtos químicos de força industrial que eram o tratamento usual para lêndeas. Não contei a ninguém, estava muito envergonhado, mas certifiquei-me de que, na próxima vez que visse minhas irmãs, as mantivesse à distância. Não sei se o menino da biblioteca viu a lêndea cair da minha cabeça - na minha memória era do tamanho de um camundongo - mas de alguma forma nunca mais me vi sentada em frente a ele. Em retrospecto, acho que ele pode ter me dado um amplo espaço. Depois de alguns anos sem lêndeas aos 20 e poucos anos, meu relacionamento com os parasitas foi retomado quando me tornei mãe. É um rito de passagem para a maioria dos pais de crianças em idade escolar. A nota chega em casa com eles na pasta de dever de casa, anunciando que lêndeas foram encontradas na classe e os pais poderiam verificar as cabeças de seus filhos para as criaturas e tratá-los de acordo? Mais fácil falar do que fazer, já que lêndeas são mestres do disfarce - é preciso uma visão 20:20 ou uma lupa de alta potência para detectar uma viva. É muito mais fácil identificar os ovos, manchas brancas reveladoras que se agarram à haste do cabelo. Daisy (foto) teve a sorte de ter alguns anos sem lêndeas aos vinte e poucos anos, mas não escapou totalmente dos parasitas, pois eles retornaram quando ela teve filhos. Minha filha mais velha começou a escola em 1996, e uma invasão de lêndeas se seguiu rapidamente. Eles pularam com entusiasmo da cabeça dela para a minha e vice-versa - ignorando completamente a cabeça do meu marido - levando-me a gastar uma pequena fortuna em tratamentos contra piolhos. Esse setor do mercado farmacêutico vale 185 milhões de libras por ano no Reino Unido, e eu sei por quê. Como aqueles que já passaram por isso sabem, o pentear é o mais próximo que a maioria das mães chega de ser um gorila, cuidando de seus filhotes para as pulgas. Quando minhas filhas eram pequenas (agora têm 24 e 14 anos), eu as agarrava regularmente por seus cabelos lustrosos e examinava seus couros cabeludos em busca daquelas pequenas manchas. ‘Ah, mãe’, eles reclamavam, ‘deixa pra lá, não tem nada aí’. Mas eu sabia que não. Eu tinha visto o arranhão e podia sentir o formigamento em meu próprio couro cabeludo. Suas cabeças e as minhas eram hotéis cinco estrelas para piolhos e assim que eu eliminava uma invasão de lêndeas, outra se seguia. Daisy (na foto quando criança) diz que você pode vencer a batalha contra o piolho, mas nunca poderá vencer a guerra. Nits são a Forth Bridge das infestações, assim que você passa um bom meio dia penteando o cabelo de um wri ggling oito anos de idade, então você tem que fazer tudo de novo, e de novo e de novo. Eu tentei de tudo, e quero dizer tudo para me livrar deles. Produtos químicos, sufocação, penteados sem fim - houve até um ponto em que fiz minhas filhas colocarem chapéus quando chegavam da escola para que eu não os pegasse. Mas não há como evitá-los. A única coisa que não fiz foi raspar a cabeça deles - ou a minha. Você pode vencer a batalha contra os piolhos com pentes finos, condicionador e penteações semanais, mas nunca, jamais poderá vencer a guerra. Relaxe sua vigilância por um milissegundo e eles estão de volta. Na minha experiência, o Natal é a época de pico para lêndeas - todo esse convívio é hora de festa para os bichos. Nos últimos dez anos, devo ter passado pelo menos cinco manhãs festivas pairando sobre minhas filhas com um pente fino, guinchando de horror enquanto extraía mais um espécime gordo e problemático de seus cabelos. Praticamente todas as férias no exterior que tirei em 15 anos envolveram um incidente vergonhoso em que tive que imitar a ação de um piolho em uma farmácia estrangeira - na Itália eles são chamados de pidocchi, na Alemanha, kopflause. Qual é a palavra tailandesa para eles, eu não sei, mas sei que coçar a cabeça em um químico de Bangkok lhe dará algumas coisas muito poderosas. Certa vez, perdi uma festa de Ano Novo na França porque o farmacêutico local me disse para molhar minha cabeça em azeite durante a noite e depois lavá-la com Coca-Cola. Desesperada por uma solução, segui seu conselho e acabei com o cabelo de ouriço que demorou uma semana para voltar ao normal. A pior experiência foi passar férias na Irlanda com a minha melhor amiga, que tem o cabelo com mechas caras. Depois de uma semana comigo e com minhas filhas, sua cabeça começou a coçar. O único remédio disponível na farmácia de Schull, Co Cork, era tão pungente que tornava seus tons de cinza um verde opaco. Ainda somos amigos - apenas. Eu pensei que quando minha segunda filha deixasse a escola primária, quatro anos e meio atrás, meu calvário terminaria, mas não - parece que os piolhos são tão virulentos entre os adolescentes quanto entre as crianças mais novas. Meus sobrinhos e sobrinhas se resignaram com a tia dando uma olhada rápida quando eles visitam - se eu pudesse instalar o equivalente a um mergulho para ovelhas, acredite em mim. Daisy (foto) pensou que estava segura quando sua filha mais nova deixou a escola primária, mas parece que os piolhos são tão virulentos entre os adolescentes quanto entre as crianças mais novas. Quando minhas filhas eram pequenas, eu frequentemente dava uma rápida espiada no couro cabeludo de seus amigos visitantes apenas para verificar. Infelizmente, isso não é uma opção com adolescentes – olhar para o couro cabeludo de adolescentes é uma questão de direitos humanos. Compreensivelmente, acumulei bastante conhecimento sobre lêndeas em meu relacionamento de quase 30 anos com eles. Descobri, por exemplo, que não são muitos os homens adultos que os entendem. Isso pode ser uma coisa hormonal ou é porque os homens não ficam com as crianças tanto quanto as mulheres (lêndeas não podem voar, mas podem pular para baixo, então você nunca quer se sentar embaixo de uma criança potencialmente infestada de lêndeas). Em Nova York, os infestados de piolhos dirigem-se diretamente para os minuciosos de Crown Heights - judeus hassídicos que penteiam todos os fios de cabelo até eliminá-los. Por aqui, existe um serviço próspero chamado The Hairforce, que vai até a sua casa e desinfesta toda a família. Mas não é barato (cerca de £ 1.500 para uma família de quatro pessoas, incluindo duas visitas domiciliares) e, se você os receber com a mesma frequência que eu, estará falido. De acordo com Richard J. Pollack, a única solução à prova de falhas é evitar todo contato físico com outras pessoas, pois os nits só podem pular uma distância muito curta de frente a frente. Meu único consolo foi presumir que minha atratividade para os piolhos tem algo a ver com ter feromônios femininos superpoderosos, que me tornaram irresistível tanto para os homens quanto para o irritante gênero pediculus. No entanto, de acordo com Richard J. Pollack, oficial sênior de saúde pública ambiental da Universidade de Harvard, esse não é o caso. Os piolhos não discriminam, ele insiste: ‘O couro cabeludo é um pré-requisito. Estar vivo é outra - eles não infestam cadáveres. Os piolhos infestam apenas seres humanos.' Pollack diz que a infestação regular em adultos é rara, ocorrendo em menos de 1% dos casos. Seu site, identifier.us.com, tem todas as pesquisas mais recentes sobre lêndeas. Mas nem ele consegue explicar por que sou um imã de lêndeas. A única solução à prova de falhas, diz ele, é evitar todo contato físico com outras pessoas; lêndeas só podem pular muito curto t distância de cabeça a cabeça. Claro, agora que contei ao mundo sobre meu problema com lêndeas, isso pode não ser um problema! 
Daisy Goodwin tem problemas com piolhos desde os 19 anos. Ela diz que sofreu com os parasitas que coçam pelo menos 100 vezes. Uma lêndea é o saco de ovos depositado por piolhos fêmeas em hastes de cabelo humano. 
