(CNN) -- Nunca fui de assistir a apresentações de orquestras sinfônicas, mas de vez em quando, por mais de 35 anos, me dei de presente algo ainda melhor: . Paul Harvey recebeu a Medalha Presidencial da Liberdade do presidente Bush em 2005. Eu costumava sentar com Paul Harvey enquanto ele transmitia seu programa de rádio. Era música; foi emocionante. Eu o conheci no início dos anos 1970, quando eu era um jovem repórter de jornal em Chicago, e foi quando ele me permitiu, pela primeira vez, sentar-me silenciosamente em seu estúdio enquanto ele fazia seu trabalho. Ao longo dos anos, sempre que senti necessidade de uma dose de Paul Harvey, ele sempre foi receptivo e passamos a nos conhecer bem. Eu me sentava sem palavras e observava a excelência absoluta. Ele invariavelmente usava um avental quando eu chegava - ele estava trabalhando desde muito antes de o sol nascer, e o avental cobria sua camisa e gravata. Era o tipo de jaleco que um joalheiro ou um relojoeiro usaria - era bem passado, o uniforme de um artesão experiente. Nunca perguntei a ele por que ele o usava, mas suspeito que fosse esse o motivo - orgulho no artesanato. Ele estaria na máquina de escrever, aprimorando seu roteiro. Ele era famoso por sua voz, mas a escrita em si era tão bonita - seu respeito pelas palavras, sua compreensão da potência da economia, seu instinto de remover o supérfluo. O mundo o ouviu falar, mas nunca o viu escrever, e acho que ele honrou ambos os aspectos de sua habilidade igualmente. Ele andava pelo corredor até seu estúdio minutos antes do horário de exibição. O estúdio em si - quando o conheci, ficava no lado oeste da North Michigan Avenue, e anos depois ele o mudou para o lado leste da rua - estava longe de ser luxuoso. Era impossível igualar o ambiente espartano com a ideia de que sua voz estava deixando aquele quartinho e viajando pelo mundo. Talvez fosse esse o ponto: ele trabalhava pela ilusão de uma intimidade descomplicada. Ele fazia esses barulhos de aquecimento -- exercícios de voz, tweets e uivos bobos, sons estranhos não parecidos com Paul Harvey -- e ele não mostrava nenhum constrangimento em fazer isso na frente de outra pessoa, porque iria um linebacker da National Football League ficaria constrangido por alguém vê-lo se alongar antes de um jogo, um atacante da National Basketball Association ficaria preocupado se alguém o visse pular para cima e para baixo antes da largada? Esta era a arena de Paul Harvey, e ele prepararia a voz, afrouxando-a, facilitando-a até a linha de partida. E então o sinal do estande, e. . . "Olá, americanos! Aqui é Paul Harvey! Aguardem... para notícias!" E ele olhava para aquelas palavras que haviam saído de sua máquina de escrever minutos antes - algumas delas sublinhadas para lembrá-lo de socá-las com força - e elas se tornaram algo maior do que tinta no papel, elas se tornaram a música, o Paul Harvey sinfonia. Ele permitia que eu sentasse com ele na salinha -- ele nunca me fazia assistir por trás do vidro -- e havia momentos, quando suas frases, suas escolhas de palavras eram tão perfeitas -- escritas sem falhas, transmitidas sem falhas -- - que eu só queria me levantar e torcer. Mas é claro que nunca fiz nada disso - no estúdio de Paul Harvey, se você sentisse cócegas na garganta, começaria a entrar em pânico, porque sabia que, se tossisse, a tosse sairia pelo ar nas cidades e cidades em todo o continente - então nunca houve aplausos. O impulso estava sempre lá, porém - quando ele colocava uma daquelas famosas pausas de Paul Harvey no meio de uma frase, deixando-a durar, provando mais uma vez o poder do silêncio puro, a provocação da antecipação, você só queria aplaudir por seu domínio do trabalho de sua vida. iReport.com: Compartilhe suas memórias da lenda do rádio Harvey. Ele provavelmente não teria pensado em si mesmo dessa maneira, mas ele era o melhor cantor e compositor. Ele escreveu as letras. E então ele subiu no palco e os apresentou. As cadências que saíam da ponta dos dedos na máquina de escrever foram projetadas para serem traduzidas por uma só voz - a sua voz - e ele o fez todos os dias de trabalho por mais de meio século: fez isso tão bem que se tornou parte do própria atmosfera, um elemento do ar americano. Ele teve anos difíceis no final. A certa altura, houve um problema com suas cordas vocais e ele teve que deixar sua transmissão por um longo período; quando ele voltou, ele me disse que sentiu medo e o mais profundo tipo de desânimo, porque pensou que poderia estar acabado. Ele não era; ele foi capaz de trabalhar novamente e, nos últimos 12 meses, ele ficou doente e sua amada esposa, Angel, morreu; ele fez 90 anos e não estava tanto no ar. Eu estava em St. Louis no outono passado para cobrir o debate da vice-presidência e estava fazendo uma caminhada matinal pelo subúrbio de Clayton. Eu estava no Wydown Boulevard, em uma calçada sob algumas árvores velhas e grossas, e o celular no meu bolso tocou. Era o Sr. Harvey. Eu não sabia exatamente por que ele estava ligando naquele dia, e ainda não tenho certeza, mas minha sensação era de que ele apenas sentia necessidade de falar. Isso foi na época em que suas aparições no rádio se tornaram esporádicas; Eu sabia como ele se sentia sozinho sem a sra. Harvey. A voz, claro, era muito mais velha, e não tão forte, mas era a voz dele, vinda do ar em mais uma cidade americana, e o que eu disse a ele então é o que vou dizer a você agora: Foi maravilhoso ouvi-lo novamente. Desci a rua, sua voz em meu ouvido. As opiniões expressas neste comentário são exclusivamente de Bob Greene. 
Bob Greene: Tive o privilégio de assistir Paul Harvey preparar e entregar as notícias. Ele diz que Harvey escreveu seus próprios roteiros e era um mestre da linguagem reservada. Greene: Harvey era um artesão cujas palavras eram entregues com perfeição. 
