Ann Arbor, Michigan (CNN) -- Mesmo entre as centenas de aplicativos, este se destacou. A maioria dos candidatos a programas de redação criativa envia histórias sobre a angústia de suas infâncias suburbanas. As histórias deste escritor diziam respeito às provações diárias de um menino que vivia com sua família nas ruas de Nairóbi, no Quênia, e à terrível situação de uma menina ruandesa cuja mãe é tutsi e o pai, hútu. O candidato não apenas tinha o que os escritores chamam de "material", como também era abençoado com um ouvido extraordinário para a fala humana e a poesia para descrever a vida pouco poética de seus personagens. Ainda me lembro do menino queniano vendo a mãe decantar a cola que pretendia cheirar. A cola, o menino nos conta, "brilhava quente e amarela na luz opaca", e quando sua mãe derramou o suficiente, "ela cortou o fluxo da cola inclinando a lata para cima. O último fio de goma que entrou na garrafa enfraqueceu e se trançou antes de afunilar no ar como um pingente de gelo." Ainda assim, esse candidato nos deu uma pausa. O escritor tinha tanto a dizer que parecia estar tentando canalizar uma cachoeira furiosa pelos minúsculos funis de dois contos. Seu uso da pontuação era idiossincrático, para dizer o mínimo. E o requerente era um padre! Os outros alunos estariam dispostos a compartilhar suas histórias, repletas de palavrões, drogas e sexo, se um clérigo estivesse na sala? E esse clérigo em particular entenderia o que todos os grandes escritores religiosos sabem - que a verdadeira literatura não brota das certezas de alguém sobre o universo, mas sim das perguntas de alguém? Dito isso, como nossos alunos poderiam ser inibidos por um colega de classe que não hesitou em descrever uma prostituta queniana de 12 anos sendo paga por turistas brancos ricos para praticar atos sexuais com seu macaco? Quanto à falta de forma da prosa do candidato e à excentricidade de sua pontuação, qualquer um com os dons desse escritor poderia ser ensinado a estruturar seu material e pontuar corretamente a fala de seus personagens. Se ainda me sentia apreensivo por ter um padre em minha oficina, essa ansiedade desapareceu quando Uwem Akpan entrou na sala. Em vez de usar seu traje clerical e colarinho, Uwem apareceu com um moletom azul e milho da Universidade de Michigan. Com seu sorriso largo e desdentado, risada de sacudir paredes, franqueza desarmante e risada alegre, ele exalava charme magnético. E Uwem também não estava fora de lugar por ser o único nigeriano em sua coorte. Apesar do que os juízes do Prêmio Nobel possam dizer sobre os escritores americanos serem muito insulares para competir com seus colegas europeus, os programas MFA deste país fornecem um dos únicos espaços no planeta onde escritores de muitas raças, religiões, nacionalidades e orientações sexuais podem vir junto. Os escritores encontram um terreno comum não por meio das pátrias que habitaram, mas pelas questões temáticas com as quais lutam. No início daquele primeiro semestre, designei uma história de Philip Roth chamada "Defensor da Fé", na qual um sargento judeu que testemunhou os horrores dos campos de concentração deve decidir se concede favores especiais aos recrutas judeus sob seu comando ou impõe estrita imparcialidade. Eu não sabia se Uwem se conectaria com a visão quintessencialmente judaica de Roth. Mas no momento em que a discussão começou, a mão de Uwem disparou. "Esta é a história do meu continente!" ele declarou. Se os africanos continuassem a colocar as lealdades tribais acima da justiça universal, disse Uwem, o progresso permaneceria inatingível. Essa aversão ao tribalismo é o que torna Uwem tão receptivo. Como a maioria das pessoas que se sentem confortáveis ​​em suas próprias peles, ele é maravilhosamente capaz de habitar as peles dos outros. Em um semestre, ele participou de um seminário sobre literatura sobre o Holocausto. A professora não tinha ideia de quem era Uwem, então ela não pôde deixar de ficar surpresa quando ele perguntou: "Você pode me dizer, por favor, como é que as pessoas podem fazer coisas tão terríveis umas às outras?" Se qualquer outra pessoa tivesse feito essa pergunta, o professor poderia pensar que ele era simplório. Mas ela percebeu que esse estranho misterioso estava fazendo sua pergunta da maneira mais profunda, das profundezas de sua própria experiência. Alguns meses depois, Uwem me acompanhou ao meu templo para o Ano Novo judaico. Depois de sentar - e ficar de pé - por horas durante o culto, ele comentou que havia estudado na Bíblia como Jesus abria o pergaminho para ler, mas nunca havia entendido bem como isso funcionava, então foi lindo para ele ver como os judeus realmente fizeram isso. E ficou feliz ao constatar o que o catolicismo havia copiado do judaísmo. Assim como Uwem abriu sua mente e coração para nós, eu abri minha mente e coração para Uwem. Ateu formado em física, não acredito em oração. E, no entanto, quando Uwem apareceu à noite antes de uma operação assustadora na minha coluna, atendi ao seu pedido de que orasse pelo meu bem-estar. Assustada com o calor que senti fluindo ao longo da minha espinha quando Uwem ergueu as mãos acima da minha cabeça, comecei a chorar. Claro, meus colegas e eu nunca esquecemos por que Uwem estava em Ann Arbor, Michigan. Durante seus dois anos em nosso programa, todos nós trabalhamos muito para ajudá-lo a desenvolver seus muitos dons. Mas o meu foi o primeiro workshop que Uwem fez, e vi suas histórias em sua forma mais crua. Enquanto eu vadeava entre as resmas de rascunhos que ele havia me dado, ocorreu-me que eu havia sido chamado para ajudar as crianças da África da única maneira que podia – ajudando Uwem a escrever suas histórias. Conversamos sobre a necessidade de focar cada história em torno do conflito de um único personagem e uma única questão temática, em vez de tentar transmitir tudo o que Uwem sabia sobre todos os seus personagens. Também o exortei a permitir que seus jovens protagonistas tivessem pelo menos uma chance de liberdade ou redenção. Sim, as crianças cujas vidas ele queria retratar eram vítimas de adultos que as abusavam, exploravam e traíam. Mas mesmo em uma sociedade em que uma criança pode ser prostituída para prover a alimentação de sua família e pagar as mensalidades escolares de seu irmão, o irmão da prostituta pode optar por recusar esse dinheiro, deixar a família, ir embora. Uwem ouviu atentamente, mas não tinha certeza se ele acreditava no que eu estava dizendo. Não vi outra versão de sua história sobre a família de rua em Nairóbi por vários meses. Quando o fiz, os cabelos da minha nuca se arrepiaram. Essa segunda versão de "An Ex-Mas Feast" era tão poderosa e refinada que pedi a Uwem que a enviasse ao vice-editor de ficção da The New Yorker, que eu conhecera algumas semanas antes, quando a revista trouxe sua excursão a Ann Arbor. Uwem hesitou - eu não sabia disso, mas ele já havia enviado uma versão anterior da história, duas vezes, para "The Editor" no The New Yorker - mas continuei importunando-o até que ele enviasse a nova versão. O resto, como dizem, é história. A revista aceitou a história de Uwem para sua edição de ficção. Então, um ano depois, publicou uma versão revisada da história sobre a garota ruandesa meio tutsi, meio hutu. De muitas maneiras, o sucesso de Uwem faz sentido. Mesmo quando estudava para ser padre, abria mão de preciosas horas de sono para ficar escrevendo. Ele se inscreveu em um programa MFA e foi aceito. Seus professores reconheceram seu extraordinário potencial e ajudaram Uwem a alcançá-lo. Ainda assim, grande parte do sucesso de Uwem é inexplicável. Em um mundo em que tão pouca atenção é dada ao sofrimento infantil, um mundo em que cada vez menos editoras continuam interessadas em adquirir ficção literária e livrarias independentes, mesmo em cidades universitárias como Ann Arbor, estão fechando suas portas, os editores da todas as grandes editoras de Nova York competiam pelo privilégio de publicar um livro que talvez não vendesse muitos exemplares, mas que os tivesse abalado profundamente. E Oprah... como poderia Oprah, que nunca havia selecionado uma coleção de histórias para seu clube do livro, escolher uma coleção como a de Uwem Akpan, com seu dialeto multilíngue, completa ausência de emoção ou sentimentalismo e violência quase insuportável de se ler contra crianças ? No entanto, tudo isso aconteceu. Oprah respeitava seu público o suficiente para presumir que, se ela ficou tão profundamente comovida com as histórias de Uwem, eles também ficariam comovidos. Ao escolher "Say You Are One of Them", Oprah trouxe para a causa de Uwem a inteligência e o coração de seus muitos leitores. O fato de tudo isso ter acontecido, muito menos em cinco curtos anos, é um milagre literário. As opiniões expressas neste comentário são exclusivamente de Eileen Pollack. 
Eileen Pollack: Havia preocupação com a candidatura de Uwem Akpan a um programa de escrita. Ela diz que ele se encaixou bem e seu talento logo ficou evidente. Akpan é abençoada com grande talento para ouvir as pessoas e com habilidade para escrever poesia, diz ela. Seu livro de histórias sobre crianças africanas foi selecionado pelo clube do livro de Oprah. 
