(CNN) -- Leva sete minutos para executar um prisioneiro no corredor da morte, de acordo com o estado do Texas. Mike Graczyk posa fora da câmara mortuária do Texas antes de uma execução em janeiro. Nesse ritmo, Mike Graczyk passou cerca de 40 horas de sua vida assistindo homens - e algumas mulheres - morrerem. Acredita-se que Graczyk, correspondente da Associated Press, detenha um recorde macabro. Ele quase certamente assistiu a mais execuções do que qualquer outra pessoa nos Estados Unidos. "Não consigo imaginar que alguém esteja presente em mais do que Mike", disse Michelle Lyons, porta-voz do Departamento de Justiça Criminal do Texas, que usa injeção letal em sua câmara de execução em Huntsville. Desde que a pena de morte foi restabelecida em 1976, nenhum estado executou mais presos do que o Texas. E ninguém testemunhou mais deles do que Graczyk. Ele está na lista de testemunhas de 315 das 439 execuções do estado - mais do que qualquer outro repórter, funcionário da prisão ou capelão - e nenhum registro foi mantido por outras 80. Mapa interativo: veja como o Texas se compara a outros estados » . Em seus primeiros dias, ele manteve a contagem. Mas ele finalmente parou. Ele não queria saber. "Em um círculo, eu era visto como fazendo entalhes no meu cinto de armas", disse o repórter de 59 anos. "Eu não gostei disso." Os regulamentos da prisão no Texas exigem que a Associated Press receba um dos cinco passes de testemunha da mídia designados para cada execução. Graczyk trabalha no escritório da AP em Houston - é o mais próximo da câmara de execução do estado em Huntsville. Desde o início da década de 1980, ele faz a viagem de uma hora para o norte quase todas as vezes que um preso enfrenta a agulha. A primeira foi em 13 de março de 1984, pela execução de James "Cowboy" Autry, condenado por atirar entre os olhos de uma balconista com um revólver calibre 38 enquanto discutia sobre um pacote de seis cervejas. Ela morreu, junto com um ex-padre católico que Autry matou na cena do crime. "A primeira vez definitivamente deixa uma impressão em você", disse Graczyk. Há outros que se destacam ao longo do caminho. Graczyk se lembra de Bob Black, condenado por matar sua esposa e tentar receber o dinheiro do seguro. “Eu entrei na casa da morte, e ele foi amarrado à mesa e disse: 'Ei, Mike, como vai você?' Isso me jogou para um loop." Graczyk disse que é normal que ele saiba o nome do condenado e não é incomum que o inverso seja verdadeiro. Houve outros que saudaram Graczyk pelo nome com uma agulha no braço. Certa vez, enquanto esperava para entrar na casa da morte, um prisioneiro telefonou para ele na área de detenção da mídia. Era o preso cuja execução Graczyk estava prestes a testemunhar. “Ele disse: 'Eu só queria ligar e ter certeza de que você estava bem'. Fiquei estupefato." Ao longo dos anos, o nome do preso escapou da memória de Graczyk, mas não a inesperada conversa telefônica. "Acho que ele não tinha família para quem ligar", disse ele. Houve Ponchai Wilkerson, que uma vez quase escapou do corredor da morte e, anos depois, tossiu uma chave de algema enquanto morria devido à injeção. Havia o "Homem Doce", Ronald Clark O'Bryan - condenado por envenenar o doce de Halloween de seu filho com cianeto - e o grupo de estudantes universitários usando máscaras de Halloween que apareceram para torcer. E Karla Faye Tucker, a primeira mulher executada no Texas desde 1800. Ele se lembra de um correspondente da rede chorando após a morte dela - e outro secando o cabelo. De todo o ritual da câmara mortuária, disse Graczyk, são as declarações finais que ficam em sua mente. Alguns foram confissões. Outros eram negações. Poesia. Orações. Versos bíblicos. Maldições. Emoções que vão do desafio à resignação. Havia Jonathan Nobles, um eletricista que esfaqueou duas pessoas até a morte. Ele cantou "Silent Night". "Desde então, penso nele no Natal ou na véspera de Natal, quando estou na igreja", disse Graczyk. "Esse é o tipo de coisa que te assombra." A pessoa que pode chegar mais perto do status de Graczyk também sentiu coisas que o assombraram. Don Reid, um escritor da AP e, antes disso, um jornal do Texas, testemunhou 189 execuções na década de 1960, quando o Texas ainda amarrava os presos a "Old Sparky", o apelido da cadeira elétrica do estado. A experiência transformou Reid, que morreu em 1981, de defensor da pena de morte em oponente. Ele escreveu um livro, "Have a Seat, Please", narrando essa transformação. Graczyk disse que não se preocupa com o desgaste mental de assistir a tantas mortes. Seus chefes com a AP ofereceram aconselhamento. Ele recusou. "Ver alguém dormir - não para soar insensível - mas a carnificina na cena do crime é mais difícil do que a que você vê na casa da morte em Huntsville", disse ele. Ao longo de uma carreira de 25 anos, disse Graczyk, as execuções foram apenas uma pequena parte de seu trabalho . Ele encontra equilíbrio nessas outras histórias. Como jornalista, Graczyk nunca responde à pergunta quando amigos fazem suas próprias opiniões sobre a pena de morte. "Não tenho certeza se realmente sei", disse ele. Mas enquanto o Texas continuar executando pessoas, disse Graczyk, é importante que ele continue aparecendo. A próxima execução em Huntsville foi marcada para quinta-feira, antes que o condenado e assassino condenado Kenneth Mosley recebesse uma prorrogação até setembro. Se a execução continuar, Graczyk planeja fazer o "Eu odiaria que o estado do Texas tirasse a vida de alguém e ninguém estivesse lá", disse ele.Doug Gross, da CNN, contribuiu para este relatório. 
O repórter do Texas cobriu execuções no Texas desde o início dos anos 1980 . Graczyk parou de contar, não queria "entalhes no meu cinto de armas" Presidiários esperando para morrer o cumprimentaram pelo nome, ligaram para checá-lo. Ele diz que não se preocupa com o desgaste mental e recusou o aconselhamento. 
