MARIANNA, Flórida (CNN) – Apoiado em sua bengala, Bryant Middleton se arrastou em direção ao cemitério improvisado. Lágrimas brotaram de seus olhos quando ele se inclinou para tocar uma das cruzes. Bryant Middleton se ajoelha ao lado de uma fileira de cruzes brancas no terreno de um antigo reformatório que frequentou. "Isso não deveria ser", disse ele. "Isso não deveria ser." Trinta e uma cruzes feitas de aço tubular e pintadas de branco se alinham desigualmente na grama e no mato do que costumava ser o terreno de um reformatório em Marianna, Flórida. As cruzes anônimas estão enferrujando, mas seus segredos podem ser expostos em breve. Quando os meninos desapareciam da escola, os administradores explicavam, disse o ex-aluno Roger Kiser. Eles diziam: "Bem, ele fugiu e o pântano o pegou", lembrou Kiser. Ou, "Os crocodilos o pegaram." Ou 'mocassins de água o pegaram.' Charlie Crist, o Departamento de Execução da Lei da Flórida abriu uma investigação na semana passada para determinar se alguém está enterrado aqui, se crimes foram cometidos e, em caso afirmativo, quem foi o responsável. disseram aos investigadores que acreditam que os corpos são de colegas de classe que desapareceram após serem violentamente espancados por administradores e trabalhadores. O FDLE está apenas começando sua investigação, então não há como saber se há alguma verdade nas alegações. A investigação será desafiadora. Encontrar registros e testemunhas de quase meio século atrás será difícil, se não impossível. Muitos dos administradores e funcionários do reformatório estão mortos. Leia mais sobre a investigação. Middleton tem 64 anos agora, um ex-Ranger do Exército. Ele tinha 14 anos na época, um menino rebelde. Ele foi enviado para a Florida School for Boys por invasão de domicílio. Recentemente, ele acompanhou a CNN ao terreno da escola. "Isso é uma farsa contra a humanidade e o estado da Flórida deveria ter vergonha de si mesmo", disse ele, sufocando as lágrimas. "É como se eles tivessem sido jogados aqui fora como se não fossem nada além de lixo. E é simplesmente criminoso. Alguém precisa ser responsabilizado por isso." Um edifício indefinido de um andar ancora o outro lado da propriedade. A estrutura de blocos de concreto branco parece tão simples, tão branda, que é difícil imaginar a dor, o terror e a tortura que ela evoca nos homens que dizem que suas infâncias foram devastadas dentro de suas quatro paredes. O edifício era conhecido como "a casa branca". Assista ao retorno de um ex-aluno ao prédio » . Middleton disse que foi levado lá seis vezes. Ele lembrou que seus algozes, inclusive um conhecido como "o chicote", ligavam um grande ventilador industrial para abafar os gritos dos meninos que eram espancados com longas tiras de couro, reforçadas com metal. Veja as fotos dos dias de escola reformatória de Middleton ». Dick Colon disse que foi à casa branca 11 vezes durante seus 30 meses na escola. Ele é um dos quatro homens conhecidos como "os meninos da Casa Branca". Colon, Kiser, Robert Straley e Michael O'McCarthy, os quatro White House Boys originais, falaram sobre as 31 cruzes e seus abusos na infância e pressionaram por uma investigação. Colon relembra suas visitas à casa branca como se fossem ontem: . Ele disse que foi forçado a deitar de bruços em um travesseiro encharcado de sangue - um travesseiro com pequenos pedaços de lábios, língua e pele do menino anterior. Ele apertava a barra de metal da cama. Os tetos eram baixos. Ele ouvia a alça bater no teto e fazer um som de "tique-taque" antes de cair sobre ele. "Depois desse tique, você faria 'Aaaahh', e então agarraria aquela barra e faria 'Ooooohhhhhhh', e os eixos da cama balançariam, e às vezes a cama sairia do chão", disse Colon. CNN. Veja o rosto de Colon se contorcer enquanto ele revive os espancamentos » . Kiser, um colega da Casa Branca, disse que os espancamentos proporcionaram entretenimento para os guardas e administradores. "Havia apostas e dinheiro trocado sobre quem poderia tirar sangue no primeiro golpe", disse ele. Ele relembrou sua reação quando foi ao banheiro para se limpar depois de sofrer outra surra. "Eu olhei para aquele espelho e simplesmente gritei", disse ele. "Acabei de ver esse monstro. Não consegui nem dizer quem eu era." Colon disse que sua reação foi enterrar a dor por dentro. Ele contou uma história sobre como o terror de outro menino o deixou lutando com seus melhores e piores instintos até hoje. Ele entrou na lavanderia da escola um dia e viu um adolescente negro dentro de uma grande secadora que estava funcionando. Ele queria salvar o menino e tentou se convencer a ser corajoso. "Eu disse: 'Faça! Faça! Faça!' " ele lembrou, seus olhos começando a lacrimejar. "E então pensei comigo mesmo: 'Se você fizer isso, eles vão colocá-lo lá. Você será o próximo.' E eu fui embora." Depois de uma pausa longa e chorosa, Colon continuou. "Estou casado com minha esposa há 42 anos e nunca contei a ela", disse ele, enxugando as lágrimas com um lenço. "Não sei quantas vezes em uma semana penso nisso." "Uma galinha, eu era", ele soluçou. Ainda assim, Colon's é, em última análise, uma história de sucesso. No reformatório, ele estudou para ser eletricista e agora é dono de uma empresa multimilionária em Baltimore, Maryland. Colon fundou um fundo de bolsas para grandes empreendedores na mesma escola que assombra suas memórias. Chama-se Arthur Dozier School for Boys, e Colon retorna todos os anos para falar com os alunos sobre esperança e trabalho duro. "Eles precisam saber que podem fazer coisas e ter um futuro", disse ele. "Muitos simplesmente aceitam que um dia estarão na prisão." 
Ex-alunos falam sobre dias brutais em um reformatório na Flórida. Alguém se lembra de ter ouvido a ponta de um chicote atingir o teto antes de cair sobre ele. Outro lamenta ter medo de ajudar um menino deixado em uma secadora. Third lembra espancamentos de um guarda chamado "o chicote" 
