(CNN) - Foi o tipo de telefonema que as famílias de militares temem receber do Iraque e do Afeganistão - não do Texas. A filha de Peggy McCarty ligou na tarde de quinta-feira para dizer que havia sido ferida por um tiro no ombro esquerdo. Keara Bono, 21, garantiu à mãe que estava bem, mas o coração de McCarty disparou. Ela sabia que tinha muito a temer quando Bono, um especialista do Exército, chegou a Fort Hood para se preparar para uma missão no Iraque no início de dezembro. Mas McCarty nunca pensou que teria que se preocupar com o fato de seu filho ser ferido em solo americano. "Eu pensei que estava mais preocupado com ela indo para o Iraque do que aqui, apenas fazendo treinamento no Texas. Ela chegou lá ontem", disse McCarty à afiliada da CNN KSHB-TV em Kansas City, Missouri. Bono foi uma das 30 pessoas feridas quando um soldado abriu fogo contra um centro de processamento militar em Fort Hood, o local onde os soldados relatam antes de irem para a guerra. Eles fazem exames médicos e odontológicos lá. Eles acertam as finanças e até mesmo fazem seus testamentos. Na quinta-feira, o centro se transformou em um campo de matança e 13 vidas foram abruptamente interrompidas. A América assistiu com horror à notícia do tiroteio, o mais mortal de todos os tempos em uma base militar. Algumas das vítimas, como Bono, estavam se preparando para ir para o Iraque ou Afeganistão. Em vez disso, foram derrubados no lugar que chamavam de lar. Quando os gritos de "Tiros disparados! Tiros disparados!" começou, um soldado empurrou e empurrou as pessoas para sair pela parte de trás do centro de prontidão. E corra. O soldado, que não quis se identificar, ouviu mais gritos. Soldados estavam arrastando corpos para longe do atirador. Eles arrancaram toalhas de mesa das mesas, cortaram seus próprios uniformes de combate digital verde-sálvia, até mesmo suas camisetas bege, e os transformaram em torniquetes e bandagens de pressão. Todos tentaram prestar RCP e socorro médico. Alguns eram pessoal médico. Outros eram simplesmente amigos ajudando amigos. Eles eram soldados, afinal, e treinados como salva-vidas em combate, embora não pudessem imaginar ter que usar suas habilidades em casa. Mas os soldados nunca abandonam companheiros feridos no campo de batalha. A maioria dos feridos estava acordada e alerta, disseram testemunhas. Eles simplesmente não estavam conversando. A cerca de um quilômetro de distância, no Darnall Army Medical Center, o médico do Exército Spc. Eric Blohm esperou por baixas em massa. Se as salas de emergência lotassem, Darnall colocaria as vítimas em salas onde geralmente os bebês nascem. Parecia muito com a viagem de Blohm ao Iraque. "Estou muito chocado e perplexo", disse ele a Anderson Cooper, da CNN. "Ir para a guerra e vivenciar o combate no exterior e então... ter sua sensação de segurança destruída, isso é meio irreal." Observe Blohm descrever a cena. O suspeito do tiroteio, major Nidal Malik Hasan, era um psiquiatra que tinha um consultório em Darnall. Agora, o hospital estava recebendo as supostas vítimas do médico. As sirenes, instaladas após os ataques de 11 de setembro de 2001, soam rotineiramente em Fort Hood durante exercícios de emergência. Pam Stephenson, a esposa de um oficial Juiz Advogado-Geral, estava acostumada com o barulho estridente. No início da tarde, ela estava prestes a fazer uma rápida ida ao supermercado com Megan, sua filha de 5 anos que ficou em casa doente na quinta-feira. Mas então ela ouviu o zumbido de helicópteros no alto e avisos nos alto-falantes: "Protejam-se. Fiquem longe das janelas. Tranquem as portas." O marido ligou e disse para ela não sair de casa. Ela ligou a televisão e soube da triste notícia. O atirador, ela descobriu, era um soldado. "Quando você ouve que os soldados enlouqueceram - você não sabe que tipo de munição ou armas eles têm", disse ela. Ela queria buscar Patrick, 2, preso na creche, mas o amplo posto estava fechado. Ninguém sabia então se havia assassinos à solta. As ruas estavam desertas. Uma massa de carros, esperando para sair, amontoou-se nos portões. Os entes queridos esperavam do outro lado, desesperados por notícias de seus soldados. Stephenson verificou o Facebook e leu uma mensagem de um amigo militar servindo no exterior. Soldados destacados de Fort Hood estavam em pânico, sem saber se suas famílias estavam seguras. Ela verificou a esposa do soldado e se preocupou com Patrick. Finalmente, às 7h15, ela pôde ver seu bebê. A muitos quilômetros de distância, em Punta Gorda, Flórida, Roxanne Johnson estava conversando com seu filho, Justin, ao telefone. Ele era um jovem mecânico de veículos de esteira que estava indo para o Afeganistão em janeiro. Mãe e filho brincavam e riam, como sempre faziam. E então ela ouviu um barulho estranho: "Dosh, dosh, dosh." O que é que foi isso? ela se perguntou d. "No começo, pensei que ele estava apenas brincando e ligando o videogame, e então disse, bem, talvez seja um exercício de treinamento", disse Johnson à afiliada da CNN WINK News em Fort Myers, Flórida. Ela pressionou o telefone contra o ouvido e escutou. Ela ouviu os gritos e o choro. Uau, ela pensou. Parece tão real. A voz de seu filho se foi. Ela se recusou a desligar até que pudesse ouvir Justin novamente. Ela ouviu pessoas se arrastando e vozes abafadas. Onde estava Justin? Ele tinha se machucado? O que estava acontecendo? "Justin, ligue para casa!" ela disse em voz alta. Horas se passaram antes que Johnson descobrisse o destino de seu filho. Ele foi uma das vítimas dos disparos. Mas Justin Johnson foi um dos sortudos. Ele passou por cirurgia e se recuperava na noite de quinta-feira. Roxanne Johnson deu um suspiro de alívio e finalmente conseguiu desligar o telefone. 
Os pais se preocupam com os perigos no exterior, não no Texas. Os soldados usam treinamento médico no campo de batalha em casa. A mãe se preocupa com o filho na creche, pois o posto está fechado. Assista a uma investigação da CNN sobre o tiroteio no sábado, às 20h. ET na TV CNN. 
