(Pôr do sol) - '"Eu tinha uma queda por ele quando era criança", diz minha amiga Didi Linburn, tranças aparecendo por baixo de seu capacete de esqui rosa, em vez do chapéu de pompom de lã que ela usava quando criança. Eu espio a pequena loja de esqui no Alta Peruvian Lodge e vislumbro um cara bonito de óculos atrás do balcão. "Não faço ideia de quantos anos ele tem", diz ela, "mas eu o vejo aqui todo inverno desde os 15 anos." Didi e Jeff Linburn nas pistas. Vinte e dois anos depois, e Didi e sua paixão adolescente ainda estão aqui? Ainda não dei uma corrida pelas encostas brancas, mas já sinto que Alta, Utah, pode ser tão especial quanto todos dizem que é - incluindo meu marido autoproclamado "Altaholic". Cansado de não receber um convite para sua "viagem masculina" anual e com ciúmes do outro amor em sua vida, decidi acompanhá-lo na excursão anual de pai e filha de Didi. E, finalmente, experimente por mim mesmo esta Alta todo-poderosa - com apenas sete elevadores (e não muito mais) espalhados por 2.200 acres de caminhadas emocionantes e calhas estreitas, pólvora na altura do peito e total falta de pretensão. Com os esquis pendurados nos ombros, saímos pela porta de madeira envelhecida do alojamento, respirando profundamente o ar fresco - embora rarefeito - da montanha. Estou instantaneamente feliz por estar aqui a 10.550 pés, em terras arrendadas do Serviço Florestal dos EUA no resort resolutamente não corporativo, onde peças desbotadas superam as jaquetas Bogner, teleféricos acomodam no máximo quatro lugares e cinco alojamentos simples, espalhados no Little Cottonwood Canyon, dormem 1.200 esquiadores, no máximo. Esquiadores. Não compradores. Não coelhos de esqui. Sunset.com: Planeje sua viagem para Alta. E, acima de tudo, não snowboarders. Como diz o lema da montanha, Alta é para esquiadores. Durante minha estada, vejo isso exibido em faixas, bonés de beisebol, adesivos de para-choque. Afinal, Alta é um dos três resorts restantes no país que proíbem embarques, desde que o Taos Ski Valley abriu suas pistas para todos em março. Preparados, Didi, seu pai e eu nos arrastamos em uma cadeira tripla sem barra, cercados por nada além do céu azul e dos picos imponentes da cordilheira Wasatch. "O mesmo que nos anos 60", diz Geoff Linburn, que veio pela primeira vez da Califórnia para Alta em busca do que ouviu dizer que era a melhor neve do oeste. Naquela época, os bilhetes de teleférico custavam $ 8 e havia apenas cinco teleféricos que se moviam lentamente, mas, além de construir mais alguns e aumentar os preços dos ingressos para razoáveis ​​$ 64, Alta continua sendo Alta. O pai de Didi sorri. "Ainda é a melhor neve do Oeste." Incríveis 500 polegadas anualmente de pó leve como uma pena - e mal posso esperar para experimentá-lo. Mas isso exigirá algum esforço. Sem um bonde conveniente para o melhor terreno de Alta, o número limitado de esquiadores permitia o trabalho de subida a cada curva com um prazer quase perverso. Como um tipo de esquiador tipicamente preguiçoso e preguiçoso, fico intimidado. Isso realmente vale a pena? Pulamos da cadeira do Pão de Açúcar para um grande "despejo" (uma bênção recorde de neve) e nos juntamos ao desfile de pessoas avançando lentamente, em fila única, subindo, subindo, subindo e deslizando precariamente, sobre, sobre, sobre , apenas para subir novamente. Isso realmente vale a pena? Eu penso comigo mesmo, suando na neve. Eu penso em tirar meus esquis, mas então eu olho para cima. "Ah, é um bootpacker!" um cara grita com outro sujeito que está pisando forte com os esquis nos ombros, em vez de sofrer o deslize íngreme com todos os outros. Eu continuo, inspirado pela camaradagem tácita na travessia em direção ao Castelo do Diabo - uma tigela aberta e depósito de pólvora - e a expectativa compartilhada entre estranhos ligados por uma paixão pelas faixas novas quase garantidas de Alta. Ainda assim, exausto - ok, realmente ofegante - eu paro e observo enquanto os caminhantes radicais continuam pisando duro; meu coração está batendo forte. Olho ladeira abaixo para a neve quase intocada e decido que já chega de caminhadas. Quem precisa das coisas intocadas? Hora de esquiar. Depois de um dia feliz nas encostas, o retorno ao lodge peruano é uma decepção. Os quartos de hóspedes me lembram meu dormitório da faculdade. Há banheiros compartilhados e uma mesa de pingue-pongue, mas não há TVs. Ainda assim, o peruano, como todos os lodges da Alta, tem uma taxa de retorno de 75%. Sunset.com: Top 10 resorts de esqui. Estou sinceramente perplexo, mas no final do jantar - um caso familiar de chinelos aceitável, onde um colecionador de vinhos vestindo calça de moletom turquesa compartilha garrafas raras que trouxe de casa e nossa mesa troca histórias como um velho amigo - eu começo para entender. Mas, ao contrário da maioria dos hóspedes de longa data, que permanecem ferozmente leais à "sua" loja, nunca se aventuram a dar passos longe para conferir outro, estou curioso e deixo Didi algumas noites depois para Rustler Lodge de Alta, onde as coisas são um pouco mais civilizadas (leia-se: caro). Agora tenho uma televisão e meu próprio banheiro, e as reservas são feitas para a sala de jantar com paredes envidraçadas, onde na manhã seguinte ouço um garçom berrar "Bem-vindo de volta!" ao hóspede Roger Urban, que está hospedado aqui desde os tempos de solteiro. Ele e sua esposa - parecendo muito anos 80 (como o chalé) em seus uniformes de rúgbi com listras de arco-íris - se abastecem no bufê de café da manhã, enquanto sua filha adolescente, Alexandra, sai para uma aula com o mesmo instrutor que ela sempre teve. . Enquanto isso, termino meus ovos sozinha e percebo que sinto falta do caos do clima peruano de albergue. Deslizo em meus esquis e pulo no reboque para encontrar Didi para outro dia nas encostas. Alta nunca muda. Pela conversa ao redor da linha do teleférico, fica claro que não é apenas a pólvora que atrai as pessoas para Alta – são também as próprias pessoas. Velhos colegas de faculdade, mães e filhos, viúvas que vinham com seus maridos... todos voltam sem questionar. Da mesma forma, todos os locais que conheço dizem que pretendiam sair por uma temporada e fazer a coisa do ski-bum. Mas antes que eles percebessem, 10, 20, 30 anos se passaram - e eles ainda estão aqui. "Alta apenas engole você", diz Craig Dillon, a paixão da loja de esqui de Didi, que, ao que parece, tem 41 anos e viveu aqui metade de sua vida. E assim, como as pessoas nunca saem de Alta, é natural que envelheçam aqui. Não da maneira típica de envelhecer à beira da piscina. Em vez disso, Alta é como um "casulo" da vida real, onde a montanha é a fonte da juventude. Os passes para idosos começam aos 80 anos. Didi e eu voltamos para a cadeira do Pão de Açúcar e subimos com um casal de 86 anos. "Esquiar está ficando cada vez mais fácil!" o marido diz, radiante. "Ingressos grátis!" diz sua esposa. Inspirado, faço uma anotação mental para ser como eles daqui a 50 anos. Enquanto subimos, mais uma vez, em direção ao Castelo do Diabo, um pai passa zunindo com um pequeno esquiador saltitando em seus ombros. "Papai? Já estamos no Castelo do Diabo?" Ele caminha o mais longe possível, joga a filha em pó até os joelhos e lá vai ela: uma criança de 4 anos fazendo novas pegadas. Eu observo, estupefato. E determinado. Resolvo caminhar o mais longe que puder. Quero essas faixas novas e, desta vez, estou disposto a trabalhar para elas. Com o coração acelerado, as pernas doendo, chego ao fim da colina. Descanso por um momento e depois mergulho. Voando sozinho através de pés de neve intocada, esculpindo curvas quase perfeitas, espirrando neve como os profissionais, percebo que estou flutuando. É isso. É por isso que vim para Alta. Sunset.com: Os 10 melhores hotéis para os amantes da natureza. Mais tarde naquela noite, descansando no saguão peruano após o jantar - com Scrabble, canções improvisadas, nada para enfrentar amanhã, exceto mais neve fresca - tenho a sensação de que estou continuando uma tradição sob o risco de ser perdida para sempre para o jejum um mundo cheio de ritmo e liberdade além de Little Cottonwood Canyon. "Tudo muda na sua vida... tanto", reflete Leslie Johnson, que vem aqui todo inverno desde 1982. "Amigos se mudam... as casas da minha família vieram e se foram... mas Alta, Alta nunca muda. " Entendo. Estou viciado. Outro Altaholic nasce. Entre para ganhar um prêmio mensal de reforma de quarto de MyHomeIdeas.com. Copyright 2004-2009 revista Sunset. Todos os direitos reservados. 
Alta está espalhada por 2.200 acres de caminhadas emocionantes e calhas estreitas. O resort é um dos três no país que proíbe snowboarders. Os hóspedes do resort resolutamente não corporativo ficam em cinco lodges simples. 
