Port-au-Prince, Haiti (CNN) -- Uma doce tristeza cobre o rosto de Hector Mendez, apropriado, talvez, para um homem de meia-idade que viu sofrimento e milagres ao mesmo tempo. Muitos outros socorristas deixaram a capital haitiana, sem esperança em seus corações 15 longos dias após o forte terremoto que devastou este país e sepultou tantos nos escombros. Mas não Mendez. Todos os dias, durante mais de uma semana, ele desceu às fendas escuras de um prédio destruído para procurar duas pessoas: Daniel Varese e seu filho de 4 anos, Mateo. A mãe de Mateo, Marylinda Gonzalez Davi, uma funcionária das Nações Unidas da Guatemala que mora no Haiti há quatro anos, estava trabalhando quando a terra tremeu violentamente em 12 de janeiro. mas não havia sinal de seu marido e filho. Ela se recusou a acreditar que eles estavam mortos. A notícia de sua situação chegou a Mendez, que havia chegado a Porto Príncipe com uma equipe de 25 equipes de resgate mexicanas. "Dissemos a ela que não iríamos embora. Ficaríamos ao lado dela", disse Mendez. Ele tem um neto da mesma idade de Mateo. Com seu macacão laranja embotado pela poeira, Mendez e sua equipe acamparam ao lado dos escombros do histórico Hotel Montana. Eles dormiram ao relento, com Gonzalez e sua amiga. Eles tiraram cochilos curtos para reenergizar. Então eles voltaram para procurar. Todos os dias, eles puxavam coisas do lugar que Gonzalez chamava de lar: um bichinho de pelúcia, o computador do marido, um pedaço de carpete. Ajudou Mendez a saber em que cômodo do apartamento eles haviam entrado. Ele continuou se movendo, cada vez mais fundo. Em busca do cheiro. Em busca do menor som. Do choro de uma criança, o grito fraco de um homem por ajuda. Mendez se convenceu de que pai e filho poderiam estar vivos. Ele conhece bem a ciência do resgate depois de fazê-lo por um quarto de século. "Não há cheiro", disse ele. E isso pode significar que eles estavam vivos. Mesmo duas semanas depois que a terra tremeu, as pessoas estavam sendo resgatadas. Cada um deu esperança a Gonzalez. E isso impulsionou Mendez. Ele acredita no poder do amor. Os fortes laços entre um homem e seu filho, presos juntos. Esse elo, pensou ele, poderia ser suficiente para sustentá-los. Um veterano de muitos desastres. Depois que um terremoto assassino atingiu sua cidade natal, a Cidade do México, em 1985, Mendez, 46 anos, sentiu a necessidade de retribuir os gestos humanitários estendidos a seu próprio povo. Ele se juntou a uma equipe chamada Topos, ou toupeiras, assim chamada porque as equipes de resgate se contorciam pelos cantos mais profundos e escuros em busca de vida. Ele se ofereceu para correr para desastres: para terremotos na Indonésia, cinco vezes; aos países latino-americanos; ao Irã, Turquia, Índia e Egito; para Nova Orleans, Louisiana, após o furacão Katrina e para Nova York após os ataques terroristas de 2001. O Haiti, disse ele, é uma das piores situações que já viu. "As pessoas são muito, muito pobres aqui." Grande parte da infra-estrutura e construção era tão ruim. Esta foi a primeira vez que funcionários do governo pagaram por seu voo. Normalmente, ele encontra seu próprio caminho. E isso o deixou sem dinheiro e sem emprego. "Quem vai contratar esse velho agora?" ele perguntou. "As pessoas me dizem que sou louco." Ele faz o trabalho porque adora ajudar as pessoas. "Vale a pena encontrar uma pessoa viva." Atrás dele, o som incessante de uma britadeira ensurdecia os ouvidos. Acima dele, o rugido dos jatos decolando do aeroporto. Mas era abaixo de onde Mendez pertencia. O tempo estava passando. Às vezes, na escuridão, quando ele rastejava como uma toupeira, a terra tremia. "Réplica! Réplica!" alguns de seus homens gritaram. Sempre houve o medo de que o que restasse de pé caísse nos muitos tremores secundários que esta cidade já sentiu. "Nós rimos", disse ele. "Nós não gritamos como mulheres. Não há nada que você possa fazer lá dentro. Você só morre uma vez. Seria uma honra morrer nos escombros." De outras pessoas, a afirmação pode parecer banal. Mas os olhos de Mendez fazem você acreditar. Ele é chamado de Chino porque as pessoas dizem que ele parece chinês. Ele diz que tem a aparência de um feroz índio mexicano. Depois de tantos dias, Mendez estava com duas horas de sono - e esperança. Mas no final da quarta-feira sua busca finalmente terminou. Seus homens encontraram dois corpos enterrados no fundo do apartamento. Mateo estava nos braços do pai. No Haiti, Mendez esperava por um milagre. Em vez disso, ele viu mais sofrimento. Isso também definirá as curvas de seu rosto.
O socorrista procurava todos os dias o marido de uma mulher e o filho de 4 anos no Haiti. Ele acreditava que pai e filho poderiam estar vivos, que seu vínculo poderia sustentá-los. A resposta a um terremoto em seu próprio país o inspirou a ajudar em desastres. Seus esforços não terminaram como ele esperava, mas com a visão de mais sofrimento.
