Nota do editor: O romance de Junot Díaz "A Breve Vida Maravilhosa de Oscar Wao" ganhou o Prêmio Pulitzer em 2008. (OPRAH.com) -- Não é que eu não soubesse escrever. Eu escrevia todos os dias. Na verdade, trabalhei muito duro para escrever. Na minha mesa às 7 da manhã, trabalharia oito ou mais. Rabiscado na mesa de jantar, na cama, no banheiro, no trem nº 6, no Shea Stadium. Eu fiz tudo o que pude. Mas nada disso funcionou. Meu romance, que comecei com tanta esperança logo após publicar meu primeiro livro de contos, não passava da marca de 75 páginas. Nada do que escrevi depois da página 75 fazia qualquer tipo de sentido. Nada. O que teria sido bom se as primeiras 75 páginas não tivessem sido muito legais. Mas eles eram legais, mostravam muita promessa. Também teria sido bom se eu pudesse simplesmente pular para outra coisa. Mas eu não podia. Todos os outros romances que experimentei foram piores do que o parado e, ainda mais perturbador, parecia ter perdido a capacidade de escrever contos. Era como se, de alguma forma, eu tivesse entrado em uma Zona do Crepúsculo sem escrita e não conseguisse encontrar uma saída. Como se eu tivesse sido acorrentado ao navio afundando daquelas 75 páginas e não houvesse chave nem remendos do buraco no casco. Escrevi e escrevi e escrevi, mas nada do que produzi valia nada. Quer falar sobre teimosia? Eu mantive isso por cinco anos consecutivos. Cinco malditos anos. Todos os dias falhando por cinco anos? Eu sou um personagem muito teimoso e de coração duro, mas aqueles cinco anos de fracasso afetaram minha psique. Em mim. Cinco anos, 60 meses? Quase acabou comigo. No final daquele quinto ano, talvez em uma tentativa de me salvar, de escapar do meu desespero, comecei a me convencer de que havia escrito tudo o que tinha para escrever, que era um Ralph Ellison da liga secundária, um Pop Warner Edward Rivera, que talvez fosse hora, pelo bem da minha saúde mental, de mudar para outra profissão, e se a inspiração viesse novamente em algum momento no futuro... bem, ótimo. Mas eu sabia que não poderia continuar muito mais do jeito que estava indo. Eu simplesmente não conseguia. Eu estava morando com minha noiva na época (agora acabou, outra história terrível) e estava tão deprimido e com ódio de mim mesmo que mal conseguia funcionar. Eu finalmente abordei o assunto com ela, talvez, você sabe, fazendo outra coisa. Minha noiva estava tão desesperada para me ver feliz (e talvez mais do que um pouco convencida pelo meu medo de que talvez o fio do meu talento tivesse acabado) que ela me disse para fazer uma lista do que mais eu poderia fazer além de escrever. Não sou uma pessoa que gosta de listas como ela, mas escrevi uma. Demorou um mês para anotar três coisas. (Eu realmente não tenho muitas outras habilidades.) Olhei para aquela lista por mais um mês. Esperando, esperando, rezando para o livro, para minha escrita, para meu talento pegar fogo. Um alívio de última hora. Mas nada. Então guardei o manuscrito. Todas as centenas de páginas falhadas, encaixotadas e escondidas em um armário. Acho que chorei enquanto fazia isso. Cinco anos da minha vida e o sonho que eu tinha de mim mesmo, tudo pelo ralo porque não consegui realizar algo que outras pessoas pareciam realizar com relativa facilidade: um romance. Naquela época, eu nem estava interessado em um grande romance americano. Eu teria ficado exultante com o romance eminentemente esquecível de Nova Jersey. Oprah.com: O real significado da sua "verdadeira vocação" Então, eu me tornei uma pessoa normal. Um quadrado. Não fui a livrarias nem li a seção de livros de domingo do Times. Parei de sair com meus amigos escritores. As crises de raiva e desespero, as brigas com minha noiva acabaram. Deslizei para minha nova meia-vida taciturna. Comecei a me preparar para minha próxima etapa, volta às aulas em setembro. (Nem vou contar o que estava pensando em fazer, muito embaraçoso.) Enquanto esperava a chegada de setembro, passava longas horas na minha escrivaninha, esparramado no chão, com a lista no peito, esperando para a promessa dessas palavras vazar através do papel para dentro de mim. Talvez eu tivesse continuado com isso. Difícil saber. Mas se o mundo é o que é, também o são nossos corações. Uma noite em agosto, sem conseguir dormir, enojado por estar desistindo, mas ainda mais assustado com a ideia de ter que voltar a escrever, desenterrei o manuscrito. Achei que, se pudesse encontrar uma coisa boa nas páginas, voltaria a ela. Apenas uma coisa boa. Como jogar uma moeda, eu deixaria as páginas decidirem. Passei a noite inteira lendo tudo o que escrevi, e adivinha? Ainda era terrível. Na verdade, com a nova distância, a claudicação era ainda pior do que eu pensava. É quando eu deveria ter colocado tudo na caixa. Quando eu deveria ter virado as costas e me arrastado para minha nova vida. Eu não tinha coragem de continuar. Mas acho que sim. Enquanto minha noiva dormia, separei as 75 páginas que valiam a pena da montanha da perda, sentei-me à minha mesa e, apesar de cada parte de mim gritar não, não, não, não, pulei de volta na toca do coelho novamente. Não houve milagres repentinos. Demorou mais dois anos de desgosto, de estar total e terrivelmente perdido antes que o romance com o qual sonhei por todos esses anos finalmente começasse a se revelar. E mais três anos depois disso, antes que eu pudesse erguer os olhos da minha mesa e dizer a palavra que queria dizer há mais de uma década: pronto. Oprah.com: 4 escritores respondem "O que faz de você você?" Essa é a minha história em poucas palavras. Não é a história de como vim a escrever meu romance, mas sim de como me tornei um escritor. Porque, na verdade, não me tornei escritor na primeira vez que coloquei a caneta no papel ou quando terminei meu primeiro livro (fácil) ou o segundo (difícil). Veja bem, na minha opinião, um escritor é um escritor não porque escreve bem e com facilidade, porque tem um talento incrível, porque tudo o que faz é de ouro. Na minha opinião, um escritor é um escritor porque mesmo quando não há esperança, mesmo quando nada do que você faz mostra qualquer sinal de promessa, você continua escrevendo de qualquer maneira. Não foi até aquela noite, quando me deparei com todas aquelas páginas nojentas, que percebi, realmente percebi, o que exatamente eu sou. Oprah.com: 11 maneiras de encontrar sua vocação. Por Junot Diaz de O, The Oprah Magazine, novembro. Assine a O, The Oprah Magazine com até 75% de desconto no preço da banca. Isso é como obter 18 edições GRÁTIS. Inscreva-se agora! TM & © 2010 Harpo Productions, Inc. Todos os direitos reservados. 
Junot Diaz quase parou de escrever anos antes de ganhar o Prêmio Pulitzer. Ele tinha 75 boas páginas, mas não conseguia escrever mais nada de que gostasse. Depois de guardar centenas de páginas preenchidas, ele tentou pensar em outras profissões. Diz que um escritor é alguém que não consegue parar de escrever - mesmo sem esperança, sem promessa. 
