Calcutá, Índia (CNN) - Aos 65 anos, Ian Zachariah é um dos mais jovens que restaram. "Você acredita nisso?" ele diz, ajustando um quipá emprestado em uma sinagoga agora vazia. Seus olhos examinam os vitrais brilhantes, o teto abobadado azul e as fileiras de madeira escura e bancos de vime, ainda dispostos do jeito que eram quando, décadas atrás, no sábado, Maghen David fervilhava. Sua mente volta à sua infância, quando ele ocupou um assento no canto esquerdo traseiro e, para desgosto de seu pai, olhou para cima, para a galeria do segundo andar, onde as meninas e mulheres se sentavam. Mas um silêncio caiu dentro das paredes de Maghen David. Há muito tempo não se reza aqui, pela falta de 10 homens fisicamente aptos necessários para formar o minian, o quórum necessário para um serviço judaico. O coração de Zachariah parece vazio como os bancos da sinagoga. Ele sabe que o fim está próximo para os judeus de Calcutá. Antes uma próspera comunidade de 6.000 pessoas, seus números podem ser contados nos dedos agora. Zachariah diz que restam menos de 30 judeus nesta movimentada metrópole do leste da Índia. Muitos judeus começaram a deixar Kolkata, a cidade anteriormente conhecida como Calcutá, após a independência da Índia em 1947; aqueles que permaneceram estão morrendo lentamente. Zachariah, um fiel da comunidade cada vez menor, atua em praticamente todos os conselhos administrativos judaicos. Simplesmente não há pessoas suficientes para circular. "As coisas têm que continuar", diz ele sobre o fardo cultural que pesa sobre seus ombros. "Não estamos deitados esperando o pôr do sol." Ele passa os dedos pelo forno frio ao ar livre em Maghen David, que antes produzia pão fresco sem fermento. Ele espia por uma janela o porão onde os tonéis de vinho eram armazenados. De uma caixa de madeira, ele pega um livro de orações, cujas páginas são comidas com precisão por traças de livros. "Eu sempre pensei que alguém deveria levar isso embora. Tarde demais agora. Eles estão todos em péssimo estado." Os ancestrais de Zachariah chegaram à Índia no século 18 vindos das cidades sírias de Aleppo e Damasco. Outros vieram do Iraque e do Irã. Todos eles passaram a ser conhecidos como judeus Baghdadi na Índia. Eles vieram para a Índia britânica para negociar - em jóias, especiarias, têxteis, tabaco, chá. Eles fizeram um nome como exportadores, corretores de imóveis e padeiros. A Índia, disse o estudioso do judaísmo Nathan Katz, era um dos poucos lugares no mundo que era inerentemente hospitaleiro para seus judeus. Em Calcutá, famílias judias se estabeleceram no que era conhecido como "cidade cinzenta", os bairros centrais da cidade que separavam os brancos dos "de cor". Eles construíram prédios graciosos ao longo da Brabourne Road, no coração do que hoje é Badabazaar, o maior mercado atacadista de Calcutá. Os colonos judeus de Kolkata acabaram construindo cinco sinagogas, pelo menos duas escolas e um hospital. As escolas ainda estão funcionando, embora nenhum aluno seja judeu. As sinagogas Beth El e Maghen David existem hoje mais como memoriais de uma era anterior do que como templos judaicos funcionais. Eles estabeleceram uma padaria de referência, Nahoum and Sons, em New Market, uma favorita entre judeus e gentios que ansiavam por seu bolo de frutas, pãezinhos de creme e tortas de limão. Ela também, como qualquer outra instituição judaica, enfrenta um futuro perigoso - o último membro da família em Calcutá, David Nahoum, tem 84 anos e é frágil. "Eles estavam tão bem integrados à classe alta da cultura bengali", disse Katz, professor de estudos religiosos na Universidade Internacional da Flórida, que fez uma extensa pesquisa sobre as comunidades judaicas da Índia. Mas então veio a independência da Índia e o nascimento de Israel no ano seguinte. Os judeus começaram seu êxodo. "Uma nova ordem social e econômica surgiu e suas perspectivas começaram a secar", disse Katz. Por sua estimativa, os 12.000 judeus Baghdadi em toda a Índia em 1947 agora diminuíram para menos de 100. Em uma nação de 1,1 bilhão de pessoas, eles nem se qualificam mais como um grupo minoritário - apenas um pontinho. "Era uma bela cultura", disse Katz. "Eu acho isso terrivelmente triste." Katz disse que as comunidades judaicas tiveram mortes violentas e forçadas em outros lugares. Ironicamente, na Índia, onde não enfrentaram perseguição, eles partiram por conta própria. É isso que torna a história mais comovente. Não é que alguém tenha forçado o relógio na torre Maghen David a parar - apenas parou um dia. Às 3:30. Ninguém sabe a data, embora os avisos datilografados postados para uma reunião do conselho dêem uma pista. O papel está amarelado e puído. "21 de maio de 1989." Provavelmente foi assim quando Rahel Musleah viajou de volta a Calcutá em 1997 para cimentar as imagens sombrias de um modo de vida que ela tinha ouvido falar. Seu pai, Ezekiel Musleah, 82, era um rabino em Maghen David que viu as perspectivas de sua família secarem. "Foi muito difícil sair. Mas o que um rabino pode fazer em uma comunidade que estava morrendo?" ele perguntou. Ele começou uma nova vida na Filadélfia, Pensilvânia, em 1964, determinado a levar adiante a música, a comida e as normas espirituais que se enraizaram em uma mistura de tradições do Oriente Médio e da Índia. Rahel Musleah, uma escritora freelancer de 52 anos que mora em Great Neck, Nova York, lembra-se de seus pais falando hindustani em casa e comemorando aniversários com rasagollahs, um doce bengali açucarado. As mulheres da sinagoga ensinaram sua mãe - que dependia de uma cozinheira em Calcutá - a preparar pratos Ashkenazi, incluindo fígado picado, peito e bolas de pão ázimo. Ela também aprendeu a replicar as especialidades indianas Baghdadi que sua família ansiava. As histórias que Musleah ouviu sobre Calcutá finalmente a levaram de volta à casa na Bowbazar Street, 11, que levava o nome de seu avô: I.S. Musleah. Sua tia-avó Ramah era a única que restava na casa. Musleah perambulou pelos cômodos escuros da casa ancestral, cheios de pesados ​​móveis de jacarandá e fotografias de gerações passadas. Lá, entre as fotos de casamento de seus avós e tias, ela encontrou a sua. Rahel Musleah bebeu chá em xícaras amarelas com sua velha tia Ramah e se banqueteou com kachuris fritos e "bolos da rainha" em forma de coração do Nahoum's. No sábado, ela se sentou na penumbra da manhã em Maghen David, fechou os olhos e tentou imaginar seus avós e todas as pessoas que vieram antes dela. Ela tentou imaginar o que ainda estava vívido na mente de seu pai. "Que tristeza para meu pai sentar e caminhar onde em seus ossos, em seu coração e alma, ele sentia a proximidade de todos que amava... Todos mortos agora", escreveu ela em um artigo sobre sua viagem. Rahel Musleah voltou a Calcutá outra vez com sua irmã há vários anos. Dois meses depois dessa viagem, sua tia Ramah morreu, cortando seu último vínculo com aquela cultura. Ela pegou a placa de madeira da casa com o nome de seu avô. Ele agora está pendurado em sua casa, acima dos retratos de seus avós. Os judeus que restaram em Calcutá pouco podem fazer, a não ser assistir ao desaparecimento de um modo de vida. Zachariah acha que pode dedicar tempo para estabelecer um museu que mostre a história judaica; ele quer garantir que a Sociedade Arqueológica preserve sinagogas permanentes. "Não acho que haverá uma próxima geração", diz ele. Kolkata, diz ele, era o tipo de lugar que absorvia a todos. Evidências dessa tolerância podem ser encontradas na mesma esquina de Maghen David, onde a terra é compartilhada por uma igreja cristã, um santuário hindu e uma mesquita muçulmana. "O tempo passa. As pessoas vêm. As pessoas vão. Quando acabou aqui, eles foram embora", diz Zachariah. São 13h. E nessa hora, a voz de Zacarias dá lugar ao chamado do muezim à oração. 
Antes uma próspera comunidade de 6.000 pessoas, cerca de 30 judeus foram deixados em Calcutá, na Índia. Os judeus começaram a chegar à Índia no século 18 vindos da Síria, Irã e Iraque. Cerca de 12.000 judeus começaram a partir quando a Índia conquistou a independência em 1947 . 
