(CNN) -- Quando o e-mail chegou outro dia, eu soube instantaneamente de quem era. Pelo menos eu pensei que sim. Eu reconheci o endereço de e-mail. Pertencia a Kaye Kessler, uma velha e querida amiga. Quando eu era um jornalista esportivo iniciante, Kessler era a estrela veterana do jornal central de Ohio onde trabalhávamos. Ele me deu minha primeira assinatura, uma gentileza pela qual, como já disse a ele muitas vezes, sou eternamente grato. Ele está aposentado há muito tempo do trabalho diário no jornal agora, morando no Colorado, mas escrevemos de vez em quando. Então me assustei com as primeiras palavras de sua nota: . "Estou escrevendo isso com lágrimas nos olhos." Ele se desculpou por "esse pedido estranho". Ele disse que estava no Reino Unido, de férias em Londres com a família. Ele disse que eles foram assaltados, sob a mira de uma arma. Tudo foi levado: dinheiro, cartões de crédito, celular. Parecia constrangido por ter que estar perguntando: . Ele se perguntou se eu poderia emprestar-lhe algum dinheiro para que ele e sua família pudessem voltar para casa. Ele prometeu reembolsá-lo assim que voltasse aos Estados Unidos. Ele queria que eu enviasse para ele: "Por favor, volte para mim o mais rápido possível." E ele assinou: "Kaye". Eu me senti tão mal por ele. Ele não é mais um jovem e me comoveu que, em uma crise, ele recorresse a mim. Nunca transferi dinheiro para ninguém antes, mas comecei a fazer ligações para descobrir como fazer isso. Então algo começou a parecer errado para mim. Eu olhei para o seu e-mail novamente. O endereço era dele, certo. Mas havia algumas frases malfeitas na nota: frases contínuas, palavras minúsculas que deveriam estar em maiúsculas, alguma gramática incorreta. Kessler sempre foi um escritor extremamente cuidadoso; ele era um discípulo do livro de estilo Scripps-Howard Newspapers. Ele não cometeu erros assim. Havia outras coisas desafinadas na nota. Ele disse que estava em Londres com sua família; Eu sabia que sua esposa havia falecido há 15 anos. Ele disse que eles "vieram aqui em férias curtas"; aqueles de nós do centro de Ohio falariam em ir para Chillicothe, ou para Washington Court House, ou para Cincinnati, mas nunca diríamos que tínhamos ido "para baixo" para Londres. Ainda assim, pensei, ele estava fora do país, estava com problemas, sem dúvida estava com medo, então por que eu estava sendo tão teimoso? Ele precisava da minha ajuda. Falando nisso, o assunto do e-mail era: . "Ajuda!!!" Kessler não era um cara que usava pontos de exclamação em demasia. Esbocei um e-mail de volta para ele, me desculpando pelas duas perguntas que iria fazer. Mas eu sabia que não havia muitas pessoas no mundo, além de nós dois, que saberiam as respostas: . 1. Quem era o editor de maquiagem na mesa de esportes, com os óculos grossos? 2. Qual era o nome do restaurante ao lado do jornal onde às vezes jantávamos? (Caso você esteja interessado: Clarence Young e Paoletti's.) Eu estava prestes a enviar o e-mail para ele quando decidi fazer algo primeiro. Peguei algumas das frases de seu e-mail para mim e as corri através de um mecanismo de busca. Sim. Eles faziam parte de uma farsa. Pessoas de todo o país os recebiam; sempre, os e-mails pediam o envio de dinheiro. Mas como isso poderia ser? Não era um e-mail de um endereço do qual eu nunca tinha ouvido falar, dizendo que um banco na Nigéria tinha US$ 100 milhões esperando por mim; era de Kaye Kessler, de seu endereço de e-mail normal. Não foi? Liguei para a casa dele no Colorado. O telefone estava ocupado. Por horas. Depois de cerca de quatro horas, finalmente tocou e ele atendeu. Ele estava em casa no Colorado. Ele nunca tinha ido embora. Ele estava bem. Aqui está o que aconteceu: . Alguém invadiu eletronicamente seu computador e roubou sua senha de e-mail. A pessoa redefiniu a senha; Kessler não conseguia mais acessar sua própria conta de e-mail. A pessoa que roubou a senha vasculhou o catálogo de endereços de e-mail de Kessler e começou a enviar pedidos de dinheiro comoventes. A única maneira de Kessler saber disso era que alguns dos destinatários pensaram em ligar para ele. É por isso que seu telefone esteve ocupado a tarde toda. Seus amigos leram para ele a carta que saiu usando seu nome. "Para mim, não parecia comigo", disse Kessler. "Aquela linha sobre 'estou escrevendo isso com lágrimas nos olhos' - eu não choro muito facilmente." Ele estava fazendo o possível para entrar em contato com seu provedor de e-mail. Imagine como ele estava se sentindo: alguém agora era, de fato, ele. A pessoa teve acesso a todos os seus e-mails salvos, tanto os que recebeu quanto os que enviou. Ele estava tentando se lembrar se tinha colocar cartão de crédito ou informações bancárias em qualquer um dos e-mails. Acontece (e alguns de vocês já devem saber disso) que ele dificilmente é a única vítima desse esquema, tanto por e-mails quanto por sites de redes sociais. Os agentes da lei estão bem cientes disso; depois de falar com Kessler, verifiquei com a sede do FBI em Washington. Eu não tinha uma frase para ler o e-mail de Kessler para o agente especial Jason Pack antes que ele soubesse exatamente o que era. "Esta é uma nova reviravolta que dá mais credibilidade a esses golpes", disse Pack. "A maneira como funciona é que esses caras instalam malware remotamente em seus computadores; você quase nunca percebe que eles fizeram isso." Uma maneira de instalar o malware, disse ele, é quando você clica em um link aparentemente inócuo. Pack disse que o malware permite que os criminosos rastreiem suas teclas digitadas em seus próprios computadores. É assim que eles aprendem sua senha. Então, ele disse, eles o reiniciaram. Você não pode mais fazer logon em sua própria conta de e-mail. Eles o controlam. Eles vasculham seu catálogo de endereços e escrevem para todos que você conhece. As pessoas que recebem os e-mails pensam que vêm de você, que você está com problemas e que está pedindo dinheiro a eles. Por ser do seu endereço de e-mail, o impulso deles é te ajudar enviando. Isso faz parte do esquema, disse Pack; os ladrões armaram uma maneira de ter o dinheiro transferido para eles. "O melhor conselho é não transferir dinheiro para ninguém até que você tenha certeza absoluta", disse Pack. "Mesmo que um amigo esteja preso no exterior, existem outras maneiras de entrar em contato com você além de enviar um e-mail dizendo que você deve transferir dinheiro. Mesmo que o celular de um amigo tenha sido roubado, existem maneiras de ligar para você." O problema, disse ele, é que amigos querem ajudar amigos necessitados, e os ladrões sabem disso. Se os amigos responderem perguntando "É você mesmo?" os ladrões, que controlam sua conta, enviam uma nota assegurando-lhes que sim, o e-mail é legítimo e dizem para, por favor, se apressar e enviar o dinheiro. Porque é da conta de e-mail familiar, e a segunda nota, como a primeira, é assinada com a assinatura familiar, os amigos acreditam. Os golpes de e-mail mais antigos - aqueles de endereços estranhos, dizendo que há milhões de dólares esperando por você, se você apenas entrar em contato com essa pessoa que você nunca conheceu e que quer torná-lo rico - eram mais análogos a jogos de trapaça não sofisticados. Este mais novo, porém, é como arrombamento e invasão, como invasão de domicílio; vivemos cada vez mais em nossos computadores, e esse esquema permite que os criminosos entrem. "Ainda estou tentando acessar minha conta", disse Kessler no dia seguinte, quando liguei para ele novamente. A parte mais intrigante disso, ele disse - e a parte que deveria ser uma preocupação para o resto de nós - é: . "Não tenho absolutamente nenhuma ideia de como eles fizeram isso. Eles estavam escrevendo para todo mundo que eu conheço, dizendo que eram eu, e eu não sei como eles entraram no meu computador em primeiro lugar." As opiniões expressas neste comentário são exclusivamente de Bob Greene. 
Bob Greene recebe um e-mail urgente de um velho amigo escrevendo: "Com lágrimas nos olhos..." O apelo desesperado por dinheiro acaba sendo um golpe por e-mail. Greene diz que o malware colocado nos computadores quando um usuário clica em um link pode capturar as teclas digitadas. Ladrões se apoderam de contas de e-mail e buscam dinheiro de contatos no catálogo de endereços. 
