(CNN) - No momento em que vi o cadáver daquela cobaia, decidi. Eu não diria que meu filho Checkers estava morto... pelo menos não naquela noite. Drew fez cinco testes nos dois dias seguintes. Eu não ia deixar a dor comprometer suas notas. Damas, à esquerda, come couve com Andrea. Percebo instantaneamente os desafios da minha decisão. Como eu poderia manter esse segredo em um quarto de 10 por 12 em que o chalé da cobaia era quase tão grande quanto a cama de solteiro? Eu já tinha feito besteira gritando: "Oh, que coisa!" quando vi o corpo. Drew me ouviu de seu banheiro. "O que há de errado, mamãe? Você está bem?" "Estou bem", respondo. Mas ele reconhece que não respondi às duas perguntas. "Mas o que há de errado?" "Nada." "Bem, por que você disse isso? São as cobaias?" Eu me sinto em pânico. Nada de chapinhar! Ele está secando! Os pijamas são os próximos! Percebo que estou prendendo a respiração e, em minha cabeça, estou gritando: "Mexa-se, Christy! Mexa-se!" Eu expiro enquanto minto. "Está tudo bem." No que parecia ser um movimento, eu alcanço o armário, tiro os sapatos de uma caixa, pego Damas, enfio o duro na caixa, corro escada abaixo, enfio o caixão de papelão em um saco plástico, corro para a lata de lixo da garagem, termino lavagem rápida das mãos e subo as escadas enquanto meu aluno da terceira série entra no corredor. "Nós vamos contar histórias na minha cama esta noite!" Eu digo sem fôlego. Minha cama está fora dos limites, exceto para pesadelos, doenças ou sábado de manhã. Drew está tão empolgado com a guloseima que corre para o santuário king-size sem fazer perguntas. Nós lemos e oramos, e então eu o levo de carona até seu quarto escuro. É quarta-feira, 19h45 e, por enquanto, estou livre. Quando Drew acorda na manhã seguinte, tenho um plano: escuridão e distração. Estamos sempre 30 minutos em nosso trajeto antes do nascer do sol. Entre um disjuntor desativado para impedir que as luzes de seu quarto funcionem, sobe e desce as escadas nas costas, vestindo-se no quarto da mãe (onde as luzes funcionam) enquanto revisamos possíveis palavras de bônus, exercícios de multiplicação, recitação das Escrituras para o teste da Bíblia, perguntas aulas de ciências e leitura, há distrações matinais suficientes para proteger meu segredo. Quinta-feira à noite é um desafio. Em nossa casa, a TV é apenas para fins de semana. Está frio e garoa lá fora; Andrew me venceu no xadrez - duas vezes. Eu tiro a maior distração de todas. "Eu vou deixar você ver um vídeo hoje à noite. Você precisa relaxar um pouco dos testes de hoje", eu digo. Suas sobrancelhas formam um grande V na testa. "Mas é uma noite de escola, mamãe." Garanto a ele que está tudo bem. Ele está desconfiado, mas a TV é tão incrível quanto ir para a cama da mamãe, então chega de perguntas. Meus colegas de trabalho se dividiram em acampamentos. Os Grief Gurus me criticam por esconder a morte. Andrew adora Damas. Ele merece notificação oportuna da morte. Preocupo-me mais com as notas do que com a saúde emocional dele. Coisas ruins acontecerão a Drew em momentos inoportunos de sua vida, e ele terá que aprender a lidar com as dificuldades. Estou atrasando o desenvolvimento dele. Qualquer que seja. O Practical Posse também tem opiniões. Aquele porquinho-da-índia ainda estará morto na sexta-feira. Andrew ficará tão triste depois de seus testes com menos consequências do que se estivesse triste antes dos testes. Certifique-se de ser honesto sobre por que demorou a contar a ele. Depois da escola, sexta-feira, dou a notícia. Há um grito e depois muitas lágrimas. Jamais esquecerei o longo lamento: "Eu a amava como a uma filha!" Estou convencido de que o menino está lendo William Faulkner, porque há muito drama a seguir. Devemos usar preto por três dias. A única música que podemos ouvir no CD "High School Musical 2" é o dueto após a separação de Gabriella e Troy. É o mais triste. Ele cancela a Happy Meal Friday, porque não há nada de feliz neste dia. Eu respondo as perguntas. Ela estava de lado no final da rampa. Sua boca estava aberta com seus dois grandes dentes salientes. Não, não parecia que ela sofreu. Talvez um problema pulmonar a tenha matado. Acho que Andrea (a companheira de jaula) vai ficar bem. Não, não foi o seu cuidado que a matou. E então, finalmente, "Ela morreu na quarta-feira." As lágrimas param. Voz fortalece. "Quarta-feira?!" "Querida, você teve um teste de ciências. Você precisava saber sua nomenclatura binominal. Você teve um teste de unidade de matemática, um teste de leitura. Você teve que fazer a recitação das escrituras e um teste da Bíblia. Você vê como você está chateado agora? Eu poderia não vou deixar você ir para a escola e fazer testes se sentindo assim." Há uma longa pausa. E então ele diz as palavras que fazem valer a pena dar carona em uma espinha com discos ruins e desativar disjuntores. Ele olha profundamente e diz: "Obrigado, mamãe." Talvez os Grief Gurus estejam certos. Talvez Drew merecesse saber mais cedo. Mas ele parece bem. Tenho certeza de que ele se tornará um homem capaz de lidar com mais de um problema ao mesmo tempo. E Damas, descanse em paz. 
Mãe descobre que cobaia do menino morreu repentinamente. Ela decide manter segredo porque ele enfrenta vários testes escolares. Os colegas de trabalho estão divididos sobre se as ações da mãe estão corretas. 
