Parkersburg, West Virginia (CNN) -- Com quase US$ 12,1 trilhões, a dívida nacional dos EUA atingiu um tamanho que é incompreensível para a maioria das pessoas e tão intangível quanto o '"Big Bang" ou bipartidarismo. Mas é real na Virgínia Ocidental, onde um pequeno grupo quase anônimo de contadores do governo calcula a dívida pública ao centavo a cada dia, vivendo um pesadelo matemático e o sonho de um triturador de números. Em uma grande mesa em Parkersburg, Jaime Saling monitora cerca de 6.500 dados e trilhões de dólares por dia. Seu título ocupa alguns caracteres: Saling é a gerente da filial de contabilidade de dívidas do Bureau of Public Debt. Ela e uma divisão de apenas 15 pessoas trabalham silenciosa e incansavelmente para dar conta de cada centavo da dívida nacional. É um trabalho tedioso e potencialmente esmagador, mas Saling age como se ela pilotasse caças a jato. "Fico muito empolgado", diz a pequena e enérgica Saling, "eles me chamam de nerd várias vezes; acho que é porque fico muito empolgado com todo o trabalho que fazemos." Esse trabalho acontece em um prédio simples de tijolos de um andar em Parkersburg, a cerca de 300 milhas de Washington. Os escritórios da dívida pública chegaram lá graças ao senador peso-pesado Robert Byrd. Os escritórios da agência ficam em um canto da cidade que é fácil de perder. Uma colina marrom e trilhos de trem ficam de um lado, estacionamentos para escritórios do condado do outro. O local ainda é uma surpresa para alguns. "De vez em quando recebemos um comentário: 'Onde você está? Parkersburg?'", diz Saling. A construção da dívida pública tornou-se um paraíso para os nerds. Os funcionários dizem que equilibram seus talões de cheques pelo menos semanalmente, alguns diariamente. Um grande sinal de cara feliz marca o progresso em uma auditoria recente. Um gol escrito é colado em uma bola de futebol do tamanho de Nerf. E os seguranças se gabam de que alguém traz um bolo dia sim, dia não. Por dentro, o escritório de Saling é bem organizado, mas a tela do computador é apertada. Uma foto em tela cheia dos filhos de 4 e 5 anos de Saling é coberta por dezenas de ícones para planilhas e documentos, de modo que vislumbres de cabelos loiros brilhantes aparecem sob um campo de quadrados brancos de dados. "Eu preciso limpá-lo agora", diz Saling com um encolher de ombros, depois ri. Ela então chama o cérebro do sistema de gestão da dívida, um programa de software chamado PARS, ou Sistema de Contabilidade e Relatórios da Dívida Pública. A sigla é um trocadilho que só um contador adoraria. "Valor nominal" significa "valor declarado" no campo. O PARS é um programa personalizado, projetado no início dos anos 90 para verificar e verificar novamente a compra e venda constante de dívida dos EUA. Graças em parte ao software de dívida, o que costumava levar 100 pessoas por mês para computar agora é feito por 15 pessoas em um dia. Mesmo assim, o programa parece de outra época, com tela preta e letras neon que lembram os monitores de computador da época dos "Jogos de Guerra". "Está desatualizado", diz Saling sobre a fonte. Mas ela insiste que o programa em si ainda funciona bem. As revisões anuais do PARS pelo governo confirmam isso. E a divisão em geral tem um recorde notável de 13 anos consecutivos de auditorias não qualificadas, o padrão ouro de precisão contábil. Isso traz um enorme sorriso ao rosto de Saling; você vê como alguém tão entusiasmado pode ser chamado de nerd. "Coisas como essa me deixam muito animado." (Seu relatório favorito, aliás, são os "planos da dívida pública".) Todos os dias, para verificar os fundos que entram e saem da dívida pública, Saling digita códigos de cinco dígitos no PARS e verifica uma série de contas. . Ela sabe cerca de 50 desses códigos de cor. Em geral, há uma escala para este trabalho que perturbaria a maioria das mentes. "A maioria das pessoas não tem noção disso até vir aqui e ver", disse o diretor de contabilidade Mike Linder, chefe de Saling. "A maioria das calculadoras não lida com o que fazemos." E quase ninguém vê a dívida como eles. "Acho que muitas pessoas não percebem do que é feita a dívida", salientou Saling. "Nesses US$ 12 trilhões, você tem dívidas mantidas pelo público e participações intragovernamentais." Em outras palavras, a dívida mantida por quem está fora do governo e a dívida que o governo tem consigo mesmo, como o dinheiro emprestado do Fundo Fiduciário da Seguridade Social. No final de novembro, US$ 7,7 trilhões eram dívidas do público e US$ 4,4 trilhões eram participações intragovernamentais. Saling vê uma pulsação nos números. "Na verdade, está nos ajudando a operar o governo." E nunca o governo foi maior. Mas Saling e esses contadores do povo são cuidadosos quanto a isso. "Não é que estamos dizendo que este é o lugar certo ing para fazer", ela afirma com naturalidade. "Muitas vezes estamos dizendo, 'Se eles aprovarem isso, como vamos explicar isso?' Muitas vezes isso requer muitas reuniões." Saling está certo, na era dos déficits e dívidas, tudo isso literalmente mantém o governo operando. No entanto, esses trilhões de dólares são supervisionados por uma pequena divisão que trabalha sem contratados e se contenta com um sistema de software que pode parecer desajeitado, mas que eles insistem que funciona mais do que bem. Há uma ironia aqui. Esses nerds autoproclamados supervisionam o próprio símbolo do governo grande, mas exalam sobriedade e moderação. Saling e sua equipe são quase anônimos, mas profundamente significativo. E eles são mais do que felizes assim. 
Na Virgínia Ocidental, um pequeno grupo de contadores calcula diariamente a dívida pública ao centavo. "A maioria das calculadoras não lida com o que fazemos", diz o diretor de contabilidade. O programa usado pelos contadores está desatualizado, mas funciona bem, diz Jaime Saling. A construção da dívida pública tornou-se um paraíso para os nerds. 
