Nova York (CNN) - Há dezenas de cartões de melhoras em sua parede. Em sua cama, há outra pilha de familiares, amigos, colegas de escola. O paciente deve ter 19 ou 20 anos - uma criança - e seu sorriso é magnético. Sua mãe abraça todos os visitantes, incluindo estranhos como nós. "Eu sou um abraçador", explica ela. A namorada dele também está ao lado de sua cama, vestindo um moletom da faculdade dela no interior do estado de Nova York, seus estudos interrompidos. "Minha perna nunca estará cem por cento", diz ele, "o que significa que só preciso obter cem por cento novos". Ajuda o fato de termos visitado esse soldado ferido no Walter Reed Army Medical Center, algumas semanas atrás, com o ator Woody Harrelson, instantaneamente reconhecível na TV e no cinema. Woody é profundamente bem-humorado e pode fazer qualquer um sorrir, até mesmo os jovens mutilados, que acabaram de voltar de uma zona de combate que levaram para casa com eles. Mas esse soldado/criança em particular está feliz de qualquer maneira. Feliz por estar vivo, maduro o suficiente para agradecer. Algumas semanas antes, um soldado afegão que ele conhecia há oito meses - um homem que lutou ao seu lado - apontou seu rifle para seus "aliados" americanos e matou dois companheiros desse soldado, ferindo três, inclusive ele. Este garoto sabe que está entre os sortudos. "Não tenho ideia de por que ele fez isso", diz ele. "É o Oriente Médio", respondo. "Acho que sim", diz ele com um suspiro. Sala após sala, nossa delegação encontra histórias de guerra que simplesmente não fazem parte da conversa nacional. Fico pensando: o que aconteceu com a narrativa dessas histórias na América? Precisamos de um lobista de Washington para promover a agenda da história do soldado? Contos individuais compõem a realidade da guerra; anedota por anedota, eles se tornam a verdade do combate. Mas na grande mídia dos EUA, eles têm muito pouca presença. Como chegamos a um ponto em que compartilhar a narrativa de um soldado ou ler os nomes dos soldados na televisão ou encontrar seus caixões quando são trazidos de volta ao país se torna um ato político ou desleal? Por que não podemos compartilhar a verdade sobre a guerra? Quando eu era criança em Israel, víamos cenas de funerais militares nos noticiários: gritos, mães chorando e tudo. Soldados feridos seriam entrevistados, às vezes com corpos queimados ou membros perdidos. Não era político; era apenas a realidade subjetiva e humana do soldado. Havia uma necessidade de saber. Deu aos nossos guerreiros um palco público para se reconectar. Lembro-me de voltar do Líbano quando era soldado nos anos 80, sentindo como se tivesse estado em outro planeta. Fazer filmes, contar histórias, foi minha terapia. Fizemos uma viagem anterior a Walter Reed, junto com nosso líder Ben Foster, para mergulhar na vida dos soldados que retornam em preparação para fazer um filme sobre oficiais de notificação de baixas, os soldados que batem na porta para trazer a notícia sombria de um a morte de um ente querido durante o serviço militar. Pensamos nisso como um filme edificante sobre como voltar à vida. Quando contamos a essas tropas sobre nosso filme, a maioria sorri amargamente; eles sabem que suas famílias foram poupadas daquele encontro terrível - eles receberam um telefonema - mas imaginam as famílias de seus amigos tendo seus corações arrancados por dois soldados em uniformes de classe A na porta. "O secretário do Exército lamenta informar..." Visitar um hospital militar é sempre uma experiência inspiradora, chocante, bela, complicada. Eu recomendo. É um presente para o soldado e uma bênção para o visitante. Aqueles que estão em boa forma para falar nos levam às linhas de frente da Operação Iraqi Freedom e da Operação Enduring Freedom em detalhes vívidos e viscerais. Sentimo-nos privilegiados por ouvir suas vozes falharem, por ver seus olhos se encherem de lágrimas. Tiroteios. IEDs. Acidentes. Fogo amigo. Tédio. Pornô. Poços de queimadura. Amigos rasgados. Locais. Mudança de alianças. Vidas perdidas na tradução. As coisas da guerra. Nada bonito nisso. E tudo bem. Se esses caras podem sobreviver a isso, podemos ouvir. Não demora muito para você ser lembrado de que as guerras são sobre seres humanos - em ambos os lados. Com mais de 5.000 mortos; mais de 35.000 soldados voltando com ferimentos, muitos que durarão a vida toda; com um em cada seis soldados retornando aflitos com transtorno de estresse pós-traumático; e com famílias dilaceradas por múltiplas implantações, violência doméstica, abuso de substâncias, divórcios, suicídios, falta de moradia, etc., estamos lentamente fazendo a transição para a parte mais longa da guerra: o rescaldo. Existem muitos profissionais e voluntários dedicados que estão lidando com essas questões. eles são os aqueles que aprenderão as histórias de soldados que todos devemos conhecer, os relatos individuais que devem nos permitir abordar, de frente, nossa responsabilidade coletiva como sociedade para com aqueles que lutam em nosso nome. Mas não ouviremos essas histórias a menos que insistamos. Em vez disso, teremos mais estatísticas, especialistas políticos, gritadores tentando nos puxar para a esquerda ou para a direita. Nos despedimos desse garoto em sua cama de hospital militar. Ele acena e diz: "Não precisa se preocupar comigo." Qual é a única coisa que acho que ele errou. As opiniões expressas neste comentário são exclusivamente de Oren Moverman. 
Oren Moverman diz que as histórias dos soldados contam a verdade da guerra, mas a mídia muitas vezes as evita. Ele diz que visitar soldados em um hospital militar é inspirador, não bonito, mas importante. Ouvir a experiência dos soldados permite que a sociedade enfrente sua responsabilidade na guerra, diz ele. 
