Nota do editor: O jornalista Karl Penhaul passou várias semanas rastreando as gangues do submundo mexicano, os funcionários corruptos que os apóiam e os policiais que tentam deter a violência. Este é o segundo de três relatórios exclusivos. A primeira parte analisou as regras violentas pelas quais as gangues vivem. Os fiéis deixam nesta estátua da "Morte Santa" oferendas, incluindo cigarros e cocaína, visíveis no nariz. CULIACAN, México (CNN) -- Um boné de beisebol pendurado em uma cruz de cimento. O slogan no chapéu diz "poder, dinheiro, respeito". Na aba está o logotipo do clássico filme de gângsteres "Scarface". Gravadas na lápide, as palavras: "Jesus Guadalupe Parra. 12 de dezembro de 1986 a 25 de agosto de 2008." "Lupito", como amigos e familiares o conheciam, foi atingido por uma saraivada de tiros antes de completar 22 anos. Estado mexicano de Sinaloa, na costa do Pacífico. Uma faixa impressa sobre seu túmulo oferece uma visão mais profunda. Mostra uma foto dele ao lado de uma plantação de maconha e um rifle de assalto AK-47 equipado com um tambor de munição de 100 cartuchos. A sepultura monótona desse atirador do cartel, no cemitério Jardines de Humaya, na capital do estado, Culiacan, contrasta fortemente com os mausoléus de capos mortos, ou chefes do tráfico. São construções elaboradas de dois e três andares, algumas com cerca de 7,5 metros de altura, feitas de vidro à prova de balas, mármore italiano e escadas de ferro em espiral. Um pedreiro que trabalhava no cemitério me disse que o mais caro custava entre US$ 75.000 e US$ 150.000. Ele disse que barões da droga agradecidos muitas vezes pagam para que pistoleiros leais sejam enterrados aqui, o cemitério mais elegante da cidade. Como tantas outras pessoas que conhecemos nas últimas semanas, ele se recusou a dar seu nome ou falar diante das câmeras. "Não posso. El patron [o chefe] me mataria", disse ele. Dias depois localizo o primo de Lupito, Giovanni Garcia, pelo telefone. Ele é um agente funerário e por coincidência atendeu a ligação de que Lupito havia sido baleado. "Meu primo adorava esse estilo de vida", disse Garcia brevemente antes de recusar uma entrevista gravada. "Não podemos conversar. Você deve entender como as coisas estão por aqui ultimamente. Não é um bom momento." Naquele domingo, demoro-me ao lado do túmulo de Lupito. Três jovens aparecem. Eles parecem ter a mesma idade do atirador morto, o mesmo cabelo curto, um deles com uma grande cicatriz ao redor do olho. Na brisa, eles lutam para acender uma dúzia de velas de pés de altura. Eu me apresento. Alguns grunhidos depois e posso ver que essa conversa não está indo a lugar nenhum. "Não pudemos ir ao enterro. Esta é a primeira vez que viemos prestar nossas homenagens", explicou um deles. Ele nunca ofereceu seu nome. Sabe-se que as rivalidades com as drogas se espalham nos funerais, então muitos enlutados optam por ficar longe, deixando apenas os parentes mais próximos para enterrar seus mortos silenciosamente e sem reclamações públicas. Fico por aqui na esperança de encontrar mais enlutados falantes. Minha espera é interrompida. Um quarto homem aparece entre as lápides a cerca de 20 metros de distância, aparentemente tendo me visto. Enquanto ele fala ao telefone, eu o ouço dizer: "Ei, arrisque-se. Vá pegar o maldito careca." Eu olho em volta. Nenhum outro homem careca à vista - só eu. Hora de partir. Nos Jardines de Humaya e do outro lado da cidade, no cemitério 21 de Marzo, fileiras de sepulturas recém-cavadas estão repletas de jovens soldados de infantaria da guerra às drogas no México. Uma verificação cruzada de seus nomes nas colunas de obituários do jornal local revela histórias de homens no final da adolescência e início dos 20 anos, mortos a tiros em tiroteios, baleados a sangue frio na porta de casa ou mortos em confrontos na prisão. Jesus Gaston ganha cerca de US$ 40 para cada três sepulturas que cava. Mas ele pode ver que a atração pelo dinheiro fácil no tráfico de drogas é pouco mais que uma miragem. "O dinheiro fácil dura apenas alguns dias, porque está na hora de eles matarem você também. Você mata alguém e alguém voltará para buscá-lo", disse ele. "De alguma forma, de alguma forma eles vão te encontrar." Quando a realidade se resume a matar ou ser morto, não é de surpreender que os assassinos e os narcotraficantes queiram melhorar suas chances de sobrevivência. Na maioria dos dias, você pode ouvir uma banda de metais ou um trio de cowboys tocando músicas em um pequeno prédio em uma rua lateral de Culiacan. É um santuário para um ladrão de estradas chamado Jesus Malverde. No século desde que morreu, ele se tornou conhecido como o santo padroeiro do tráfico de drogas. Veja os homens prestarem homenagem ao seu narco-santo » . Homens com chapéus de caubói e botas de pele de avestruz entram e saem de vista. Alguns tentam esconder seus rostos atrás de um músico trombone ou tuba. No dia em que apareci, um homem estava pagando cerca de US$ 600 para uma banda tocar por três horas. Fora das câmeras, ele me disse que era sua maneira de retribuir um favor a Malverde. Perguntei a ele sobre esse favor e ele disse que estava comemorando uma colheita abundante - de feijão e milho. Ele disse que tinha vergonha de aparecer na câmera. Eu disse a outro homem, que se chamava "Rosario", que ele parecia um narcotraficante estereotipado. Ele usava botas de caubói de pele de avestruz e cabeça raspada. Além disso, parecia estar gastando uma pequena fortuna, para os padrões mexicanos, em música ao vivo, velas altas e flores frescas para colocar no altar de Malverde. Rosario riu da minha sugestão e riu de novo na minha cara ao me dizer que estava prestando homenagem a Malverde depois de alguns meses trabalhando como tapeceiro no Arizona. Foi revigorante encontrar um trombonista de fala franca no santuário, Jaime Laveaga. Ele ganha a vida tocando música e tem claro quem são seus principais clientes. “Parece ruim dizer isso, mas Culiacan é uma cidade com uma grande máfia do tráfico. Eles gostam de música de fanfarras e adoram comemorar – aniversários de 15 anos, casamentos, aniversários de família. Eles até comemoram o aniversário de seus cachorros”, explicou. Desnecessário dizer que a Igreja Católica tem uma visão negativa daqueles que adoram Malverde e outro culto crescente conhecido como "Santa Morte", que os críticos dizem que também é popular entre ladrões e narcotraficantes. "As pessoas estão procurando soluções fáceis onde não precisam fazer nenhum sacrifício. Se não encontram nenhum apoio para seus assassinatos ou tráfico de drogas na Igreja Católica, então procuram outras opções", disse o padre Esteban Robles, porta-voz. pois a diocese de Culiacan me disse. "Eles estão procurando por algo que justifique suas ações." Amanhã, Penhaul examina como as gangues lidam com suas vítimas e o que as autoridades estão fazendo para conter a violência. 
Cemitérios em cidade mexicana exibem homenagens a líderes de gangues e assassinos. "Lupito", que um parente disse amar a vida de assassino, foi morto quando tinha 21 anos. Os chefes dos cartéis são enterrados em mausoléus cercados por vidros à prova de balas. Seguidores pagam bandas, deixam tributos, incluindo cocaína, em santuários para heróis de culto. 
