Nota do editor: Bob Greene, colaborador da CNN, é um autor best-seller cujo livro "When We Get to Surf City: A Journey Through America in Pursuit of Rock and Roll, Friendship, and Dreams" será publicado em uma nova edição em brochura esta semana. Bob Greene diz que ele e sua família não esperavam aproveitar o Dia das Mães. (CNN) -- Este é o Dia das Mães que pensávamos que seria vazio. No verão passado, meu irmão, minha irmã e eu recebemos a notícia como um soco no estômago: a saúde de nossa mãe, que não era boa há algum tempo, piorou repentinamente. Um avaliador de cuidados paliativos muito compassivo foi à sua casa e disse que, embora nunca se pudesse ter certeza absoluta, o fim estava bem próximo. "Pode ser dois dias. Pode ser duas semanas." Essas foram as palavras. Tentamos processá-los. Ela teria ido embora no outono. Exceto... "Debby acabou de pegar um livro para mim na biblioteca, e estou lendo alguns capítulos dele", minha mãe me disse ao telefone outro dia. Ela melhorou. "Melhor" não significa ótimo; ela anda com alguma dificuldade agora, ela é frágil como já foi forte, mas neste Dia das Mães que todos esperávamos ser tão desolador para nós, ela está aqui. Naquela manhã, a mulher do hospício veio nos visitar pela primeira vez, nossa mãe estava em sua cama no mesmo quarto onde nosso pai, 10 anos atrás, havia morrido lentamente. No final, ele não conseguiu sair da cama e previmos o mesmo drama terrível se desenrolando da mesma maneira no mesmo quarto. Seria ainda mais doloroso testemunhar desta vez. Mas de alguma forma, de algum lugar dentro de si mesma, ela decidiu: "Ainda não." Não digo isso loquazmente; Sei que a maioria dos homens e mulheres, nos meses de sua morte, não tem escolha quanto a recuperar ou não uma aparência de saúde. Chega um ponto em que há pouco a fazer a não ser ceder o mais graciosamente possível. Nossa mãe não. E embora meu irmão, minha irmã e eu apreciemos o tempo extra que recebemos com ela, a coisa mais comovente é contemplar silenciosamente como ela está valorizando ferozmente o tempo extra que recebeu com o mundo - o tempo extra que ela passou dado com a própria vida. Aquele livro da biblioteca que minha irmã trouxe para ela é um dos muitos que ela leu desde o último verão. É como se ela percebesse que, se a previsão estivesse certa - se ela tivesse nos deixado dentro de dois dias ou duas semanas - ela nunca teria conhecido o prazer de ler outro livro. Ela sempre amou ler; agora ela está lendo novos livros com um sentimento de gratidão que podemos sentir literalmente. Ela conseguiu assistir a mais uma campanha presidencial. Ela sempre assumiu sua responsabilidade como cidadã com total seriedade. Ela pensou, no verão passado, que nunca saberia quem seria o próximo presidente. Mas como, aos poucos, ela foi melhorando durante o outono, posso garantir que nem mesmo Wolf Blitzer ou John King acompanharam as oscilações do dia-a-dia da campanha com mais devoção do que ela. Ela costumava brincar com nosso pai dizendo que as idas juntos ao local de votação eram uma perda de tempo: ele estava de um lado do espectro político, ela do outro e, como ela disse, "nossos votos sempre anulados um do outro está fora." Ela nasceu durante o governo Woodrow Wilson - e em novembro, contra todas as probabilidades, ela conseguiu votar para presidente mais uma vez. Sempre que meu irmão voa para o centro de Ohio para visitá-la, ele não vai direto do aeroporto para a casa dela; ele faz uma parada. Ele pega algumas pizzas no Rubino's na East Main Street em Bexley e as tem em suas mãos enquanto entra pela porta da frente dela. Ela não provou sua última pizza Rubino, ainda não - ela pensou que tinha, e cada fatia é um lembrete das coisas boas que a vida ainda reserva para ela. Ela gosta da série de televisão "Brothers and Sisters"; a cada domingo à noite, enquanto ela nos conta que está se preparando para assistir, sabemos que são coisas aparentemente pequenas como essa, coisas que antes pareciam mundanas para ela - uma hora com um programa favorito - que ela aprecia novamente. Nas férias, comprei para ela a série completa em DVD de "Os Sopranos". Ela é uma admiradora de grandes atuações e ficou encantada com o talento de James Gandolfini durante a execução original do show; ela assistiu todo o arco de "Os Sopranos" novamente, do primeiro ao último episódio, e o fez com pressa. Você nunca sabe quanto tempo lhe é dado. Pode não ser a pior maneira para nenhum de nós viver, mesmo aqueles de nós que são muito mais jovens do que ela; pode não ser uma má ideia vivermos como se alguém nos dissesse: "Pode levar dois dias. Pode levar duas semanas." Imaginar essas palavras é um bom lembrete de que devemos saborear cada hora que nos é dada. Meu irmão, minha irmã e eu não nos enganamos; assim como os dias quentes de março às vezes são seguidos de neve e gelo, percebemos que o retorno de nossa mãe à vibração pode acabar sendo uma falsa primavera. No entanto, mesmo que seja uma breve ilusão, é uma primavera que traz lágrimas de agradecimento aos nossos olhos. Em outubro, ela completará 90 anos, se ela e nós tivermos sorte. Mas essa é a maneira errada de colocar isso. Se tivermos sorte? Nós somos. Este é o Dia das Mães que não pensávamos que teríamos. E acho que ela sabe exatamente o que está em nossos corações. As opiniões expressas neste comentário são exclusivamente de Bob Greene. 
Bob Greene: Este Dia das Mães é um dia que minha família não esperava aproveitar. Ele diz que sua mãe sobreviveu e fez bom uso de um tempo precioso. Greene: Todos nós devemos viver como se tivéssemos apenas algumas semanas a mais de vida. 
