FORT LAUDERDALE, Flórida (CNN) -- Richard Barboza está sentado atrás do volante, trabalhando pacientemente em um jogo de palavras cruzadas. Não há pressa. Tempo é uma coisa que Barboza tem de sobra. Richard Barboza, à esquerda, e John Nilsen estão entre os que lutam na atual recessão econômica. É logo após o nascer do sol. Os raios de luz brilham nas janelas do carro. Na parte de trás do Ford Explorer, John Nilsen se agita. Este é o lar. As roupas são guardadas em uma mala. A comida está onde quer que eles possam encontrá-la. "Definitivamente não é algo que você se vê sendo um sem-teto", diz Nilsen. Mas eles ficaram desabrigados nas últimas seis semanas, desde que o dinheiro acabou e eles foram despejados do apartamento que dividiam em Fort Lauderdale, Flórida. Nilsen havia perdido o emprego e Barboza está esperando que os cheques de invalidez comecem a chegar. A fila de homens e mulheres sem-teto já começou a se formar no banco de alimentos quando os dois homens chegaram. Os rostos são sempre os mesmos, com mais alguns adicionados a cada dia. Michael é regular. Ele faz gafanhotos com folhas de palmeira, depois os vende quando pode pelo que consegue. James diz que já jogou futebol profissional pelo Miami Dolphins. Ninguém acredita nele. Nilsen e Barboza aguardam em silêncio a sua vez de entrar pela porta da frente. "Há muita turbulência emocional e mental quando você está em uma situação como esta", diz Nilsen. O café da manhã no Programa de Alimentação Cooperativa é apressado. Há tantos para alimentar. Os assentos nas mesas são um prêmio. Nilsen e Barboza comem rapidamente sua refeição de hambúrgueres, uma rodela de laranja, um pouco de bolo e café. Eles querem se mexer. Está de volta no carro e indo para a Biblioteca do Condado. Lá eles podem carregar o celular e usar os computadores públicos por uma hora. Nilsen verifica o Facebook para ver como estão seus amigos. É assim que ele mantém contato. Os dois homens então começam a procurar lugares para alugar na costa oeste da Flórida. "Grande e velho trailer de largura dupla", ri Nilsen. Um apartamento de dois quartos chama a atenção. "Gosto da localização", sussurra Nilsen, "é logo ao norte de Tarpon Springs." Se conseguirem juntar dinheiro suficiente, Barboza diz que gostariam de sair de Fort Lauderdale. "Depois de ter passado 20 anos aqui, estou prestes a mudar de qualquer maneira." Nilsen concorda. "Concordamos que iremos juntos, que vamos ficar juntos. Já passamos por muito do jeito que está. É mais fácil ter alguém em quem você confia com você quando você está em uma situação como esse." À tarde, os dois homens tentam ganhar algum dinheiro. Nilsen ganhou $ 25 por participar de uma degustação de comida. Barboza tem a oportunidade de participar de um grupo focal que lhe pagará US$ 75. Nilsen doava plasma duas vezes por semana, mas agora que ele está sem-teto, eles não podem mais usá-lo. Barboza ganhou cerca de US$ 20 pedindo esmola em uma rampa de saída da Interestadual 95 por cerca de uma hora. Ele parou depois que alguns outros sem-teto ameaçaram matá-lo por trabalhar em seu território, diz ele. Não é fácil encontrar trabalho quando seu endereço é o número da placa de um carro. Para Nilsen e Barboza, é duplamente difícil. Ambos os homens têm deficiências. Barboza foi ferido em um acidente de carro. Nilsen teve um coágulo na perna direita quando tinha 16 anos. Ele manca e usa uma bengala. "Quando sairmos disso", diz Nilsen, "será algo que você pode olhar para trás e dizer: 'Sabe de uma coisa, se eu fosse capaz de superar isso...'" Os longos dias morar juntos em um carro não permite muito espaço e nem muito tempo sozinho. "Chegamos a um ponto agora em que sei quando não dizer nada e ele sabe quando não dizer nada. E ele sabe quando estou de mau humor", diz Nilsen com uma risada. "Ele tem seus pontos fortes e fracos", acrescenta Barboza, "e eu tenho os meus. Nós nos equilibramos." Quando chegam as cinco horas, os dois estão ficando com fome. Não houve almoço hoje. Uma igreja próxima está servindo o jantar. É hora de ficar em outra linha. Eles conhecem a maioria das pessoas aqui desde o café da manhã na Cooperativa. Muitos são sem-teto de longa data. "Se eles sabem como sobreviver melhor do que eu, então deixe-me perguntar e obter o conhecimento de que preciso para sobreviver por quanto tempo for necessário", diz Nilsen. Do lado de fora da igreja, uma van estaciona. Os sem-teto recebem sacolas com produtos de higiene pessoal. Você pega o que consegue porque não sabe quanto tempo vai demorar até conseguir mais, diz Nilsen. Uma lasca de lua brilha agora. "A parte mais difícil do dia para nós", diz Barboza, "é quando escurece até chegarmos ao local onde dormimos à noite". para o próximo f Nas últimas horas, os dois homens dirigem pelas ruas de Fort Lauderdale iluminadas por letreiros de néon. Existem muito poucos lugares, dizem eles, onde eles podem parar e estacionar sem que a polícia os persiga. De vez em quando, eles param em um parque local por algumas horas até que as luzes dos campos sejam apagadas e os portões fechados. Pelo menos aqui, eles não estão desperdiçando gasolina. Todas as noites é um desafio chegar até as 23h, dizem eles, quando finalmente podem dirigir até seu local secreto e dormir na parte de trás do velho SUV. 
Dois homens despejados de seu apartamento quando seu dinheiro acabou. A casa do par deficiente agora é um velho Ford Explorer. Homens esperam na fila com outros sem-teto por refeições gratuitas. Eles dizem que a polícia frequentemente os persegue quando eles estacionam seus veículos. 
