Nota do editor: Este é um trecho de "Zeitoun" de Dave Eggers, um relato não-ficcional de um imigrante sírio-americano e sua extraordinária experiência durante o furacão Katrina. Eggers é autor de cinco outros livros, incluindo "What Is the What", finalista do National Book Critics Circle Award de 2006. Eggers é o fundador e editor da McSweeney's, uma editora independente com sede em San Francisco. Dave Eggers escreve que Abdulrahman Zeitoun sonhava em pescar na costa síria quando o Katrina se aproximava. (CNN) -- SEXTA-FEIRA, 26 DE AGOSTO DE 2005 . Nas noites sem lua, os homens e meninos de Jableh, uma empoeirada vila de pescadores na costa da Síria, reuniam suas lanternas e partiam em seus barcos mais silenciosos. Cinco ou seis pequenas embarcações, dois ou três pescadores em cada uma. A uma milha de distância, eles colocariam os barcos em círculo no mar negro, lançariam suas redes e, segurando suas lanternas sobre a água, aproximariam-se da lua. Os peixes, as sardinhas, começariam a se juntar logo depois, uma lenta massa prateada subindo de baixo. Os peixes foram atraídos pelo plâncton e o plâncton foi atraído pela luz. Eles começariam a circular, uma corrente amarrada frouxamente, e durante a hora seguinte seus números aumentariam. As lacunas negras entre os elos de prata se fechariam até que os pescadores pudessem ver, abaixo, uma massa sólida de prata girando. Abdulrahman Zeitoun tinha apenas treze anos quando começou a pescar sardinhas dessa maneira, um método chamado lampara, emprestado dos italianos. Ele esperou anos para se juntar aos homens e adolescentes nos barcos noturnos e passou esses anos fazendo perguntas. Por que apenas nas noites sem lua? Porque, disse seu irmão Ahmad, nas noites de luar o plâncton seria visível por toda parte, espalhado por todo o mar, e as sardinhas poderiam ver e comer os organismos brilhantes com facilidade. Mas sem a lua, os homens podiam fazer a sua própria e trazer as sardinhas à superfície em concentrações espantosas. Você tem que ver, disse Ahmad ao irmão mais novo. Você nunca viu nada assim. E quando Abdulrahman testemunhou pela primeira vez as sardinhas circulando no preto, ele não pôde acreditar na visão, na beleza da orbe prateada ondulante sob a luz branca e dourada da lanterna. Ele não disse nada, e os outros pescadores tiveram o cuidado de ficar quietos também, remando sem motores, para não assustar a pesca. Eles sussurravam sobre o mar, contando piadas e falando sobre mulheres e meninas enquanto observavam o peixe subir e girar embaixo deles. Algumas horas depois, quando as sardinhas estavam prontas, dezenas de milhares delas brilhando na luz refratada, os pescadores amarravam a rede e as puxavam. mercado antes do amanhecer. Ele pagaria os homens e meninos e depois venderia o peixe por todo o oeste da Síria - Lattakia, Baniyas, Damasco. Os pescadores dividiriam o dinheiro, com Abdulrahman e Ahmad trazendo sua parte para casa. Seu pai havia falecido no ano anterior e sua mãe tinha saúde e mente frágeis, então todos os fundos que ganhavam pescando eram destinados ao bem-estar da casa que dividiam com dez irmãos. Abdulrahman e Ahmad não se importavam muito com o dinheiro, no entanto. Eles teriam feito isso de graça. Trinta e quatro anos depois e milhares de quilômetros a oeste, Abdulrahman Zeitoun estava na cama em uma manhã de sexta-feira, deixando lentamente a noite sem luar de Jableh, uma memória esfarrapada capturada em um sonho matinal. Ele estava em sua casa em Nova Orleans e ao seu lado podia ouvir sua esposa Kathy respirando, suas exalações não muito diferentes do barulho da água contra o casco de um barco de madeira. Caso contrário, a casa estava silenciosa. Ele sabia que eram quase seis horas e a paz não duraria. A luz da manhã geralmente acordava as crianças assim que chegava às janelas do segundo andar. Um dos quatro abria os olhos e, a partir daí, os movimentos eram rápidos, a casa cada vez mais barulhenta. Com uma criança acordada, era impossível manter as outras três na cama. Kathy acordou com um baque no andar de cima, vindo de um dos quartos das crianças. Ela ouviu atentamente, rezando silenciosamente para descansar. Todas as manhãs havia um período delicado, entre seis e seis e meia, em que havia uma chance, por mais remota que fosse, de conseguirem roubar mais dez ou quinze minutos de sono. Mas agora houve outro baque, e o cachorro latiu, seguido de outro baque. O que estava acontecendo nesta casa? Kathy olhou para o marido. Ele estava olhando para o teto. O dia rugiu para a vida. O telefone começou a tocar, hoje como sempre, antes que seus pés toquem o chão. Kathy e Zeitoun - a maioria das pessoas o chamava pelo sobrenome porque não conseguiam pronunciar o primeiro - dirigiam uma empresa, Zeitoun A. Painting Contractor LLC, e todos os dias suas equipes, seus clientes, todos com um telefone e seu número. , parecia pensar que uma vez que o relógio marcasse seis e meia, era apropriado ligar. E eles ligaram. Normalmente, havia tantas ligações às seis e meia em ponto que a sobreposição enviaria metade delas direto para o correio de voz. Kathy pegou a primeira, de um cliente do outro lado da cidade, enquanto Zeitoun entrava no chuveiro. As sextas-feiras eram sempre movimentadas, mas esta prometia loucura, dado o mau tempo no caminho. Houve rumores durante toda a semana sobre uma tempestade tropical cruzando as Florida Keys, uma chance de seguir para o norte. Embora esse tipo de possibilidade se apresentasse todo mês de agosto e não levantasse as sobrancelhas para a maioria, os clientes e amigos mais cautelosos de Kathy e Zeitoun frequentemente faziam preparativos. Ao longo da manhã, as pessoas que telefonaram queriam saber se Zeitoun poderia fechar suas janelas e portas com tábuas, se ele retiraria seu equipamento de sua propriedade antes que os ventos soprassem. Os trabalhadores gostariam de saber se eles deveriam vir naquele dia ou no seguinte. "Empreiteiros de pintura Zeitoun", disse Kathy, tentando soar alerta. Era uma cliente idosa, uma mulher que morava sozinha em uma mansão do Garden District, perguntando se a equipe de Zeitoun poderia vir e fechar suas janelas com tábuas. "Claro, claro", disse Kathy, deixando os pés caírem pesadamente no chão. Ela estava acordada. Kathy era a secretária da empresa, contadora, departamento de crédito, gerente de relações públicas - ela fazia tudo no escritório, enquanto o marido cuidava da construção e da pintura. Os dois se equilibravam bem: o inglês de Zeitoun tinha seus limites, então, quando as contas tinham que ser negociadas, ouvir o sotaque sotaque de Kathy em Louisiana deixava os clientes à vontade. Isso fazia parte do trabalho, ajudando os clientes a preparar suas casas para os ventos que se aproximavam. Kathy não tinha pensado muito na tempestade de que esse cliente estava falando. Foi preciso muito mais do que algumas árvores derrubadas no sul da Flórida para chamar sua atenção. "Teremos uma equipe esta tarde", disse Kathy à mulher. Kathy e Zeitoun estavam casados ​​há onze anos. Zeitoun chegara a Nova Orleans em 1994, passando por Houston, Baton Rouge e meia dúzia de outras cidades americanas que havia explorado quando jovem. Kathy havia crescido em Baton Rouge e estava acostumada com a rotina dos furacões: a ladainha dos preparativos, a espera e a vigilância, as quedas de energia, as velas, as lanternas e os baldes pegando chuva. Parecia haver meia dúzia de tempestades nomeadas todo mês de agosto, e raramente valiam a pena. Este, chamado Katrina, não seria diferente. 
Dave Eggers: Abdulrahman Zeitoun cresceu em uma cidade pesqueira síria. Ele diz que Zeitoun emigrou para a América e se estabeleceu em Nova Orleans. Zeitoun e sua família pensaram pouco no Katrina quando ele se aproximou da Costa do Golfo. 
