(OPRAH.com) -- Mindy Perlmutter estava dando uma festa de aniversário, mas não era apenas sua variedade de jardim, bolo de chocolate, dois tipos de sorvete, balões e uma festa do tipo piñata. Não, isso seria um caso para se lembrar. Lisa Kogan aprendeu da maneira mais difícil quando é importante ouvir os entes queridos. Isso seria ainda mais fabuloso do que a gala de tie-dye-sua-própria fronha de Alicia Mittenthal ou a festança de macramê-sua-própria pulseira de Daisy Feng. Era para ser uma festa de construir seu próprio terrário, completa com areia colorida e pedras de plástico e uma variedade incrivelmente elegante de aquários de vidro para peixes dourados. Na época (há cerca de 34 anos), parecia um grande negócio - quero dizer, vamos ser honestos aqui, ainda seria um grande negócio ir a uma festa onde você pode construir seu próprio terrário ...em, você sabe, uma espécie de estilo retrô, anos 70, irônico, moderno. Então lá fiquei sentado, olhando pela janela do escritório, que me dava uma visão clara da entrada da garagem enquanto esperava que minha carona viesse me levar embora. Na verdade, não era nossa toca desde que meus avós voltaram de sua vida em Miami Beach e meus pais alugaram uma cama de hospital para transformar a toca no quarto da minha avó. Eu amava minha avó, mas não posso dizer que realmente a conheci. Ela era a senhora que jogava bingo e andava com uma bengala e mantinha uma almofada de alfinetes vermelha e roliça ao lado da velha máquina de costura Singer movida a pedal. Lembro que ela colocou seus próprios picles e colocou massa de strudel sobre a mesa da cozinha, e sei que ela aprendeu a estofar seus próprios móveis e tirou sua primeira carteira de motorista quando estava com 50 anos, e estou perfeitamente ciente de que ela falava com meu avô em iídiche muito severo sempre que ele tentava me convencer a assistir "The Lawrence Welk Show". Minha avó suportou muita coisa do homem, mas nenhum neto dela seria forçado a cuidar de Lawrence Welk enquanto ela ainda tivesse fôlego em seu corpo. Enfim, o sol estava se pondo e minha carona estava atrasada e minha avó começou a falar. Achei que ela ia me avisar para tomar cuidado com uma coisa ou outra, porque ela era da geração que acreditava que os pombos carregam poliomielite e ela se preocupava muito, mas se ela estava ansiosa por alguma coisa naquela noite, ela não demonstrou . "Eu adorava ir a festas", ela me disse. Ela poderia muito bem ter dito que gostava de escalar o Monte Everest de chinelos e tutu. Eu tinha certeza de ter ouvido todas as histórias da vida da minha avó - e nenhuma delas envolvia uma festa. Oprah.com: Como escrever suas próprias memórias. A conversa que eu ouvia era sempre a mesma: ela, sua mãe e seus cinco irmãos e irmãs passando fome durante os rigorosos invernos russos em uma pequena aldeia cujo nome soava como um espirro. Eu sabia sobre a desnutrição, o raquitismo incapacitante, o pai que trabalhou como escravo por anos em Detroit tentando ganhar dinheiro suficiente para trazer sua esposa e filhos para a América e como, quando finalmente conseguiu economizar o suficiente, o homem a quem confiou o trabalho de trazer a família desapareceu com o dinheiro (ele foi morto? ele roubou?), deixando meu bisavô para começar tudo de novo. Eu tinha ouvido falar que meus tios-avôs Sam e Isadore vasculhavam os campos em busca de qualquer coisa comestível, enquanto minha avó sustentava a todos com seu trabalho de empregada doméstica para a esposa do açougueiro, e eu sabia de cor a história de como ela perdeu o emprego porque a mulher a pegou tomando um gole de leite. Eu também sabia como ela conheceu Arthur Levy, o amor de sua vida, que minha tia-avó Molly jurava ser "exatamente como um jovem Perry Como", e que ele morreu algumas semanas depois que ela se casou com ele, embora ela nunca tenha parado de usar as roupas dele. anel. Eu sabia que o primeiro filho que ela teve com meu avô havia morrido, e que em uma tarde de sexta-feira em 1939, seu pai, o homem que trabalhou tanto para trazer a família para cá, também morreu, depois de ser empurrado do telhado de um construindo em um ataque anti-semita. E, claro, eu sabia que ela trabalhava sem parar para construir uma vida melhor para seus filhos. Mas agora percebo que só conhecia essas histórias porque me foram contadas por outras pessoas. Na noite da festa do terrário de Mindy Perlmutter, minha avó estava me contando as coisas que ela queria que eu soubesse. Ela falou sobre bailes e meninos e um vestido azul prateado que ela havia costurado com suas irmãs. Ela me contou sobre uma época em que todos os seus amigos caíram na gargalhada porque... bem, não tenho muita certeza do que acharam tão engraçado. Houve uma buzina d o brilho dos faróis, então dei um beijo rápido na bochecha da minha avó e voei direto para fora da porta. Ela foi para o hospital na manhã seguinte e nunca mais saiu. Sento-me jogando Candy Land com a bisneta que Rose Kogan nunca conheceu. Julia Claire fecha os olhos, joga os dados e sussurra: "Vamos, vamos, mamãe precisa de um par de duques." Não tenho ideia de por que meu filho de 6 anos parece Edward G. Robinson, mas faço uma anotação mental para parar de deixá-la jogar vinte-e-um com os porteiros. Ela revira os "olhos de cobra" e volta a ser minha garotinha. "Eu quero fazer tudo de novo, mamãe." Começo a explicar que realmente não conseguimos fazer de novo neste mundo, que você meio que tem que jogar como está. Acredito que os livros para pais chamam isso de "momento de aprendizado", mas meu acompanhamento deixa muito a desejar. Entrego os dados a Jules e digo: "Vá em frente, garoto". A verdade é que também quero recomeçar. Ignorei meus instintos, abracei minhas neuroses e houve mais do que alguns lapsos graves de julgamento ao longo dos anos - inferno, uma vez pintei meu banheiro de berinjela. Mas se eu pudesse ter apenas uma noite de volta, seria uma noite fria de outubro, quando nada importaria mais para mim do que ficar com meus amigos no porão de Mindy Perlmutter. Oprah.com: Uma coisa que Lisa Kogan nunca mudaria. Eu teria tirado meu casaco e me sentado, só que desta vez eu teria enfrentado minha avó em vez da entrada da garagem. Eu teria perguntado a ela se os bons momentos superaram os ruins, se houve noites em que ela faria diferente, se ela já sentiu vontade de desistir - ou se isso era uma opção. Eu nunca disse a ela o quão inteligente e talentosa e corajosa e adorável eu achava que ela era. Nunca ouvi o que havia de tão bom em Greer Garson e Walter Pidgeon em Mrs. Miniver. Nunca descobri o que ela fazia para deixar a pele tão macia e as bolas de pão ázimo tão firmes, ou se preferia o contrário. E nunca a agradeci por ser minha avó preferida no departamento de bondade incondicional. Julia e eu terminamos o jogo e nos despedimos. Estou ansioso para retornar algumas ligações, preparar o lanche dela para a escola e assistir ao episódio de "Mad Men" que estou esperando em nosso DVR. Mas minha filha está se sentindo tagarela. "Mamãe", ela começa, "você sabe por que as princesas Barbie Mosqueteiras têm espadas que combinam com seus vestidos de baile?" Antes que eu possa responder, ela anuncia: "É porque eles são fanfarrões da realeza." Digo a ela que tenho certeza de que a palavra é fanfarrões, e ela me diz que tem certeza de que estou errado e continua falando. Ela não quer perder a noite, então eu afasto dois poodles de pelúcia e me enrolo ao lado dela. As ligações, o almoço e até mesmo Don Draper podem esperar, porque aprendi da maneira mais difícil que meu trabalho é ficar quieto no escuro e ouvir tudo o que minha filha tem a dizer. Oprah.com: O que seus filhos mais precisam. Por Lisa Kogan de O, The Oprah Magazine, novembro de 2009 . Assine a O, The Oprah Magazine com até 75% de desconto no preço da banca. Isso é como obter 18 edições GRÁTIS. Inscreva-se agora! TM & © 2009 Harpo Productions, Inc. Todos os direitos reservados. 
A avó queria falar sobre danças, meninos, vestido azul prateado. Mas Lisa Kogan tinha uma festa para ir e saiu correndo pela porta. Agora ela quer aquela noite fria de outubro de volta para conversar com sua avó. Então, quando a filha quer falar coisas engraçadas, Lisa sabe o suficiente para ouvir. 
