Nota do editor: Bob Greene, colaborador da CNN, é um autor best-seller cujo novo livro é "Late Edition: A Love Story". Bob Greene diz que a discussão sobre o cadáver do jogador Ted Williams é uma maneira vergonhosa de lembrar o superastro. (CNN) - "Eu estava com medo", disse Ted Williams. Ele estava falando sobre seu medo ao longo da vida de não ser bom o suficiente - de ficar aquém. "Sempre tive medo de falhar", disse ele. "Fui retratado como sendo tão arrogante - posso ter sido arrogante com algumas pessoas, mas não no meu coração. O tempo todo, eu só esperava entrar em qualquer liga em que estivesse." Estou pensando em uma longa conversa que tive com Williams no final de sua vida. Estou pensando nisso por causa da coisa inescrupulosa que está sendo feita com ele agora que ele se foi, agora que ele está sem defesas. Você deve ter ouvido falar de um novo livro que faz algumas alegações cruéis e repugnantes sobre os maus tratos de seus restos mortais. O que foi feito para o bom nome de Williams desde sua morte aos 83 anos em 2002 é de partir o coração. Primeiro, houve a batalha muito pública dentro de sua família sobre o que fazer com seu corpo; quando foi confiado a uma instalação especializada em criogenia - congelamento - houve piadas de mau gosto por toda a televisão. Agora há o voyeurismo nauseante em torno dessas novas alegações. Elas são indizíveis e não as repetirei aqui. Ele foi feito uma piada. É como se houvesse um esforço consciente para roubá-lo de sua humanidade. Como se ele fosse uma piada, como se nunca tivesse sido uma pessoa com pensamentos e sentimentos. Ninguém merece isso, muito menos Ted Williams. Uma magnífica carreira de 19 anos no Boston Red Sox; duas vezes o vencedor da tríplice coroa do beisebol; o último jogador a atingir 0,400 em uma temporada; duas missões militares na Segunda Guerra Mundial e na Guerra da Coréia ... Este é o homem cujo direito de descansar em paz respeitosa está sendo retirado dele. É um crime. E porque ele não pode mais falar por si mesmo, vou compartilhar com vocês sua voz de quando ele podia. "Não posso acreditar como as pessoas me tratam bem, como é bom", ele me disse. Ele havia sofrido uma série de derrames; ele sabia que não restava muito tempo. Eu escrevia uma coluna mensal para a revista Life e ele concordou em conversar comigo. Eu disse a ele que havia algo impressionante em sua voz: ele soava como John Wayne. "John Wayne parecia comigo", disse ele, sem brincadeira. Quando ele me contou sobre seu medo do fracasso, foi no contexto de estar sempre fixado em suas próprias deficiências. "A única vez que eu poderia saborear uma noite é se eu tivesse feito algo bem", disse ele. "Minhas coisas mais decepcionantes em toda a minha vida sempre foram relacionadas ao beisebol. Não me sentia bem porque fazia algo com sucesso; me sentia mal se não fazia algo que esperavam que eu fizesse." Como um jovem jogador de beisebol, ele supostamente disse: "Tudo o que quero da vida é que, quando eu andar na rua, as pessoas digam: 'Lá vai o maior rebatedor que já existiu.' " Aconteceu. Isso era o que as pessoas diziam sobre ele. Isso o satisfez? "Eu escorregava um pouco no meu assento quando ouvia alguém dizer isso", ele me disse. "Porque eu queria que as pessoas acreditassem, mas eu mesmo não acreditava. Não acreditava naquela época e não acredito agora. Babe Ruth, Hank Aaron - eles eram tão bons. Quando eu estivesse em um jantar e alguém diria que eu era o melhor, eu iria querer me esconder e afundar no chão." No auge de seu talento, ele se afastou do beisebol para pilotar caças Panther na Coréia. Ele era um piloto da Marinha dos Estados Unidos; freqüentemente ele saía em missões de dois aviões voando lado a lado com um jovem fuzileiro naval chamado John Glenn. Fale sobre dois americanos com quem você pode contar em caso de emergência .... Perguntei a Glenn sobre Williams uma vez. "Ele foi ótimo", disse Glenn. "As mesmas habilidades que fizeram dele o melhor rebatedor de beisebol de todos os tempos - o olho, a coordenação, a disciplina - são o que ele usou para se tornar um excelente piloto de combate." Este é o homem que está sendo degradado hoje. Este é o homem que está sendo tratado, na morte, como se estivesse em um espetáculo de carnaval. Enquanto falava com Williams, com sua visão falhando e seu corpo inexoravelmente desligando, perguntei a ele: Se ele pudesse mudar uma coisa em sua vida, o que seria? Ele disse que isso, mais do que qualquer outra coisa, é o que ele deseja: a capacidade de "correr como um cervo". Eu pensei que ele estava falando sobre desejar poder ter sua juventude de volta - desejando, em sua velhice, poder se levantar e correr novamente. Mas isso não foi. Ele disse que gostaria que, quando era jogador, fosse um pouco mais rápido. "Eu corria para o primeiro", lembrou ele sobre seus anos no Red Sox, "e havia aquele boom-boom." O som de ser chamado na primeira base, a bola atingindo a luva do jogador de campo pouco antes do pé de Williams atingir o saco. "Se eu pudesse correr um pouco mais rápido ... quantas rebatidas eu teria?" ele perguntou-me. "Sete mil?" Eu disse a ele que era 7.706. Com 2.654 acessos. "Se eu pudesse correr um pouco mais rápido, aposto que poderia ter feito mais 50 rebatidas", disse ele. Ele fez uma pausa. Havia melancolia em sua voz. "Talvez cem", disse ele. Um homem vendo a morte na estrada, ainda sonhando com a excelência. Esse é o homem cuja dignidade tratamos com tão terrível indiferença. Que vergonha. As opiniões expressas neste comentário são exclusivamente de Bob Greene. 
Bob Greene: A discussão sobre os restos mortais de Ted Williams é desagradável. Ele se lembra do jogador superstar como um homem que sempre se esforçou para fazer o seu melhor. Williams foi o último rebatedor de 0,400 do beisebol e um veterano de duas guerras. 
