CIDADE DO MÉXICO, México (CNN) -- Um inseto assassino está se espalhando como fogo. Guardas armados ficam do lado de fora do Hospital Respiratório da Cidade do México para controlar o fluxo de pessoas. As ruas de uma das maiores cidades do mundo estão estranhamente vazias. Bares e restaurantes estão fechados há dias. O presidente vai à TV para dizer aos trabalhadores que fiquem em casa para sua própria segurança. Aqueles que se aventuram do lado de fora usam máscaras cirúrgicas. Uma vez que pessoas saudáveis ​​estão repentinamente adoecendo e morrendo de uma nova doença, a gripe suína H1N1. O governo jura que a situação está sob controle. Mas no hospital, os médicos correm atrás da porta de vidro de uma ala de isolamento. Eles estão vestidos da cabeça aos pés com trajes de risco biológico, óculos de proteção e dois pares de luvas. No aeroporto, as autoridades montaram uma enxurrada de máquinas de imagem térmica. Se a imagem piscar em vermelho ou laranja, os possíveis passageiros são levados para instalações médicas. Veja onde o vírus foi confirmado » . Pode soar como um filme de ficção científica. Não é. Bem-vindo à Cidade do México. É um cenário de pesadelo e, apesar das coletivas de imprensa duas vezes ao dia com o ministro da Saúde mexicano, Jose Angel Cordova, as pessoas nas ruas temem que o vírus esteja fora de controle e que o número real de mortos seja maior do que qualquer um está deixando transparecer. Veja como a cidade foi fechada » . "As medidas que estamos tomando estão funcionando e estão nos ajudando a retardar a propagação do vírus. Mas a situação continua séria", disse Cordova em entrevista coletiva nesta semana. As ordens do governo para seus cidadãos são claras: lave-se com frequência, não aperte as mãos ou beije e fique longe de lugares lotados. Isso é mais fácil dizer do que fazer. As portas do vagão do metrô se abrem na estação de Hidalgo. Dezenas de outros passageiros vestidos com máscaras cirúrgicas seguem em frente. É hora do rush bem abaixo das ruas do centro da Cidade do México. O metrô é a veia da capital, transportando milhões de pessoas de todas as classes sociais para o trabalho. Está quente e úmido lá embaixo e há pouco ar fresco. É exatamente o tipo de lugar lotado que as autoridades mexicanas dizem que pode ser um excelente terreno fértil para a gripe suína. "Estou muito nervoso com toda essa coisa de vírus", resmungou o soldador Frontino Valdez através de uma das máscaras. Veja os passageiros amontoados nos trens tentando se proteger » . Sentada em uma carruagem, Berta Hernandez, uma demonstradora de produtos, tenta não demonstrar pânico e aplica delineador como em qualquer outra manhã. Mas hoje ela tem um problema, não tem intenção de levantar a máscara para pintar com brilho labial. "Estou nervosa com aquelas pessoas que não estão usando máscaras. Talvez espirrem ou tossem de repente", disse ela. Nestes dias de paranóia da gripe suína, apenas tossir, ou pior, espirrar, no metrô, ou "metro" como eles chamam aqui, traz olhares sombrios dos outros passageiros. Esta tem sido uma estranha epidemia desde o início. Até agora, o governo mexicano não conseguiu identificar onde ou quando esse surto começou. As autoridades admitem que houve um surto de gripe em um vilarejo no estado de Veracruz, na Costa do Golfo, no início de abril. Mas apenas um paciente - Edgar Hernandez, de 5 anos - foi diagnosticado com gripe suína. Veja o Dr. Sanjay Gupta perguntar ao menino sobre seus sintomas » . A mídia internacional passou a chamá-lo de "Paciente Zero". Ele teve uma recuperação completa. Até agora, não há evidências de que uma fazenda de porcos perto de sua casa tenha relatado problemas com o gado. A família não explicou como o pequeno Edgar poderia ter infectado uma capital e muito menos o mundo. As autoridades não elaboraram um mapa genético da doença de Edgar nem a compararam com a cepa letal que varreu a Cidade do México e outras partes do país. Letal é. Mas chegar à verdade sobre quem realmente morreu com o vírus é difícil. Desde o meio da semana, o governo abandonou seu relatório inicial e passou a falar apenas de casos confirmados de gripe suína e mortes confirmadas pelo vírus H1N1. Anteriormente, também contabilizava casos suspeitos e outros sob observação. Na prática, o governo está demorando dias para obter resultados de exames de autópsias e exames. No momento em que um caso é confirmado, o paciente pode estar enterrado há muito tempo. Em uma tarde desta semana, em uma casa de blocos de concreto no alto de uma colina em um bairro pobre do norte da Cidade do México, um caixão foi colocado sobre a mesa da sala de estar. Um fluxo constante de vizinhos entrou para prestar sua última homenagem a um jovem de 24 anos morto. Segurando as lágrimas, um jovem disse que seu irmão morreu de "problemas respiratórios". Quando questionado sobre que tipo de uma pessoa que seu irmão era, ele disse simplesmente: "Ele era um homem honesto. Ele nunca se meteu em problemas." O homem parecia estar sentindo um sentimento oculto de vergonha. De repente, havia um enorme estigma associado à gripe suína - como nos primeiros dias das mortes relacionadas à AIDS - e as famílias mexicanas estavam ansiosas para dissipar as noções de que seus entes queridos haviam morrido do vírus mutante. Eles não queriam os olhos curiosos da mídia perto de sua casa. Queríamos contar a história deles, observar o velório e acompanhar o enterro. Mas a morte é um rito de passagem. Eles tinham o direito de chorar em particular. No dia seguinte, chegou a notícia de que uma menina de 5 anos, Maria Fernanda Garcia, havia morrido. A modesta rua lateral em frente à sua casa no leste da Cidade do México estava repleta de policiais, profissionais de saúde e funcionários da proteção civil. Veja como guardas armados fizeram parte do enterro de Maria Fernanda » . O pai da pequena Maria Fernanda apareceu brevemente e disse que não éramos bem-vindos. Ele foi brusco quando nos disse que sua filha havia morrido de pneumonia. Um médico confirmou que a causa específica da morte foi pneumonia. Mas ele acrescentou que o hospital ainda aguarda os resultados dos testes para confirmar se a causa subjacente é a gripe suína. Ele admitiu que o processo pode levar dias. Mas, a julgar pela forte segurança, as autoridades locais certamente temiam que fosse outro caso do vírus. "Estas são as medidas de prevenção que devemos tomar. Este caso ainda não está confirmado, mas devemos tomar essas medidas para proteger os cidadãos", disse Victor Luna, membro do destacamento de segurança pública deste distrito da Cidade do México. Minutos depois, o carro fúnebre com o corpo de Maria Fernanda saiu do conjunto habitacional onde ela morava. O pai dela estava segurando um ursinho Pooh de pelúcia enquanto cavalgava na frente. A polícia e as autoridades de saúde acompanharam o cortejo fúnebre até o cemitério. Os guardas da polícia só permitiam que parentes próximos e amigos próximos passassem pelos portões de ferro. Através das grades, os enlutados silenciosos e chorosos podiam ser vistos serpenteando por um labirinto de lápides. No final da tarde, a família havia deixado o túmulo de Maria Fernanda - um pequeno pedaço de terra seca recém-cavada, com pouco mais de um metro de comprimento. Estava coberto de flores brancas perfumadas. A placa no túmulo era uma simples obra pintada à mão: . "Maria Fernanda. 2004 a 2009. Amamos você." 
Todos os aspectos da vida foram atingidos pela disseminação do H1N1 na Cidade do México. Cidadãos disseram para não apertar as mãos ou beijar. Mesmo a morte trágica de uma criança traz suspeita, paranóia. 
