SHANGHAI, China (CNN) -- Entre vender ingressos e cumprimentar os clientes, Min Min virou seu corpo curvilíneo de 1,80 m de altura para inspecionar o espaçoso salão de dança e revelou que não é um porteiro comum neste lugar extraordinário. Min Min apresenta um show de drag em Xangai enquanto não administra um salão de dança de salão para gays mais velhos. "Quando comecei isso, éramos apenas uma dúzia ou mais de nós", relembrou a ex-trabalhadora que virou drag queen. "Agora, 300 pessoas ou mais vêm todas as noites." Bem-vindo ao Lai Lai Dance Hall, sem dúvida o único local de entretenimento para gays mais velhos em Xangai, senão em toda a China. Escondido em um bairro degradado no nordeste da cidade, Lai Lai fica no topo de uma casa de banho pública e apresenta pisos de madeira rachados e um sistema de som primitivo. Sua localização e instalações, no entanto, desmentem sua proeminência em uma comunidade que prospera quase inteiramente no subsolo. Todo fim de semana, os homens se reúnem aqui para liberar suas habilidades de dança de salão, bem como suas verdadeiras identidades, por três horas preciosas. As "noites gays" de Lai Lai são apenas às sextas, sábados e domingos. Vestidos casualmente com jeans e tênis, homens de várias idades - mas principalmente na casa dos 40 anos ou mais - e formas encheram a pista de dança mal iluminada em uma noite recente. Eles valsaram, jitterbuged e rumbaed em pares para as nostálgicas melodias mandarim agitadas por uma banda ao vivo no pequeno palco. "Você não verá isso em nenhum outro lugar", disse Min, organizador deste encontro regular, ele próprio um homem gay de meia-idade cujas paixões residem na dança de salão e na atuação como travesti. Nesta noite de domingo, no entanto, ele estava sem roupa, vestindo um suéter e calças cargo. "Eu realmente não faço isso pelo dinheiro - é apenas uma grande diversão." Os clientes pagam apenas 5 yuans (US$ 0,70) para entrar e desfrutar de bebidas baratas - uma garrafa de cerveja custa apenas 3 yuans. Observando do lado de fora, uma das colegas drag queens de Min - conhecida como Professora Zhang - observou que a maioria dos homens gays mais velhos não se sente confortável em ir a bares ou clubes mais caros frequentados pela geração mais jovem. "A cultura e o ambiente são totalmente diferentes nesses lugares, enquanto todos se encaixam perfeitamente aqui", disse o ex-soldado de 58 anos e administrador escolar aposentado. "É uma saída rara para as pessoas relaxarem, encontrarem amigos ou sexo." A história pessoal de Zhang reflete a de muitos clientes em Lai Lai. Percebendo que era gay em tenra idade, Zhang - como muitos homens gays na China - casou-se com uma mulher por causa da família e da pressão social. Ele espera se tornar avô neste outono. "Minha esposa e meu filho têm suspeitas sobre mim, mas sempre haverá um ponto de interrogação em suas mentes", disse Zhang. "Eles já me viram fazer danças folclóricas como travesti, mas nunca permitirei que me vejam em uma situação íntima com outro homem." Ao contrário de muitos entre a clientela de colarinho azul de Lai Lai, Zhang disse que o sucesso em administrar seu próprio negócio de catering injetou liberdade e flexibilidade em sua vida fechada. "Comprei um grande duplex para minha esposa e disse a ela que ficaria no antigo apartamento para me concentrar no trabalho", disse Zhang. "As mulheres chinesas na idade dela são muito pragmáticas - elas ficam satisfeitas desde que você cuide bem da família." Tomando precauções. Questões familiares à parte, ativistas apontaram inconsistências na política do governo para explicar a relutância de homens gays mais velhos em se assumirem. Embora a homossexualidade não seja ilegal na China e tenha sido removida da lista de transtornos mentais oficialmente reconhecidos do país desde 2001, ela continua sendo um tabu na mídia estatal. Locais gays surgiram nas principais cidades da China nos últimos anos, mas as autoridades às vezes os fecham em tempos politicamente delicados. As próximas Olimpíadas parecem ser uma dessas ocasiões, em meio a relatos de uma série de batidas policiais recentes em clubes gays, saunas e pontos de encontro em Pequim e Xangai. Ativistas expressaram suas preocupações sobre uma nova repressão destinada a "limpar" o país antes dos Jogos Olímpicos de agosto. Tanto Zhang quanto Min disseram que manterão um perfil discreto e serão ainda mais cautelosos sobre a realização de shows de drag nos próximos meses. Como precaução extra, eles solicitaram que seus nomes verdadeiros não fossem publicados e Min também insistiu que nenhuma foto fosse tirada em Lai Lai. Por enquanto, as rotinas de dança continuam e atraíram novos fãs como Ray Mahoney, um voluntário americano de uma organização local de prevenção à AIDS. Mahoney, 50, tem visitado Lai Lai com outros voluntários para distribuir gratuitamente preservativos e literatura sobre sexo seguro. Whi Como ele ama a cena da dança exclusivamente romântica, Mahoney enfatizou que tem uma mensagem urgente para os gays chineses de sua faixa etária. Ele disse que muitas pessoas nesta geração, por causa de sua formação educacional e social, nunca usaram preservativo antes - seja com suas esposas ou com seus parceiros sexuais masculinos. "Tive três amigos nos Estados Unidos que morreram de AIDS na década de 1980", disse Mahoney. "As pessoas em Lai Lai não percebem que a AIDS está realmente perto delas e está se espalhando rapidamente na comunidade gay daqui." Reconhecendo o aumento da taxa de infecção por HIV entre homens gays, as autoridades de saúde chinesas discretamente iniciaram seu próprio programa de extensão, que pede o envio de pessoal treinado a locais gays em todo o país para promover a conscientização sobre a AIDS e incentivar o teste voluntário. Embora tenha recebido bem os voluntários e admirado a dedicação de Mahoney, Min ainda concentra sua atenção na dança. Ele está até preparado para mirar em um evento "olímpico" alternativo que inclua a dança de salão como esporte competitivo. "No futuro, podemos", respondeu Min quando questionado se ele e outros frequentadores regulares de Lai Lai se juntariam aos Jogos Gays - a resposta gay às Olimpíadas - a serem realizados em 2010 em Colônia, Alemanha. "Provavelmente não vamos ganhar", disse ele com uma risada. "Mas aposto que poderíamos terminar em 6º lugar!" Steven Jiang é um escritor freelance baseado em Pequim e ex-produtor da CNN. 
Old dance hall, um dos poucos clubes gays underground em Xangai para a geração mais velha. Atende a uma geração diferente que gosta de dança de salão e atos de drag. A homossexualidade não é ilegal na China, mas é culturalmente difícil para os homens mais velhos se assumirem. Muitos temem uma repressão aos clubes gays antes das Olimpíadas. 
