লবণ বেগম বলল, পুরান চাইল ভাতে বাড়ে... | কিছুমিছু | Jugantor
রবিবার, ০২ জুলাই ২০১৭
আর্কাইভ
ই-পেপার
ফনেটিক ইউনিজয়
সার্চ

প্রচ্ছদ
আজকের পত্রিকা
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খেলা
খবর
দশ দিগন্ত
শিল্প বাণিজ্য
আনন্দ নগর
টিউটোরিয়াল
বাতায়ন
উপসম্পাদকীয়
বাংলার মুখ
নগর-মহানগর
আইটি বিশ্ব
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
দুটি পাতা একটি কুঁড়ি
রাজধানীর খবর
জাতীয়
আন্তর্জাতিক
সম্পাদকীয়
খেলা
অর্থনীতি
সারাদেশ
বিনোদন
শিক্ষাঙ্গন
ভিডিও
শোকগাঁথা হলি আর্টিজান
দ্বিতীয় সংস্করণ
বিচ্ছু
আজকের পত্রিকা
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খেলা
খবর
দশ দিগন্ত
শিল্প বাণিজ্য
আনন্দ নগর
টিউটোরিয়াল
বাতায়ন
উপসম্পাদকীয়
বাংলার মুখ
নগর-মহানগর
আইটি বিশ্ব
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
দুটি পাতা একটি কুঁড়ি
রাজধানীর খবর
জাতীয়
আন্তর্জাতিক
সম্পাদকীয়
খেলা
অর্থনীতি
সারা দেশ
বিনোদন
শিক্ষাঙ্গন
ভিডিও
শোকগাঁথা হলি আর্টিজান
ফিচার
দ্বিতীয় সংস্করণ
বিচ্ছু
কাজের চাপ কমাতে ভবিষ্যতে বিসিবির সভাপতি নয়; পরিচালক হয়ে থাকতে চাই: নাজমুল হাসান পাপন
হোম
কিছুমিছু
মোকাম্মেল হোসেন    |
প্রকাশ : ২৩ জানুয়ারি, ২০১৭ ০৫:১৬:২৪ | অাপডেট: ২৫ জানুয়ারি, ২০১৭ ২০:১৪:০৭
প্রিন্টঅঅ-অ+
কিছুমিছু
লবণ বেগম বলল, পুরান চাইল ভাতে বাড়ে...
এইমাত্র নায়িকাকে অপহরণ করা হল। মোটাসোটা, গোলগাল চেহারার নায়িকা সখীদের নিয়ে হেলেদুলে কলেজে যাচ্ছিল। হঠাৎ ক্যার-র-র শব্দ তুলে একটা পাজেরো জিপ সেখানে দাঁড়াল। সখিরা কিছু বুঝে উঠার আগেই কলেজের বড় ভাই জনৈক ভিলেন নায়িকাকে পাঁজাকোলা করে গাড়িতে তুলে ফেলল। এরপর সা-সা গতিতে কয়েক মিনিটের মধ্যে গাজীপুর জঙ্গলে পৌঁছে গাছ-গাছালির মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গায় নায়িকাকে ‘অবমুক্ত’ করল।
নায়িকা কাঁদছিল। এটা দেখে ভিলেন অট্টহাসি দিয়ে বলল-
: সুন্দরী। সেদিন তোমার হাত ধরেছিলাম বলে প্রিন্সিপালের কাছে নালিশ করছিলা। দেখো, আইজ শুধু হাত নয়, পুরো বডি তুইল্যা আনছি। হাঃ-হাঃ-হাঃ, আইসা পড়ো...
নায়িকা ঢোক গিলে বলল-
: কোথায়!
- গহীন জঙ্গলে।
: শয়তান! তোর সঙ্গে গহীন জঙ্গলে গিয়ে আমি কী করব!
- কিছু করতে অইবো না। তুমি খালি তাকাইয়া-তাকাইয়া দেখবা। যা কিছু করার আমিই করব; হোঃ হোঃ হোঃ...
ভিলেন নায়িকাকে টেনেহিঁচড়ে বনের ভিতরে প্রবেশের চেষ্টা করতেই সে চিৎকার দিল-
: বা-চাঁও। কে আছো, আমাকে বাঁচাও...
এই সিনেমায় নায়কের চরিত্র একজন দরিদ্র কাঠুরিয়ার। সে বনে গাছ কাটছিল। নায়িকার আকুতি কানে যেতেই নায়ক কুঠার ঘাড়ে ফেলে দৌড় দিল। নায়ক দৌড়াচ্ছে। দৌড়াতে-দৌড়াতে অবশেষে ভিলেনের সামনে এসে দাঁড়াল সে। অনেকক্ষণ ধরে ঢিসুম-ঢাসুম মারপিট হল। নায়কের হাতে ‘রদানি’ খেয়ে ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাক্ত ভিলেন পালিয়ে বাঁচল। নায়িকা তার চিরল দাঁত দিয়ে ওড়না কামড়ে ধরে লাজুক ভঙ্গিতে বলল-
: আমার নাম আঁখি। আজ তুমি না এলে, স্যরি, তুমি বলে ফেললাম! তুমি কিছু মনে করোনি তো!
নায়িকার ভাবভঙ্গি দেখে আবেগে নায়কের শরীর অবশ হয়ে গেল। জনান্তিকে সে উচ্চারণ করল-
: আঁখি! আঃ, আমার মনের পাখি...
আর প্রকাশ্যে বলল-
: না মেমসাব। আমি কিছু মনে করি নাই। আপনে আমারে তুমি বইলাই ডাকবেন।
দু’জন দু’জনের চোখে চোখ রাখল। দৃষ্টিতে গভীর প্রেম। এ প্রেম তাদের নিয়ে গেল কল্পনার রঙিন জগতে। সেই জগতে নায়ক সামান্য কাঠুরিয়া নয়। তার গায়ে দামি পোশাক। নায়িকাও কলেজের ছাত্রী নয়। সে স্বল্পবসনা এক অপ্সরা যেন। নায়ক-নায়িকা তুমুল নৃত্যসহযোগে গান গাইতে লগল-
: ও আমার কাইঞ্চা বন্ধু, এতদিন তুমি কোথায় লুকাইয়া আছিলা রে...
হঠাৎ পশ্চাৎদেশে ছারপোকার কামড় টের পেলাম। মনে হল, পর্দার গানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ছারপোকা আমাকে জিজ্ঞেস করছে-
: ও ভাইজান; এতদিন কই আছিলেন?
আক্রান্ত স্থান নখ দিয়ে ঘষতে ঘষতে উত্তর দিলাম-
: দেশেই ছিলাম রে পাগলা!
পুনরায় ছারপোকার কণ্ঠ শোনা গেল। পুটপুট শব্দ তুলে সে বলল-
: দেশে থাকলে দেখা দেন নাই কেন?
দেখা না দেয়ার কারণ একটাই। সিনেমা হলে আসার ব্যাপারে মনের মধ্যে তৈরি হওয়া প্রবল অনিচ্ছা। এক সময় সিনেমা দেখার খুব নেশা ছিল। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম, সিনেমা হলে আধাঘণ্টার বেশি বসে থাকা অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোত্থেকে কী হল! রহিমদ্দি-কলিমদ্দি আর কালু-জালুরা দেশের সিনেমা জগতের মা-বাপ হয়ে বসল। তাদের মস্তিষ্ক থেকে যেসব জিনিস বের হতে লাগল, তা কোনো সুস্থ মানুষের পক্ষে হজম করা কঠিন। সিনেমার এসব আধুনিক কারিগররা অশ্লীলতার চর্চা করতে করতে এক সময় এদেশীয় মানব-মানবীর উপর ভরসা রাখতে পারলেন না, বিদেশের দিকে ঝুঁকলেন। একবার একটা গবেষণার কাজে নোয়াখালীর বসুরহাট গেছি। সন্ধ্যার পর কোনো কাজ-কর্ম নেই। ভাবলাম, সিনেমা দেখে সময় পার করি। টিকিট কেটে হলে ঢুকলাম। সিনেমা শুরু হল। কিছুক্ষণ পর পর্দায় ভেসে উঠা দৃশ্য দেখে চমকে উঠলাম। অভিনেতা-অভিনেত্রী কেউ এদেশীয় নন। তারা সাদা চামড়ার মানব-মানবী। তাদের কারবার দেখে সিনেমা হলে যে কয়জন মহিলা দর্শক ছিলেন, নাকে-মুখে কাপড় চেপে বের হয়ে গেলেন। তাদের পিছুুপিছু আমিও বের হয়ে এলাম।
এ ঘটনার অনেক বছর পর আবার সিনেমা হলে প্রবেশ করেছি। এটা ময়মনসিংহ শহরের প্রাচীন সিনেমা হলগুলোর একটি। দর্শকশূন্যতার কারণে ইতিমধ্যে ময়মনসিংহের ৪টি সিনেমা হলের একটি বহুতল শপিং কমপ্লেক্স ও আবাসিক ভবনে রূপান্তরিত হয়েছে। আরও একটি একই ভাগ্য বরণ করতে চলেছে। বাকি দুটি ধুঁকে ধুঁকে চলছে। পর্দায় বিরতি ঘোষণার পর বাতি জ্বলে উঠতেই লবণ বেগম বলল-
: পান খাইতে ইচ্ছা করতেছে।
বললাম-
: একটা কিছু খাইয়া তার পরে পান খাও!
- না, আর কিছু খামু না।
: ঠাণ্ডা খাও। ঠাণ্ডা খাওয়ার পর মিষ্টি জর্দা দিয়া পান মুখে দিলে দেখবা- বেজায় টেস্ট!
- না-না! ঠাণ্ডা-মাণ্ডা ভেজাল। তুমি শুধু পানওয়ালারে ডাক দেও।
: এইখানে পানওয়ালা পাইবা কই?
- তাইলে!
: নিচে যাওন লাগব।
- ঠিক আছে। এক দৌড়ে যাবা, আরেক দৌড়ে আসবা।
: আইচ্ছা।
সিনেমা হলের সামনেই পান-বিড়ির দোকান। দুই খিলি পানের অর্ডার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ কাঁধে কারও হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম। তাকিয়ে দেখি আবু বকর সাহেব। তিনি টেনে টেনে বললেন-
: ভাইসাব। একলা-একলা কোনোকিছু খাওন ঠিক না। একটু দিয়া-থুইয়া খাওহাইন।
আরেক খিলি পানের অর্ডার দিতেই আবু বকর সাহেব মাথা নাড়লেন। বললেন-
: অনেক ধন্যবাদ। আমি পান খাই না।
- তাইলে বললেন যে!
: আপনের লগে মশকরা করলাম। খবর কী বলেন।
- চলছে গাড়ি, বাইগন বাড়ি...
: সিনেমা দেখবার আইছুইন!
- হ। আপনের ভাবী খালি আফসোস করে, জীবন শুকনা বটপাতার লাহান ফ্যাকাইশ্যা হইয়া গেছে। কোনো সুখ নাই। আনন্দ নাই। তাই ভাবলাম, তারে লইয়া রোমান্টিক ধাঁচের একটা সিনেমা দেখি। এতে যদি ফ্যাকাইশ্যা ভাব দূর হয়, মন্দ কী!
আবু বকর সাহেব হঠাৎ উদাসীন হয়ে গেলেন। প্রাচীন সিনেমা হলের চারপাশ পর্যবেক্ষণ করে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন-
: এক সময় এই হলে সিনেমা দেখার জন্য ঘুম থেইকা উইঠ্যাই টিকিটের জন্য লাইন দিছি। হেরপর অন্য আরেকজন সকালের নাস্তা, দুপুরের খাবার লইয়া আইছে। সেই সিনেমা হলে এখন মাছি উড়ে! হাঃ।
দোকানদার পানের পোটলা এগিয়ে দিল। সেগুলো হাতে নিয়ে বললাম-
: বর্তমানে অবস্থার কিছুটা উন্নতি হইছে। আইজকাল অনেক তরুণ নির্মাতা মানসম্পন্ন ছায়াছবি তৈরির ক্ষেত্রে প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতেছে...
- এইটা তো হাতেগোনা দুই-চাইরটা।
: দুইটা-চাইরটা করতে করতে এক সময় তাদের ধারাটা প্রতিষ্ঠিত হবে। চিটাগুলা বাতাসে উইড়া যাবে। থাকবে শুধু ধান।
আবু বকর সাহেব মাথা নেড়ে বললেন-
: আশাবাদী হওন ভালা। কিন্তু...
হাতে সময় কম। আলাপ সংক্ষেপ করার জন্য বললাম-
: আপনে কই গেছিলেন?
- গাঙ্গিনারপাড়।
: কী জন্য?
- লাইব্রেরিতে।
: ঠিক আছে, আমি তাইলে যাই।
আবু বকর সাহেব বাঁধা দিলেন। বললেন-
: আরে দাঁড়ান মশাই। লাইব্রেরিতে কীজন্য গেছিলাম, আপনে সেইটা জানবার চাইবাইন না!
লাইব্রেরিতে মানুষ যায় বইপত্র কেনার জন্য। এটা নিয়ে রহস্য করার কী আছে, বুঝতে পারছি না। বিরস মুখে বললাম-
: কীজন্য গেছিলেন?
- আরে, কঠিন অবস্থার মধ্যে পইড়া গেছি!
: কী রকম!
- গত শুক্রবার ছোটছেলে আবু তালেবরে সঙ্গে লইয়া জুমা’র নামাজ আদায় করতে গেছিলাম। মসজিদ থেইকা বাইর হওনের পর পোলা আমারে প্রশ্ন কইরা বসল-
: আব্বা! কেয়ামত সম্পর্কে ইমাম সাহেব হুজুর যা বললেন, তা কি সত্য?
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি কইলাম-
: অবশ্যই সত্য। কোরআন-হাদিস তো মিথ্যা বলার জিনিস না।
- কিন্তু কয়েকদিন আগে আমি টেলিভিশনে দেখছি, বর্তমান সরকারের একজন নেতা বলতেছেন- কেয়ামত হইলেও ২০১৯ সালে আমরা নির্বাচন করবাম। ইমাম সাহেব হুজুরের কথা সত্য হইলে এইটা কীভাবে সম্ভব আব্বা?
বুঝলাইন, ছেলের কথা শুইন্যা আমি তো পুরা থ্যান্ডার ক্যাট। ছোট্ট একটা মানুষ, সেও জায়গামতো ‘ক্যাচ’ কইরা ফেলাইছে! কেয়ামত ও পরকাল সম্পর্কে ছেলের নানারকম প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়া দেখলাম, এই বিষয়ে আমার জ্ঞান খুবই সীমিত। তার কাছে যাতে লজ্জা পাইতে না হয়, সেই জন্য এই বইটা কিইন্যা আনলাম।
: কী বই?
- কেয়ামতের পরে হাশরের আগে।
: আপনে এক কাজ করেন। বইটা আরও এক কপি কিইন্যা প্রীতি উপহার হিসেবে ওই নেতার ঠিকানায় পাঠাইয়া দেন।
আবু বকর সাহেব হো-হো করে হেসে উঠলেন। বললেন-
: ভালা কথা কইছুইন। আমি এই কাজটা করবাম। অবশ্যই করবাম। রাজনীতিকরা যাত্রা-সিনেমার জোকারদের মতো ফজুল টাইপের কথাবার্তা বলবেন কেরে?
বঙ্গবন্ধু ও তাজউদ্দীন আহমদসহ আমাদের আরও অনেমক নেতা আছেন, যারা তাদের রাজনৈতিক জীবনে এমন কোনো কথা উচ্চারণ করেননি, যা অপ্রাসঙ্গিক কিংবা বাহুল্য। অথচ আজকাল নেতারা সারাক্ষণ এমন সব ফালতু ও অপ্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ নিয়ে কথাবার্তা বলে বেড়ান, যা শুনলে মাথা চক্কর দেয়। আবু বকর সাহেবের কথার রেশ ধরে বললাম-
: বর্তমানে রাজনীতি তো আর রাজনীতির জায়গায় নাই। কাজেই বর্তমানে যারা রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত তাদের কথায় ততটা গুরুত্ব না দিলেও তেমন ক্ষতি নাই।
আবু বকর সাহেব বিষণœকণ্ঠে বললেন-
: একেবারে ঠিক কথা কইছুইন।
আবু বকর সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সিনেমা হলে ঢুকলাম। ততক্ষণে সিনেমার পরের অংশ শুরু হয়েছে। অন্ধকার হাতড়ে সিটে বসার পর লবণ বেগমের হাতে পানের খিলি তুলে দিলাম। ফিসফিস কণ্ঠে সে বলল-
: পান দোকান থেইকা আনলা, না চাষ কইরা আনলা?
- দোকান থেইকা আনছি।
: দোকান থেইকা আনতে এত টাইম লাগে?
- আর কইও না! পানের দোকানে বক্কর ভাইয়ের সঙ্গে দেখা...
: বক্কর ভাই, না কোনো কুটুস-কুটুস বান্ধবী?
- বান্ধবীদের সঙ্গে দেখা হইলেও আর লাভ নাই। তারা সবাই এখন মা-খালার স্টেইজে চইলা গেছে।
: পুরান চাইল ভাতে বাড়ে।
- দেখি তো কী হারে বাড়তেছে!
একপাশে সরে গিয়ে চাপা স্বরে লবণ বেগম বলল-
: তাসিনের আব্বা, চাইরপাশে লোকজন আছে! ডোন্ট মুভ... মোকাম্মেল হোসেন : সাংবাদিক
[email protected]

শীর্ষ খবর
সর্বশেষ খবর
জাতীয়
'জেএমবি প্রধান আইয়ুব বাচ্চুকে অচিরেই গ্রেফতার করা হবে'
নির্বাচনে সেনাবাহিনী স্ট্রাইকিং ফোর্স হিসেবে থাকবে: ওবায়দুল
আন্তর্জাতিক
গোমাংস বহনের অভিযোগে পিটিয়ে হত্যা: বিজেপি নেতা গ্রেফতার
কংগ্রেসের কাছে ক্ষমতা হারাচ্ছে ট্রাম্প!
রাজনীতি
মুসলিম নিধন প্রতিরোধে ব্যর্থতা ক্ষমার অযোগ্য: মাহমুদুর রহমান
সাত মামলায় জামিন বুলুর
খেলা
পাতানো ম্যাচে পাকিস্তানের কাছে হার কোহলি-যুবরাজদের!
হয় সমঝোতা, নয় সফর বয়কট অজিদের
গোমাংস বহনের অভিযোগে পিটিয়ে হত্যা: বিজেপি নেতা গ্রেফতার
১০ হাজার টাকা মুচলেকায় সিটিসেল এমডির জামিন
সেতুটি ৩ বছরেও পুনঃনির্মাণ হয়নি!
গোলাপগঞ্জে পাহাড়-টিলায় ঝুঁকিতে ২শতাধিক পরিবার
ভারতে পাচারের সময় মাদ্রাসা ছাত্রকে উদ্ধার
মাদক ছেড়ে শুদ্ধ হতে নারীসহ ৬জনের আত্মসমর্পণ
দেশের বেশিরভাগ এলাকায় বৃষ্টিপাত অব্যাহত থাকতে পারে
কুষ্টিয়ায় বজ্রপাতে শিশুসহ নিহত ৫
'চক্রান্তের বিরুদ্ধে সতর্ক অবস্থানে ১৪ দল'
কাজের চাপ কমাতে ভবিষ্যতে বিসিবির সভাপতি নয়; পরিচালক হয়ে থাকতে চাই: নাজমুল হাসান পাপন
কিছুমিছু বিভাগের অারও খবর
লবণ বেগম বলল, পুরান চাইল ভাতে বাড়ে...
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খবর
নগর-মহানগর
সম্পাদকীয়
উপসম্পাদকীয়
বাতায়ন
আইটি বিশ্ব
দশ দিগন্ত
খেলা
টিউটোরিয়াল
সুরঞ্জনা
শিল্প বাণিজ্য
বাংলার মুখ
আনন্দ নগর
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
শোক সংবাদ
দুটি পাতা একটি কুঁড়ি
দ্বিতীয় সংস্করণ
RSS Feed
Mobile App
ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক : সাইফুল আলম, প্রকাশক : সালমা ইসলাম
প্রকাশক কর্তৃক ক-২৪৪ প্রগতি সরণি, কুড়িল (বিশ্বরোড), বারিধারা, ঢাকা-১২২৯ থেকে প্রকাশিত এবং যমুনা প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং লিঃ থেকে মুদ্রিত।
পিএবিএক্স : ৮৪১৯২১১-৫, রিপোর্টিং : ৮৪১৯২২৮, বিজ্ঞাপন : ৮৪১৯২১৬, ফ্যাক্স : ৮৪১৯২১৭, সার্কুলেশন : ৮৪১৯২২৯। ফ্যাক্স : ৮৪১৯২১৮, ৮৪১৯২১৯, ৮৪১৯২২০
E-mail: jugantor.mail@gmail.com
Design and Developed by
উপরে
শিরোনাম :
১০ হাজার টাকা মুচলেকায় সিটিসেল এমডির জামিন       ৬১ জনের বিরুদ্ধে দুদকের মামলা, গ্রেফতার ২       মুসলিম নিধন প্রতিরোধে ব্যর্থতা ক্ষমার অযোগ্য: মাহমুদুর রহমান       সিলেটে বন্যা পরিস্থিতির অবনতি, ১৭৪ স্কুল বন্ধ       সন্ধ্যায় বঙ্গভবনে যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী