প্রতিপক্ষের আয়নায় | বৈশাখ সংখ্যা | Jugantor
শনিবার, ২৫ নভেম্বর ২০১৭
ই-পেপার
ফনেটিক ইউনিজয়
সার্চ

আজকের পত্রিকা
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খেলা
খবর
দশ দিগন্ত
আনন্দ নগর
উপসম্পাদকীয়
বাংলার মুখ
ইসলাম ও জীবন
আইটি বিশ্ব
চাকরির খোঁজ
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
নগর-মহানগর
রাজধানীর খবর
জাতীয়
আন্তর্জাতিক
সম্পাদকীয়
খেলা
অর্থনীতি
সারা দেশ
বিনোদন
শিক্ষাঙ্গন
ফিচার
ইসলাম ও জীবন (১৪ এপ্রিল, ২০১৭)বৈশাখ সংখ্যা (১৪ এপ্রিল, ২০১৭)চাকরির খোঁজ (১৪ এপ্রিল, ২০১৭)সাহিত্য সাময়িকী (০৭ এপ্রিল, ২০১৭)সুস্থ থাকুন (০৮ এপ্রিল, ২০১৭)সুরঞ্জনা (১০ এপ্রিল, ২০১৭)অর্থনীতি (০৯ এপ্রিল, ২০১৭)তারাঝিলমিল (১৩ এপ্রিল, ২০১৭)প্রতিমঞ্চ (১১ এপ্রিল, ২০১৭)স্বজন সমাবেশ (০৫ এপ্রিল, ২০১৭)প্রকৃতি ও জীবন (০১ এপ্রিল, ২০১৭)ঘরে বাইরে (১১ এপ্রিল, ২০১৭)পরবাস (০৮ এপ্রিল, ২০১৭)স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা (২৬ মার্চ, ২০১৭)আন্তর্জাতিক নারী দিবস (০৮ মার্চ, ২০১৭)আলোকচিত্রে মহান স্বাধীনতা দিবস (২৭ মার্চ, ২০১৭)বিচ্ছু (০৯ এপ্রিল, ২০১৭)
দ্বিতীয় সংস্করণ
বিচ্ছু
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খেলা
খবর
দশ দিগন্ত
আনন্দ নগর
উপসম্পাদকীয়
বাংলার মুখ
ইসলাম ও জীবন
আইটি বিশ্ব
চাকরির খোঁজ
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
নগর-মহানগর
রাজধানীর খবর
আজকের পত্রিকা / বৈশাখ সংখ্যা
মনি হায়দার    |
প্রকাশ : ১৪ এপ্রিল, ২০১৭ ০০:০০:০০ প্রিন্ট
প্রতিপক্ষের আয়নায়
আমি যে আমাদের এলাকায় অনেকের চেয়ে সুন্দরী, ছেলে-বুড়ো অনেকের দৃষ্টি আমার সৌন্দর্য আকর্ষণ করে সেটা বুঝতে পারি আমার প্রথম রজঃদর্শনের আগেই। কারণ রাস্তায় বেরুলে আমার দিকে কারও একবার দৃষ্টি পড়লে সে দ্বিতীয়বার আবার লোভী প্রেমিকের চোখে তাকাবেই। আর দ্বিতীয়বার তাকালে আমার শরীরে, ধমনিতে অহংকারের ময়ূর পেখম তুলে নাচে। চারপাশের মামাত, চাচাত, পড়শিত নানা ধরনের ভাইদের আদর-আহ্লাদ প্রশংসা উপভোগ করতাম চুটিয়ে। গোপন উপহারও পেতাম প্রচুর। আমার এসব অল্পবিস্তর সাফল্যে বান্ধবীরা ঈর্ষান্বিত হতো। আমি চুটিয়ে চুটিয়ে উপভোগ করতাম বান্ধবীদের ঈর্ষা। এসব ঈর্ষার মধুর রস পান করতে করতে স্কুল পার হয়ে কলেজে ঢুকলাম।
মফস্বল এলাকা পিরোজপুর জেলা শহর। চারটা-পাঁচটা ফুটবল খেলার মাঠ একত্র করলে যতবড় ততটাই নিস্তরঙ্গ আয়তনের শহর। শহরের সামান্য বাইরে কলেজ। একটা খালের পুল পার হয়ে আমরা কলেজে যেতাম। আসা-যাওয়ার পথের ধারে অনেকের চোখ যে আমার আয়ত চেহারায় বিকিরণে ঝলসে যাচ্ছে, তাদের বুকের ভেতরে অজস্র পায়রার নৃত্য উঠছে, বুক ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, বুঝতে পারার গর্বিত ভঙ্গিতে পা টেনে টেনে চলতাম। পুলের রেলিংয়ের ওপর পাছা রেখে গল্প-গুজব করে অধিকাংশই আমাদের কলেজের ছাত্র। তারা বসে থাকত বাদাম খুঁটত। আমাকে দেখলে গভীর আবেগে কিন্তু বেসুরো গলায় কখনও কখনও গান গাইত। দুই ঠোঁটের মাঝে দুই হাতের আঙুল ঢুকিয়ে অদ্ভুত কায়দায় শিস দিত। কলেজে আসার পর প্রায় প্রতি সপ্তাহে দু-একটি প্রেমের চিঠি পেতাম। একঘেয়ে বানান ভুলে ভরা চিঠিগুলো অনেক সময়ে পড়তাম না, ছিঁেড় ফেলতাম।
ইতিমধ্যে আমার দোকানদার বাবার কাছে শহরের বেশ কয়েকটি বনেদি এবং অর্থবান পরিবারের কাছ থেকে বিয়ের প্রস্তাব আসে। এ বিষয়ে আমার নিজস্ব কোনো মতামত ছিল না। টানাটানির সংসার। আমি বড় সন্তান সংসারের। আমার পরে আছে তিনটি বোন দু’টি ভাই। সবাই পড়াশোনা করছে। আমার তো ভাবতেই ভয় হয়, যদি পিরোজপুর শহরে মাথাগোঁজার মতো পৈতৃক ঠাঁই না থাকত, আমরা কোথায় ভেসে যেতাম কে জানে! আমার মা অসাধারণ মহিলা। লেখাপড়া তেমন জানতেন না। সাংসারিক ঝামেলা কীভাবে পোহাতে হয়, সেটা তিনি জানতেন খুব ভালোভাবে। ফলে বারোমাসি টানাটানির সংসারে একটা স্নিগ্ধ পরিবেশ বজায় থাকত। বাইরের লোকজন চট করে বুঝতে পারত না আমাদের অভ্যন্তরীণ টানাপোড়েন। মায়ের চেহারাটা বেশ নরম আর মিষ্টি। তাকে আমি জীবনে খুব কমই রাগতে দেখেছি।
দোকানের কাজ সেরে আমাদের বাবা প্রায়ই রাত দশটার পর বাসায় ফিরতেন। মায়ের সঙ্গে আমিই কেবল জেগে থাকতাম। অবশ্য অধিকাংশ সময় আমি থাকতাম আমার পড়ার টেবিলে। মাকে তেমন সাহায্য করতাম না। আমার ছোটবোন শৈলীই মায়ের সঙ্গে কাজ করত। আমার প্রতি মায়ের একটা পক্ষপাতও ছিল। খুব প্রয়োজন না হলে কোনো কাজ আমাকে করতে বলতেন না। বাবা ফিরে এলে মা আর বাবা দু’জনে বসে যেতেন খেতে। মাঝে মধ্যে আমিও তাদের সঙ্গে বসতাম। তাদের সঙ্গে এ বসাটাকে বাবা খুব পছন্দ করতেন। বাবা পাত থেকে উঠিয়ে আমাকে মাছ বা তরকারি দিতেন। একান্ত ঘরোয়া চমৎকার জীবনযাপন আমাদের।
এক বর্ষাক্রান্ত রাতে বাবা বাসায় ফিরলেন সঙ্গে একজন আগন্তুককে নিয়ে। আগন্তুকের বলিষ্ঠ ও আকর্ষণীয় চেহরা। সামান্য খুঁড়িয়ে হাঁটছেন। তাকে সামনের ঘরে বসতে দিয়ে বাবা ভেতরে গিয়ে মাকে ডাকলেন। মা জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকালে বাবা অসহায়ের ভঙ্গি করে বললেন, তোমাকে না বলে একটা অপরাধ করে ফেলেছি।
কী করেছো? ওই লোকটা কে?
ওনার নাম খায়রুল আলম। ঢাকায় থাকে।। বড় সাংবাদিক। বাগেরহাট থেকে আসার পথে বাসে ওনার টাকা-পয়সা ব্যাগ সব খোয়া গেছে। অন্ধকার রাস্তায় হাঁটতে গর্তে পড়ে ব্যথাও পেয়েছে। আমার কাছে আশ্রয় চাইল কেবল আজকের রাতটা। কাল সকালেই চলে যাবে।
আমি অনেক আগেই মায়ের পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। মা হেসে বাবাকে অভয় দিলেন, ঠিক আছে। একটা মানুষ বিপদে পড়েছে তাকে আশ্রয় তো দিতেই হয়। সোনা যা, ভদ্রলোককে পানি দে। বিছানার ব্যবস্থা কর। আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।
মায়ের কথায় বাবা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
রাতে খায়রুল আলম নামে একজন মানুষকে সেবা করে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুমোতে আমাদের রাত প্রায় বারোটা বাজল। ভদ্রলোক খুব মিশুক। রাতে ঘুম থেকে আমাদের ছোটভাই ঠাণ্ডু উঠলে তাকে নিয়ে গল্প করলেন। ঠাণ্ডুর মেধার পরীক্ষা নিলেন। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তিনি আমাদের পরিবারের একজন হয়ে গেলেন।
সকালে নাস্তা করে তিনি চলে যেতে চাইলে মা বললেন, পায়ের ব্যথাটা ভালো হোক- তারপর যাবেন।
আলম কুণ্ঠিতভাবে বললেন, তার দরকার নেই। এক রাতেই আপনাদের অনেক জ্বালিয়েছি। পিরোজপুরে আমার পত্রিকা ‘দৈনিক ইছামতি’র সাংবাদিক আলমগীর হোসেন আছে। ওকে খুঁজে বের করলেই আমার আর অসুবিধা হবে না।
মা হাসলেন, ওকে আমাদের বাসায় ডেকে আনলেই হয়। আর আপনি এত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন? আমরা দরিদ্র, তাই?
ছিঃ ছিঃ, কী বলছেন আপনি? যদিও আপনাদের বাসায় মাত্র একটি রাত থেকেছি, আমি বুঝতে পেরেছি মানুষ হিসেবে আপনারা অসাধারণ।
তাহলে চুপচাপ বসে থাকুন। পায়ের ব্যথাটা একটু কমুক, তারপর যাবেন।
ঠাণ্ডু ইতিমধ্যে মোড়ের মাথা থেকে আমাদের পরিচিত ডাক্তার জাফর আলীকে নিয়ে এসেছে। ডাক্তার চাচা আর মেহমানের মধ্যে পরিচয় আদান-প্রদানকালে ডাক্তার চাচা তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন। ডাক্তার চাচার মধুমতি চেম্বার এলাকার মুরুব্বিদের আড্ডাখানা। চেম্বারে দু-তিনটি দৈনিক রাখেন।
আরে আপনিই সেই দৈনিক ইছামতির খায়রুল আলম? আপনার অনুসন্ধানী রিপোর্ট আমি মনোযোগ দিয়ে পড়ি। কয়েকদিন আগে এসিড ঝল্সানো মেয়েদের নিয়ে একটি মানবিক রিপোর্ট করেছিলেন না?
জ্বী, বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার করে আলম।
কী সৌভাগ্য! মফস্বলের ডাক্তার জাফর আলী আপনার চিকিৎসা করতে পারল?
কী যে বলেন!
চিকিৎসা করে যাওয়ার সময় বাবাকে বললেন ডাক্তার চাচা, মানিক ভাই, কত বড় একজন মানুষকে জায়গা দিয়েছো বুঝতে পারছো না। অনেক বড় সাংবাদিক। আর শোনেন আলম সাহেব, পায়ের জখমটা বেশি কিছু না। তবে দু’একদিন একদম হাঁটাচলা করবেন না। বিশ্রাম নেবেন। আর ওষুধগুলো খাবেন। আমি বিকালে আসব।
চাচা, আমাকে একটা কাজ করে দিতে পারবেন? জিজ্ঞেস করে খায়রুল আলম।
বলুন, কী কাজ আপনার? ডাক্তার চাচা উঠে দাঁড়ান।
পিরোজপুরের ইছামতি সংবাদদাতা আলমগীর হোসেনকে একটু খবর দেয়া যায়?
হাসেন ডাক্তার চাচা, যায় মানে? একশ’বার দেয়া যাবে। আমি চেম্বারে যাওয়ার পথে প্রেসক্লাব হয়ে যাব। আলমগীরকে আমি ভালোভাবেই চিনি।
ও এলে ভালোই হয়। তিনি বাবাকে দেখিয়ে বলে- ওনাদের ওপর অনাহূত চেপে বসেছি।
আরে না না, প্রতিবাদ করেন ডাক্তার চাচা, আপনি মানিক ভাইকে চেনেন না। এ শহরের হাতেগোনা কয়েকজন ভালো মানুষদের মধ্যে একজন ভালো মানুষ। দেখা হবে বিকালে।
ডাক্তার চাচা চলে গেলেন। ঘণ্টাখানেক পর আলমগীর হোসেন উপস্থিত দলবল নিয়ে। আলমগীর ওর বাসায় নিয়ে যেতে চায় আলমকে। মা পর্দার আড়ালে থেকে সরাসরি না করে দেন- যে কয়দিন প্রয়োজন আমাদের বাসায় থাকবেন উনি।
বিকালে ডাক্তার চাচা, প্রেসক্লাবের সভাপতি, রাজনৈতিক নেতারা সবাই এলো দলবেঁধে। শহরের এতসব গণ্যমান্য মানুষের ভিড়ে আমাদের ছোট ঘরটার মধ্যে হাট বসল। চা, মুড়ি ও বিস্কিট চলল প্রচুর। তিনদিন পর খায়রুল আলম সকালে মায়ের হাতে পাঁচ হাজার টাকা দিলেন।
টাকা কেন? বিস্মিত কণ্ঠ মায়ের।
এই ক’দিনে আমি আপনার যে স্নেহ পেয়েছি, তা ভোলার নয়। এই টাকা আমি আপনাকে ভালোবেসে দিয়েছি।
ভালোবাসলে কেউ কি টাকা দেয়?
হ্যাঁ, ছেলেরা বড় হয়ে ভালোবাসে আবার টাকা দেয় সংসারে। আমি আপনার সংসারের সব খবর জেনেছি। আপনার প্রথম সন্তান ছেলে বেঁচে থাকলে হয়তো আমারই মতো হতো।
ভদ্রলোক মায়ের একেবারে গভীর গোপনে লুকানো ব্যথাটির তারে স্মৃতির ঝংকার তুলে মাকে নরম করে ফেললেন নিমিষে।
চার দিন পর আমি কলেজে গেলাম। বিকালে বাসায় ফিরে দেখি সবকিছু অন্যরকম। বাসায় আমাদের আত্মীয়স্বজন। ফুল এবং মেন্দির আয়োজন। আমার কয়েকজন বান্ধবীও এসেছে। ওদের একজন জানাল আজ রাতে আমার বিয়ে এবং পাত্র খায়রুল আলম। গভীর রাতে আমার সামনে, একটি সাজানো কক্ষে এসে দাঁড়ালেন সুপুরুষ খায়রুল আলম। আমাকে আলিঙ্গন করলেন। ওষ্ঠে ওষ্ঠ ছোঁয়ালেন। অবশেষে আমার যা কিছু গোপনীয় রত্মভাণ্ডার, যা এতদিন কাউকে দেয়ার জন্য যত্নে রেখেছিলাম, সব তার কাছে দ্বিধাহীন বদান্যতায় উৎসর্গ করলাম। এক রাতে আমি মেয়ে থেকে নারীতে পূর্ণ হলাম। আশা-আনন্দ আবেগ-যন্ত্রণায় তিন তিনটি দিন ও রাত আমার পৃথিবীতে এসেছিল অন্যরকম অলকানন্দার ধারা নিয়ে। আমি থৈ থৈ আনন্দের নূপুর পায়ে কখনও নাচতে থাকলাম। কখনও হাসতে থাকলাম। কখনও আনন্দ শিহরণে কাঁপতে থাকলাম। বিয়ের তিন দিন তিন রাত পর তিনি আমাকে অভয় আর আশ্বাসের শিকল পরিয়ে ঢাকার পথে যাত্রা করলেন। যাওয়ার আগে বললেন আগামী সপ্তাহে আসবেন। হ্যাঁ, তিনি আগামী সপ্তাহে আবার এলেন অনেক জিনিসপত্রাদি নিয়ে। যার অনেক কিছুই আমরা, আমাদের পরিবার আগে দেখিনি। মা-বাবা জামাতার গুণে, রূপে, দানে, বদান্যতায় গলে গেলেন। ভাইবোনগুলো দুলাভাই বলতে অজ্ঞান। সংসারে আমার মর্যাদা রানির পর্যায়ে। আলম থাকল তিন দিন। যাওয়ার সময়ে আমার ছোটভাই সঙ্গে যেতে চেয়েছিল। টেকনিক্যাল কারণে আলম নিতে রাজি হয়নি। বলছে, এবার নয়। পরেরবার নেব।
আশা এবং আনন্দে বুক বাঁধল ছোটভাই। মফস্বল শহর থেকে উঠতি তরুণ ঢাকা দর্শনে যাবে, ব্যাপারটার মধ্যে লংকা বিজয়ের গন্ধ থাকায় সবাই চঞ্চল। এবার আলম এলো প্রায় পনেরো দিন পর। দেরির কারণ ব্যাখ্যায় বলল, পত্রিকার অ্যাসাইনমেন্ট নিয়ে তাকে অন্যত্র যেতে হয়েছিল। আমরা মেনে নিলাম। থাকল আলম পাঁচ দিন। এবার অন্য কারণে ছোটভাইকে সঙ্গে নিতে সম্মত হল না সে। পরেরবারের আশায় ছোটভাই প্রহর গুনতে থাকার প্রেক্ষাপটে আলমের খবর পাওয়া গেল না মাস দেড়েক। ইতিমধ্যে আমার মনে সন্দেহের সামান্য ছোঁয়া পড়ল। কাউকে জানালাম না কিছু। জানি দুঃখ-বেদনায় সবাই ভেঙে পড়বে। আমাদের দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় থাকে ঢাকায়। তার কাছে বিস্তারিত জানিয়ে বাবা চিঠি লিখলেন। যাতে দৈনিক ইছামতি অফিসে গিয়ে জামাতার খবর নেয়। জামাতার খবর নিয়ে আত্মীয় সরাসরি আমাদের বাসায় এলো এবং অবশেষে হিরোশিমায় ফাটানো লিটল বয় ফাটল। আত্মীয়ের দেয়া খবরটা এ রকম, খায়রুল আলম বিবাহিত এবং তিন সন্তানের জনক। শান্তিনগরে বাসা। আমার বিয়েতে অতি উৎসাহী ডাক্তার চাচা এবং স্থানীয় সংবাদদাতা আলমগীর হোসেনসহ অন্যরা হতাশ। আমাদের পরিবারের মানুষগুলো প্রত্যেকে ভূমিকম্পে ধ্বংসপ্রাপ্ত মুখ। মাস কয়েক পর আমি আমার অভ্যন্তরে একজন মানুষের আর্বিভাব অনুভব করলাম। মাকে জানালাম। মা প্রথম নানি হওয়ার গৌরবে আপ্লুত হওয়ার পাশাপাশি বেদনার ভারে নুয়ে থাকলেন। আমার বাবার বিষণ্ণ মুখ, মায়ের মানসিক যাতনা আর পরিবারের অন্যান্য ভাইবোনের ভবিষ্যৎ মাথায় রেখে আমি আমাকে নিয়তির কাছে সমর্পণ করলাম। আনন্দচিত্তে মেনে নিলাম আমার নিয়তি। যোগাযোগ রক্ষার চেষ্টা করলাম খায়রুল আলমের সঙ্গে। মাস কয়েক পর কয়েক হাজার টাকা পাঠাল সে। ভালোবাসার পরিবর্তে টাকা! খারাপ নয়, টাকার সম্পর্ক হোক- তবুও সম্পর্কটা থাক। সবকিছু ভুলে নতুন করে বাঁচার চেষ্টা করলাম। নির্দিষ্ট দিনে আমার বুকজুড়ে মেয়েটি জন্ম নিল। নাম রাখলাম আশা। আমার মেয়ের বাবাকে খবর দিলাম। বেশি দেরি করল না, এলো। মেয়ের মুখ দেখল। আমরা খুশি হলাম।
তাকে আমি বুঝালাম, যা ঘটার ঘটে গেছে। আমি সব মেনে নিয়েছি। কোনো অসুবিধা নেই তুমি যেভাবে আমাকে রাখবে আমি সেভাবেই থাকব। মেয়েকে নিয়ে আর বাপের বাড়ি থাকতে চাই না।
চমকে উঠল খায়রুল, কী করতে চাও?
আমাকে ঢাকায় তোমার কাছে নিয়ে চল।
ঢাকায় নিয়ে রাখব কোথায়?
যেখানে, যেভাবে রাখবে আমি আর আশা সেভাবেই থাকব।
ডাক্তার চাচা, আলমগীরও যথেষ্ট বুঝাল তাকে। শেষমেশ রাজি হল আমাকে নিয়ে যেতে। আমি জানি, এই যাত্রা আমার ফুলে বিছানো পথে নয়, কাঁটায় আচ্ছাদিত। তবুও যেতে চাইলাম, কারণ জীবনের এই দেয়াল ভেঙে অন্য কোথাও, অন্য কোনোখানে যাওয়ার তৃষ্ণায় আমি ভেতরে ভেতরে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম।
ঢাকায় এসে উঠলাম শান্তিনগরের তিন রুমের শান্ত নিরিবিলি বাসায়। ওর অফিস থেকে বেশ দূরে। সবকিছু সুন্দর সাজানো-গোছানো মনোরম। আলম বাধ্য ছেলের মতো অফিসে যায়, সন্ধ্যায় আসে। আমার আকাশে সুখের সাস্পান পাল তুলল বুঝি! বাড়ি থেকে বাবা, ভাই, বোন এসে দেখে গেল। আবার তাদের ম্লান মুখে হাসি দেখলাম। বাসায় আলমের অফিসের একটা ছেলে, মামুন হাসান প্রায়ই আসত। দৈনিক ইছামতির জুনিয়র রিপোর্টার মামুন। আলমের প্রয়োজনে মামুন অনেক কাজ করত। ছেলেটি চটপটে আর প্রাণবন্ত। কাটল আরও কিছুদিন। আলম এক রাতে ফিরল মাতাল হয়ে। জীবনে কোনো দিন মাতাল দেখিনি। গল্পে উপন্যাসে পড়েছি, আর দেখিছি বাংলা সিনেমায়। মাতাল খায়রুল আলমকে দেখে ভয়ানক ভয় পেলাম। চোখ-মুখ ফোলা। এলেবেলে হাঁটে। আর অশ্রাব্য গালিগালাজ করতে থাকে। যেসব নোংরা শব্দ কোনোদিন কানে শুনব, ভাবিনি, খায়রুল তাই বলছে। এক সময়ে আমাকে অকারণে পেটাল। সকালে আবার ক্ষমা চাইল। নাচতে নেমে ঘোমটার প্রয়োজন নেই। আমি নিয়তি বলে সবই মেনেছি। আমার মেয়েটির বয়স এগারো মাস। সুন্দর, টিকল, চাঁদের কণা মেয়ে আমার। সারাদিন হাসে। আমি আশার দিকে পাগলের মতো তাকিয়ে থাকি। মেয়েটি আলত মুখে বাবা বাবা বাবা ডাকছে। তার বাবা শোনার সময় পাচ্ছে না। কারণ এখন খায়রুল রাতে বাসায় আসে না প্রায়ই। যদিও আসে, আমাকে বিশ্রী গালাগাল করে। গালাগাল শেষে নির্দয় মার। টাকা-পয়সা দেয় না আমাকে। একদিন সারাবেলা না খেয়ে আছি।
আমার কাছে একটি টাকাও নেই। তার ওপর অসুস্থ। জ্বর। মাথা ফাটানো। কপালে রক্তের দাগ। মামুন এলো বাসায়। আমার অবস্থা দেখে সবকিছু বুঝল। হোটেল থেকে খাবার আনল। হ্যাঁ,আমার বাপ দরিদ্র ছিল; কিন্ত কোনোদিন উপস থাকিনি। মামুন খাবার আনলে চটপট খেয়ে নিলাম কোনো দ্বিধা না করে। কারণ ক্ষুধার যন্ত্রণায় পাগল ছিলাম। মেয়েটিকেও খাওয়ালাম।
খাওয়া শেষে মামুনকে বললাম, ভাই আমার আর একটা উপকার করবেন?
বলুন।
আমাকে পিরোজপুরের লঞ্চে উঠিয়ে দেবেন?
সেখানে গিয়ে কী করবেন? সংসারের মানুষের আরও কষ্ট বাড়বে।
কথার জবাব দিতে পারলাম না। মৌন মুখে বসে রইলাম। আশাকে কোলে নিয়ে মামুন দোকানে গেল। চকোলেটের প্যাকেট হাত নিয়ে আশার মুখে হাসির বান ডেকেছে। ওর বাপ ওকে কখনও কিছু দেয়নি। অনেকক্ষণ থাকল মামুন। আস্তে আস্তে সব ঘটনা বললাম মামুনকে। কাঁদলাম, অনেকক্ষণ কাঁদলাম। আশাকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে মামুন আমার কান্না এবং ব্যথার ঘটনা মনোযোগ দিয়ে শুনল। আশা ঘুমিয়ে গেলে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলল- আপনি যদি এখানে এভাবে থাকেন তো মারা যাবেন। আপনাকে এবং আশাকে মেরে ফেলবে আলম ভাই।
কী করব? বাবার সংসারে ফিরে যাওয়া ছাড়া আমার সামনে কোনো পথ নেই।
মামুন অনেকক্ষণ ভাবল। বলল¡পথতো তৈরি থাকে না। পথ জীবনের প্রয়োজনে তৈরি করে নিতে হয়।
আমি হাসতে হাসতে বললাম- আমি এভাবে পথের কিনারে এসে দাঁড়াব শূন্য হাতে, কখনও ভাবিনি। আমি কী করব, কোথায় যাব, বুঝতে পারছি না। আমার বিদ্যার দৌড় ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত। এ বিদ্যায় কোনো চাকরি-বাকরি পাওয়া যাবে, জানি না।
আপনি চাকরি করতে চান?
পেলে করতাম।
দেখি কী করতে পারি। আমি কাল আসব, তখন বলব। যাওয়ার আগে রাতের খাবার দিয়ে যায় মামুন। আমি এবং আশা মামুনের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়লাম। এক পড়ন্ত বিকালে, মামুন আমার হাতে হাত রেখে উচ্চারণ করে সবচেয়ে পুরনো; কিন্তু প্রত্যেক সকালে তিনটি শব্দের নতুন বাক্য- সোনা, আমি তোমাকে ভালোবাসি।
আমি বিবাহিত।
জানিতো। তুমি আলম ভাইকে ডির্ভোস করবে, আমি সব ব্যবস্থা করব।
আশা? ওর কী হবে?
আশা আমার কন্যা হয়ে থাকবে।
এক রৌদ্রোজ্জ্বল সকালে আমি আর আশা ঘর ছাড়লাম নিরুদ্দেশের উদ্দেশ্যে। সঙ্গী মামুন, এছাড়া কোনো উপায় ছিল না। হয় মরতে হতো নয়তো পালিয়ে বাবার সংসারে যেতে হতো। মামুন কোর্টে দাঁড়াল দু’দিন। ডির্ভোস দিলাম আলমকে। কয়েকদিন পর আমরা বিয়ে করলাম। আশ্চর্য কুশলতায় মামুন আশাকে জয় করেছে। আশা মামুনকে বাবা ডাকে। আমরা প্রতি ছুটির দিন ঢাকা শহরের এখানে-ওখানে যাই। মামুন দৈনিক ইছামতি ছেড়ে দিয়েছে অনেক আগেই। ও নতুন একটি পত্রিকায় ভালো বেতনে চাকরি পেয়েছে। গ্রাম থেকে ওর মা-বাবা এসেছেন। ওনারা আমাদের মেনে নিয়েছেন। আমার মনে পড়ে পিরোজপুর শহরের সেই পুলটিকে, যেখানে ছিল অনেক শিস আর গানের সুর।
আমাদের বিয়ের প্রায় বছর তিনেক পর একটি অনুষ্ঠানে খায়রুল আলমের সঙ্গে দেখা। মামুন এগিয়ে যায়। আলম ভাই, কেমন আছেন?
ভালো।
আসুন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।
সোনা? খায়রুল আলম বিস্ময় এবং বীভৎসতা নিয়ে হায়েনা চোখে তাকায় আমার দিকে। আমি লজ্জা পাই। মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিই। সে পলকে চলে যায় গেটের বাইরে। সামান্য দূরে খেলা করছিল আশা, দৌড়ে এসে মামুনের হাত ধরে জিজ্ঞেস করে- বাবা লোকটি কে?
মামুন মৌন।
একজন অপরিচিত রাস্তার মানুষ মা, আমি জবাব দিই।
আরো পড়ুন
পহেলা বৈশাখ সাংস্কৃতিক তো বটেই রাজনৈতিকও
নববর্ষ- সম্প্রীতি ও ঐক্যের এক নবোজ্জ্বল দিন
হাওরের হাহাকার ও আমাদের নববর্ষ
পান্তা সাহেব ওয়ারেন হেস্টিংস ও আমাদের বর্ষবরণ
সোনাদাস বাউলের কথকতা
অন্য কোথা অন্য কোন্খানে
শীর্ষ খবর
সর্বশেষ খবর
জাতীয়
১১৩ শ্রমিকের মৃত্যু, পাঁচ বছরেও মালিকের শাস্তি হয়নি
এমসিকিউ-মৌখিকে নিয়োগ পৌনে পাঁচ হাজার ডাক্তার
আন্তর্জাতিক
রোহিঙ্গাদের ফেরত পাঠাতে সাধ্যমতো চেষ্টা করবে তুরস্ক
শপথ নিলেন জিম্বাবুয়ের নতুন প্রেসিডেন্ট এমারসন
রাজনীতি
প্রার্থী জট নিয়ে কৌশলী আ’লীগ পুনরুদ্ধারে সক্রিয় জাতীয় পার্টি
বিএনপিকে আর জ্বালাও-পোড়াও করতে দেয়া হবে না
খেলা
নেইমার-কাভানির এক হালি, পিএসজির গোল উৎসব
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন হয়ে নক আউট পর্বে বার্সা
রাজশাহীতে সাংবাদিকদের বিরুদ্ধে মামলায় জবিসাসের নিন্দা
চার বছর ধরে চিকিৎসার নামে আটক দুই ভাই উদ্ধার
পাবনায় আ’লীগ নেতাকে গুলি করে হত্যা
ইউরোপে বাবা-মার আদর ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত শিশুরা
পাবনায় নিজের বুকে গুলি চালিয়ে যুবকের আত্মহত্যা
ফিফা র‌্যাংকিয়ে প্রথমবার ইসরাইলের চেয়ে এগিয়ে ফিলিস্তিন
দুই মাঝিকে ফেরত পেতে দিতে হবে ১০ লাখ টাকা
ইরানের সর্বোচ্চ নেতা মধ্যপ্রাচ্যের নতুন হিটলার : সৌদি যুবরাজ
তাজরীন ট্র্যাজেডির ৫ বছর, নিহতদের স্মরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি
পাথরের ট্রাকের সঙ্গে সবজির পিকআপের সংঘর্ষ, নিহত ২
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খেলা
আনন্দ নগর
বাংলার মুখ
সম্পাদকীয়
উপসম্পাদকীয়
ইসলাম ও জীবন
আইটি বিশ্ব
চাকরির খোঁজ
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
নগর-মহানগর
রাজধানীর খবর
দশ দিগন্ত
খবর
মৃত্যুবার্ষিকী
বৈশাখ সংখ্যা
দ্বিতীয় সংস্করণ
RSS Feed
Mobile App
ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক : সাইফুল আলম, প্রকাশক : সালমা ইসলাম
প্রকাশক কর্তৃক ক-২৪৪ প্রগতি সরণি, কুড়িল (বিশ্বরোড), বারিধারা, ঢাকা-১২২৯ থেকে প্রকাশিত এবং যমুনা প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং লিঃ থেকে মুদ্রিত।
পিএবিএক্স : ৮৪১৯২১১-৫, রিপোর্টিং : ৮৪১৯২২৮, বিজ্ঞাপন : ৮৪১৯২১৬, ফ্যাক্স : ৮৪১৯২১৭, সার্কুলেশন : ৮৪১৯২২৯। ফ্যাক্স : ৮৪১৯২১৮, ৮৪১৯২১৯, ৮৪১৯২২০
E-mail: jugantor.mail@gmail.com, news.jugantor@gmail.com
Design and Developed by
© ২০০০-২০১৭ সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত
উপরে
শিরোনাম :
ফিফা র‌্যাংকিয়ে প্রথমবার ইসরাইলের চেয়ে এগিয়ে ফিলিস্তিন       ইরানের সর্বোচ্চ নেতা মধ্যপ্রাচ্যের নতুন হিটলার : সৌদি যুবরাজ       সুষ্ঠু নির্বাচনের জন্য ড. এমাজউদ্দীনের তিন শর্ত       দাদির ভুলে ছাদ থেকে পড়ে এমপির নাতি নিহত       ‘প্রশ্নফাঁসের ফল দেশের ভবিষ্যতের জন্য ভয়াবহ’