সোনাদাস বাউলের কথকতা | বৈশাখ সংখ্যা | Jugantor
রবিবার, ০২ জুলাই ২০১৭
আর্কাইভ
ই-পেপার
ফনেটিক ইউনিজয়
সার্চ

প্রচ্ছদ
আজকের পত্রিকা
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খেলা
খবর
দশ দিগন্ত
আনন্দ নগর
উপসম্পাদকীয়
বাংলার মুখ
ইসলাম ও জীবন
আইটি বিশ্ব
চাকরির খোঁজ
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
নগর-মহানগর
রাজধানীর খবর
জাতীয়
আন্তর্জাতিক
সম্পাদকীয়
খেলা
অর্থনীতি
সারাদেশ
বিনোদন
শিক্ষাঙ্গন
ভিডিও
শোকগাঁথা হলি আর্টিজান
দ্বিতীয় সংস্করণ
বিচ্ছু
আজকের পত্রিকা
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খেলা
খবর
দশ দিগন্ত
আনন্দ নগর
উপসম্পাদকীয়
বাংলার মুখ
ইসলাম ও জীবন
আইটি বিশ্ব
চাকরির খোঁজ
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
নগর-মহানগর
রাজধানীর খবর
জাতীয়
আন্তর্জাতিক
সম্পাদকীয়
খেলা
অর্থনীতি
সারা দেশ
বিনোদন
শিক্ষাঙ্গন
ভিডিও
শোকগাঁথা হলি আর্টিজান
ফিচার
ইসলাম ও জীবন (১৪ এপ্রিল, ২০১৭)বৈশাখ সংখ্যা (১৪ এপ্রিল, ২০১৭)চাকরির খোঁজ (১৪ এপ্রিল, ২০১৭)সাহিত্য সাময়িকী (০৭ এপ্রিল, ২০১৭)সুস্থ থাকুন (০৮ এপ্রিল, ২০১৭)সুরঞ্জনা (১০ এপ্রিল, ২০১৭)অর্থনীতি (০৯ এপ্রিল, ২০১৭)তারাঝিলমিল (১৩ এপ্রিল, ২০১৭)প্রতিমঞ্চ (১১ এপ্রিল, ২০১৭)স্বজন সমাবেশ (০৫ এপ্রিল, ২০১৭)প্রকৃতি ও জীবন (০১ এপ্রিল, ২০১৭)ঘরে বাইরে (১১ এপ্রিল, ২০১৭)পরবাস (০৮ এপ্রিল, ২০১৭)স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা (২৬ মার্চ, ২০১৭)আন্তর্জাতিক নারী দিবস (০৮ মার্চ, ২০১৭)আলোকচিত্রে মহান স্বাধীনতা দিবস (২৭ মার্চ, ২০১৭)বিচ্ছু (০৯ এপ্রিল, ২০১৭)
দ্বিতীয় সংস্করণ
বিচ্ছু
নিম্ন আদালতের বিচারকদের শৃঙ্খলা সংক্রান্ত বিধিমালা প্রকাশে সরকারকে আরও দুই সপ্তাহ সময় দিয়েছেন আপিল বিভাগ
হোম
বৈশাখ সংখ্যা
ইমদাদুল হক মিলন    |
প্রকাশ : ১৪ এপ্রিল, ২০১৭ ০০:০০:০০ | অাপডেট: ১৪ এপ্রিল, ২০১৭ ১০:০৬:১১
প্রিন্টঅঅ-অ+
সোনাদাস বাউলের কথকতা
সোনাদাস থাকে বাজারের পেছন দিকে, গগনবাবুর ধানচালের আড়তে। আড়তের ভেতর ধানচালের বস্তাগুলোর আড়ালে একচিলতে ঠাণ্ডা মাটি। দুটো আড়াইমণি বস্তা কেটে সোনাদাস সেখানে বিছানা পেতেছে। মাথার কাছে স্কুলবাড়ির দুখানা থান ইট। ইট দুখানা চুরি করেছিল সোনাদাস। গেল বছরের কথা।
গেল বছর বর্ষায় হাজারমণি গস্তি নাও ভরে স্কুলবাড়ির ইট এল ফতুল্লা থেকে। কদিন খুব ইট টানল কামলারা। থাক করে রাখল স্কুলবাড়ির মাঠে। বর্ষা যেতে না যেতেই গাঁথনি শুরু হল স্কুলের। এখন বিশাল একখানা দালান উঠেছে মাঠের উত্তরে। পোলাপান বইখাতা বগলে নিয়ে সেই স্কুলে পড়তে যায়।
সোনাদাস ইট দুখানা চুরি করেছিল স্কুলবাড়ির মাঠ থেকে। থাক করে রাখা ছিল। এক সন্ধ্যায় ঘোড়দৌড় থেকে ফেরার পথে ভাও বুঝে দুই বগলে দুখানা ইট নিয়ে আড়তে ফিরল। গগনবাবু তখন গদিতে হারিকেন জ্বালিয়ে বসে বিড়ি টানছেন। বেঞ্চিতে দু-তিনজন বেপারি বসা। ভাটির নাও এসেছে ঘাটে। সেই নাওয়ের বেপারিরা এসেছে গগনবাবুর কাছে। পড়তা পড়লে মাল কিনবেন গগনবাবু। দরদাম করছেন। ধানের দাম খুব চড়া সেবার। বেপারিরা মুখ ভার করে রেখেছে। গগনবাবুর দিকে তাকায় না।
তবে গগনবাবু ঘাঘু লোক। মুখে মধুমাখা। বাজারে আর তিনজন আড়তদারের তুলনায় গগনবাবু বরাবরই সস্তায় মাল কেনেন। বেপারিদের বিড়িটা-সিগারেটটা খাওয়াবেন। ধুম খাতির হয়ে যাবে চোখের নিমিষে। দরদাম তো পরের কথা। আগে খাতির। ইয়ার দোস্তি। বাজারের সেরা মাছ কিনে খাওয়াবেন বেপারিদের। এসব নিয়ে অন্য আড়তদাররা অবশ্য কম কথা বলে না, কম টিটকিরি মারে না! গগনবাবু গায়ে মাখেন না। লোকের কথায় কী আসে যায়! কথা তো লোকে বলবেই! লোকের কাজই তো কথা বলা।
গগনবাবু নিজের কাজ করে যান। ব্যবসাদার মানুষ, ব্যবসা করে যান। ফলে বেদম টাকা আসে। আড়ত ভরা থাকে ধানচালে। বস্তার পর বস্তা। লোহার সিন্দুকে টাকার বাণ্ডিল সাজিয়ে ওমা মুরগির মতোন বসে থাকেন গগনবাবু। আর বছর বছর টাকা পাচার করেন কলকাতায়। সেখানে গগনবাবুর সংসার। ছেলেমেয়েরা আছে, মা-বাপ আছে, স্ত্রী আছে। তিনতলা বাড়ি কিনেছেন। একদিন গগনবাবুও নাকি সব ছেড়েছুড়ে সেখানে চলে যাবেন।
তখন সোনাদাসের উপায় কী?
কথাটা একদিন তুলেছিল সোনাদাস, কর্তায় বলে কইলকাত্তা চইলা যাইবেন?
শুনে গগনবাবু বিড়ি টানতে টানতে বললেন, তরে কইল কেডা?
বাজারের মাইনষে কয়।
মাইনষে তো কত কিছুই কয়!
গগনবাবু হাসলেন। হাসিটা ভারি সুন্দর মানুষটার। তিন কুড়ির ওপর বয়স। একটাও দাঁত পড়েনি। রোজ নিমের ডাল দিয়ে দাঁত মাজেন। হাসলে ঝিলিক দেয় দাঁত। মাথায় চকচকে টাক গগনবাবুর। অল্প কিছু চুল আছে।
কাশফুলের মতো সাদা আর পাতলা। নদীর হাওয়ায় ফুর ফুর করে ওড়ে। গায়ের রংটাও বেশ ঘষামাজা গগনবাবুর। শরীর থলথলে, মোটা। সাদা ধুতি আর হাতাঅলা গেঞ্জি পরে থাকেন। গলায় পৈতে।
গগনবাবু বনেদি ঘরের মানুষ। চক্রবর্তী। গগনবাবুদের বাড়ি ছিল মালখানগর। মালখানগর খুবই বিখ্যাত জায়গা। বিক্রমপুরের বনেদি হিন্দুদের বাস ছিল মালখানগরে। বোসের বাড়ি, প্রবাদ আছে ওই বাড়িতে বাহান্নটা গলি ছিল। পার্টিশানের পর বোসরা চলে গেল হিন্দুস্থান। গগনবাবুদের বাড়ি ছিল বোসের বাড়ির কাছেই। পার্টিশানের পর ছেলেমেয়ে, বউ সব কলকাতা পাঠিয়ে দিলেন। নিজে পড়ে রইলেন এ দেশে। লৌহজং বাজারে পৈতৃক আড়ত। ধানচালের কারবার। বেদম টাকা-পয়সা ছেড়ে যেতে রাজি হলেন না। এখন লোকে বলে, গোছগাছ করে গগনবাবুও একদিন চলে যাবেন। এ দেশে পড়ে থাকা অবস্থাপন্ন হিন্দুদের এটাই নাকি নিয়ম।
কথাটা গগনবাবু স্বীকার করেন না। বলেন, এ দেশ ছাইড়া আমি যামু না। জন্মাইছি এই দেশে, বড় হইছি এই দেশে, এইডা আমার দেশ। এই দেশ ছাইড়া আমি যামু ক্যা! যামু না। বড় মায়া লাগে।
সোনাদাস জানে, মুখে মধুমাখা মানুষটার। কথায় দুনিয়া জয় করেন। গগনবাবুর সঙ্গে একবার কথা বললে কোনো বেপারির ক্ষমতা নেই অন্য কোনো আড়তদারের কাছে মাল বেচে। পয়সার জন্যে সব করতে পারেন গগনবাবু। জানে, সোনাদাস সব জানে। জেনে হবে কী? সোনাদাস কাউকে বলে না। চেপে থাকে। বলে লাভ কী? গগনবাবু চটে যাবেন। গগনবাবু চটে গেলে সোনাদাসের থাকার জায়গাটা যাবে, অভাবের দিনে চালটা, নগদ পয়সাটা যাবে। সোনাদাসের উপায় হবে কী? গগনবাবু দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে সোনাদাসের মাথা গোঁজার ঠাঁই থাকবে না। বুড়ো বয়সে সোনাদাস যাবে কোথায়? নইলে এই আড়তের ভেতর কীর্তিকলাপ তো কম ঘটে না!
সোনাদাস সব দেখে। চোখ খুলে দেখে, কান খুলে শোনে। আর চুপচাপ বিড়ি টানে। দেখেও না দেখার ভান করে, শুনেও না শোনার ভান করে। সোনাদাসের কোনো উপায় নেই।
গেল বর্ষায় ধান নিয়ে এল ভাটির এক বেপারি। চেহারাসুরত ডাকাতের মতো। গগনবাবুর পুরনো লোক। সোনাদাস আগেও দুয়েকবার মানুষটাকে দেখেছে। ঠোঁটের ওপর পাকানো গোঁফ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল। চোখ দুটি বিড়ালের চোখের মতো কুতকুতে। হলে হবে কী, ভারি ধার চোখে। কারও দিকে ভালো করে তাকালে বুক কেঁপে যাবে সেই মানুষের।
লোকটা এল এক সন্ধ্যায়। সেদিন সকাল থেকে ধুম বৃষ্টি। দোকানিরা দোকানপাট বন্ধ করে দিয়েছে বিকাল বেলায়ই। দুয়েকটা মুদিমনোহারি দোকানে টিমটিম করে হারিকেন জ্বলছিল। সন্ধ্যার মুখেই খাওয়াদাওয়া সেরে ফেলেছিল সোনাদাস। বসে বসে বিড়ি টানছিল। গদিতে বসে লাল রঙের একখানা খেরোখাতা খুলে গগনবাবু মনোযোগ দিয়ে হিসাব লিখছেন। গায়ে পঞ্চাশ বছরের পুরনো একখানা শাল। বৃষ্টিতে দুনিয়া ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। থেকে থেকে দমকা একটা বাতাসও দিচ্ছে। টিনের ঘরটায় ফাঁকফোকর দিয়ে হু হু করে আসছে বাতাস। সোনাদাস শীত টের পাচ্ছিল। এ সময় এল মানুষটা। বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁক দিল, বাবু আছেননি?
গগনবাবু খাতা থেকে মুখ না তুলেই বললেন, কেডা?
বেপারি!
গগনবাবু খাতাপত্র বন্ধ করে বললেন, আসেন।
লোকটা কাঠের ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল। ঢুকেই দুহাত বুকের কাছে তুলে যাত্রাদলের নায়কের মতো বলল, নমস্কার দাদা।
ততক্ষণে গগনবাবু পারলে লাফিয়ে ওঠেন। আরে কী সৌভাগ্যি! আসেন আসেন।
দুহাতে গদির সাদা ফরাশ ঝাড়তে লাগলেন গগনবাবু। বসেন বেপারি, বসেন।
লোকটা বিনীতভাবে বসল। ঘরের চারদিকে বেড়ালের মতো ঝকঝকে চোখ তুলে একবার তাকাল। সোনাদাস ছিল ধানচালের বস্তার আড়ালে, নিজের ছালার বিছানায়, ঝোপঝাড়ের মতোন হাঁটু গুঁজে বসে। জায়গাটায় অন্ধকার থক থক করছে। অদূরে গগনবাবুর গদিতে টিমটিমে একখানা হারিকেন জ্বলছিল। তার মৃদু একটা আলো ছড়িয়ে আছে খানিকটা জায়গাজুড়ে। কিন্তু সোনাদাসের বিছানা অব্দি আলো পৌঁছায়নি।
অন্ধকারের আড়াল থেকে গলা বাড়িয়ে লোকটাকে একবার দেখে সোনাদাস। বিড়ি শেষ হয়ে আসছিল। সুখটান দিয়ে বেড়ার ফাঁক দিয়ে বিড়ির শেষটা গলিয়ে দিল সোনাদাস। তখনই গগনবাবু ডাকলেন। সোনা, এদিকে আয়। বেপারিরে চা খাওয়া।
সোনাদাস আড়মোড়া ভেঙে উঠল। অনেককালের পুরনো, ছেঁড়াখোঁড়া একখানা চাদর ছিল, শীতকালে গায়ে দেয়। মাথার কাছেই চাদরটা থাকে, টেনে নিল। আস্তে ধীরে গগনবাবুর গদির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। লোকটা তখন খুবই আয়েশ করে বসেছে। গদিতে একেবারে পা তুলে। খুব নিচু গলায় কী কী সব আলাপ করছিল। সোনাদাসকে দেখে থেমে গেল। গগনবাবু বললেন, মাইনকারে ক, দুই কাপ ফাসকেলাস চা দিতে।
দরজার আড়াল থেকে বৃষ্টির জোর দেখে সোনাদাস। ধুমসে পড়ছে। এ সময় মাইনকা কি দোকান খুলে বসে আছে! থাকলেই বা ফায়দা কী! খদ্দের পাবে কোথায়?
সোনাদাস বলল, মাইনকার দোকান মনে হয় বন্ধ কর্তা।
শুনে বেপারি বলল, থাউক, চা লাগব না।
গগনবাবু হা হা করে উঠলেন। মাইনকারে গিয়া ডাইকা উঠা। আমার কথা ক।
সোনাদাস আর কথা বলে না, অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে নেমে যায়। বৃষ্টির সঙ্গে হাওয়াটা ছিল। সরাসরি পদ্মা থেকে আসছে। কী ঠাণ্ডা! চাদর ফুটো করে সোনাদাসের শরীরের ভেতর ঢুকে যাচ্ছিল। বৃষ্টি তো আছেই। সোনাদাস একখান আড়াইমণি খালি বস্তা ডোঙা নাওয়ের মতোন করে বৃষ্টিবাদলায় ব্যবহার করে। বেরোনোর সময় মনে করে সেটা মাথায় দিয়েছিল, তবু বৃষ্টির ছাঁট মুখে লাগছিল।
মাইনকা কিন্তু জেগেই ছিল। দোকানের একটা ঝাঁপ আলগা করে হারিকেনের আলোয় ক্যাশবাক্স খুলে বসেছে। পয়সাপাতির হিসাব করছে। বাজারের একটা নেড়িকুত্তা টিনের ছনছার তলায় কুণ্ডলি পাকিয়ে বৃষ্টি থেকে গা বাঁচাচ্ছে। সোনাদাসের পায়ের শব্দ পেয়েও মাথা তুলল না।
সোনাদাসকে দেখে দাঁত কেলিয়ে হাসল মাইনকা। কী খবর বাউল দাদা?
সোনাদাস বলল, কর্তায় দুই কাপ চা দিতে কইছে।
এত রাইতে কর্তার ঘরে আবার কেডা আইল?
বেপারি আইছে।
মাইনকা গেলাসে চটপট চা তৈরি করে ফেলল। কালাকুষ্টি একখানা চামচ দিয়ে ফটাফট নেড়েচেড়ে সোনাদাসের হাতে দিল। বলল, গেলাস দুইখান বিয়ানে দিলেই হইব বাউল দাদা।
আইচ্ছা, দিমুনে।
সোনাদাস চা নিয়ে আড়তে ফিরে আসে।
চা খেতে খেতে গভীর মনোযোগ দিয়ে নিচু গলায় কী কী সব আলাপ করেন গগনবাবু। লোকটা বার তিনেক গলা খুলে হাসে। তারপর বলল, তাড়াতাড়ি পাডান। রাইত হইতাছে। বিষ্টিবাদলার দিন।
গগনবাবু বললেন, পাডাই, আর একটু নিটাল হোক।
যাইতে-আইতে সময় লাগব না?
তা লাগব!
গগনবাবু আবার সোনাদাসকে ডাকেন। সোনা, আর একটা কাম করতে হয় যে।
বাবুর ফুটফরমাস খাটতে সোনাদাস মুখিয়ে থাকে। ঝড়বাদলা যতই হোক, রাতবিরাত যতই হোক, গগনবাবুর কাজ করতে সোনাদাসের কোনো ক্লান্তি নেই। সোনাদাস বলল, কন।
বাবু গদি থেকে নেমে এলেন। বেপারি লোকটা তখন সিগ্রেট ধরিয়েছে।
বাবু ফিসফিসে গলায় বললেন, আলতারে আনতে পারবি?
সোনাদাস মুহূর্তমাত্র দেরি করল না। সরল গলায় বলল, আপনে কইলে পারুম না হেমুন কাম আছে? বাবু খুশি হন। তয় যা। কবি, হারা রাইত থাকতে হইব।
কই থাকব?
তর বিছনায়।
কয়জন?
বেপারি একলাই।
গগনবাবু একটা দশ টাকার নোট গুঁজে দেন সোনাদাসের হাতে।
এইডা আগাম দিলাম। নাইলে তো আবার আইতে চাইব না! মাগির আইজকাল দাম বাইড়া গেছে!
টাকা হাতে নিয়ে বেরোয় সোনাদাস। বৃষ্টি তখন একটু কমে এসেছে। বড় ফোঁটাগুলো নেই। ঝির ঝির করে, ধুলো জমে থাকা উঠোন ঝাড় দেওয়ার আগে বাড়ির বউঝিরা নরম হাতে কখনও কখনও যেমন ছিটায়, তেমন করে বৃষ্টিটাও যেন ছিটিয়ে দিচ্ছে কেউ। বাতাসটা আছে। কনকনে ঠাণ্ডা। গায়ের নুনছাল ফুটো করে ভেতরে ঢুকে যায়।
শীত করে, বড় শীত করে সোনাদাসের। কাঁপতে কাঁপতে অন্ধকারে পথ ঠাওর করে হাঁটে। মাথায় ডোঙা নাওয়ের মতোন বস্তাটা আছে, গায়ে আছে চাদরখানা। তবু বৃষ্টি মানে না, শীত মানে না। হলে হবে কী, গগনবাবু বলেছেন, না গিয়ে উপায় আছে!
সোনাদাস হাঁটে।
আজ রাতের ঘুমটা মাটি। সারা রাত কেচ্ছাকেলেঙ্কারি হবে আড়তে, সোনাদাসের বিছানায়। গগনবাবু অবশ্য ওসবে নেই। বয়স হয়েছে, কাম মরেছে বহুকাল আগে। বেপারির কাছ থেকে সস্তায় মাল নেবেন, এটাই তার লাভ।
কিন্তু সোনাদাসের লাভ কী?
আছে, লাভ সোনাদাসেরও আছে। গগনবাবু তাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, থাকার জায়গা দিয়েছেন। ফুটফরমাস খাটালে চালটা পয়সাটাও দেন। সুযোগ পেলে সোনাদাস চুরিচামারিও করে কিছু। গগনবাবু টের পান না। হাজার হাজার মণ চাল থাকে গদিতে। কোণাকানছি কুড়িয়েই চলে যায় সোনাদাসের। একলা মানুষ, বয়েস হয়েছে, কাজকাম নেই, এককালে বাজারে বাজারে গান গেয়ে ভিক্ষা করত। নামের সঙ্গে বাউল যোগ হল, দিন চলে যেত। এখন বয়েস ভাটির দিকে, গলায় সুর ওঠে না। গান শুনে লোকে ভিক্ষা দেয় না। হাসে। গালাগাল করে।
আলতাদের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল সোনাদাসের। তক্তি বিস্কুটের মতো দশ টাকার একখানা নোট দিয়েছেন বাবু। একদম মুরমুরে। নোটটা জামার বুক পকেটে রেখেছে সোনাদাস। এই টাকাটা আলতাকে দিতে হবে। না দিলে হয় না!
সোনাদাসের মাথায় মাকড়সার মতো জাল বিস্তার করে বুদ্ধি। আলতাকে পায়ে-হাতে ধরে নিয়ে যাবে সোনাদাস। বাবু আগাম টাকা দিয়েছেন এ কথা বলবেই না। সকালে ফেরার সময় তো আরও টাকা দেবেন গগনবাবু। কমপক্ষে দশ টাকা দেবেন। তাতেই খুশি হয়ে যাবে আলতা, টু শব্দ করবে না। বুঝতেই পারবে না আগাম আরও দশ টাকা দিয়েছিলেন বাবু। টাকাটা সোনাদাস হজম করে ফেলেছে।
খুশিমনে বিড়ি বের করে সোনাদাস, ম্যাচ জ্বেলে কায়দা করে ধরায়। যদি ধরা পড়েই যায়, তখন দেখা যাবে। বাবুকে বলবে, আলতা আগাম চায় নাই। আলতাকে বলবে, টাকা যে জেবে রাখছি ভুইলাই গেছিলাম।
আর যদি ধরা না পড়ে!
এই ভেবে চাদরের তলা দিয়ে জামার বুক পকেটে হাত দিয়ে টাকাটা একবার ছুঁয়ে দেখে সোনাদাস। হাতটা গরম হয়ে যায়। টাকা বড় গরম জিনিস। আগুনের মতোন।
সোনাদাস হাঁটতে থাকে। খুশিমনে হাঁটতে থাকে।
আলতাদের বাড়িটা গ্রামের মুখেই। হাটের ধারে। বাড়ি বলতে একটা মাত্র ছনের ঘর, গোটাকয় কলাগাছ আর চার কদম খোলা জায়গা। সংসারে আলতা আর তার বুড়ি মা ছাড়া কেউ নেই। কচি বয়সে চরের এক লাঠিয়ালের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল। পদ্মায় নতুন চর জাগলে মহাজনদের হয়ে চরের দখল নিতে যেত লোকটা। ওই করতে গিয়েই মরল। আলতার গা গতরে তখন ভরা যৌবন, পদ্মার জোয়ারের মতোন। কী করবে, খসম হারিয়ে মেয়েমানুষটা গেল বেশ্যা হয়ে। একদিকে পেটের দায়, অন্যদিকে শরীরের। এখন দিনেরবেলা এবাড়ি ওবাড়ি দাসীবান্দির কাজ করে, আর রাতেরবেলা করে বেশ্যাগিরি। বাজারের কোনো না কোনো ঘরে রাত কাটে আলতার। ভগবান সহায় আলতার। পেটটা দিয়েছে বাঁজা করে। নইলে বছর বছর বিয়াত, শরীর যেত ধ্যারধ্যারা হয়ে। লোকে নগদ পয়সা দিয়ে আলতার সঙ্গে শুত না।
আলতার কথা সব জানে সোনাদাস। একদিন দুঃখের কথা সব সোনাদাসকে বলেছিল আলতা। সোনাদাসের কী করার আছে, সেও তো জনমদুঃখী। জন্মের পর আপন বলতে কাউকে দেখেনি। দেখেছে এই বাজারটা। বাজারটাই তার একমাত্র আপনজন।
হাঁটতে হাঁটতে, এসব ভাবতে ভাবতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল সোনাদাসের।
আলতাদের বাড়িতে উঠে আবার একটা বিড়ি ধরাল সোনাদাস। নগদ দশ টাকা কামাই, খেলা কথা না! সেই সুখে সোনাদাস আজ রাতভর বিড়ি টানবে। ঘুম তো মাটি হবেই, বিড়ি খাওয়া ছাড়া কী করার আছে!
উঠানে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানতে লাগল সোনাদাস। ঘরের ভিতর থেকে কোনো শব্দ আসে কি না শোনার চেষ্টা করল। মাঝেমধ্যে বুড়ি মাকে অন্য বাড়িতে থাকতে পাঠায় আলতা। খদ্দের নিয়ে ঘরেই শোয়। যেসব খদ্দেরের মেয়েমানুষ নিয়ে শোয়ার জায়গা নেই তাদের জন্যে এই ব্যবস্থা। ওরকম হলে পয়সা বেশি নেয় আলতা।
না, আজ ঘরে তেমন কেউ নেই আলতার। থাকলে কথাবার্তার আওয়াজ পাওয়া যেত। মেয়েমানুষের সঙ্গে শুয়ে সাঁঝরাতেই ঘুমিয়ে পড়ে না কেউ।
তবু খানিকক্ষণ কান পেতে রাখে সোনাদাস। ছাপড়া ঘরের পিছনে কলাপাতায় বৃষ্টি পড়ার শব্দ হচ্ছে। অবিরাম ডাকছে ঝিঁঝিঁ পোকা। নামার দিকে ব্যাঙের ডাকও শোনা যায়।
নিশ্চিত হয়ে গলা খাঁকারি দিল সোনাদাস। আলতা জেগেই ছিল, সোনাদাস ডাকার আগেই ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ দিল, কেডা?
আমি, সোনাদাস। ঘুমাইছচনি আলতা?
না, কির লেইগা?
ওঠ। বাজারে যাইতে হইব।
কার ঘরে?
গগনবাবুর আড়তে। নতুন বেপারি আইছে। ভালো টেকা দিব।
টাকার আওয়াজটা সোনাদাস দিল বানিয়ে। লোভ না দেখালে আলতা যদি বৃষ্টিবাদলের রাতে ঘর থেকে না বেরোতে চায়! তাহলে দশটা টাকা...
সোনাদাসকে খুশি করে উঠল আলতা। নিচু স্বরে বুড়ি মার সঙ্গে কথা বলল, তার পর বেরিয়ে এল। সোনাদাস টের পেল ঠিক সেই মুহূর্তে বুকের ভিতর হৃৎপিণ্ডটা দশ টাকা কামাই করার সুখে কুনোব্যাঙের মতো লাফাচ্ছে।
বাইরে এসে আলতা বলল, বেপারি আইছে কইথন?
হেইডা কইতে পারি না।
আলতা হাঁটা দেয়। সোনাদাসও খুশিমনে বিড়ি টানতে টানতে আলতার সঙ্গে হাঁটে। অন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে পায় না, তবু দুটো মানুষ কী সুখে যে হাঁটে!
হালটে উঠে আলতা বলল, শীত করতাছে বাউলদাদা।
সোনাদাস বলল, আমার গায়ের কাপড়টা নিবি?
শুনে খিল খিল করে হেসে উঠল আলতা। আমারে যে গায়ের কাপড় দিবা বাউলদাদা, তোমার শীত লাগব না?
লাগুক।
না, থাউক, তুমি বুড়া মানুষ। শীতে কষ্ট পাওনের কাম নাই! বিড়ি একখান দেও।
অন্য সময় হলে সোনাদাস দিত না। আজ মন ভালো। নগদ দশ টাকা রোজগার হয়েছে। তাও আলতার জন্যই। সেই আলতাকে একটা বিড়ি দিলে কী এমন ক্ষতি!
দেয়, সোনাদাস একটা বিড়ি বের করে দেয় আলতাকে।
আলতা বলল, ধরাইয়া দেও।
সোনাদাস ধরিয়ে দেয়। তখন কাছে কোথায় একটা রাতপাখি ডেকে ওঠে। আর দূরে বাজারের দিকে ঘেউ দেয় একটা কুকুর।
বিড়ি টানতে টানতে আলতা বলল, কথাবার্তা কও বাউলদাদা, চুপচাপ হাঁটতে ভাল্লাগে না।
সোনাদাস বলল, কী কমু ক?
একটা কিচ্ছা কও।
আমি কিচ্ছা জানি না বইন।
তয় তোমার নিজের কথা কও।
আমার নিজের আবার কী কথা?
কত কথা থাকে না মাইনষের! সুখের কথা, দুঃখের কথা।
আমার সুখও নাই, দুঃখও নাই।
সুখ-দুঃখ ছাড়া মানুষ আছেনি?
আছে।
কেডা আছে কও তো?
সোনাদাস হেসে বলল, এই যে আমি আছি।
বিড়িতে টান দিয়ে আলতা বলল, ধুৎ। ফাইজলামি কইরো না বাউলদাদা। কও।
কী কমু?
তুমি বিয়া কর নাই ক্যা? হেই কথা কও।
আবার সেই আগের খিলখিল হাসি। হাসতেও পারে মাগি! কথায় কথায় এমন হাসি, রাগ হয় সোনাদাসের। কিন্তু রাগটা চেপে রাখে। রাগারাগি করলে লোকসান। দশ টাকার ঘটনা নিয়ে কোনদিক দিয়ে কোন ভেজাল লেগে যায়।
আলতা বলল, কী হইল, কথা কওনা ক্যা? আমি কইলাম তাইলে যামু না!
আলতার কথা শুনে ভয় পায় সোনাদাস। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কেমনে বিয়া করুম? আমারে মাইয়া দিব কে?
ক্যা? মাইয়া দিব না ক্যা?
ক্যান দিব? কী আছে আমার? আমি হইলাম পথের ফকির।
তোমার কোনো পিরিতের মানুষ আছিল না?
না। আমার লগে পিরিত করব কেডা? দুনিয়ায় কেউ নাই আমার। মা নাই, বাপ নাই। জন্মাইয়া চক্ষে কেউরে দেহি নাই। ফকিরফাকরা মানুষ, ভিখ চাইয়া খাইতাম। বুড়াকালে ভিখ মাইনষে দেয় না। বাবু দয়া না করলে মইরা পইড়া থাকতাম বাজারে।
আলতা আর কথা বলেনি।
সে রাতটার কথা এখনও মনে আছে সোনাদাসের। বেপারি লোকটা সারা রাত আলতাকে নিয়ে তার বিছানায়। আর বাজারের নেড়ি কুত্তাটার সঙ্গে সুলতানের দোকানের সামনে, চারখানা বাঁশের খুঁটির ওপর বিঘত পরিমাণ চওড়া তক্তা ফেলে যে বেঞ্চ পাতা হয়েছে সেই বেঞ্চে বসে থাকল সোনাদাস। বসে বসে বিড়ি টানল। ওদিকে বৃষ্টিবাদলায়, অন্ধকারে গগনবাবুর গদিতে রাতভর বেপারির নাও থেকে বস্তা বস্তা ধান তুলল মাল্লারা। রাতেরবেলা গদিতে কখনও মাল তোলেনি গগনবাবু। সেবার তুলেছিল কেন? পরদিন গগনবাবু বলেছিল, রাইতে গদিতে মাল উঠাইছি কেউরে কইছনা সোনা। বলেই দশটা টাকা ধরিয়ে দিল। সোনাদাস যে কী খুশি! চব্বিশ ঘণ্টায় কুড়ি টাকা কামাই! বড় সুখের দিন ছিল সেটা।
বলেনি, কথাটা কাউকে বলেনি সোনাদাস। কিছুদিন পর শুনেছিল, চোরাই মাল ছিল ওগুলো। মহাজনকে খুন করে হাজারমণি নাও নিয়ে ভেগে এসেছিল ডাকাতের মতো লোকটা। গগনবাবুর কী! দুদিনের মধ্যে মাল বেচা শেষ। কত কামিয়েছিলেন সেবার, কে জানে।
মনে আছে, সোনাদাসের সব মনে আছে। কিন্তু সোনাদাস এসব কথা কাউকে বলে না। বললে লোকসান, গগনবাবু তাড়িয়ে দেবেন। তখন সোনাদাস এই বুড়ো বয়সে কোথায় যাবে! কার কাছে যাবে! তার কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই।
সন্ধ্যাবেলা একদিন বিরাট চাঁদ উঠল আকাশে। সোনাদাস ছিল নদীর পারে। আকাশে চাঁদ দেখে গদিতে ফিরল। আজ বুঝি পূর্ণিমা। জ্যোৎস্নায় ধুয়ে যাচ্ছে দুনিয়া। দেখে এই বুড়ো বয়সেও সোনাদাসের বেশ একটা আমোদ লাগে। খুশিমনে, বিড়ি টানতে টানতে গদিতে ফেরে। ফিরেই একটা নতুন কথা শোনে।
গগনবাবু বিষণ্ণ ভঙ্গিতে বসেছিলেন গদিতে। ধুতি আর কোরা গেঞ্জি পরা। সামনে হারিকেন জ্বলছে টিম টিম করে। সোনাদাসকে দেখেই ডাকলেন। আয় সোনা, কথা আছে।
সোনাদাস অবাক হয়ে গদির কাছে এক কোণে জড়সড় হয়ে বসল।
বাবু গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, আমি কাইলই যাইতাছি।
সোনাদাস অবাক হয়ে বলল, কই?
জানছ না?
না, আমি তো কিছু জানি না।
কইলকাত্তা যাইতাছি।
শুনে আকাশ থেকে পড়ল সোনাদাস। আপনের আড়ত? গদি?
গদি বেইচা ফালাইছি।
সোনাদাসের মুখে খানিক কথা নেই। এক পলক আড়তের দিকে তাকাল। তাকিয়ে দেখে অমাবস্যা রাতের মতো অন্ধকার হয়ে গেছে আড়ত। আজ পূর্ণিমা, বাইরে মন ভালো করা জ্যোৎস্না। সোনাদাস সব ভুলে গেল।
গগনবাবু বললেন, তগো লেইগা বড় মায়া হয়! এহেনে হারা জীবন কাটাইলাম, যাইতে কি মন চায়! কী করুম? বুড়া হইয়া গেছি। কুনসুম মইরা যামু। এহেনে মরলে মুখে আগুন দেওনের মানুষ নাই। পোলাপানের কাছে গিয়াই মরি।
আর কোনো কথা বলে না গগনবাবু। সোনাদাস তো বাকরুদ্ধ। দুজন মানুষের মাঝখানে জ্বলে টিমটিমে হারিকেন।
খানিকপর ওঠে সোনাদাস। গগনবাবু বললেন, কই যাছ?
সোনাদাস এক দুঃখী গলায় বলল, আইতাছি।
বাইরে এসে সোনাদাস টের পায় বুকের ভিতরটা কেমন করছে। এই বুড়ো বয়সে কাঁদবে নাকি সোনাদাস! চিৎকার করে, কপাল চাপড়ে কাঁদবে! কাঁদলে লোকে হাসবে।
একটা বিড়ি ধরিয়ে বাজারের পিছন দিকটায় যায় সোনাদাস। এদিকে বিশাল মাঠ। মাঠের পর ধানী বিল মাইল মাইল জায়গা নিয়ে পড়ে আছে। বহুদূরে গ্রামপ্রান্তর। গ্রামের মাথায় ফুটে আছে চাঁদ। জ্যোৎস্নায় ঝিমঝিম করছে চারদিক।
সোনাদাস ক্লান্ত বিষণ্ণ ভঙ্গিতে মাঠ ভেঙে হেঁটে যায়। কোথায় যায়, কে জানে! এত বড় পৃথিবীতে সোনাদাসের কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই।

শীর্ষ খবর
সর্বশেষ খবর
জাতীয়
কূটনীতিক পদে সরাসরি নিয়োগে ক্ষোভ
পুরান ঢাকায় পলিথিনের দোকানে আগুন
আন্তর্জাতিক
সৌদির কাছে অস্ত্র বিক্রি বন্ধের দাবি করবিনের
ট্রাকের ওপর বিমান বিধ্বস্ত
রাজনীতি
ইমরান সরকারের গণসংযোগে আ’লীগ নেতাদের ঘুম নেই
সুইসব্যাংকে কারা টাকা রেখেছে তাদের তালিকা প্রকাশ করুন
খেলা
জাতীয় দলে ফেরার লক্ষ্য নিয়ে লিটন-এনামুলরা অস্ট্রেলিয়ায়
জার্মানি না চিলি?
বাঁধনের কনফিডেন্স
ক্রিকেট ছেড়ে গলফে স্টার্ক!
নিম্ন আদালতের বিচারকদের শৃঙ্খলা সংক্রান্ত বিধিমালা প্রকাশে সরকারকে আরও দুই সপ্তাহ সময় দিয়েছেন আপিল বিভাগ
জাতীয় দলে ফেরার লক্ষ্য নিয়ে লিটন-এনামুলরা অস্ট্রেলিয়ায়
যশোরে হামলায় আহত ব্যবসায়ীর মৃত্যু
সৌদির কাছে অস্ত্র বিক্রি বন্ধের দাবি করবিনের
সাভারে পোশাক শ্রমিককে গণধর্ষণ
ট্রাকের ওপর বিমান বিধ্বস্ত
মালয়েশিয়ায় সাঁড়াশি অভিযানে ১০৪০ জন বিদেশি শ্রমিক আটক
কূটনীতিক পদে সরাসরি নিয়োগে ক্ষোভ
বৈশাখ সংখ্যা বিভাগের অারও খবর
পহেলা বৈশাখ সাংস্কৃতিক তো বটেই রাজনৈতিকও
নববর্ষ- সম্প্রীতি ও ঐক্যের এক নবোজ্জ্বল দিন
হাওরের হাহাকার ও আমাদের নববর্ষ
পান্তা সাহেব ওয়ারেন হেস্টিংস ও আমাদের বর্ষবরণ
সোনাদাস বাউলের কথকতা
অন্য কোথা অন্য কোন্খানে
বাংলা কবিতায় বৈশাখ
প্রতিপক্ষের আয়নায়
বৈশাখী আলোড়ন
ফসলের দেশে ফসলের কবি
দ্বিতীয় জন্ম
নিমন্ত্রণের খসড়া
মনসামঙ্গল-২
জুঁইফুল কবর
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খেলা
আনন্দ নগর
বাংলার মুখ
সম্পাদকীয়
উপসম্পাদকীয়
ইসলাম ও জীবন
আইটি বিশ্ব
চাকরির খোঁজ
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
নগর-মহানগর
রাজধানীর খবর
দশ দিগন্ত
খবর
মৃত্যুবার্ষিকী
বৈশাখ সংখ্যা
দ্বিতীয় সংস্করণ
RSS Feed
Mobile App
ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক : সাইফুল আলম, প্রকাশক : সালমা ইসলাম
প্রকাশক কর্তৃক ক-২৪৪ প্রগতি সরণি, কুড়িল (বিশ্বরোড), বারিধারা, ঢাকা-১২২৯ থেকে প্রকাশিত এবং যমুনা প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং লিঃ থেকে মুদ্রিত।
পিএবিএক্স : ৮৪১৯২১১-৫, রিপোর্টিং : ৮৪১৯২২৮, বিজ্ঞাপন : ৮৪১৯২১৬, ফ্যাক্স : ৮৪১৯২১৭, সার্কুলেশন : ৮৪১৯২২৯। ফ্যাক্স : ৮৪১৯২১৮, ৮৪১৯২১৯, ৮৪১৯২২০
E-mail: jugantor.mail@gmail.com
Design and Developed by
উপরে
শিরোনাম :
যশোরে হামলায় আহত ব্যবসায়ীর মৃত্যু       সাভারে পোশাক শ্রমিককে গণধর্ষণ        মালয়েশিয়ায় সাঁড়াশি অভিযানে ১০৪০ জন বিদেশি শ্রমিক আটক       বন্দরে কনটেইনার জট       অর্ধশতাধিক এমপি মনোনয়ন আতঙ্কে