জীবিকা বদল | সাহিত্য সাময়িকী | Jugantor
শনিবার, ১২ আগস্ট ২০১৭
আর্কাইভ
ই-পেপার
ফনেটিক ইউনিজয়
সার্চ

প্রচ্ছদ
আজকের পত্রিকা
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খেলা
খবর
দশ দিগন্ত
শিল্প বাণিজ্য
আনন্দ নগর
চিঠিপত্র
উপসম্পাদকীয়
বাংলার মুখ
সাহিত্য সাময়িকী
ইসলাম ও জীবন
আইটি বিশ্ব
চাকরির খোঁজ
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
নগর-মহানগর
রাজধানীর খবর
জাতীয়
আন্তর্জাতিক
সম্পাদকীয়
খেলা
অর্থনীতি
সারাদেশ
বিনোদন
শিক্ষাঙ্গন
পবিত্র হজ
দ্বিতীয় সংস্করণ
বিচ্ছু
আজকের পত্রিকা
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
খেলা
খবর
দশ দিগন্ত
শিল্প বাণিজ্য
আনন্দ নগর
চিঠিপত্র
উপসম্পাদকীয়
বাংলার মুখ
সাহিত্য সাময়িকী
ইসলাম ও জীবন
আইটি বিশ্ব
চাকরির খোঁজ
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
নগর-মহানগর
রাজধানীর খবর
জাতীয়
আন্তর্জাতিক
সম্পাদকীয়
খেলা
অর্থনীতি
সারা দেশ
বিনোদন
শিক্ষাঙ্গন
পবিত্র হজ
ফিচার
সাহিত্য সাময়িকী (২৬ মে, ২০১৭)ইসলাম ও জীবন (২৬ মে, ২০১৭)চাকরির খোঁজ (২৬ মে, ২০১৭)সুস্থ থাকুন (২০ মে, ২০১৭)সুরঞ্জনা (২২ মে, ২০১৭)অর্থনীতি (২১ মে, ২০১৭)তারাঝিলমিল (২৫ মে, ২০১৭)প্রতিমঞ্চ (২৩ মে, ২০১৭)স্বজন সমাবেশ (২৪ মে, ২০১৭)প্রকৃতি ও জীবন (১৩ মে, ২০১৭)ঘরে বাইরে (২৩ মে, ২০১৭)পরবাস (২০ মে, ২০১৭)বৈশাখ সংখ্যা (১৪ এপ্রিল, ২০১৭)স্বাধীনতা দিবস সংখ্যা (২৬ মার্চ, ২০১৭)আন্তর্জাতিক নারী দিবস (০৮ মার্চ, ২০১৭)আলোকচিত্রে মহান স্বাধীনতা দিবস (২৭ মার্চ, ২০১৭)আলোকচিত্রে বর্ষবরণ (১৬ এপ্রিল, ২০১৭)বিচ্ছু (২১ মে, ২০১৭)
দ্বিতীয় সংস্করণ
বিচ্ছু
হোম
সাহিত্য সাময়িকী
রফিকুর রশীদ    |
প্রকাশ : ২৬ মে, ২০১৭ ০০:০০:০০
প্রিন্টঅঅ-অ+
জীবিকা বদল
বাপরে বাপ! সূর্য তো নয় আগুনের গোলা! রাস্তার কালো পিচ গলে তরল হয়ে যাচ্ছে। কলিমুদ্দিনের মনে হয়-মাথার মগজ গলতে আর খুব বেশি দেরি নেই। চোখে যেন সর্ষের ফুল ফুটছে। এভাবে আর কতক্ষণ আর কতক্ষণ! পা দুটো ব্যথা করছে। আর প্যাডেল ঠেলতে চাইছে না। এমনই হচ্ছে আজকাল। দু-চার মাইল ভ্যান চালালেই পায়ের গিটে গিটে টনটন করে, ব্যথা করে। কয়েক মাস রিকশা চালাতে গিয়ে সমস্যাটা প্রথমে নজরে পড়ে। বাম প্যাডেল থেকে ডান প্যাডেল, আবার ডান প্যাডেল থেকে বাম প্যাডেলে শরীর হেলিয়েও কোনো লাভ হয়নি। পায়ের ব্যথা কমেনি মোটেই। তখন একজনের কথা মতো রিকশার বদলে ভ্যান চালানো শুরু করে। ব্যাপারটা একই রকম। তবু প্রথম দিকে ভ্যানের হ্যান্ডেল ধরলেই হাত কাঁপতো। কয়েকদিন পর সেটা ব্যালান্স হয়ে এলে সে টের পায়-পায়ের ব্যথা মোটেই সারেনি। প্যাডেল ঘুরালেই ব্যথা বাড়ে। ডিসি কোর্টে প্যাসেঞ্জার নামিয়ে গাছের ছায়ায় ভ্যানের ওপরে বসে পড়ে কলিমুদ্দিন। মাথা থেকে গামছা খুলে মুখের ঘাম মুছে।
কলিমুদ্দিনের ছোটভাই জামালুদ্দিনের অটোরিকশা চলে যায় চোখের সামনে দিয়ে। সে ফিরেও তাকায় না এদিকে। তাকাবে কী করে! হাজার হোক যন্ত্র বলে কথা! একটু এদিক-সেদিক হলেই তো বিপদ। না, ভাইয়ের দোষ ধরে না কলিমুদ্দিন। বরং অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। দেরিতে হলেও সে যখন গড়াই নদীর চর ছেড়ে কুষ্টিয়ায় চলে আসে, তখন জামাল পরামর্শ দিয়েছিল-তুমিও একখানা অটো চালাও না ভাই, গা গতরের আরাম পাবা। রাজি হয়নি কলিমুদ্দিন, বলেছে, ‘আমাদের বাপ-দাদা কুনুকালে অটো চালিয়েছে?’
না, চালায়নি। সেটাই সত্যি। জন্মের পর থেকে তারা গড়াই নদীর সঙ্গে পরিচিত। বাপ-দাদার হাত ধরে তারা শিখেছে নৌকা চালাতে। বছরে বছরে নদী সরে গেছে দূরে। নদী শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে; তবু তারা নদীর পিছে পিছে ছুটে গেছে নৌকা আর জাল নিয়ে। অতবড় মাছ ধরার জাল হাতের মুঠোয় গুছিয়ে আবার কী কৌশলে ছড়িয়ে ফেলতে হয় নদীতে, তারা বাপ-দাদার কাছ থেকে জাল ফেলার সেই কৌশল শিখেছে। গড়াই পাড়ের অধিকাংশ দরিদ্র মানুষই হয় জেলে, না হয় জোলা। জোলা মানে তাঁত বুনানো কারিগর। মোহিনী মিলে অথবা কুমারখালির তাঁতকলে হাত পাকিয়েছে। কেউবা মাছ ধরার পুরানো পেশাটিকে টিকিয়ে রেখেছে বড় কষ্টে। নদী কই যে নৌকা বাইবে, মাছ ধরবে! চরচরানির ঘরবাড়ি বন্যায় ভেসে গেলে অনেকেই চলে আসে কুষ্টিয়া শহরে, রেললাইনের ধারে ঝুপড়ি ঘর বাঁধে? কিন্তু পেশা? কী করে পরিবারের সবার জন্য ডাল-ভাতের ব্যবস্থা করবে? জামালুদ্দিন কয়েক বছর আগে কুষ্টিয়ায় এসে অটোড্রাইভার হয়েছে। এখন বুক ফুলিয়ে বলতে পারছে বাপ-দাদা না চালাক, এই যে, আমি তো চালাচ্ছি অটো!
কলিমুদ্দিনের বড় ছেলে কাজলও সেই পরামর্শই দিয়েছিল অটো চালানোই ভালো। ছোটাব্বার কাছে দুদিন ট্রেনিং নিলিই শিখি যাবা। না, কারো কথাই সে শোনেনি। জেলের ছেলে হয়ে ভ্যান রিকশা চালাবে, কিন্তু অটো চালাবে না। এ এক রকম গোয়ার্তুমি বটে। কাজলকে স্কুলে ভর্তি করতে চায়। তার যুক্তি হচ্ছে, জেলের ছেলে যদি জেলে না-ই হয়, তাহলে লেখাপড়া শিখে সে মানুষ হোক। কিন্তু লেখাপড়া কি অতোই সোজা! চরাঞ্চলের এনজিও পরিচালিত স্কুল থেকে যে বিদ্যা আয়ত্ত করেছে, কুষ্টিয়া শহরে এসে তা কোথায় কাজে লাগাবে? চিন্তাভাবনা যা-ই হোক, কাজলের দুলাভাই এসে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে মজমপুরে গেটে এক ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসপে লাগিয়ে দিয়েছে। বলেছে হাতের কাজ শিখে রাখ, ভাতের অভাব হবে না।
কলিমুদ্দিন প্রতিবাদ করেনি। জামাইয়ের প্রস্তাব ফেলতেও পারিনি। মোটরগাড়ির মেকনিকসের কাজ করে ভালোই আয় উপার্জন হয়। শালাকেও সে তাহলে এই দলে ভিড়াতে চায়। বেশ, জেলের ছেলে কাজল সারা গায়ে কালিঝুলি মেখে মিস্ত্রি হলে মন্দ কী!
কদিন আগে দু’জন প্যাসেঞ্জার জোটে কলিমুদ্দিনের ভ্যানে। কোথায় তাদের বাড়ি কে জানে! একজন নারী অপরজন পুরুষ। তারা যাবেন শিলাইদহ, রবীন্দ্রনাথের কুঠিবাড়ি দেখতে। যাবেন, দেখবেন, কিছুটা সময় কাটিয়ে আবার ফিরে আসবেন কুষ্টিয়া। যাওয়া-আসা সব মিলিয়ে তারা কলিমুদ্দিনের সঙ্গে ভাড়ার চুক্তি করেন। কলিমুদ্দিন তবু স্মরণ করিয়ে দেয় আপনারা বাসে গেলেই তো পারেন। খানিক পরে আলাউদ্দীন নগরে নেমে ভ্যানে উঠবেন। শুনে তারা আপত্তি জানান,
না না, আমরা নামা-ওঠার মধ্যে নেই। এদিকে নাকি সংক্ষিপ্ত পথ আছে।
পথ তো নয়, সে হচ্ছে নদীর ভেতর দিয়ে যাতায়াত।
তার মানে নদীতে এই ভ্যান নামাবেন?
কলিমুদ্দিন হাসতে হাসতে জানায়,
ম্যাজিক দ্যাখাব, চলেন। নদীতে নামবেন, কিন্তু পানিতে ভিজবেন না।
ভারি মজা তো! তাহলে আমরাই ওই পথেই যাব।
প্যাসেঞ্জার তুলে নিয়ে প্যাডেল চালায় কলিমুদ্দিন। কুষ্টিয়া শহর পেরিয়ে ঘোড়াঘাটে বসে নদীতে নামিয়ে দেয় ভ্যান। উঁচু থেকে নিচুতে নামতে ঢালুতে মোটেই কষ্ট হয় না। তখনই সে লালন সাঁইজির গানের কলি আওড়ায় ‘লালন ম’লো জল পিপাসায় গো, কাছে থাকতে নদী মেঘনা...’।
ধুধু বালিয়াড়ির মধ্যে এক ফালি পথ। সেই পথে ভ্যান চালাচ্ছে কলিমুদ্দিন। প্যাসেঞ্জার দু’জন সামনে তাকিয়ে নদী খোঁজে। কলিমুদ্দিনকে জিজ্ঞেস করে,
ও ভাই ভ্যানওলা, নদী কই?
নদী তো পালিয়ে গেছে।
সত্যিই?
হ্যাঁ, একদিন এইখানে লঞ্চঘাটও ছিল, বিশ্বাস হবে?
লঞ্চঘাট? রবীন্দ্রনাথের পদ্মাবোট যেত কোন পথে?
সে কথা আমার জানা নেই? সে নদী বোধ হয় মরে গেছে।
আহা-গড়াই থেকে পদ্মা-আত্রাই, রবিঠাকুর নদীতে ভেসে ভেসেই চলে যেতেন শাজাদপুর, পতিসর। মহিলা যাত্রীটি বলেন,
বৈশাখ মাসে হাঁটুজল থাকা সেই ছোট নদীই বা কোথায়?
পুরুষ যাত্রীটি বুঝিয়ে বলেন, আমাদের সব নদীই এসেছে পার্শ্ববর্তী দেশের মধ্যে থেকে। এখন তারা যদি নদীর মুখে বাঁধ দেয়, উজানে পানি আসতে না দেয় তাহলে তো শুকনো মৌসুমে আমাদের দেশ মরুভূমি হয়ে যাবেই। নদী শুকিয়ে খাঁ খাঁ করবে। বর্ষাকালে একটুখানি বৃষ্টি হলেই বন্যায় সয়লাব হয়ে যাবে।
কলিমুদ্দিন কান পেতে শোনে যাত্রী দু’জনের কথা। শিক্ষিত মানুষ, কত খবর জানেন। তাদের কথা শুনতেও খুব ভালো লাগে। মরুভূমি তো কখনও চোখে দেখেনি সে, নানাজনের মুখে মরুভূমির গল্প শুনেছে। এখন দিন দিন নিজের দেশেই সেই সব লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে।
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে পৌঁছানোর পর আবারও কথা ওঠে-নদী কই? রবিঠাকুরের আদরের গড়াই কোথায় গেল? আহা, সাঁতারের ভয় ভাঙানোর জন্য কবি তার বজরা থেকে রথীকে ফেলে দিয়েছিলেন কোন নদীতে? বেলা, রেনু কোন নদী তীরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করেছিল- বাবা, ওকে বাঁচাও!
ফেরার পথে কলিমুদ্দিন ভ্যানের যাত্রীদের জানায়, এই নদীর ভেতরেই তার জন্ম, বেড়ে ওঠা, নৌকা চালাতে শেখা, জাল ফেলতে শেখা। অথচ এখন সে নদী ছেড়ে শহরে গিয়ে ভ্যান চালাচ্ছে। বাপ-দাদার পেশা ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। যাত্রীদের কাছে অনুরোধ করে- পানি ছাড়া যেমন মাছ বাঁচে না, জাল ছাড়া জেলে বাঁচে কী করে! হ
শীর্ষ খবর
সর্বশেষ খবর
জাতীয়
ইলিশের সরবরাহ প্রচুর, দাম নাগালের বাইরে
দিনে ৫০০ অভিযোগ, ৬ দিনে অনুসন্ধানের জন্য গৃহীত ৪
আন্তর্জাতিক
২৮০ জন শরণার্থীকে সমুদ্রে নিক্ষেপ, নিহত ৫৬
যুদ্ধের সম্ভাবনা কতটুকু?
রাজনীতি
আমরা আবার দুঃসময়ে পতিত হয়েছি: ওবায়দুল কাদের
‘ষোড়শ সংশোধনীর বাতিলের রায়ে আ'লীগ তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠেছে’
খেলা
এক ওভারে ছয় উইকেট
‘আমি টি ২০-র জনক’ ঘোষণা গেইলের
সুনামগঞ্জের সাত উপজেলায় প্রাইমারি স্কুলের পরীক্ষা স্থগিত
আবারও গান গেয়ে প্রিয়াঙ্কার বাজিমাত (অডিও)
বৃষ্টি অব্যাহত থাকতে পারে, ভূমিধসের আশঙ্কা
আপনার ওজন ঠিক আছে বুঝবেন কীভাবে?
মুক্তামণির অস্ত্রোপচার সম্পন্ন
শুটিংয়ে আহত অমিতাভ
খোয়াইয়ে ২১০ ও তিস্তায় বিপদসীমার ২৫ সেমি উপরে পানি
ফের এক হচ্ছেন ব্র্যাড-অ্যাঞ্জেলিনা!
তিস্তার পানি বিপদসীমার ২৫ সেমি উপরে
দুই কোটি টাকায় কুমিল্লায় বাটলার
সাহিত্য সাময়িকী বিভাগের অারও খবর
বৈদিকশিল্প
পাথরের কবিতার কবির বিদায়
জীবিকা বদল
মানুষের জ্যামিতি
হাসি-রম্যে সত্যের সমাহার
সাহিত্য সংবাদ
কবিতা
প্রথম পাতা
শেষ পাতা
আনন্দ নগর
বাংলার মুখ
সম্পাদকীয়
উপসম্পাদকীয়
চিঠিপত্র
শিল্প বাণিজ্য
সাহিত্য সাময়িকী
ইসলাম ও জীবন
আইটি বিশ্ব
চাকরির খোঁজ
উত্তরের জনপদ
আবহমান চট্টগ্রাম
খবর
দশ দিগন্ত
খেলা
নগর-মহানগর
রাজধানীর খবর
শোক সংবাদ
RSS Feed
Mobile App
ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক : সাইফুল আলম, প্রকাশক : সালমা ইসলাম
প্রকাশক কর্তৃক ক-২৪৪ প্রগতি সরণি, কুড়িল (বিশ্বরোড), বারিধারা, ঢাকা-১২২৯ থেকে প্রকাশিত এবং যমুনা প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং লিঃ থেকে মুদ্রিত।
পিএবিএক্স : ৮৪১৯২১১-৫, রিপোর্টিং : ৮৪১৯২২৮, বিজ্ঞাপন : ৮৪১৯২১৬, ফ্যাক্স : ৮৪১৯২১৭, সার্কুলেশন : ৮৪১৯২২৯। ফ্যাক্স : ৮৪১৯২১৮, ৮৪১৯২১৯, ৮৪১৯২২০
E-mail: jugantor.mail@gmail.com
Design and Developed by
উপরে
শিরোনাম :
সুনামগঞ্জের সাত উপজেলায় প্রাইমারি স্কুলের পরীক্ষা স্থগিত       বৃষ্টি অব্যাহত থাকতে পারে, ভূমিধসের আশঙ্কা       মুক্তামণির অস্ত্রোপচার সম্পন্ন       খোয়াইয়ে ২১০ ও তিস্তায় বিপদসীমার ২৫ সেমি উপরে পানি       তিস্তার পানি বিপদসীমার ২৫ সেমি উপরে