La danza della realtÃ da Alejandro Jodorowsky - Alejandro Jodorowsky - La danza della realtÃ ( 2006) biografico pdf - File PDF .it\nAlejandro Jodorowsky La danza della realtÃ ( 2006) biografico .pdf\nNome del file originale: Alejandro Jodorowsky - La danza della realtÃ ( 2006) biografico.pdf\nTitolo: La danza della realtÃ\nQuesto documento in formato PDF 1.4 è stato generato da calibre 1.43.0 [http://calibre-ebook.com], ed è stato inviato su file-pdf.it il 06/06/2015 alle 14:35, dall'indirizzo IP 79.54.x.x. La pagina di download del file è stata vista 12482 volte.\nDimensione del file: 1.3 MB (280 pagine).\nAlejandro Jodorowsky - La danza della realtÃ ( 2006) biografico.pdf (PDF, 1.3 MB)\nLA DANZA DELLA REALTÃ€\nPrima edizione nella collana â€œVariaâ€ gennaio 2004\nPrima edizione nella collana â€œUniversale Economicaâ€ febbraio 2006\nISBN edizione cartacea: 9788807818868\nVi sono problemi che la conoscenza\nnon risolve. Un giorno riusciremo a\ncapire che la scienza Ã¨ soltanto una\nsorta di variazione della fantasia,\nuna sua specialitÃ , con tutti i\nvantaggi e i pericoli che la specialitÃ\nIl libro dellâ€™Es, GEORGGRODDECK\nSono nato nel 1929 nel nord del Cile, in terre conquistate al PerÃ¹ e alla\nBolivia. Tocopilla Ã¨ il nome del mio paese natale. Un piccolo porto ubicato, forse\nnon per caso, allâ€™altezza del ventiduesimo parallelo. Nei tarocchi ci sono\nventidue arcani maggiori. Ciascuno dei ventidue arcani dei Tarocchi marsigliesi\nÃ¨ disegnato allâ€™interno di un rettangolo composto da due quadrati. Il quadrato\nsuperiore puÃ² simboleggiare il cielo, la vita spirituale, mentre quello inferiore la\nterra, la vita materiale. Al centro del rettangolo sâ€™iscrive un terzo quadrato che\nsimboleggia lâ€™essere umano, unione tra la luce e lâ€™ombra, ricettivo verso lâ€™alto,\nattivo verso la terra. Questa simbologia che si ritrova nei miti cinesi o egiziani â€“\nil dio Shu, â€œessere vuotoâ€, separa il padre terra, Geb, dalla madre cielo, Nuth â€“\ncompare anche nella mitologia mapuche: al principio il cielo e la terra erano\ntalmente stretti lâ€™uno contro lâ€™altra che non lasciavano nessuno spazio tra essi,\nfino allâ€™arrivo dellâ€™essere cosciente che liberÃ² lâ€™uomo sollevando il firmamento.\nVale a dire, stabilendo la differenza tra umanitÃ e bestialitÃ .\nIn lingua quechua Toco significa â€œdoppio quadrato sacroâ€ e Pilla â€œdiavoloâ€. Qui\nil diavolo non Ã¨ lâ€™incarnazione del male ma un essere della dimensione\nsotterranea che si affaccia da una finestra fatta di spirito e materia, il corpo, per\nosservare il mondo e apportarvi la propria conoscenza. Presso i mapuche, PillÃ¡n\nsignifica â€œanima, spirito umano giunto allo stadio definitivoâ€.\nA volte mi domando se mi sia lasciato coinvolgere dai tarocchi per la maggior\nparte della mia vita a causa dellâ€™influenza che esercitava su di me lâ€™essere nato\nallâ€™altezza del ventiduesimo parallelo, in un paese chiamato doppio quadrato\nsacro â€“ finestra da dove sorge la coscienza â€“, o forse sono nato lÃ¬ perchÃ©\nsemplicemente ero predestinato a fare quello che ho fatto sessantâ€™anni piÃ¹ tardi:\nripristinare i Tarocchi marsigliesi e inventare la psicomagia. Esiste il destino?\nPuÃ² la nostra vita venire orientata verso finalitÃ che oltrepassano gli interessi\nÃˆ forse una casualitÃ se il mio buon maestro della scuola pubblica si chiamava\nToro? Fra â€œToroâ€ e â€œtarotâ€ â€“ tarocchi â€“ esiste una similitudine evidente. Lui mi\ninsegnÃ² a leggere con un metodo tutto personale: mi mostrÃ² un mazzo di carte\nsu ciascuna delle quali era stampata una lettera. Mi chiese di mescolarle,\nprenderne qualcuna a caso e cercare di formare delle parole. La prima parola\nche uscÃ¬ â€“ non avevo ancora compiuto quattro anni â€“ era OJO , occhio. Quando la\npronunciai ad alta voce, fu come se qualcosa mi esplodesse allâ€™improvviso nel\ncervello, e imparai a leggere cosÃ¬, di colpo. Il signor Toro, con un gran sorriso\ndisegnato sul volto brunito, si congratulÃ² con me: â€œNon mi meraviglio che tu\nimpari cosÃ¬ in fretta, perchÃ© in mezzo al nome hai un occhio dâ€™oroâ€. E dispose le\ncarte in questo modo: â€œalejandr OJO D ORO wskyâ€. Quel momento mi segnÃ² per\nsempre. In primo luogo perchÃ© esaltÃ² il mio sguardo offrendomi il paradiso della\nlettura, e poi perchÃ© mi separÃ² dal mondo. Non ero piÃ¹ come gli altri bambini.\nMi iscrissero a un corso avanzato, tra bambini piÃ¹ grandi che, non sapendo\nleggere con la mia disinvoltura, divennero miei nemici. Tutti quei bambini, per la\nmaggior parte figli di minatori disoccupati â€“ il crollo della borsa americana del\n1929 aveva gettato nella miseria il 70% dei cileni â€“, avevano la pelle scura e il\nnaso piccolo. Io, discendente da emigranti ebrei russi, avevo un ingombrante\nnaso ricurvo e la carnagione bianchissima. Il che fu sufficiente a farmi\nsoprannominare Pinocchio e a impedirmi per sempre, con le loro battute, di\nindossare i calzoni corti. â€œGambe di mozzarella!â€ Forse proprio perchÃ©\npossedevo un occhio dâ€™oro, per alleviare la drammatica mancanza di amichetti\nmi rinchiusi nella Biblioteca municipale, inaugurata di recente. A quel tempo non\nprestavo attenzione allâ€™emblema che troneggiava sulla porta, un compasso\nincrociato con una squadra: era stata fondata dai massoni. LÃ¬, nella fresca\npenombra, passavo ore a leggere i libri che il gentile bibliotecario mi lasciava\nprendere dagli scaffali. Favole, avventure, adattamenti di classici per bambini,\ndizionari di simbologia. Un giorno, rovistando tra le file di pubblicazioni, trovai\nun volume giallognolo, Les Tarots, par Etteilla. Ma per quanto mi sforzassi di\nleggerlo, non ci riuscivo. Le lettere avevano una strana forma e le parole erano\nincomprensibili. Ebbi paura di non essere piÃ¹ capace di leggere. Il bibliotecario,\nquando gli raccontai la mia angoscia, scoppiÃ² a ridere: â€œMa come fai a capirlo, Ã¨\nscritto in francese, amico mio! Nemmeno io capisco che cosa câ€™Ã¨ scritto!â€. Ah,\nquanto mi sentivo attratto da quelle pagine! Le sfogliavo una per una, vedevo\nsovente numeri, somme, ritornava piÃ¹ volte la parola â€œThotâ€, alcune forme\ngeometriche... ma piÃ¹ di tutto mi affascinava un rettangolo nel cui interno,\nseduta in trono, una principessa con una corona a tre punte accarezzava un\nleone che le posava la testa sulle ginocchia. Lâ€™animale aveva unâ€™espressione di\nprofonda intelligenza, unita a unâ€™estrema dolcezza. Era una fiera mansueta!\nQuellâ€™immagine mi piaceva tanto da farmi commettere un reato di cui non mi\nsono mai pentito: ho strappato la pagina e me la sono portata a letto. Nascosta\nsotto una piastrella del pavimento, â€œLA FORCEâ€ divenne il mio tesoro segreto. Con\nla forza dellâ€™innocenza mi ero innamorato della principessa.\nA forza di pensare, sognare, immaginare lâ€™amicizia con una belva pacifica, la\nrealtÃ mi mise in contatto con un leone vero. Jaime, mio padre, prima di calmarsi\ne aprire il negozio Casa Ukrania, aveva lavorato come artista da circo. Il suo\nnumero consisteva nellâ€™effettuare esercizi al trapezio e alla fine appendersi per i\ncapelli. In quel di Tocopilla, luogo incollato alle colline del deserto di TarapacÃ¡\ndove non aveva piovuto per tre secoli di fila, lâ€™inverno torrido era unâ€™attrazione\nirresistibile per ogni genere di spettacoli. Tra questi arrivÃ² il grande circo Las\nAguilas Humanas, Le Aquile Umane. Mio padre, dopo lo spettacolo, mi portÃ² a\nconoscere gli artisti che non lo avevano dimenticato. Avevo sei anni quando due\npagliacci, uno vestito di verde con il naso e la parrucca dello stesso colore, il\ntoni Lechuga â€“ Insalata â€“, e lâ€™altro completamente arancione, il toni Zanahoria â€“\nCarota â€“, mi misero fra la braccia un leoncino che aveva pochi giorni di vita.\nAccarezzare un leone, piccolo eppure piÃ¹ forte e piÃ¹ pesante di un gatto, con\nquelle zampotte larghe, il muso grande, il pelo morbido e gli occhi di\nunâ€™innocenza incommensurabile, fu un piacere sublime. Posai la bestiola sulla\npista ricoperta di segatura e mi misi a giocare con lui. Mi ero semplicemente\ntrasformato in un altro cucciolo di leone. Assorbivo la sua essenza animale, la\nsua energia. Dopo, mi sedetti a gambe incrociate sul bordo della pista e il\nleoncino smise di scorrazzare su e giÃ¹ e venne a posarmi la testa sulle\nginocchia. Rimasi cosÃ¬ unâ€™eternitÃ , o almeno cosÃ¬ mi parve. Quando me lo\nportarono via scoppiai in un pianto sconsolato. NÃ© i pagliacci, nÃ© gli altri artisti\nnÃ© mio padre riuscirono a calmarmi. Scocciato, Jaime mi prese per mano e mi\naccompagnÃ² in negozio. I miei lamenti durarono ancora un paio dâ€™ore.\nMa dopo essere riuscito a calmarmi, sentii che i miei pugni avevano la forza\ndelle grosse zampe del leoncino. Scesi alla spiaggia, che si trovava a duecento\nmetri dalla via del centro dove câ€™era il negozio, e lÃ¬, sentendo di avere il potere\ndel re degli animali, sfidai lâ€™oceano. Le onde che giungevano a lambirmi i piedi\nerano molto basse. Iniziai a lanciare dei sassi per farlo arrabbiare. Dopo dieci\nminuti di sassate, le onde aumentarono di volume. Credevo di avere fatto\ninfuriare il mostro azzurro. Continuai a scagliare i sassi con tutta la forza che\navevo in corpo. Le ondate si fecero violente, sempre piÃ¹ grandi. Una mano\nruvida mi bloccÃ² il braccio. â€œBasta, piccolo imprudente!â€ Era una mendicante\nche viveva accanto a una discarica. La chiamavano Regina di Coppe â€“ come il\nseme delle carte spagnole â€“ perchÃ© andava sempre in giro ubriaca, con in testa\nuna corona di latta arrugginita. â€œUna piccola fiamma incendia un bosco, una sola\nsassata puÃ² uccidere tutti i pesci!â€\nMi liberai da quellâ€™artiglio e dallâ€™alto del mio trono immaginario le gridai in\ntono sprezzante: â€œLasciami, vecchiaccia puzzolente! Non sfidarmi, altrimenti\nprendo a sassate anche te!â€. IndietreggiÃ² spaventata. Stavo per ricominciare a\ntirare sassi quando la Regina di Coppe, lanciando uno strillo che pareva un\nmiagolio, puntÃ² il dito verso il mare. Una macchia argentea, enorme, si stava\navvicinando alla spiaggia... e sopra di essa incombeva una densa nube scura!\nCon questo non voglio dire che il mio atto infantile fosse la causa di quello che\nstava per avvenire, eppure Ã¨ strano che tutti quegli eventi si verificassero\ncontemporaneamente, concretizzandosi in una lezione che non avrei mai\ndimenticato. Per una ragione misteriosa, migliaia di sardine erano venute ad\narenarsi sulla spiaggia. Le onde le scaraventavano, moribonde, sulla sabbia\nscura che piano piano si ricopriva dellâ€™argento delle loro squame. Uno sfavillio\nche ben presto scomparve perchÃ© il cielo, ricoprendosi di gabbiani voraci, era\ndiventato nero. La mendicante ubriaca, fuggendo verso la sua tana, mi gridÃ²:\nâ€œPiccolo assassino: per tormentare lâ€™oceano hai ammazzato tutte le sardine!â€.\nSentii che ogni pesce, nei dolorosi rantoli dellâ€™agonia, mi guardava come per\naccusarmi. Raccolsi bracciate di sardine e le rigettai in acqua. Lâ€™oceano mi\nrispose vomitando un altro esercito moribondo. Ricominciai a raccogliere i\npesci. I gabbiani, con i loro gracchi assordanti, me li strappavano dalle mani. Mi\nlasciai cadere sulla sabbia. Il mondo mi offriva due possibilitÃ : o soffrire per\nlâ€™angoscia delle sardine, oppure rallegrarmi per lâ€™euforia dei gabbiani. La\nbilancia sâ€™inclinÃ² verso lâ€™allegria quando vidi arrivare una folla di povera gente,\nuomini, donne, bambini che in preda a un entusiasmo frenetico, scacciando gli\nuccelli, raccolsero fino allâ€™ultima carogna. La bilancia sâ€™inclinÃ² verso la tristezza\nquando vidi i gabbiani, rimasti a bocca asciutta, becchettare delusi sulla sabbia\nSebbene in modo ingenuo, mi ero reso conto che in quella realtÃ dove io,\nPinocchio, mi sentivo un estraneo, tutto si collegava con tutto attraverso una\nfitta rete di sofferenza e di piacere. Non esistevano cause insignificanti,\nqualunque azione provocava effetti che si estendevano fino ai confini dello\nEro rimasto talmente impressionato dal tappeto di pesci moribondi, che iniziai\na vedere la moltitudine di poveri che affollavano La Manchurria â€“ un ghetto\npieno di baracche costruite con lamiere di zinco arrugginite, pezzi di cartone e\nsacchi di patate â€“ come sardine arenate sulla spiaggia, mentre noi, il ceto medio\ncostituito da commercianti e funzionari della Compagnia dellâ€™elettricitÃ ,\neravamo gli avidi gabbiani. Avevo scoperto la caritÃ .\nAccanto alla porta della Casa Ukrania câ€™era un paletto su cui era fissata una\nmanovella che serviva ad alzare e abbassare la saracinesca. E lÃ¬ contro, ogni\ntanto veniva a grattarsi la schiena il Moscone. Lâ€™avevano soprannominato cosÃ¬\nperchÃ© al posto delle braccia aveva due moncherini e secondo i mattacchioni li\nagitava come le ali di un insetto. Quel poveretto era uno dei tanti minatori che\nnelle fabbriche di salnitro erano stati vittime di una esplosione di dinamite. I\npadroni yankee scacciavano senza pietÃ , e con le tasche vuote, chiunque subisse\nun incidente. Si contavano a decine i mutilati che si sbronzavano con lâ€™alcol\netilico fino a perdere il senno in un sordido capannone del porto. Dissi al\nMoscone: â€œVuoi che ti gratti la schiena?â€. Mi guardÃ² con due occhi da angelo\nbastonato. â€œBeâ€™... Se non le faccio schifo, signorino.â€ Mi misi a grattarlo con\nentrambe le mani. Emetteva rauchi sospiri, simili alle fusa di un gatto. Sul suo\nvolto bruciato dal sole implacabile del deserto si disegnÃ² un sorriso di piacere e\ndi gratitudine. Mi sentii liberato dalla colpa di avere ammazzato le sardine.\nImprovvisamente uscÃ¬ dal negozio mio padre e si mise a prendere a calci il\nmonco. â€œRoto1degenerato: non farti mai piÃ¹ vedere qui, o ti faccio sbattere in\nprigione!â€ Tentai di spiegare a Jaime che ero stato io a proporre a quel\ndisgraziato di dargli il sollievo di cui aveva tanto bisogno. Non mi lasciÃ² neppure\nparlare. â€œStai zitto e impara a non farti fregare da questi rotos profittatori! Non\navvicinarti mai piÃ¹ a uno di loro, sono pieni di pidocchi che trasmettono il tifo!â€\nSÃ¬, il mondo era intessuto di sofferenze e di piacere; in ogni azione il male e il\nbene danzavano come una coppia di amanti.\nNon ho ancora capito come mai mi fosse venuto quel capriccio: una mattina mi\nalzai dicendo che se non mi compravano le scarpe rosse non uscivo di casa. I\nmiei genitori, abituati a quel figlio un poâ€™ strano, mi chiesero di avere pazienza.\nImpossibile trovare delle scarpe del genere nello sfornito negozio di Tocopilla. A\nIquique, a cento chilometri di distanza, era piÃ¹ probabile che ci fossero. Un\ncommesso viaggiatore accettÃ² di accompagnare in automobile Sara, mia madre,\nfino al grande porto. Lei fece ritorno tutta sorridente portando una scatola di\ncartone con dentro un bel paio di stivaletti rossi con la suola di gomma. Non\nappena li ebbi infilati, sentii di avere le ali ai piedi. Mi allontanai di corsa,\nspiccando agili salti fino alla scuola. Non mâ€™importava dover subire la valanga di\nbattutacce dei miei compagni di scuola, intanto ci ero abituato. Lâ€™unico a\nplaudire il mio gusto fu il buon signor Toro. (Forse il desiderio delle scarpe\nrosse arrivava diritto dai tarocchi? Nei tarocchi sfoggiano scarpe rosse il Matto,\nlâ€™Imperatore, lâ€™Appeso e lâ€™Innamorato). Carlitos, il mio compagno di banco, era il\npiÃ¹ povero di tutti noi. Dopo la scuola doveva sedersi davanti alle panchine della\npiazza e, munito di una cassetta, offrire i suoi servizi come lustrascarpe.\nProvavo vergogna vedendo Carlitos accovacciato ai miei piedi che spazzolava e\npassava il colore e il lucido per far risplendere il pellame sporco delle mie\nscarpe. Eppure glielo lasciavo fare ogni giorno per dargli lâ€™opportunitÃ di\nguadagnare qualche monetina. Quando appoggiai sulla cassetta gli stivaletti\nrossi, lanciÃ² un grido di gioiosa ammirazione. â€œOh, come sono belli! Per fortuna\nho il colore rosso e il lucido neutro. Te li farÃ² diventare come di vernice.â€ E per\nquasi unâ€™ora, lentamente, profondamente, accuratamente, accarezzÃ² quei due\noggetti che per lui erano sacri. Quando gli offrii le monete non le volle\naccettare. â€œSono talmente lucide che stanotte potrai andare in giro senza\ntorcia!â€ In preda allâ€™entusiasmo, correvo intorno al gazebo ammirando i miei\nstivaletti lucenti. Carlitos si asciugÃ² di nascosto due lacrimucce. MormorÃ²: â€œSei\nfortunato, Pinocchio... Io non potrÃ² mai averne un paio cosÃ¬â€.\nAvvertii un dolore in mezzo al petto, non potei piÃ¹ muovere un passo. Mi tolsi\nle scarpe e gliele regalai. Il bambino, dimentico della mia presenza, le infilÃ² in\nfretta e furia e si precipitÃ² verso la spiaggia. E non dimenticÃ² soltanto me ma\nanche la sua cassettina. La presi io pensando di restituirgliela il giorno dopo, a\nQuando mio padre mi vide arrivare scalzo andÃ² su tutte le furie. â€œChe cosa?\nLe hai regalate al lustrascarpe? Ma sei impazzito? Tua madre ha fatto cento\nchilometri alla andata e cento al ritorno per comprartele! Quel moccioso dovrÃ\nritornare in piazza a recuperare la sua cassetta. Tu rimarrai lÃ¬ ad aspettarlo per\ntutto il tempo che sarÃ necessario, e quando sarÃ ritornato ti riprenderai le tue\nscarpe, usando la forza se ce ne sarÃ bisogno.â€\nJaime usava lâ€™intimidazione come metodo educativo. La paura che mi\npicchiasse con quelle braccia muscolose da trapezista mi faceva venire i sudori\nfreddi. Obbedii. Andai in piazza e mi sedetti su una panchina. Passarono cinque\ninterminabili ore. Stava calando la sera quando un gruppetto di curiosi arrivÃ²\ncorrendo attorno a un ciclista. Lâ€™uomo, pedalando lentamente come se un\nenorme peso gli spezzasse la schiena, portava sul manubrio, piegato in due\nsimile a una marionetta con i fili tagliati, il cadavere di Carlitos. Tra i vestiti\nridotti a brandelli occhieggiava la sua pelle, prima bruna, ora bianca come la\nmia. A ogni colpo di pedale, le gambette prive di vita dondolavano disegnando\narchi rossi con i miei stivali. Dietro alla bicicletta e al gruppetto di curiosi\ncosternati riecheggiava, quasi impercettibile, lo strascico di una voce: â€œÃˆ andato\na giocare sugli scogli bagnati. Le suole di gomma lâ€™hanno fatto scivolare. Ãˆ finito\nnel mare, che lo ha sbattuto contro gli scogli. E cosÃ¬ quel piccolo imprudente Ã¨\nannegatoâ€. La sua imprudenza, sÃ¬, ma soprattutto la mia bontÃ lo avevano\nucciso. Il giorno dopo lâ€™intera scuola andÃ² a posare dei fiori sul luogo\ndellâ€™incidente. Sulle rocce ripide, mani pietose avevano costruito una cappella di\ncemento in miniatura. Allâ€™interno si vedevano una fotografia di Carlitos e gli\nstivaletti rossi. Il mio compagno di scuola, essendo partito troppo presto da\nquesto mondo senza portare a termine la missione che Dio affida a ogni anima\nche sâ€™incarna, era diventato unâ€™ â€œanimettaâ€. E sarebbe rimasto lÃ¬, prigioniero, a\ncompiere i miracoli che il popolo credente gli avrebbe implorato. Tante candele\nsarebbero state accese davanti alle scarpe magiche, ieri portatrici di morte,\noggi dispensatrici di salute e prosperitÃ ... Sofferenza, consolazione...\nConsolazione, sofferenza... Una catena che non aveva mai fine. Quando\nconsegnai la cassetta da lustrascarpe ai suoi genitori, questi si affrettarono a\nmetterla fra le mani di Luciano, il fratellino minore. Quello stesso pomeriggio il\nbambino iniziÃ² a lustrare le scarpe in piazza.\nIn realtÃ a quel tempo, quando ero un bambino diverso, di una razza\nsconosciuta â€“ Jaime non diceva di essere ebreo, ma cileno figlio di russi â€“\nnessuno parlava con me tranne i libri. Mio padre e mia madre, bloccati in\nnegozio dalle otto di mattina alle dieci di sera, confidando nelle mie capacitÃ\nletterarie lasciavano che mi educassi da solo. E quando si accorgevano che non\nero in grado di fare qualcosa, chiamavano in causa il Rebe.\nJaime sapeva perfettamente che suo padre, il nonno Alejandro â€“ espulso dalla\nRussia per mano dei cosacchi â€“ era venuto in Cile non per sua scelta ma soltanto\nperchÃ© una societÃ di mutuo soccorso lo aveva imbarcato su una nave dove câ€™era\nposto per lui e per la sua famiglia: quel poverâ€™uomo, che parlava soltanto yiddish\ne un russo elementare, ritrovandosi completamente privo di radici, impazzÃ¬.\nNella sua schizofrenia aveva creato il personaggio di un sapiente cabalista il cui\ncorpo era stato divorato dagli orsi durante uno dei suoi viaggi in unâ€™altra\ndimensione. Il nonno, mentre confezionava laboriosamente scarpe senza lâ€™aiuto\ndi macchinari, non aveva mai smesso di chiacchierare con il suo amico e maestro\nimmaginario. Alla morte lo lasciÃ² in ereditÃ a Jaime. E questi, pur sapendo che il\nRebe era unâ€™allucinazione, subÃ¬ il contagio. Il fantasma andava a trovarlo ogni\nnotte, in sogno. Mio padre, un ateo fanatico, visse lâ€™invasione di quel\npersonaggio come una tortura e non appena gli fu possibile cercÃ² di disfarsene\nintroducendolo con forza nella mia mente come se fosse reale. Ma io non ci ero\ncascato. Ho sempre saputo che il Rebe era un personaggio immaginario, eppure\nJaime, forse convinto che chiamandomi anchâ€™io Alejandro fossi matto come il\nnonno, diceva: â€œNon ho tempo di aiutarti a fare questo compito, chiedilo al\nRebeâ€, oppure, il piÃ¹ delle volte, â€œVaâ€™ a giocare con il Rebe!â€. Per lui era molto\nconveniente fare cosÃ¬, perchÃ© fraintendendo le idee marxiste aveva deciso di non\ncomprarmi giocattoli. â€œQuesti oggetti sono il prodotto maligno di unâ€™economia\nbasata sul consumismo. Ti insegnano a fare il soldato, a trasformare la vita in\nuna guerra, a pensare che tutte le cose costruite, per il semplice fatto di\npossederle in miniatura, siano fonte di piacere. I giocattoli trasformano il\nbambino in un futuro assassino, in uno sfruttatore, insomma, in un compratore\ncompulsivo.â€ Gli altri bambini avevano spade, carri armati, soldatini di piombo,\ntrenini, pupazzi, animaletti di pezza, io niente. Usavo il Rebe come giocattolo, gli\nprestavo la mia voce, immaginavo i suoi consigli, lasciavo che guidasse le mie\nazioni. In seguito, perfezionando la mia fantasia, iniziai ad allargare le mie\nconversazioni animate. Davo voce alle nuvole, al mare, agli scogli, ai pochi\nalberi della piazza, allâ€™antico cannone che adornava il portale del municipio, ai\nmobili, agli insetti, alle colline, agli orologi, ai vecchi che ormai non aspettavano\npiÃ¹ nulla seduti come sculture di cera sulle panchine della piazza. Potevo parlare\ncon tutto e ogni cosa sapeva che cosa dirmi. Mettendomi nei panni di tutto ciÃ²\nche non ero io, sentivo che tutto era cosciente, tutto era dotato di vita: quello\nche credevo fosse inanimato era unâ€™entitÃ piÃ¹ lenta, e quello che credevo fosse\ninvisibile era unâ€™entitÃ piÃ¹ rapida. Ogni coscienza possedeva una velocitÃ\ndiversa. Se sapevo adattarmi a tali velocitÃ potevo stringere rapporti che mi\nLâ€™ombrello che giaceva in un angolo, tutto coperto di polvere, si lamentava\namaramente: â€œPerchÃ© mi hanno portato fin qui se non piove mai? Sono nato per\nproteggerti dallâ€™acqua, senza di lei non ho sensoâ€. â€œTi sbagli,â€ rispondevo io, â€œhai\nancora senso; se non nel momento presente, almeno in futuro. Insegnami la\npazienza, la fede. Un giorno pioverÃ , te lo giuro.â€ Dopo questa conversazione,\nper la prima volta dopo molti anni si scatenÃ² una tempesta e per lâ€™intera\ngiornata venne giÃ¹ un vero e proprio diluvio. La pioggia era cosÃ¬ sferzante che\nmentre andavo a scuola, con lâ€™ombrello finalmente aperto, le gocce non\ntardarono a sforacchiare il tessuto. Un vento impetuoso me lo strappÃ² di mano\ne, cosÃ¬ lacerato, lo fece volare via in alto nel cielo. Immaginavo i mormorii di\npiacere dellâ€™ombrello dopo avere attraversato i nuvoloni, trasformato in barca,\nnavigando felice verso le stelle...\nDisperatamente affamato di parole affettuose da parte di mio padre, mi misi a\nosservare le sue azioni, come un viaggiatore che appartiene a un altro mondo.\nLui, rimasto orfano allâ€™etÃ di dieci anni e dovendo mantenere sua madre, il\nfratello e due sorelle piÃ¹ piccoli di lui, dovette lasciare gli studi e mettersi a\nlavorare sodo. Sapeva a malapena scrivere, leggeva con difficoltÃ e parlava uno\nspagnolo quasi gutturale. La sua vera lingua era lâ€™azione. Il suo territorio, la\nstrada. Fervente ammiratore di Stalin, si fece tagliare i baffi come lui e si\nconfezionÃ² con le proprie mani una casacca identica alla sua, con il colletto alla\ncoreana, e imitava gli stessi gesti bonaccioni dietro cui si celava unâ€™aggressivitÃ\ninfinita. Per fortuna, il mio â€œnonnastroâ€ materno Moishe, che aveva perduto la\npropria fortuna per colpa della crisi, gestiva una minuscola compravendita\ndâ€™oro; per la sua scarsezza di denti e capelli, compensata da due orecchie\ngigantesche, assomigliava a Gandhi, il che riequilibrava tutta la faccenda. Per\nfuggire dalla severitÃ del dittatore mi rifugiavo sulle ginocchia del santo.\nâ€œAlejandrito, la bocca non Ã¨ fatta per dire frasi aggressive, a ogni parola dura ti\nsi secca un poco lâ€™anima. Tâ€™insegnerÃ² a raddolcire quello che dici.â€ E dopo\navermi colorato la lingua con un inchiostro vegetale azzurro, prendendo un\npennellino dalle setole morbide largo un centimetro, lo intingeva nel miele e\nfaceva finta di dipingermi lâ€™interno della bocca. â€œAdesso quello che dici avrÃ il\ncolore del cielo sereno e la dolcezza del miele.â€\nAl contrario, per Jaime-Stalin la vita era una lotta implacabile. Non potendo\nammazzare i concorrenti, li rovinava. La Casa Ukrania era un carro da\ncombattimento. La via centrale 21 de Mayo â€“ data di una storica battaglia\nnavale, dove lâ€™eroe Arturo Prat fece della propria sconfitta per opera dei\nperuviani un trionfo morale â€“ era piena di negozi che offrivano gli stessi articoli\nche offriva lui, per cui adottÃ² una tecnica aggressiva di vendita.\nSi disse: â€œLâ€™abbondanza attira il compratore: se il venditore prospera, vuol\ndire che offre gli articoli miglioriâ€. RiempÃ¬ gli scaffali di scatole di cartone da cui\nfaceva capolino un campione di quello che contenevano, la punta di un calzino,\nuna calza piegata, lâ€™estremitÃ di una manica, la bretella di un reggiseno, e cosÃ¬\nvia. Il negozio sembrava pieno di merce ma non era vero, perchÃ© le scatole,\nvuote, contenevano soltanto il pezzo che si vedeva.\nPer eccitare lâ€™aviditÃ dei clienti, invece di vendere gli articoli separatamente li\norganizzava in lotti diversi. Su vassoi di cartone metteva in mostra diverse\ncomposizioni: per esempio un paio di pantaloni, sei bicchieri di vetro, un\norologio, un paio di forbici e una statuetta della Madonna del Carmine. Oppure\nun gilÃ¨ di lana, un salvadanaio a forma di porcellino, giarrettiere di pizzo, una\ncanottiera e una bandiera comunista, e cosÃ¬ via. Tutti i lotti avevano il medesimo\nprezzo. Come me, mio padre aveva scoperto che tutto era collegato.\nTeneva davanti alla porta, in mezzo al marciapiede, personaggi esotici che gli\nfacevano pubblicitÃ . Li cambiava ogni settimana. Ciascuno di loro, a modo suo,\nelogiava a squarciagola la qualitÃ degli articoli e la loro convenienza, invitando i\ncuriosi a visitare senza impegno la Casa Ukrania. Câ€™erano tra gli altri un nano\nvestito da tirolese, uno spilungone truccato da negra ninfomane, una Carmen\nMiranda sui trampoli, un finto automa di cera che batteva con un bastone il\ncristallo dallâ€™interno della vetrina, una mummia terrificante e anche uno\nâ€œstentoreâ€ con un vocione talmente forte che lo si sentiva a chilometri di\ndistanza. La fame genera artisti: i minatori licenziati sâ€™inventavano\ningegnosamente ogni sorta di travestimenti. Con sacchi da farina tinti di nero si\nconfezionavano un costume da Dracula e da Zorro; con ritagli di stoffa riesumati\ndai bidoni della spazzatura si facevano maschere e mantelli da lottatori; ce ne fu\nuno che arrivÃ² con un cane rognoso che indossava il costume tradizionale da\ncontadino cileno e sapeva ballare la cueca ritto sulle zampe posteriori; un altro\nesibiva un neonato che strillava come un gabbiano.\nA quellâ€™epoca non câ€™era la televisione e il cinema apriva le porte soltanto il\nsabato e la domenica, per cui qualunque novitÃ attirava la gente. Se a questo si\naggiunge la bellezza di mia madre, alta, bianca, con due seni enormi, che quando\nparlava sembrava che cantasse, vestita con il costume tipico della contadina\nrussa, si puÃ² capire come mai Jaime continuasse a portare via clienti ai suoi\nIl proprietario del negozio vicino, Il Cedro del Libano, era per noi un â€œturcoâ€.\nInvece di banconi trasparenti, usava tavolacci di legno, non aveva nessuna\nvetrina sulla strada e illuminava il locale con una lampadina da sessanta watt\npiena di cacche di mosca. Dal retrobottega arrivava un intenso odore di fritto.\nLa moglie del signor Omar, un uomo di bassa statura, era una signora minuta\ncome lui ma dalle gambe elefantiache, talmente gonfie che sebbene se le\nfasciasse con bende nere, sembravano sempre sul punto di esplodere ricoprendo\ncon uno strato di carne il pavimento di legno ingrigito da anni di polvere. LÃ¬, la\npenuria di clienti era sostituita da unâ€™invasione di ragni.\nUn giorno, mentre me ne stavo seduto in un angolo del nostro minuscolo\ncortile a leggere I figli del capitano Grant, sentii delle urla strazianti provenire\ndal cortile del turco, separato dal nostro da un muro di mattoni. Erano grida\ntalmente sconsolate, seguite invano dal tentativo di zittirle con lunghi ssssst\nfemminili, che la curiositÃ mi diede la forza di scalare il muro. Vidi la donna dalle\ngambe grosse che con un ventaglio di paglia scacciava le mosche dal corpo di un\nbambino quasi interamente ricoperto di croste.\nâ€œChe cosâ€™ha suo figlio, signora?â€\nâ€œOh, sembrerebbe unâ€™infezione, mio piccolo vicino, e invece no. Il suo\nproblema Ã¨ che si Ã¨ ammalato.â€\nâ€œSi Ã¨ ammalato?â€\nâ€œMio marito, per colpa degli affari che vanno male, Ã¨ molto triste. Il piccolo ha\nscambiato la sua tristezza per il vento. Si Ã¨ ricoperto di croste per impedire\nallâ€™aria maligna di toccargli la pelle, cosÃ¬ si Ã¨ ammalato. Per lui il tempo non\npassa. Vive in un secondo lungo come la coda del diavolo.â€\nMi venne voglia di piangere. Mi sentivo in colpa per mio padre. Con la sua\ncrudeltÃ staliniana aveva rovinato il turco, rendendolo triste. Suo figlio adesso\nstava pagando lo scotto doloroso.\nRitornai in camera mia, spalancai la finestra che dava sulla strada e mi buttai\ngiÃ¹ dal secondo piano. Le mie ossa ressero allâ€™impatto, mi sbucciai soltanto le\nginocchia. Si formÃ² un assembramento di gente. Il sangue mi colava dalle\nginocchia. ArrivÃ² Jaime, allontanÃ² rabbiosamente i curiosi, si congratulÃ² con me\nperchÃ© non piangevo e mi portÃ² nella Casa Ukrania per disinfettarmi le ferite.\nSebbene lâ€™alcol bruciasse, non gridai. Jaime, nel suo ruolo di guerriero marxista,\nvedendo in me quella che lui riteneva essere una sensibilitÃ femminile, aveva\ndeciso di educarmi secondo il metodo duro. â€œGli uomini non piangono mai e con\nla loro volontÃ dominano il dolore...â€ I primi esercizi non erano stati difficili.\nAveva iniziato facendomi il solletico sotto i piedi con una piuma dâ€™avvoltoio. Ero\nriuscito non soltanto a controllare il solletico sotto i piedi, ma anche sotto le\nascelle e infine, trionfo totale, ero riuscito a rimanere serio quando mi frugava\ncon la piuma nelle fosse nasali. Dopo il controllo del riso mi disse: â€œSei molto\nbravo... Comincio a essere orgoglioso di te. Aspetta, ho detto che comincio, non\nche lo sono! Per guadagnarti la mia ammirazione devi dimostrare che non sei un\nvigliacco e che sai sopportare il dolore e le umiliazioni. Ti prenderÃ² a schiaffi.\nTu mi offrirai le guance. Ti picchierÃ² piano piano. Tu mi chiederai di aumentare\nlâ€™intensitÃ dei colpi. E io lo farÃ² sempre piÃ¹ forte, ma sarai tu a chiederlo. Voglio\nvedere fin dove arriviâ€. Io, affamato dâ€™amore, pur di ottenere lâ€™ammirazione di\nJaime continuavo a chiedere schiaffi sempre piÃ¹ forti. A mano a mano che nei\nsuoi occhi splendeva quella che io interpretavo come ammirazione, una sorta di\nebbrezza mi annebbiava lo spirito. Lâ€™affetto di mio padre era piÃ¹ importante del\ndolore. Resistevo, resistevo. Alla fine sputai sangue e un pezzetto di dente.\nJaime lanciÃ² unâ€™esclamazione ammirata di sorpresa, mi prese fra le braccia\nmuscolose e corse insieme a me dal dentista.\nIl nervo scoperto del premolare, a contatto con lâ€™aria e la saliva, mi faceva\nsoffrire atrocemente. Il signor Julio, il cavadenti, preparÃ² unâ€™iniezione di\nsedativo. Jaime mi disse allâ€™orecchio (non lo avevo mai sentito parlare in un\nmodo cosÃ¬ gentile): â€œTi sei comportato come me, sei un coraggioso, un uomo.\nQuello che sto per chiederti non sei obbligato a farlo, ma se lo farai ti riterrÃ²\ndegno di essere mio figlio: rifiuta lâ€™iniezione. Fatti curare senza anestesia.\nControlla il dolore con la tua forza di volontÃ . Puoi farlo, sei come me!â€. Non mi\nÃ¨ mai piÃ¹ capitato di sentire un dolore cosÃ¬ atroce. (No, Ã¨ una bugia ho sentito\nqualcosa del genere quando la maga Pachita, con un coltello da caccia, mi ha\nestirpato un tumore dal fegato.) Il signor Julio, convinto da mio padre con la\npromessa di sei bottiglie di pisco â€“ il liquore nazionale â€“ non disse niente. Mi\nfrugÃ² in bocca, mi applicÃ² la macchinetta di tortura, introdusse un amalgama a\nbase di mercurio e alla fine fece lâ€™otturazione. Con un sorriso da scimpanzÃ©\nesclamÃ²: â€œFatto, ragazzino! Sei un eroe!â€. Catastrofe: io, che avevo resistito a\nquella tortura senza un gemito, senza un tremore, senza una lacrima, interruppi\na metÃ il gesto di mio padre che spalancava le braccia come le ali di un condor\ntrionfante, e svenni! SÃ¬, sono svenuto come una femminuccia!\nJaime, senza neanche darmi la mano, mi accompagnÃ² a casa. Io, umiliato, con\nle guance gonfie, mâ€™infilai nel letto e dormii venti ore di seguito.\nNon so se mio padre si fosse reso conto che buttandomi giÃ¹ dalla finestra\navevo tentato di suicidarmi. Non so nemmeno se si fosse reso conto che cadendo\nâ€œcasualmenteâ€ in ginocchio davanti a Il Cedro del Libano (noi abitavamo al\nsecondo piano, proprio sopra di loro) stavo chiedendo perdono al turco. Disse\nsoltanto: â€œMoccioso, sei caduto. Guarda che cosa succede a passare tanto\ntempo sui libriâ€. Ãˆ vero, io ero sempre sui libri, talmente concentrato che\nquando leggevo e qualcuno mi parlava non ascoltavo neanche una parola; lui non\nappena arrivava a casa, con una sorditÃ simile alla mia si precipitava sulla sua\ncollezione di francobolli; immergeva nellâ€™acqua calda le buste che gli regalavano\ni clienti, staccava con grande cura i francobolli con le pinzette â€“ se perdevano un\ndentino del bordo perdevano anche valore â€“ li asciugava tra due fogli di carta\nassorbente, li classificava e li metteva in un album che nessuno aveva il diritto di\nSi erano formate due grandi croste, quasi circolari, una su ogni ginocchio, mio\npadre me le bagnÃ² con un batuffolo di cotone imbevuto di acqua calda e, quando\nla materia si ammorbidÃ¬ me le staccÃ² intere con le pinzette, proprio come faceva\ncon i francobolli. Naturalmente trattenni le grida. Soddisfatto, mi disinfettÃ² con\nlâ€™alcol la carne rossa, spellata, viva. La mattina dopo si formavano giÃ due nuove\ncroste. Lasciarmele staccare senza lamentarmi era divenuto un rito che mi\navvicinava a un dio lontano. Quando iniziai a sentirmi meglio e una nuova pelle\nannunciÃ² con il colorito roseo la fine del trattamento, trovai il coraggio di\nprendere per mano Jaime, lo portai in cortile, gli chiesi di arrampicarsi con me\nin cima al muro, gli feci vedere il bambino ammalato e gli indicai le mie\nginocchia. Lui, senza bisogno di altri gesti, comprese. In quegli anni a Tocopilla\nnon câ€™era lâ€™ospedale. Lâ€™unico medico era un grasso bonaccione di nome Angel\nRomero. Mio padre congedÃ² lo strillone di turno â€“ in quel caso era un pugile che\npigliava a pugni un manichino decorato con un grande $ â€“, chiese al signor Omar\nil permesso di entrare per assistere il dottor Romero nella visita al malato, pagÃ²\nil consulto, con la ricetta in mano si sciroppÃ² i cento chilometri che lo\nseparavano da Iquique, acquistÃ² le medicine, ritornÃ² indietro e, dopo essersi\nmunito di disinfettanti, pinzette e del catino pieno di acqua calda dove\nimmergeva le sue buste, prese a inzuppare e ammorbidire le croste di quel\npovero bambino e, con delicatezza infinita, gliele staccÃ² una per una. Dopo due\nmesi di visite assidue, il piccolo turco riacquistÃ² un aspetto normale.\nOccorre tenere presente che tutte queste azioni ebbero luogo nellâ€™arco di\ndieci anni. Raccontandole cosÃ¬, in blocco, sembrerebbe che la mia infanzia sia\nstata piena zeppa di eventi insoliti, ma non fu cosÃ¬. Quelle erano piccole oasi in\nun deserto infinito. Il clima era torrido, secco. Di giorno, un silenzio implacabile\nscendeva dal cielo, scivolava lungo la muraglia di sterili colline che ci spingeva\nverso il mare, scaturiva da un terreno pietroso senza un briciolo di terra. Al\ntramonto non câ€™erano uccelli che cinguettavano, nÃ© alberi con le foglie che\nstormivano al vento, nÃ© il metallico canto dei grilli. Un avvoltoio ogni tanto, il\nraglio lontano di un asino, ululati di cani che avvertono la morte, lotte di\ngabbiani e il costante sciabordio delle onde del mare, che per la loro ipnotica\nripetitivitÃ alla fine non si sentivano piÃ¹. E nella notte fredda un silenzio ancora\npiÃ¹ grande: occultando le stelle il cui fulgore poteva divenire sinonimo di musica,\nla camanchaca, una nebbiolina spessa, si addensava sulla cima delle colline\nformando un muro lattiginoso, impenetrabile. Tocopilla pareva un carcere pieno\ndi morti. Jaime e Sara erano andati al cinema. Io mi ero appena svegliato e\nsudavo in preda al terrore. Il silenzio, rettile invisibile, sâ€™infilava sotto la porta e\nveniva a lambire i piedi della mia brandina. Io sapevo di essere in pericolo, il\nsilenzio voleva entrarmi dentro attraverso le fosse nasali per annidarsi nei\npolmoni, prosciugandomi il sangue nelle vene. Per scacciarlo mi mettevo a\nurlare. Erano grida talmente forti che i vetri della finestra iniziavano a vibrare\ncon un ronzio da vespa, il che ingigantiva la mia paura. Allora arrivava il Rebe.\nSapevo che era soltanto unâ€™immagine, ma non câ€™era niente da fare, la sua\ncomparsa non bastava a eliminare il mutismo universale. Avevo bisogno della\npresenza di amici. Ma quali? Pinocchio, per avere un nasone, per essere bianco\ne circonciso non aveva amici. (In quel clima torrido la sessualitÃ era precoce. A\nfianco del nostro negozio si ergeva la caserma dei vigili del fuoco. Nel grande\ncortile, spenzolanti da un alto muro come le corde di unâ€™arpa gigantesca, si\nallungavano le funi che servivano a reggere le maniche, lavate e distese ad\nasciugare dopo gli incendi. I figli del custode piÃ¹ i loro amici, una banda di otto\nragazzini, mi avevano invitato ad arrampicarmi insieme a loro lungo venti metri\ndi corda. Una volta in cima, al riparo dagli sguardi degli adulti, seduti in circolo\niniziarono a masturbarsi, sebbene lâ€™emissione dello sperma fosse ancora una\ncosa leggendaria per loro. Con la mia ansia di comunicare, li avevo imitati. I loro\nfalli infantili, con il prepuzio sigillato, si ergevano come ogive brune. Il mio,\npallido, mostrava apertamente lâ€™ampia testa. Tutti notarono la differenza e si\nmisero a ridere a crepapelle. â€œHa un fungo!â€ Umiliato, rosso di vergogna, mi\nlasciai scivolare lungo la fune scorticandomi il palmo delle mani. La notizia si\ndiffuse in tutta la scuola. Io ero un bambino anormale, avevo una pichula\ndiversa. â€œGliene manca un pezzo, non ha la punta!â€ La consapevolezza della\nmutilazione mi fece sentire ancora piÃ¹ distaccato dagli altri esseri umani. Non\nappartenevo a quel mondo. Non avevo nessun posto dove stare. Meritavo\nsoltanto di venire divorato dal silenzio.) â€œNon ti preoccupareâ€ mi disse il Rebe,\nvale a dire mi dissi da solo usando lâ€™immagine del vecchio ebreo vestito da\nrabbino. â€œSolitudine Ã¨ non saper stare con se stessi.â€ Beâ€™, non voglio far credere\nche un bambino di sette anni potesse esprimersi cosÃ¬. Io capivo le cose, sÃ¬, ma\nnon in un modo razionale. Il Rebe, essendo unâ€™immagine interna, riversava nel\nmio spirito contenuti che non erano intellettuali. Quello che lui mi faceva sentire,\nio lo inghiottivo come lâ€™aquilotto che, con gli occhi ancora chiusi, inghiotte il\nverme che gli viene posato nel becco. In seguito, divenuto adulto, ho iniziato a\ntradurre in parole quelle che a quel tempo erano â€“ come spiegarlo? â€“ aperture\nsu altri piani della realtÃ .\nâ€œTu non sei solo. Ti ricordi quando la scorsa settimana hai avuto la sorpresa di\nveder crescere in cortile un girasole? Eri giunto alla conclusione che fosse stato\nil vento a trasportare il seme. Un seme, apparentemente insignificante,\nconteneva in se stesso il fiore futuro. Quel granellino in qualche modo sapeva\nquale pianta sarebbe diventata; e tale pianta non era nel futuro: per quanto\nimmateriale, per quanto solo un progetto, il girasole esisteva, aleggiava nel\nvento per centinaia di chilometri. E non soltanto la pianta era giÃ lÃ¬, ma câ€™era\nanche lâ€™adorazione della luce, il ruotare alla ricerca del sole, la misteriosa\nunione con la stella polare e â€“ perchÃ© no? â€“ una forma di coscienza. Tu non sei\ndiverso. Tutto quello che diventerai, lo sei giÃ . Tutto quello che conoscerai, lo\nsai giÃ . Quello che cercherai, ti sta giÃ cercando, Ã¨ in te. Magari io non sono\nvero, ma il vecchio che stai per vedere, pur avendo la mia stessa inconsistenza,\nÃ¨ reale perchÃ© sei tu, vale a dire, Ã¨ colui che sarai.â€\nTutto questo non lo pensai e non lo udii, ma lâ€™ho sentito. E davanti a me,\naccanto al letto, la mia fantasia fece apparire un signore anziano, con la barba e\ni capelli argentei e gli occhi colmi di dolcezza. Ero io trasformato nel mio\nfratello maggiore, in mio padre, nel mio nonno, nel mio maestro. â€œNon ti\npreoccupare, sono stato con te e starÃ² sempre con te. Ogni volta che hai\nsofferto credendo di essere solo, io ero con te. Vuoi un esempio? Bene, ti ricordi\nquando hai fatto lâ€™elefante di moccoli?â€\nNon mi sono mai sentito cosÃ¬ abbandonato, incompreso, ingiustamente punito\ncome in quella occasione. Moishe, dal sorriso sdentato e il cuore da santo, aveva\nproposto ai miei genitori di portarmi in vacanza nella capitale, a Santiago del\nCile, per un mese, cosÃ¬ che la mia nonna materna potesse conoscermi. La\nvecchia non mi aveva mai visto, separata comâ€™era dalla figlia da duemila\nchilometri di distanza. Io, per non deludere Jaime, celai lâ€™angoscia che provavo\nallâ€™idea di lasciare la nostra casa. Facendo mostra di una tranquillitÃ che era\nfalsa, mâ€™imbarcai a bordo della Horacio: il piroscafo ballava talmente che arrivai\nal porto di ValparaÃso con lo stomaco vuoto. Quindi, dopo quattro ore di scossoni\nnella terza classe di un treno a carbone, mi presentai tutto timido e verdognolo\ndavanti a donna Jashe, una signora che non sapeva sorridere nÃ© tantomeno\ntrattare con bambini dalla sensibilitÃ quasi patologica come la mia. Il\nfratellastro di Sara, Isidoro, un ragazzone grasso, effeminato, sadico, prese a\ninseguirmi travestito da infermiere, minacciandomi con una bomboletta\ndâ€™insetticida. â€œAdesso ti faccio una puntura nel sedere!â€\nDi notte, nella stanza buia, sopra un lettino durissimo accostato alla parete,\nsenza nemmeno una lampada per leggere, alla luce della luna che filtrava dal\npiccolo lucernario, mâ€™infilavo il dito nel naso, fabbricavo palline e le appiccicavo\nal muro tappezzato di carta celeste. Nel corso di quel mese, piano piano, con i\nmiei moccoli, disegnai un elefante. Non se ne accorsero perchÃ© non venivano\nmai a fare le pulizie o a rifarmi il letto. Nel giro di un mese il pachiderma era\nquasi terminato. Al momento dei saluti â€“ Moishe sarebbe ritornato con me a\nTocopilla â€“ la nonna entrÃ² nella mia stanza per recuperare le lenzuola che mi\naveva prestato. Non vide un bellâ€™elefante che volava nel cielo infinito, bensÃ¬ una\norribile collezione di moccoli appiccicati sulla sua preziosa tappezzeria. Le sue\nrughe assunsero una colorazione violacea, la schiena ingobbita si raddrizzÃ², la\nvocetta gentile divenne il ruggito di una leonessa, gli occhi vitrei lanciavano\nlampi. â€œBambino schifoso, maiale, ingrato! Dobbiamo ritappezzare tutto!\nDovresti morire di vergogna! Non voglio un nipote cosÃ¬!â€ â€œMa nonnina, io non\nvolevo sporcare niente, volevo soltanto fare un bellâ€™elefante. Mi manca soltanto\nuna zanna per finirlo.â€ Le mie parole la fecero infuriare ancora di piÃ¹. Credeva\nche volessi prenderla in giro. Mi afferrÃ² una ciocca di capelli e iniziÃ² a tirarmeli\ncome se volesse strapparli. Gandhi sâ€™intromise fra noi bloccandola con ferma\ngentilezza. Quellâ€™odioso Isidoro, in vena di scherzi, dietro alle spalle di Jashe\nagitava verso di me, avanti e indietro, la bomboletta di insetticida come se fosse\nun fallo stupratore. Mi costrinsero ad assistere alla rimozione della tappezzeria,\nche portarono a termine proteggendosi le mani con guanti di gomma. Poi\nbuttarono i brandelli in mezzo al cortile comune di quel conglomerato di casette,\nli cosparsero di alcol e mi costrinsero a buttarvi fiammiferi accesi finchÃ© presero\nfuoco. Vidi consumarsi il mio caro elefante. Una folla di vicini era affacciata alle\nfinestre. Jashe mi cosparse il naso e le dita di cenere, e cosÃ¬ conciato mi\naccompagnarono alla stazione. Quando la locomotiva era ormai lontana da\nSantiago, Moishe, con il suo fazzoletto bianco bagnato di saliva, mi ripulÃ¬ la\nfaccia e le mani. Era meravigliato: â€œSembri insensibile, figliolo. Non ti lamenti e\nnon piangiâ€. Salii a bordo della Horacio, viaggiai per tre giorni e sbarcai a\nTocopilla senza dire una parola. Quando comparve mia madre mi precipitai\nverso di lei piangendo convulsamente, il viso affondato fra i suoi enormi seni.\nâ€œCattiva! PerchÃ© mi hai fatto andare lÃ ?â€ Appena vidi giungere mio padre, un\nquarto dâ€™ora dopo, trattenni le lacrime, mi asciugai gli occhi e mostrai un falso\nâ€œIo ero lÃ¬ e mi rendevo conto dei limiti mentali di quella genteâ€ mi disse il\nvecchio Alejandro. â€œVedevano il mondo materiale, i moccoli, ma lâ€™arte, la\nbellezza, lâ€™elefante magico sfuggivano alla loro mente. E comunque devi\nrallegrarti per questa sofferenza: grazie a essa giungerai fino a me.\nLâ€™Ecclesiaste recita: Chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore. Ma io ti\ndico, soltanto chi conosce il dolore puÃ² avvicinarsi alla sapienza. Non posso dire\ndi averla conseguita, sono soltanto una tappa nel cammino dello spirito che\nviaggia verso la fine del tempo. Chi sarÃ² fra tre secoli? Che cosa? Da quali\nforme sarÃ² veicolato? Fra dieci milioni di anni la mia coscienza avrÃ ancora\nbisogno di un corpo? DovrÃ² ancora usare i miei organi di senso? Fra centinaia di\nmilioni di anni dividerÃ² ancora lâ€™unitÃ del mondo in visioni, suoni, odori, sapori,\nimmagini tattili? SarÃ² un individuo? Un essere collettivo? Quando avrÃ²\nconosciuto lâ€™universo intero, o gli universi, quando sarÃ² giunto alla fine di tutti i\ntempi, quando lâ€™espansione della materia si sarÃ fermata e insieme a lei avrÃ²\nintrapreso la via del ritorno al punto di origine, mi dissolverÃ² in esso? Mi\ntrasformerÃ² nel mistero che giace fuori dal tempo e dallo spazio? ScoprirÃ² che il\nCreatore Ã¨ una memoria senza presente e senza futuro? Tu bambino, io\nanziano, saremo soltanto ricordi, immagini astratte che non hanno mai sfiorato\nla realtÃ ? Per te non esisto ancora, per me non esisti piÃ¹, e quando si racconterÃ\nla nostra storia, chi la racconterÃ sarÃ soltanto una collana di parole che\nscivolano via da un mucchietto di cenere.â€\nDivenne di fondamentale importanza per me, di notte, quando mi svegliavo da\nsolo nella casa buia, immaginare il mio doppio che proveniva dal futuro.\nStandolo a sentire, piano piano mi calmavo e un sonno profondo mi regalava il\nmeraviglioso oblio di me stesso.\nDurante il giorno, lâ€™angoscia per non essere mai apprezzato â€“ Robinson\nCrusoe nella mia isola interiore â€“ non mi faceva disperare. Chiuso in biblioteca,\ngli amici libri con i loro eroi e le loro avventure mascheravano il silenzio. Un\naltro che aveva smesso di ascoltare il silenzio per colpa dei libri era Morgan, lo\nyankee. Lavorava, come tutti gli inglesi, nella Compagnia elettrica che forniva\nlâ€™energia alle fabbriche di salnitro e alle miniere di rame e di argento. A forza di\nbere gin gli era venuta la gotta. Quando gli proibirono di ingerire alcol, per\nammazzare la noia si tuffÃ² nella biblioteca, sezione â€œesoterismoâ€. I massoni\navevano lasciato in ereditÃ interi scaffali pieni zeppi di libri in inglese che\ntrattavano argomenti misteriosi. The Secret Doctrine di Helena Blavatsky,\nsecondo Jaime, gli aveva perturbato il cervello. Mio padre diceva sempre: â€œHa\nun sacco di grilli per la testa!â€. Lo yankee accettÃ² lâ€™esistenza di alcuni invisibili\nMaestri cosmici e iniziÃ² a credere con fervore nella reincarnazione dellâ€™anima.\nDâ€™accordo con la scrittrice che idolatrava, dichiarÃ² a chiunque lo ascoltasse che\nera unâ€™abitudine da trogloditi venerare e seppellire i cadaveri, in quanto\ninfettavano il pianeta. Bisognava cremarli, come fanno in India. Vendette tutto\nciÃ² che possedeva, e con il ricavato, piÃ¹ i suoi risparmi, aprÃ¬ unâ€™agenzia di pompe\nfunebri che chiamÃ² â€œRive del Gange, crematorio sacroâ€. Il luogo, ornato con\nghirlande di fiori artificiali, dolcetti di pasta di mandorle che imitavano frutti, ed\nesotici dÃ¨i di gesso, alcuni con la testa di elefante, sfociava in un lungo cortile\nrivestito di piastrelle arancione al centro del quale si innalzava un forno, simile a\nquello per cuocervi il pane, ma dove poteva starci una persona intera. Il prete,\nlanciando le sue diatribe contro una tale mostruositÃ sacrilega, sfondava una\nporta aperta: la gente di Tocopilla avrebbe forse accettato di mettere sulla\ngriglia i propri defunti? Naturalmente nessuno desiderava che le spoglie carnali\ndei cari scomparsi si riducessero a una manciata di polvere grigia. Morgan, che\nora veniva chiamato â€œil Teosofoâ€, scrollava le spalle. â€œNon câ€™Ã¨ niente di nuovo, Ã¨\nsuccesso anche alla signora Blavatsky e al suo socio Olcott a New York; le\ntradizioni ancestrali hanno radici profonde.â€ ModificÃ² il suo giro dâ€™affari: se il\nprete sosteneva che, secondo la teologia cristiana, gli animali non hanno lâ€™anima,\nallora sarebbe stato consigliabile bruciare i loro resti. Il forno iniziÃ² a\nfunzionare: dapprima erano cani, in seguito, grazie al modico prezzo, gatti; ogni\ntanto un topo bianco e qualche pappagallo spennacchiato. Le ceneri venivano\nconsegnate ai legittimi proprietari dentro a bottiglie del latte dipinte di nero,\ncon un tappo dorato. Attirati dalle nuvole di fumo nauseabondo, una moltitudine\ndi avvoltoi iniziÃ² a posarsi sulle piastrelle arancione, insozzandole di escrementi\nbiancastri. Nonostante il Teosofo tentasse di allontanarli a scopate, quelli si\nostinavano a volare disegnando cerchi che divenivano spirali discendenti e\natterravano di nuovo, gracidando e defecando. Il fetore divenne insopportabile.\nIl Teosofo chiuse le pompe funebri e decise di trascorrere la maggior parte del\ntempo seduto sulla spalliera di una panchina nella piazza, promettendo la\nreincarnazione a chi volesse accettarlo come maestro. E fu proprio lÃ¬ che strinsi\namicizia con lui, perchÃ© mi faceva pena vedere che era diventato lo zimbello del\nA me non sembrava un pazzo scatenato, come diceva mio padre. Mi piacevano\nle sue idee. â€œRagazzino, Ã¨ evidente che siamo stati qualcosa prima di nascere e\nsaremo qualcosa dopo la nostra morte. Mi sai dire che cosa?â€ Mi sfregai le mani\nbalbettando, poi rimasi senza parole. Lui si mise a ridere: â€œVieni con me sulla\nspiaggia!â€. Lo seguii e, giunti sulla costa, lui puntÃ² il dito verso una fila di\ntorrette collegate da cavi lungo i quali scorrevano dei carrelli dâ€™acciaio, forse\npieni. Arrivavano dalle colline, attraversavano la spiaggia in tutta la sua\nlunghezza e sparivano in mezzo ad altre colline. Vidi cadere da uno di essi un\nciottolo, in parte grigio e in parte ramato. â€œDa dove vengono? Dove vanno?â€\nâ€œNon lo so, Teosofo.â€ â€œBeâ€™, non sai da dove vengono nÃ© dove vanno, perÃ² saresti\ncapace di raccogliere uno dei sassolini che trasportano e conservarlo come un\ntesoro... Vedi, ragazzino, io lo so da quale miniera provengono e a quale mulino\nsono diretti, ma che cosa ottengo se te lo dico? I nomi di quei luoghi non ti\ndirebbero niente perchÃ© non li hai mai visti. E cosÃ¬ Ã¨ lâ€™anima che trasporta il\nnostro corpo, non sappiamo da dove viene nÃ© dove va, ma adesso, qui, le\nvogliamo bene e non desideriamo perderla, Ã¨ un tesoro. Una coscienza\nmisteriosa, infinitamente piÃ¹ grande della nostra, conosce lâ€™origine e la fine ma\nnon ce le puÃ² rivelare perchÃ© il nostro cervello non Ã¨ abbastanza evoluto da\ncomprenderlo.â€ Lo yankee sâ€™infilÃ² in tasca la mano lentigginosa e tirÃ² fuori\nquattro medagliette dorate. Su una era raffigurato un Cristo, sullâ€™altra due\ntriangoli intrecciati, sulla terza una falce di luna con allâ€™interno una stella e sulla\nquarta due gocce unite, una bianca e lâ€™altra nera, che formavano un cerchio.\nâ€œPrendile, sono per te. Sono tutte diverse e si chiamano religione cattolica,\nebraica, islamica e taoista. Credono di simbolizzare veritÃ diverse, ma se le\nmetti in un crogiolo e le fai fondere, formeranno un unico seme dello stesso\nmetallo. Lâ€™anima Ã¨ una goccia dellâ€™oceano divino di cui siamo, per un brevissimo\ntempo, lâ€™umile vettore. Ãˆ stata emanata da Dio e viaggia per ritornare e\ndissolversi in Dio, che Ã¨ godimento eterno. Prendi questo spago, amico mio, e\nfatti una collana con queste quattro medagliette. Portala sempre per ricordarti\nche un unico filo, la coscienza immortale, le unisce tutte.â€\nArrivai tutto baldanzoso alla Casa Ukrania sfoggiando la mia collana. Jaime,\npiÃ¹ Stalin che mai, fremeva di rabbia. â€œTeosofo cretino, che mitighi con le\nillusioni la paura di morire! Vieni in bagno con me!â€ Mi strappÃ² le medagliette.\nUna per una le buttÃ² nella tazza. â€œDio non esiste, Dio non esiste, Dio non esiste,\nDio non esiste! Muori e marcisci! Dopo non câ€™Ã¨ piÃ¹ niente!â€ E tirÃ² lo sciacquone.\nIl fragore dellâ€™acqua si portÃ² via le medagliette e insieme a esse le mie illusioni.\nâ€œIl papÃ non dice mai bugie! A chi credi, a me o a quel tarato mentale?â€ E chi dei\ndue avrei potuto scegliere io, che tenevo tanto allâ€™ammirazione di mio padre?\nJaime sorrise per un attimo, poi mi guardÃ² severo come al solito. â€œSono stufo\ndelle tue lagne! Non sei mica una femminuccia!â€\nSara era orfana di padre. Jashe si era innamorata di un ballerino russo non\nebreo, un goy, dal corpo magnifico e la chioma dorata. Mentre era incinta di\notto mesi, il nonno, per accendere una lampada, era salito sopra un barile pieno\ndi alcol. Il coperchio cedette, lui cadde nel liquido infiammabile e iniziÃ² ad\nardere. Le leggende famigliari narrano che uscÃ¬ di casa correndo e che spiccava\nsalti di due metri avvolto dalle fiamme: morÃ¬ danzando. Quando sono nato avevo\ni capelli folti e dorati come quelli del ballerino tanto idolatrato. Sara non mi\naccarezzava mai, perÃ² passava ore e ore a pettinarmi i capelli, ad arricciarmeli,\nrifiutandosi di tagliarmeli. Io ero la reincarnazione di suo padre. PoichÃ© a quei\ntempi nessun maschio portava i capelli lunghi, continuavano a gridarmi dietro\nMio padre, un giorno che Sara faceva la siesta, mi portÃ² dal parrucchiere. Si\nchiamava Osamu ed era giapponese. In pochi minuti, recitando continuamente\nâ€œGate, Gate, Paragate, Parasamgate, Bodhi Svahaâ€2, mi rasÃ² a zero spazzando\nvia, senza scomporsi, i riccioli dâ€™oro. Smisi immediatamente di essere il morto\narso vivo e divenni me stesso. Non riuscii a trattenere le lacrime, attirandomi di\nnuovo il disprezzo di mio padre. â€œSmidollato, impara a essere un macho\nrivoluzionario e piantala di menarla con i tuoi capelli da puttana borghese!â€\nJaime non aveva capito niente: venire liberato dalla chioma che mi attirava tante\nbattutacce era un sollievo per me... perÃ² piangevo perchÃ© perdendo i riccioli\nperdevo anche lâ€™amore di mia madre.\nRitornato in negozio buttai nel water il mio sassolino ramato, tirai lo\nsciacquone e corsi orgoglioso in piazza a prendere in giro il Teosofo: per tutta\nrisposta alle sue parole infervorate premevo lâ€™indice contro la tempia.\nSi potrebbe credere che durante lâ€™infanzia abbia subito lâ€™influenza di Jaime piÃ¹\ndi quella di Sara. Eppure non Ã¨ cosÃ¬. Lei, abbagliata dal carisma di mio padre,\nera diventata il cagnolino fedele della sua mente. Approvava e ripeteva tutto\nquello che lui diceva. Se la severitÃ era alla base dellâ€™educazione che dovevo\nricevere, essendo un maschio e non una femmina, dal giorno in cui il giapponese\nmi tagliÃ² i capelli mia madre fece di tutto per applicarla. Tutto il giorno\nprigioniera in negozio, poteva occuparsi di me poco o niente. I miei calzini erano\nsforacchiati nei talloni e si vedeva spuntare un pezzetto di piede. Per la loro\nforma tondeggiante e il colore, i bambini paragonavano i miei talloni alle patate\nsbucciate. Durante la ricreazione, se volevo correre in cortile, i miei compagni\ncrudeli puntavano il dito verso i miei calcagni gridando maliziosamente: â€œTi si\nvedono le patate!â€. Il che mi umiliava e mi obbligava a rimanere fermo, con i\npiedi nascosti nellâ€™ombra. Quando dissi a Sara di comprarmi dei calzini nuovi,\nâ€œÃˆ una spesa inutile, il primo giorno che li metti li buchiâ€.\nâ€œMamma, tutta la scuola si prende gioco di me. Se mi vuoi bene rammendali, ti\nâ€œVa bene, se hai bisogno che ti dimostri che ti voglio bene, lo farÃ².â€\nAfferrÃ² il cestino del cucito, infilÃ² un ago e, con grande attenzione, rammendÃ²\ni buchi e poi me li mostrÃ²: erano perfettamente cuciti.\nâ€œMa mamma, hai usato il filo rosa carne! Guarda, me li metto e sembra che mi\nsi vedano ancora le patate! Continueranno a prendermi in giro!â€\nâ€œLâ€™ho fatto apposta. Compiendo il lavoro inutile che mi chiedevi ti ho\ndimostrato di volerti bene. Adesso tu devi dimostrarmi di possedere uno spirito\nguerriero. La cattiveria di quei bambini non deve farti soffrire. Mostra\norgoglioso i tuoi talloni e ringrazia i tuoi compagni per i loro scherzi perchÃ© ti\ncostringono a rafforzare lâ€™anima.â€\nÃˆ incredibile la ricchezza culturale che câ€™era in quella cittadina sperduta\nnellâ€™arido nord del Cile. Prima della crisi del â€™29 e dellâ€™invenzione del salnitro\nartificiale per opera dei tedeschi, tutta la regione, comprese Antofagasta e\nIquique, veniva considerata la culla felice dellâ€™oro bianco. Lâ€™inesauribile nitrato\ndi potassio, ideale per fabbricare concimi e soprattutto esplosivi, attirÃ² una\nmoltitudine di emigranti. A Tocopilla vivevano italiani, inglesi, americani, cinesi,\njugoslavi, giapponesi, greci, spagnoli, tedeschi. Ciascuna etnia viveva rinchiusa\nfra le pareti mentali piene di superbia che si era costruita. Eppure anche se in\nmodo frammentario, ho potuto approfittare di quelle culture cosÃ¬ variegate. Gli\nspagnoli rifornirono la biblioteca di minuscoli e magici racconti di Calleja, gli\ninglesi furono prodighi di trattati massonici e rosacrociani; Pampino Brontis, il\npanettiere greco, per reclamizzare i suoi pasticcini ripieni di marmellata di rose,\nogni domenica mattina invitava i bambini ad andare da lui per ascoltare la sua\ntraduzione in versi dellâ€™Odissea. I giapponesi si esercitavano sulla spiaggia nel\ntiro con lâ€™arco, instillandoci la passione per le arti marziali. Ogni tanto, nel\nsalone municipale le signore americane mostravano la loro generositÃ offrendo\nsalsicce e bibite ai figli di coloro che venivano ridotti in miseria dai mariti.\nGrazie a esse divenni consapevole dellâ€™ingiustizia sociale.\nIl giorno in cui mio padre annunciÃ² a bruciapelo: â€œDomani partiamo. Andremo\na vivere a Santiagoâ€, mi sentii morire. La mattina dopo mi svegliai con una\nterribile orticaria. Tutta la pelle mi si era ricoperta di croste, la febbre mi\nfaceva delirare e la nave sarebbe partita di lÃ¬ a tre ore! Jaime, cocciuto, non\nvoleva rimandare il viaggio, sebbene il dottor Romero gli avesse assicurato che\ndovevo restare a letto almeno una settimana. Sbraitando contro la medicina\noccidentale, mio padre corse al ristorante cinese e, grazie alle sue doti di\nvenditore, riuscÃ¬ a farsi dare dai proprietari il nome e lâ€™indirizzo del medico che\nli curava. Non ce nâ€™era soltanto uno, ma erano tre anziani fratelli a dominare la\nscienza dello yin e lo yang. Sereni come le montagne, con occhi da gatto in\nagguato e la carnagione del colore della mia febbre, riscaldarono del sale\ngrosso, ne fecero tanti mucchietti che avvolsero in stracci di cotonaccio e con\nquelli mi sfregarono tutto il corpo quasi bruciandomi la pelle e sussurrando: â€œTe\nne vai perÃ² rimani qui. Se i rami crescono tentando di occupare il cielo intero, le\nradici non abbandonano mai la terra dove sono nateâ€. Nel giro di mezzâ€™ora i\ncinesi mi avevano guarito la pelle, la febbre e la tristezza, iniziandomi al\nVedendo che mi ero ripreso, i miei genitori mi lasciarono salutare i compagni\ndi scuola. Nessuno rimase sorpreso quando annunciai che me ne andavo per\nsempre. Dopotutto io ero il bambino che poteva sparire in un secondo. Tale\nleggenda aveva avuto origine da uno spettacolo cui avevo assistito al Teatro\nMunicipal. In quel locale in genere proiettavano dei film (lÃ¬ ho avuto il supremo\npiacere di vedere Charles Laughton in Il gobbo di Notre-Dame, Boris Karloff in\nFrankenstein, Buster Crabbe in Flash Gordon e mille altre meraviglie), ma a\nvolte sul palcoscenico che si celava dietro al telone bianco si avvicendavano\ndelle compagnie straniere. Una volta venne Fu ManchÃº, un mago messicano.\nChiese agli adulti di dire ai bambini di tenere gli occhi chiusi e, con una sega\ngigantesca, cominciÃ² a tagliare in due una donna. Quando lâ€™ebbe rimessa\ninsieme e il sangue venne ripulito, ci fu permesso di vedere il resto dello\nspettacolo. TrasformÃ² i rospi in colombe, tirÃ² fuori dalla bocca un cordino che\nnon finiva mai cui erano appese lampadine elettriche scintillanti, fece cambiare\ncolore per dieci volte a un fazzoletto di seta, scese in platea e da una grande\nteiera che aveva riempito dâ€™acqua versÃ² in bicchierini trasparenti il liquore che\ngli spettatori gli chiedevano. Al nonno diede della vodka, a Jaime lâ€™aguardiente,\nad altri whisky, vino, birra, pisco. Alla fine mostrÃ² al pubblico un armadio rosso\ncon lâ€™interno nero, e chiese la collaborazione di un bambino. Io, spinto da un\ndesiderio irrefrenabile, salii sul palcoscenico. Non appena ebbi posato il piede\nsullâ€™impiantito, per la prima volta mi sono sentito al mio posto. Avevo capito che\nero cittadino del mondo dei miracoli. Il prestigiatore mi disse in tono solenne:\nâ€œBambino, ti farÃ² sparire. Giura che non racconterai mai il segreto a nessunoâ€.\nIo giurai, ebbro di felicitÃ . Se fosse riuscito a sradicarmi di lÃ¬ avrei saputo\nfinalmente che cosa câ€™era oltre la dolorosa realtÃ . Mi fece entrare dentro\nallâ€™armadio, sollevÃ² la tenda foderata di satin rosso e mi nascose per un\nsecondo, poi la abbassÃ². Ero sparito! AlzÃ² di nuovo la tenda e la riabbassÃ². Ero\ndi nuovo lÃ¬! Grandi applausi. Ritornai al mio posto e sebbene i miei genitori, il\nnonno e moltissimi spettatori venissero a chiedermi qual era il trucco, risposi\ncon grande dignitÃ : â€œHo giurato di mantenere per sempre il segreto e lo farÃ²â€. E\nho mantenuto cosÃ¬ gelosamente quel segreto che soltanto oggi, per la prima\nvolta, dopo piÃ¹ di sessantâ€™anni, mi sono deciso a rivelarlo. Non ero entrato in\nunâ€™altra dimensione: quando la tenda mi aveva nascosto, due mani guantate mi\navevano fatto ruotare su me stesso cacciandomi in un angolino. Una persona\ntutta vestita di nero, in quella specie di scatola nera, non si vedeva. Le era\nbastato coprirmi con il suo corpo per farmi scomparire. Profonda delusione!\nNon esisteva un aldilÃ . I miracoli erano semplici trucchi... Eppure avevo\nimparato una cosa estremamente importante: mantenere un segreto, anche di\nnessun valore, dava potere. A scuola dichiarai che ero stato in un altro mondo,\nche conoscevo la chiave per andarci e possedevo la facoltÃ di sparire quando ne\navevo voglia. E insinuai anche lâ€™idea che avevo il potere di far sparire chiunque e\ndi non lasciarlo mai ritornare. Il numero dei miei amici non aumentÃ², ma le\nbattutacce diminuirono sensibilmente. Avevano applicato la legge del gelo: non\nmi rivolsero mai piÃ¹ la parola. Ero passato dagli insulti al silenzio. Erano meno\ndolorosi i primi.\nLa nave emise un rauco sospiro e abbandonÃ² il porto. A Tocopilla lasciavo il\nmio cuore di bambino. Di colpo venni abbandonato dal Rebe, dallâ€™anziano\nAlejandro, e dallâ€™allegria. Entrai bruscamente nellâ€™angolo buio. Ero sparito.\nIn Cile, persona generalmente analfabeta e appartenente alle classi piÃ¹ povere. [N.d.A.]\nMantra del Sutra del Cuore. [N.d.A.]\nI nomi racchiudono un destino? Certi quartieri attirano persone i cui stati\nemozionali corrispondono al significato occulto di tali nomi? La piazza Diego de\nAlmagro, dove andammo a vivere a Santiago del Cile, divenne un luogo nefasto\nper colpa del nome che le avevano assegnato, il nome di un conquistatore\nspagnolo, oppure il luogo era neutro ma io lo sentivo oscuro, triste, abbandonato\nperchÃ© ne avevo fatto lo specchio della mia malinconia? A Tocopilla, pur\ndetestando il mio naso per la sua curvatura, gli ero grato perchÃ© mi portava\nlâ€™odore dellâ€™Oceano Pacifico, copiose fragranze che si sprigionavano dalle acque\ngelide per mescolarsi al leggero profumo dellâ€™aria in un cielo sempre azzurro.\nLaggiÃ¹, veder passare una nuvola era un evento straordinario. Per il loro\ncandore, i cirri mi parevano caravelle che trasportavano angeli colonizzatori\nverso foreste incantate in cui crescevano gigantesche canne da zucchero. Lâ€™aria\ndi Santiago, sotto una volta giallognola, odorava di fili elettrici, benzina, fritto,\nalito cancerogeno. Lâ€™inebriante fragore delle onde veniva sostituito dal cigolio di\ntram malaticci, clacson taglienti, motori spudorati, voci inclementi. Diego de\nAlmagro fu un conquistatore frustrato. Per colpa degli ingannevoli consigli del\nsuo complice Pizarro, era partito da Cuzco per dirigersi verso le terre\ninesplorate del Sud dove credeva di trovare templi pieni di favolose ricchezze.\nAssetato dâ€™oro, avanzÃ² per quattromila chilometri incendiando le baracche in cui\nvivevano aborigeni che pensavano soltanto a farsi la guerra e non a costruire\npiramidi, fino a raggiungere il desolato Stretto di Magellano. Il freddo estremo e\nla ferocia degli indio mapuche sâ€™incaricarono di decimare il piccolo esercito.\nRitornÃ² a Cuzco vagando come unâ€™anima in pena, e il suo socio traditore che non\nvoleva dividere con lui le ricchezze sottratte agli inca, lo fece giustiziare.\nJaime affittÃ² due stanze in una pensione di fronte alla tristemente nota piazza.\nLâ€™albergo era un edificio buio, con camere da letto simili a gabbie, dove in una\nsquallida sala da pranzo ci servivano, a pranzo e a cena, foglie dâ€™insalata\nanemica, minestra piena di nostalgia di pollo, purÃ¨ sabbiosa di patate, una\nsfoglia di caucciÃ¹ che chiamavano bistecca e, per dessert, del pandispagna\ninvalido ricoperto di amido. La mattina, caffÃ¨ senza latte e una barretta dolce a\ntesta. Cambio delle lenzuola e degli asciugamani ogni quindici giorni. Eppure nÃ©\nmia madre nÃ© mio padre si lamentavano. Lui perchÃ© ritrovandosi libero dagli\nimpegni domestici poteva dedicarsi alla ricerca del locale dove avrebbe\nricominciato a combattere â€“ il nuovo negozio lo chiamÃ² proprio cosÃ¬, El\nCombate, Il Combattimento, e lo decorÃ² con una insegna in cui due bulldog\ntiravano le gambe di un paio di pantaloni da donna per dimostrare che lâ€™articolo\nin questione era resistentissimo â€“ e lei perchÃ© Jashe, la sua cara madre, abitava\na pochi metri da piazza Almagro... Nellâ€™attesa di iscrivermi alla scuola pubblica,\nrimasi prigioniero di quel luogo inospitale affidato alle cure della padrona, una\nvedova rinsecchita come il purÃ¨ che serviva ogni giorno e che entrava in camera\nmia senza bussare soltanto per rendermi partecipe degli improperi che lanciava\ncontro il governo del Frente Popular. Mentre Jaime mangiava empanadas per\nstrada e Sara beveva il mate a casa di sua madre, io inghiottivo faticosamente il\nmenÃ¹ della Gran-PensiÃ³n El EdÃ©n de Creso. Timido comâ€™ero, nascondevo la\nfaccia fra le pagine delle avventure di John Carter su Marte. Di fronte a me\nsedeva una vecchia con la schiena a forma di gancio che aveva perduto tutti i\ndenti tranne un canino della mandibola inferiore. Ogni volta che le servivano la\nminestra, rovistava nella sua borsetta pidocchiosa, tirava fuori un uovo con\nnoncuranza e lo rompeva contro il dente orfano con le mani tremanti per\nversarlo nel liquido insipido, schizzando la tovaglia e il mio libro. Io\nmâ€™immaginavo la vecchia accovacciata in camera sua come una gigantesca\ngallina spennacchiata, che invece di defecare ogni giorno faceva lâ€™uovo. CosÃ¬\ncome avevo imparato a vincere il dolore, dovetti imparare a controllare il senso\ndi schifo. Alla fine del pranzo e della cena, mi salutava baciandomi sulle guance.\nIo mi obbligavo a sorridere.\nFinalmente la scuola aprÃ¬ le porte. Mi svegliai alle sei di mattina e riordinai\ncon cura i miei quaderni, le matite e i libri. Tremando per il freddo e il\nnervosismo, a digiuno, scesi in piazza e mi sedetti ad aspettare che arrivasse\nlâ€™ora di correre in un posto dove ci fossero dei bambini della mia etÃ , che non\navrebbero mai saputo che mi avevano soprannominato Pinocchio, e che non\nsarebbero mai venuti a conoscenza del mio fungo nÃ© delle patate bianche come\nil latte che si celavano sotto i lunghi calzoni della mia tuta. Allâ€™improvviso\nriecheggiarono le sirene e si videro dei lampi di luce. La piazza deserta si riempÃ¬\ndi curiosi. I carabinieri, neanche fossi un bambino invisibile, trascinarono fino\nalla mia panchina un mendicante morto. I cani randagi gli avevano squarciato la\ngola e divorato parte di una gamba, le braccia e lâ€™ano. A giudicare dalla bottiglia\nvuota di pisco che avevano trovato accanto a lui, si era addormentato sbronzo,\nignaro della fame nera dei cani. Quando vomitai, infermieri, poliziotti e ghiottoni\noculari parvero vedermi per la prima volta. Scoppiarono a ridere. Uno\nparticolarmente grezzo mi apostrofÃ² agitando un moncherino del cadavere:\nâ€œVuoi mangiarne un pezzetto, bambino bello?â€. Gli scherzi si dissolsero nellâ€™aria\ne lâ€™aria mi bruciÃ² i polmoni. Arrivai a scuola ormai privo di speranze: il mondo\nera crudele. Davanti a me si aprivano soltanto due alternative: o diventavo un\nassassino di sogni come gli altri, oppure mi rinchiudevo nella mia mente\ntrasformandola in una fortezza. Optai per la seconda scelta.\nIl sole dai raggi rugginosi provocava un calore insopportabile. La\nprofessoressa non ci diede neanche il tempo di disfarci dei nostri pesanti\nborsoni. Fece salire tutti quanti sul pullmino della scuola. â€œDomani cominceremo\nle lezioni, oggi andiamo a fare una gita per prendere dellâ€™aria buona!â€ Grida di\nentusiasmo e applausi. I bambini si conoscevano tutti. Mi sedetti in un angolino,\nsul sedile in fondo, senza staccare il naso dal finestrino per tutto il viaggio. Le\nvie della capitale avevano unâ€™aria ostile. Attraversammo strade oscure. Avevo\nperduto il senso del tempo. Tuttâ€™a un tratto mi resi conto che il pullmino\nviaggiava lungo una strada sterrata lasciando dietro di sÃ© una scia di polvere\nrossiccia. Il mio cuore accelerÃ² le pulsazioni. Dovunque câ€™erano macchie verdi!\nIo ero abituato al terra di Siena opaco delle aride colline del Nord. Era la prima\nvolta che vedevo campi coltivati, chilometriche file di alberi sul ciglio della\nstrada, e sopra tutto quanto un intenso coro di insetti e uccelli. Quando\narrivammo a destinazione e ci fecero scendere, i miei compagni di scuola\npresero a spogliarsi con strilli dâ€™allegria per tuffarsi nudi in un fiumiciattolo dalle\nacque cristalline, mentre io non sapevo che cosa fare. La professoressa e\nlâ€™autista mi dimenticarono sul sedile in fondo. Ci misi una buona mezzâ€™ora per\ndecidermi a scendere. Sopra una roccia piatta câ€™erano delle uova sode.\nSentendomi pervadere dalla stessa solitudine della vecchia dal dente orfano, ne\nafferrai uno e mi arrampicai sopra un albero. Fui irremovibile: non risposi ai\nripetuti inviti della professoressa a scendere dal ramo su cui stavo immobile,\nappollaiato, non ci fu verso di farmi spogliare e nuotare con i miei compagni di\nscuola. Che cosa ne sapeva lei? Come facevo a dirle che era la prima volta che\nvedevo un torrente di acqua dolce, la prima volta che mi arrampicavo sopra un\nalbero, la prima volta che sentivo la fragranza della vita vegetale, la prima volta\nche vedevo le zanzare che disegnavano con le zampette leggiadri arabeschi\nsulla superficie dellâ€™acqua, la prima volta che udivo il sacerdotale gracidare dei\nrospi che benedicevano il mondo? Lo sapeva lei che il mio sesso privo di\nprepuzio assomigliava a un fungo bianco? Per me non câ€™era niente di meglio che\nvenire lasciato tranquillo in quel mondo estraneo, umido, balsamico, dove\nnessuno mi conosceva e quindi nessuno poteva notare la differenza. SÃ¬, prima di\nvenire rifiutato, era meglio che fossi io a rifiutarli, isolandomi!\nMi lasciarono in pace sussurrando â€œÃ¨ scemoâ€ e si dimenticarono subito di me,\npresi comâ€™erano dai loro giochetti acquatici. Masticai lentamente lâ€™uovo sodo e\nmi paragonai a lui. Troncare ogni rapporto con lâ€™esterno era piÃ¹ conveniente per\nme, mi dava forza ma nello stesso tempo mi rendeva sterile. Avevo la sensazione\ndi essere di troppo nel mondo. Allâ€™improvviso una farfalla con le ali iridescenti\nvenne a posarsi sulla mia fronte. Non lo so che cosa avvenisse in quel momento,\neppure la mia visione parve allargarsi, penetrando nel tempo. Mi sentivo come\nla polena, il presente, sulla prua di una nave che era tutto il passato. Io non\nstavo seduto solamente su quellâ€™albero materiale, ma anche sullâ€™albero\ngenealogico. Ora mi spiego meglio: ignoravo il termine â€œgenealogicoâ€, cosÃ¬ come\nla metafora â€œfamiglia-alberoâ€; eppure, appollaiato sopra quellâ€™entitÃ vegetale,\nimmaginavo lâ€™umanitÃ come un immenso transatlantico su cui era stato caricato\nun bosco spettrale, che viaggiava verso un futuro ineluttabile. Preoccupato,\nlasciai venire il Rebe. â€œUn giorno ti renderai conto che le coppie non\nsâ€™incontrano per caso: una coscienza sovrumana le unisce secondo disegni\nprestabiliti. Pensa alle strane coincidenze che ti hanno fatto venire al mondo.\nSara Ã¨ orfana di padre. Anche a Jaime muore il padre. La tua nonna materna,\nJashe, perde JosÃ©, il figlio di quattordici anni, morto per avere mangiato insalata\nirrigata con acqua infetta, il che la perturba mentalmente per tutta la vita. La\ntua nonna paterna, Teresa, perde anche lei il figlio prediletto, annegato nel\nDnepr durante una piena, e impazzisce. La sorellastra di tua madre, Fanny,\nsposa il cugino JosÃ©, benzinaio. La sorella di tuo padre, si chiama Fanny anche\nlei, sposa un meccanico. Lâ€™altro fratellastro di Sara, Isidoro, effeminato, crudele,\nsolitario, resterÃ scapolo e continuerÃ a vivere con la madre nella casa che lui,\narchitetto, ha progettato. BenjamÃn, omosessuale, crudele, solitario, vivrÃ in\ncoppia con sua madre, dormendo nello stesso letto, fino alla morte di lei e\nmorirÃ un anno dopo il suo funerale. Tanto Jaime quanto Sara sono bambini\nabbandonati che inseguono senza sosta lâ€™inesistente amore dei loro genitori.\nQuello che hanno subito loro, lo stanno facendo a te. A meno che non ti ribelli,\nfarai anche tu lo stesso ai figli che avrai. Le sofferenze famigliari, come gli anelli\ndi una catena, si ripetono di generazione in generazione finchÃ© un discendente,\nin questo caso forse tu, acquista consapevolezza e trasforma la sua maledizione\nin una benedizione.â€ Allâ€™etÃ di dieci anni avevo giÃ capito che per me la famiglia\nera una trappola da cui dovevo liberarmi, o morire.\nPassÃ² molto tempo prima che trovassi lâ€™energia di ribellarmi. Quando la\nprofessoressa disse a Jaime che suo figlio era gravemente depresso, che forse\naveva un tumore al cervello oppure subiva gli effetti di un forte trauma dovuto a\nuna perdita del territorio o a un abbandono famigliare, mio padre invece di\npreoccuparsi per la mia salute mentale si offese. Ma come, quella mingherlina\ndeficiente, isterica, borghese, osava accusarlo â€“ accusare lui! â€“ di essere un\npadre negligente e il suo rampollo un frocetto smidollato? Mi proibÃ¬\nimmediatamente di andare a scuola e, approfittando del fatto che aveva trovato\nun locale, se ne andÃ² dallâ€™EdÃ©n de Creso senza pagare lâ€™ultima settimana.\nSara, per essere ben vista dalla propria famiglia, voleva un negozio in centro\nma Jaime, mosso dagli ideali comunisti, aveva deciso di affittare un locale in un\nquartiere popolare. Sprofondammo in calle Matucana.\nLâ€™area commerciale occupava soltanto tre isolati e in giro si vedeva tantissima\ngente povera, domestiche, operai e ricettatori, soprattutto di sabato, il giorno\ndella paga. Accanto ai passaggi a livello, file di venditori di conigli accovacciati\nper terra. I cadaveri che spenzolavano dai bordi delle ceste, ancora con la pelle\nma con lo stomaco squarciato, nel cui interno luccicava il fegato nero grande\ncome unâ€™oliva, formavano ghirlande prese dâ€™assedio dalle mosche. I venditori\nambulanti reclamizzavano saponi che eliminavano tutte le macchie, sciroppi per\nla tosse, la diarrea e lâ€™impotenza, forbici talmente potenti che tagliavano i\nchiodi... Ragazzi mingherlini, con la maschera giallastra della tubercolosi, si\noffrivano come lustrascarpe. Non sto esagerando. Di sabato mi riusciva difficile\nrespirare, tanto era intenso il fetore che si sprigionava dai vestiti lerci della\nfolla. Lungo quei quattrocento metri, come enormi ragni insonnoliti, aprivano le\nloro porte tre negozi di abiti confezionati, un calzaturificio, una farmacia, un\ngrande magazzino, una gelateria, un meccanico, una chiesa. Inoltre,\nsprigionando effluvi avvinazzati câ€™erano sette osterie rumorose e piene zeppe di\nclienti. Il Cile era un paese di ubriaconi. Tutte le attivitÃ ruotavano intorno\nallâ€™alcol. A partire dal presidente, Pedro Aguirre Cerda, che per il gran bere e il\nnasone chiamavano â€œdon Tintoâ€ â€“ â€œsignor Vino Rossoâ€ â€“ giÃ¹ giÃ¹ fino al povero\noperaio che ogni fine settimana, dopo avere comprato biancheria intima nuova\nper la moglie e camicie e calzini per la prole, si beveva il resto dello stipendio e\npoi si piazzava in mezzo ai binari della ferrovia â€“ in calle Matucana passavano,\ntra la strada e il marciapiede, lunghi treni merci â€“ sfidando a pugni nudi la\nlocomotiva. Lâ€™orgoglio virile degli ubriaconi non aveva limiti. Una volta mi capitÃ²\ndi passare per strada nel momento in cui il treno aveva appena maciullato uno di\nquegli arroganti. I curiosi giocavano a lanciarsi un brandello di carne umana,\nprendendolo a calci tra le risate.\nMio padre, ben deciso a divenire il re del quartiere, per attirare quella\nplebaglia ricominciÃ² a piazzare davanti alla porta strilloni sempre piÃ¹\nstravaganti, pagliacci chirurghi che riparavano un pupazzo insanguinato con il\nsegno $ sulla fronte, â€œEl Combate ha i prezzi migliori!â€, oppure una ghigliottina\ndove un mago decapitava i grassoni che impersonavano i commercianti\nsfruttatori, o un nano con un vocione incredibile travestito da Hitler: â€œGuerra\nalla carestia!â€, e cosÃ¬ via. Nonostante ci fossero moltissimi ladri teneva la merce\nammucchiata sui tavoli, sempre per dare lâ€™idea dellâ€™abbondanza. Fece installare\nun bancone di legno con al centro una fessura e lui, davanti ai clienti, munito di\nun coltello affilatissimo e di cartamodelli che ricalcavano lo stile americano,\ntagliava spessi strati di cotonaccio con le sue mani: le pezze di stoffa venivano\ncucite sul momento da giovani operaie, confezionando cosÃ¬ vestiti a buon\nmercato che passavano direttamente dal produttore al consumatore. Fece\ninstallare degli altoparlanti che urlavano a tutto volume allegre melodie\nspagnole dai testi sempre lascivi. â€œEchale guindas al pavo... que yo le echarÃ© a\nla pava... azucar, canela y clavo.â€3Gli operai, abbagliati, affollavano il negozio.\nParecchi di loro entravano armati di ceste. Io, che subito dopo i compiti avevo\nlâ€™obbligo di correre al Combate per tenere dâ€™occhio i clienti, non appena vedevo\nun poveraccio nascondere in fondo alla cesta un gilÃ¨ di lana, una sottoveste o\nqualunque altro vestito, facevo un segno a mio padre. Jaime con un balzo\noltrepassava il bancone, si slanciava contro il ladruncolo e lo riempiva di botte.\nIl poverâ€™uomo, sentendosi in colpa, non si difendeva e accettava servilmente la\npunizione. Se invece si trattava di una ladra, la prendeva a schiaffi e le\nstrappava di dosso la gonna, sbattendola in mezzo alla strada con un calcio nel\nsedere e le mutande abbassate fino alle caviglie.\nNon approvavo assolutamente la violenza di mio padre. Mi si aggrovigliavano\nle viscere e mi sentivo bruciare il petto ogni volta che vedevo i volti insanguinati\naccettare la punizione come se i pugni provenissero da Dio in persona. Per gli\nuomini un dente spaccato o un naso rotto erano meno gravi del fatto, per le\ndonne, di mostrare le natiche nude con le mutande abbassate, a volte piene di\nbuchi, davanti agli occhi di una folla che le prendeva in giro. Quelle poverine\nrimanevano paralizzate, sopraffatte dalla vergogna, con le mani incollate sul\npube, assolutamente incapaci di chinarsi e tirare su lâ€™indumento intimo. Doveva\nintervenire qualcuno, un amico, una parente, a coprire la colpevole con una\ngiacca o uno scialle per trascinarla fuori da quella cerchia di ostilitÃ . Ogni volta\nche puntavo il dito contro la cesta incriminata, un gusto amaro mi pervadeva la\nbocca: non volevo ferire quella gente che rubava per fame, ma neppure\ndesideravo tradire mio padre. Il sacro padrone mi aveva dato un ordine e io, pur\nsentendo che lâ€™umiliazione si ritorceva contro di me ed era la mia carne a\nesserne ferita, dovevo obbedire. Dopo ogni delazione, mi chiudevo in bagno e\nIl mio corpo, ricettacolo di tante colpe, tante lacrime proibite, tanta nostalgia\ndi Tocopilla, iniziÃ² a trasformare la pena in grasso. A undici anni pesavo poco piÃ¹\ndi cento chili. Oppresso, mi costava fatica staccare i piedi dal suolo, camminavo\nraschiando la strada con la suola delle scarpe quasi venissi seguito da due lunghi\nlamenti, respiravo con la bocca semiaperta sforzandomi di inghiottire unâ€™aria\nche mi rifiutava, i capelli un tempo ondulati mi ricadevano sulla fronte sfibrati e\nopachi. Avendo dimenticato che esisteva un cielo infinito, vivevo a testa bassa e\nil mio unico orizzonte era il rozzo marciapiede di cemento.\nSara parve rendersi conto della mia tristezza. ArrivÃ² dalla casa di sua madre\nportando fra le braccia una cassetta di legno verniciata di nero. â€œAlejandro,\npresto finiranno le vacanze. Fra un mese potrai andare al liceo e lÃ¬ ti farai degli\namici, ma adesso devi ingannare il tempo. Jashe mi ha regalato il violino di suo\nfiglio JosÃ©, buonanima. Lei sarebbe contentissima se imparassi a suonarlo, cosÃ¬\ncon questo sacro strumento potrai fare quello che il mio povero fratello non ha\npotuto: suonare per noi Sul bel Danubio blu durante le cene di famiglia.â€\nMi costrinsero a prendere lezioni allâ€™Accademia musicale, tenute da una\nfanatica socialista nel seminterrato della sede della Croce rossa. Per arrivare\nfin lÃ¬ dovevo percorrere tutta calle Matucana. La custodia nera, invece di avere i\nfianchi sagomati che seguivano le curve del violino, era squadrata come una\nbara. Vedendomi passare, i lustrascarpe esplodevano in risate sarcastiche.\nâ€œPorta in giro un morto! Beccamorto!â€ Io, paonazzo di vergogna, incassando la\ntesta fra le spalle, non potevo nascondere quella cassetta funeraria. E loro\navevano ragione. Il violino che câ€™era lÃ¬ dentro erano i resti di JosÃ©. Rifiutandosi\ndi seppellirlo, la nonna aveva fatto di me il suo tramite. Io ero un guscio vuoto\nche veniva usato per trasportare unâ€™anima in pena. A pensarci bene, ero il\nbecchino della mia anima. La portavo in giro, defunta, dentro quellâ€™orribile\ncustodia. Dopo un mese di lezioni piene di note cupe che mi parevano funeree,\nmi fermai davanti ai lustrascarpe e li guardai senza dire una parola. Le loro\nbattute sarcastiche aumentarono fino a divenire un coro assordante.\nLentamente, il sibilo di un enorme scarafaggio che aveva lo stesso colore della\nmia custodia iniziÃ² a sovrastare il frastuono. Lanciai la bara sui binari della\nferrovia, e la locomotiva la ridusse a un cumulo di schegge. Gli straccioni,\nsorridendo, raccolsero i frammenti di legno per farne un falÃ², senza occuparsi di\nme che stavo ancora in piedi davanti a loro scosso da singhiozzi antichi. Un\nvecchio ubriacone uscÃ¬ dallâ€™osteria, mi posÃ² una mano sulla testa e con voce\nroca sussurrÃ²: â€œNon ti preoccupare, ragazzino, una vergine nuda illuminerÃ il\ntuo cammino con una farfalla ardenteâ€. Quindi andÃ² a orinare nellâ€™ombra\nnascosta di un palo della luce.\nQuel vecchio, che il vino aveva trasformato in profeta, con una sola frase mi\naveva aiutato a uscire dal baratro. Anche se ero ancora immerso nel pantano,\nqualcuno mi indicava che di lÃ¬ poteva scaturire la poesia. Jaime, cosÃ¬ come si era\npreso gioco di tutte le religioni, si scagliava anche contro i poeti. â€œDicono di\namare le donne, come quel GarcÃa Lorca, ma sono tutti froci.â€ In seguito estese\nil proprio disprezzo a qualunque forma di arte, letteratura, pittura, teatro, canto\ne cosÃ¬ via. Erano soltanto buffoni spregevoli, parassiti della societÃ , narcisisti\nperversi, morti di fame. In un angolo del nostro appartamento vegetava, piena di\npolvere, una macchina da scrivere marca Royal. La ripulii con cura, mi sedetti\ndavanti a lei e iniziai a combattere contro il volto di mio padre che, gigantesco,\ninvadeva la mia mente. Mi guardava con disprezzo. â€œFrocio!â€ Trasformando la\nmia sottomissione in rivolta, disgregai con rabbia quel dio sarcastico per\nscrivere la mia prima poesia. La ricordo ancora:\nLa flor canta y desaparece,\nÂ¿cÃ³mo podemos quejarnos?\nLluvia nocturna, casa vacÃa.\nMis huellas en el camino\nSe van disolviendo...4\nLa poesia operÃ² un cambiamento fondamentale nel mio modo di agire. Smisi di\nvedere il mondo attraverso gli occhi di mio padre. Mi era consentito tentare di\nessere me stesso. Eppure, per mantenere il segreto, ogni giorno bruciavo le mie\npoesie. Lâ€™anima, vergine nuda, illuminava il mio cammino con una farfalla\nQuando riuscii a scrivere senza provare vergogna e senza pensare di\ncommettere un crimine, decisi di conservare i miei versi e di trovare qualcuno\nche li leggesse. PerÃ² il potere di mio padre, il suo culto per il coraggio, il\ndisprezzo per la debolezza e la vigliaccheria mi terrorizzavano. Come\nannunciargli che aveva un figlio poeta? A sera inoltrata, attesi che facesse\nritorno da El Combate, deciso ad affrontare la sua stanchezza e il malumore.\nArrivÃ², come al solito, con un fascio di bigliettoni avvolti in un foglio di giornale.\nLa prima frase che mi disse fu un acido: â€œPortami lâ€™alcol! Occorre disinfettare\nquesta porcheria!â€. RovesciÃ² sulla scrivania un pacco di soldi stropicciati,\nsporchi, maleodoranti. VaporizzÃ² una nuvola di disinfettante e dopo essersi\ninfilato i guanti da chirurgo cominciÃ² a metterli in ordine e a contarli. A volte,\nlanciando insulti, lisciava banconote verdognole. Per me erano come i cadaveri\ndi insetti marini. â€œMettiti i guanti, Alejandro, non vorrei che prendessi qualche\nschifezza, e aiutami a contarli.â€ Trovai il coraggio di dare inizio alla mia\nconfessione. â€œPapÃ , ho una cosa importante da dirti.â€ â€œQualcosa di importante,\ntu?â€ â€œSÃ¬, io!â€ E in quellâ€™â€œioâ€ cercai di mettere tutta la mia indipendenza: â€œNon\nsono te, non vedo il mondo come lo vedi tu, devi rispettarmi!â€. Ma trovandosi\ndavanti a una banconota piena di croste, di fango, di sangue o di vomito, Jaime si\ndimenticÃ² di me e, lanciando maledizioni, iniziÃ² a staccare quelle sozzure con\nuna limetta per le unghie. Per la prima volta in vita mia stavo per urlargli:\nâ€œImbecille, vuoi renderti conto che esisto? Non sono tuo fratello BenjamÃn, il\nfrocio, sono io, sono tuo figlio! Tu non mi hai mai visto! Ecco perchÃ© continuo a\ningrassare, se non ti accorgi della mia anima vorrei che ti accorgessi almeno del\nmio corpo! Non chiedermi di essere un guerriero, sono un bambino! No, non un\nbambino, perchÃ© tu lo hai ammazzato! Sono un fantasma che vuole fuggire dal\ncadavere obeso che lo imprigiona per incarnarsi in un corpo vivo, libero dai tuoi\npreconcetti e dai tuoi giudizi!â€. Non riuscii a pronunciare nemmeno la prima\nsillaba perchÃ©, annunciato da un tremendo ruggito sotterraneo, iniziÃ² un\ntremore che minacciava di trasformarsi in terremoto. Quando il pavimento e le\npareti vibrano si puÃ² pensare che stia passando in strada un camion molto\npesante, ma quando i lampadari diventano pendoli, le sedie vanno a passeggio da\nun muro allâ€™altro, crolla un armadio e una nuvola di polvere viene giÃ¹ dal soffitto,\nci convinciamo che la terra Ã¨ montata in collera. Stavolta la sua furia sembrava\ntrasformarsi in odio mortale. Dovevamo aggrapparci alle inferriate della\nfinestra per non cadere, i muri si crepavano, la stanza era una nave scossa dal\nmare in burrasca. Dalla strada giungevano le urla di una folla impazzita. Jaime\nmi prese per mano e barcollando mi condusse sul balcone. Rideva a crepapelle.\nâ€œGuarda quei baciapile, ah, ah, ah, cadono in ginocchio, si battono il petto, si\npisciano e si cagano addosso, sono vigliacchi come i loro cani!â€ E in effetti i cani,\nin preda alla diarrea, ululavano con i peli ritti. Un palo della luce si schiantÃ² al\nsuolo. I cavi si agitavano per terra sferzando scariche elettriche. La folla corse\na rifugiarsi in chiesa, il cui unico campanile oscillava pericolosamente da una\nparte allâ€™altra. Jaime, sempre piÃ¹ allegro sul balcone che minacciava di crollare,\nmi fece restare al suo fianco impedendomi di correre giÃ¹ in strada. â€œLasciami\nandare, papÃ , la casa potrebbe crollare! LÃ fuori staremo piÃ¹ al sicuro!â€ Mi\ndiede una sberla. â€œFermo, tu rimani qui, vicino a me! Devi avere fiducia in me!\nNon accetterÃ² mai che diventi un vigliacco come quelli lÃ¬! Non diventare\ncomplice del terremoto. La paura accresce il male. Se le dai retta, la terra\nprende coraggio. Ignorala. Non sta succedendo niente. La tua mente Ã¨ piÃ¹ forte\ndi uno stupido terremoto.â€ Per fortuna le scosse stavano diminuendo dâ€™intensitÃ .\nPiano piano il suolo riacquistÃ² la calma abituale. Con un sorriso di soddisfazione\ne dandosi arie da eroe mi guardÃ² come da una torre inaccessibile. â€œChe cosa\nvolevi dirmi, Pinocchio?â€ â€œOh, papÃ , doveva essere qualcosa che non aveva\nimportanza, il terremoto me lâ€™ha fatta dimenticare!â€ Si sedette alla scrivania, si\nmise i tappi nelle orecchie e, come se io avessi smesso di esistere, si rimise a\ncontare le sue luride banconote operaie, lanciando le solite imprecazioni.\nRitornai in camera mia sentendo che sulla mia anima era passato un rullo\ncompressore. Il coraggio di mio padre era invincibile, la sua autoritÃ assoluta.\nLui era il padrone e io il suo schiavo. Incapace di ribellarmi non potevo fare\naltro che obbedire, abbandonare la mia attivitÃ di creazione, non potevo\nesistere senza la sua guida: lâ€™impossibile senso della vita era adorare il Padre\nonnipotente... Provai di nuovo il desiderio di buttarmi dalla finestra, stavolta per\nvenire travolto dal treno che a ogni ora della notte passava di sotto lanciando\nsibili che trafiggevano come spilloni immensi la libellula dei miei sogni. Un\npensiero mâ€™impedÃ¬ di passare allâ€™azione. â€œNon posso morire senza prima avere\nvisto il sesso di mio padre. Deve avere un fallo grande come quello di un asino.â€\nAttesi fino alle quattro di mattina, lâ€™ora in cui il russare dei miei genitori,\npossente come quello delle locomotive, invadeva la casa. Camminavo in punta di\npiedi sforzandomi di non pensare: temevo che la parola facesse vibrare la mia\nmente fuori dalla scatola cranica provocando scricchiolii nei muri, sul pavimento\ne nei mobili. Mi parve lungo unâ€™ora il minuto che impiegai per aprire la porta\ndella camera da letto. Unâ€™oscuritÃ rancida mi bloccÃ². Nel timore di inciampare\nin una scarpa o nel vaso da notte pieno di piscio che mia madre svuotava ogni\nmattina mentre io e Jaime facevamo colazione, rimasi immobile come una statua\nfino a che gli occhi si abituarono alle tenebre. Iniziai ad avvicinarmi al letto.\nTrovai il coraggio di accendere la mia torcia. Facendo attenzione a che nessun\nfascio di luce illuminasse i loro volti, passai in esame il suo corpo. Era il periodo\npiÃ¹ caldo dellâ€™anno. Entrambi dormivano nudi. Inebriate dallâ€™odore penetrante,\nalcune mosche ronzavano libando fra i peli delle ascelle. La carnagione pallida\ndi mia madre conservava ancora le tracce rossastre del corsetto che la\ncomprimeva dallâ€™alba al tramonto. I seni, due banane immense, giacevano sereni\nvicino ai suoi fianchi. Dormiva, paffuta dea dellâ€™abbondanza, con la minuscola\nmano dâ€™avorio posata sul folto vello pubico di mio padre. E fu tale la sorpresa\nche la mia lingua gonfia iniziÃ² a palpitare come se si fosse trasformata in un\ncuore. Mi veniva da ridere. Non di allegria ma di nervosismo. Quello che stavo\nvedendo dava un colpo demolitore alla torre mentale in cui lâ€™autoritÃ di Jaime mi\naveva imprigionato. Il calore delle dita di Sara, cosÃ¬ vicine, gli provocavano\nunâ€™erezione. Naturalmente il membro circonciso era a forma di fungo ma,\nincredibile! Era molto piÃ¹ piccolo del mio. PiÃ¹ che un fallo sembrava un dito\nDi colpo compresi la ragione dellâ€™aggressivitÃ di Jaime, il suo orgoglio\nvendicativo, lâ€™eterno rancore nei confronti del mondo. Mi aveva fatto precipitare\nnella debolezza costruendomi subdolamente un carattere vigliacco, da vittima\nimpotente, per sentirsi lui piÃ¹ forte. Mi prendeva in giro per il naso lungo perchÃ©\ntra le gambe sapeva di essere corto. Aveva bisogno di mettersi alla prova\nseducendo le clienti, dominando la mia enorme madre, picchiando a sangue i\nladri. La sua possente volontÃ era complementare al suo minuscolo uccello. Il\ngigante era crollato. E, insieme a lui, era crollato il mondo intero. Nessuno dei\nsentimenti che mi avevano inculcato erano veri. Tutti i poteri erano artificiali. Il\ngran teatro del mondo, un guscio vuoto. Dio era caduto dal trono. Lâ€™unica\nautentica forza su cui potevo contare era quella poca che avevo. Mi sentivo\ncome unâ€™entitÃ priva di scheletro cui erano state levate le stampelle. Eppure una\nveritÃ minuscola valeva piÃ¹ di una menzogna immensa.\nMi avevano iscritto al Liceo de AplicaciÃ³n, scuola magnifica in un nobile\nedificio, con professori capaci e un ottimo programma di studi, ma câ€™era un\nproblema inatteso: gli allievi erano simpatizzanti della Germania nazista.\nDurante la guerra, forse a causa della forte immigrazione tedesca o per\nlâ€™influenza di Carlos IbÃ¡Ã±ez, dittatore uscito da un esercito formato da istruttori\nteutonici, piÃ¹ del cinquanta per cento dei cileni erano germanofili e antisemiti.\nFu sufficiente che dopo lâ€™ora di ginnastica facessi la doccia collettiva\nobbligatoria... e il mio fungo mi tradÃ¬. Al grido di â€œEbreo errante!â€ venni\nscacciato da tutti i giochi che gli studenti organizzavano nei momenti di riposo.\nDurante le lezioni mi venne concesso il privilegio di sedermi nel banco da solo:\nnessuno voleva dividere lo spazio doppio con me. Allâ€™inizio non capivo\nquellâ€™isolamento. Jaime non mi aveva mai detto che appartenevo alla razza\nebraica. Secondo lui, i miei nonni erano russi purosangue, comunisti, fuggiti\ndalle ire zariste. Gli ebrei cosÃ¬ come i cristiani, i buddhisti, i maomettani e gli\naltri religiosi erano dei pazzi che credevano nelle favole! Piano piano, a forza di\nsentirmi insultare, capii che il mio corpo era composto di una materia\nspregevole, diversa da quella dei miei compagni. Nel primo trimestre mi\nvendicai divenendo lâ€™alunno modello. Non fu difficile: senza che i miei genitori\ndicessero una parola â€“ una frase di troppo trasformava la loro stanchezza in\nesasperazione â€“ e avvolto dal silenzio cui venivo condannato dai ragazzi, lâ€™unico\ndiversivo che mi era rimasto era studiare per ore e ore, giorno e notte, non per\npiacere o per dovere ma come una droga che mi aiutava a non affrontare\nlâ€™angoscia. Per fortuna laggiÃ¹, in quella palude senza fondo, sbocciavano\nallâ€™improvviso come fiori di loto alcune brevi poesie.\nEsto de sentirme cuerdo hasta el aburrimiento\nviendo pasar los enloquecidos carnavales\nagitando banderas procaces por las calles\ncomo si todos fueran muertos vestidos de dorado\nmientras yo hago de mi rincÃ³n un templo vacÃo...5\nStanco di vivere come una vittima, tentai di partecipare alla gara di salto in\nalto. In mezzo al cortile câ€™era uno scavo quadrangolare pieno di sabbia. Una\nsbarra orizzontale poggiata su due paletti misurava lâ€™altezza dei salti. Non\nappena squillava la campanella della ricreazione, i ragazzi si precipitavano lÃ¬\nformando una lunga coda. Uno dopo lâ€™altro tentavano di spiccare salti che\nsuperassero quelli dei compagni. Erano bravi. La sbarra a volte raggiungeva il\nmetro e settanta. Quando cercavo di mettermi in coda, tutti insieme mi\nspingevano via, mormorando senza guardarmi: â€œGrassone fetenteâ€.\nSe da piccolo avevo accettato ogni umiliazione vivendo la mia differenza come\nuna castrazione, adesso, che sapevo di possedere un sesso piÃ¹ grande di quello\ndi mio padre, volevo dimostrare ai miei nemici che non mi potevano sconfiggere.\nEntrai nellâ€™ufficio del rettore, sacro luogo in cui nessun alunno osava mettere\npiede, esposi il mio problema e gli chiesi di aiutarmi a sopravvivere accettando\nquello che intendevo proporgli. AcconsentÃ¬! Allo squillo della campanella, gli\nalunni di ogni classe si schieravano lungo i corridoi del primo e del secondo\npiano, davanti alla porta delle aule, per aspettare lâ€™arrivo del professore. Il\ncortile quadrangolare con la sabbia per il salto in alto si trovava proprio al\ncentro dellâ€™edificio. Durante i cinque minuti dellâ€™attesa, il rettore mi diede il\npermesso di provare a saltare. A causa del peso eccessivo ero tuttâ€™altro che un\natleta. Mi proposi di iniziare da un metro e mezzo. Allâ€™inizio non ero in grado di\nsuperarlo. Tra le beffe generali â€“ câ€™erano almeno cinquecento alunni â€“ io\ncorrevo verso la sbarra, spiccavo un salto mettendoci tutta lâ€™energia che avevo\nin corpo come se fosse una questione di vita o di morte, arrivavo a mezzâ€™aria,\nbuttavo giÃ¹ il paletto e mi spiaccicavo sulla sabbia. Esplodeva un chiasso\nbeffardo. Senza badare alle risate assordanti, ricominciavo daccapo. E andavo\navanti cosÃ¬, senza mai smettere, cinque minuti sei volte al giorno, una volta e poi\nunâ€™altra e unâ€™altra ancora, fallimento dopo fallimento, per quattro mesi. Piano\npiano iniziavo a dimagrire, da cento chili passai a ottanta; anche se continuavo a\nvedermi obeso, grazie alla nuova muscolatura riuscii a superare il metro e\nsessanta. Negli ultimi due mesi riuscii a perdere altri dieci chili e, come il\nmigliore degli atleti, superai la sbarra allâ€™altezza di un metro e settanta. Un\nsilenzio rabbioso coronÃ² il mio successo.\nLâ€™anno scolastico era terminato. In piedi nel cortile, formando un gruppo\ncompatto, gli alunni aspettavano che il portone si spalancasse per riversarsi in\nstrada, in una fuga precipitosa verso lâ€™estate. Io, che ero stato relegato in fondo,\nsentivo che prima di andarmene dovevo ringraziare il rettore per il favore che\nmi aveva fatto, e iniziai a farmi strada fra gli studenti. Per arrivare al rettorato\ndovevo attraversare tutto il gruppo. Si compattarono ancora di piÃ¹, creando un\nmuro umano. Iniziai a spintonare. Nessuno lanciava un grido o faceva un gesto\nviolento. Tutto avveniva in un silenzio ipocrita, perchÃ© dai corridoi al primo\npiano i professori ci stavano controllando. Ero arrivato al centro del cortile\nquando sollevando il braccio sinistro per allontanare le spalle di due rivali, mi\nparve di sentire un pugno che mi colpiva il bicipite. Non mi lamentai. Continuavo\nad avanzare. Il sangue prese a sgocciolarmi sulle dita. La manica della camicia\nbianca stava diventando color granata. Uno squarcio nella stoffa indicava il\npunto in cui avevo ricevuto la pugnalata. Spalancarono il portone. La massa,\nlanciando un ululato, corse allâ€™esterno e nel giro di due minuti ero rimasto da\nsolo in mezzo al quadrato di sabbia. Vedendo la macchia rossa, i professori\ncorsero verso di me. Pallido, ma senza piangere nÃ© lamentarmi, mostrai loro la\nferita. â€œÃˆ stato un incidente. Due compagni stavano giocando con un temperino,\nsono passato vicino a loro proprio nel momento in cui uno faceva un gesto\nbrusco. Per fortuna ho sollevato il braccio, altrimenti la lama mi sarebbe\naffondata nel cuore.â€\nChiamarono la Croce rossa. Lâ€™ambulanza mi portÃ² in clinica. Nessuno dei\nprofessori, ansiosi di partire per le vacanze, mi accompagnÃ². Dietro di me si\nrichiusero le porte del liceo deserto. Un rozzo infermiere mi disinfettÃ² la ferita e\nmi diede tre punti. â€œNon Ã¨ niente, ragazzo. Vaâ€™ a casa, prendi queste pastiglie e\nfatti un pisolino.â€ A sopportare il dolore ero giÃ abituato; cosÃ¬ comâ€™ero abituato\nal disinteresse degli altri per quello che mi poteva succedere. A parte\nlâ€™immaginario Rebe e il non meno immaginario Alejandro anziano, nessuno mi\naveva mai accompagnato da qualche parte. La solitudine mi stringeva tutto il\ncorpo, come la benda di una mummia. Allâ€™interno di quel bozzolo di tela corrosa\nio, sterile bruco, stavo agonizzando. E se non avessi sollevato il braccio e la\npugnalata mi avesse trafitto il cuore? Sarebbe morto qualcuno? Chi? Qualcuno\nche non ero io! Il mio vero essere non era mai germinato. Sul quadrilatero di\nsabbia si sarebbe accasciata soltanto unâ€™ombra. Eppure il caso aveva ordinato\nalla mia anima morta di non sparire. Se quei disegni misteriosi chiamati destino\ndesideravano che io vivessi, per farlo prima dovevo nascere.\nMi rinchiusi nella stanza che mi avevano assegnato in fondo al buio\nappartamento. PoichÃ© dâ€™inverno i giorni di freddo intenso erano pochi, avevamo\neliminato le stufette elettriche e a gas e ci riscaldavamo con i bracieri. Radunai\ntutti le mie fotografie e su quei pezzi di carbone tramutati in rubini le vidi\ndivenire cenere. Nessuno, nessuno mi avrebbe identificato, mai piÃ¹, con le\nimmagini di colui che avevo smesso di essere. Io, bambino triste, seduto sulla\npanchina della piazza di Tocopilla, mascherato da Pierrot, rassegnato a usare\nuna vecchia calza nera per cappello mentre Sara mi aveva promesso di\nconfezionarmi un cappellino a punta, bianco, con i pompon di tulle. In unâ€™altra\nfoto, io che andavo sempre in giro spettinato, con le espadrillas ai piedi e i\ncalzoni lunghi della tuta, venivo ritratto vestito allâ€™inglese, calzoni corti grigi,\ngiacca sale e pepe, scarpe bianche e nere e capelli imbrillantinati: posavo rigido,\ncorrucciato, con le gambe nude (nessuno era riuscito a farmi indossare i\ncalzettoni di cotone), per mandare alla nonna una immagine che non era la mia.\nâ€œChe vergogna: Jashe ci guarderÃ con disprezzo!...â€ Anni dopo, affogato nel\ngruppo del liceo, in mezzo a quei ragazzi crudeli, ricordo ancora il cognome di\ndue di loro con brividi di rabbia, Squella e Ubeda, spilungoni prepotenti che\navevano inventato un gioco umiliante: approfittando di un nostro momento di\ndistrazione, si avvicinavano da dietro e dandoci un colpo di reni contro il sedere\nesclamavano: â€œInculato!â€. Avevo dovuto trascorrere i primi tre anni con il\nfondoschiena incollato al muro. Alla fine, attirati dalle mie urla, li sorpresero\nmentre cercavano di violentarmi nei gabinetti e vennero espulsi dalla scuola.\nInvece di essermene grati, i compagni spezzarono il silenzio che mi circondava\ncon una sola parola ingiuriosa: â€œSpione!â€. Continuavo a bruciare fotografie,\ncredevo di averle liquidate tutte e invece no: in fondo alla scatola delle scarpe\ndove conservavo la mia collezione ne rimaneva ancora una. Mi vidi in posa\naccanto a una ragazza dalle labbra carnose e i grandi occhi chiari pervasi da\nunâ€™arrogante malinconia. La scaraventai nel braciere. Guardandola ardere\ntuttâ€™a un tratto mi resi conto di avere una sorella.\nPuÃ² sembrare inverosimile che qualcuno, fin dalla nascita, si ritrovi a\nconvivere con una sorella piÃ¹ grande di lui di due anni crescendo insieme nella\nstessa casa, mangiando alla stessa tavola, eppure si senta figlio unico. Esiste\nuna realtÃ concreta, costruita dai corpi, che se non viene accompagnata da una\nrealtÃ psichica diventa invisibile. E non perchÃ© avessi preso il posto di mia\nsorella, lei non era una colomba sacrificale e io non ero al centro dellâ€™attenzione\nin quanto maschio. Al contrario, anche se fino ad allora non me nâ€™ero reso conto,\nsono stato io a essere cancellato. In genere il figlio maschio, lâ€™atteso, colui che\ndeve assicurare la continuitÃ del cognome paterno, Ã¨ il prediletto. La femmina\nviene relegata al mondo della seduzione e del servizio. Nel mio caso era\navvenuto lâ€™esatto opposto. Quando lei nacque, occupÃ² ogni spazio. Io, fin dal\nprimo vagito, ero un intruso. PerchÃ©? Ancora oggi non riesco a spiegarmelo con\ncertezza. Ho formulato diverse ipotesi tutte plausibili ma nessuna riesce a\nsoddisfarmi. Non ho mai visto mio padre fare uso del proprio cognome. La sua\nfirma in banca era un semplice Jaime. Anzi, sulla tessera del Partito comunista\nfigurava come Juan Araucano. A volte mi diceva: â€œLeggi troppo, magari un\ngiorno commetterai la stupiditÃ di voler fare lo scrittore. Se ti firmi Jodorowsky\nnon avrai mai successo, usa uno pseudonimo cilenoâ€. Forse il nonno Alejandro lo\naveva deluso. Per un segreto rancore non lo nominava quasi mai, non raccontÃ²\nmai nessun aneddoto su di lui e ci fece soltanto sapere che era un ciabattino che\ncredeva di essere un santo. Su consiglio del suo Rebe, la maggior parte dei\nguadagni â€“ che erano minimi perchÃ© non indicava mai il prezzo per le scarpe e le\nriparazioni che faceva, il cliente pagava quello che gli suggeriva la buona\nvolontÃ , quasi sempre taccagna â€“ finivano in elemosina per i poveri. A forza di\nsoffrire per loro morÃ¬ relativamente giovane, con il cuore logoro. â€œChe razza di\nsanto Ã¨ uno che leva il pane di bocca alla sua famiglia per offrirlo agli estranei?â€\nAlla morte lasciÃ² una moglie e quattro bambini in miseria. La comunitÃ ebraica,\nanchâ€™essa composta da emigranti preoccupati per la sopravvivenza, gli sbattÃ© la\nporta in faccia. Mio padre, sacrificando le proprie ambizioni â€“ avrebbe voluto\nstudiare per divenire un teorico ancora piÃ¹ grande di Marx â€“ si mise a fare tutti i\nlavori che gli capitavano a tiro â€“ scaricatore, venditore di carbone, minatore,\nartista da circo â€“ cercando di offrire una vita decorosa alle sorelle (che secondo\nlui erano tutte puttane), e facendo in modo che BenjamÃn, il minore, prendesse il\ndiploma da dentista. Nessuno gli disse grazie: il fratello invece di offrirgli un\nlavoro come odontotecnico (questi erano i patti: Jaime, avendo ereditato lâ€™abilitÃ\nmanuale del padre, avrebbe potuto fabbricare dentiere fantastiche) sâ€™innamorÃ²\ndi un giovinetto dalla carnagione olivastra e si mise in societÃ con lui. Teresa, la\nnonna, approvÃ² lâ€™infatuazione di BenjamÃn e accettÃ² di vivere insieme a lui e al\nsuo (secondo Jaime) svergognato amante.\nCredo che mio padre abbia attribuito la colpa di tutto quanto al calzolaio.\nNellâ€™antico Egitto, quando volevano eliminare un faraone, invece di condannarlo\na morte si preoccupavano di cancellare il suo nome da ogni papiro e da ogni\nstele. In tal modo, estirpandolo dalla memoria collettiva, lo condannavano alla\nmorte vera che Ã¨ lâ€™oblio. Quando un uomo odia il padre non si riproduce â€“ per\nimpedire che il cognome si moltiplichi â€“ oppure cambia nome. Credo che Jaime\nabbia percepito mia sorella come figlia unica. Io sono arrivato due anni dopo, di\nsorpresa: nessuno mi aveva desiderato, il luogo che il mio corpo occupava nel\nmondo era usurpato, la mia presenza un sopruso. Nei miei geni era iscritta la\nminaccia della sopravvivenza del cognome tanto odiato. Unâ€™altra ipotesi, che\nnon pregiudica la prima, mi vede come la proiezione dellâ€™odio che Jaime provava\nper BenjamÃn: la sua oscenitÃ , il tradimento, lâ€™appropriarsi della madre, cose\ndifficili da mandare giÃ¹. Doveva vomitare tutto quel risentimento, doveva\nprendersi la rivincita con qualcuno. Mi allevÃ² come un vigliacco, un debole;\nburlandosi della mia sensibilitÃ femminile ne favorÃ¬ lo sviluppo: con il suo modo\ndi fare violento mi fece detestare gli atteggiamenti virili. PoichÃ© suo fratello\nabitava in una casa piena zeppa di libri â€“ in genere storie dâ€™amore e di sessualitÃ\nambigua â€“, mi fece amare la lettura iscrivendomi alla Biblioteca municipale e\npoi, invece dei giocattoli, mi diede la libertÃ di comprare tutti i libri che volevo.\nAvevo finito per vivere fra pareti rivestite di libri, come mio zio. Jaime non\nmemorizzÃ² mai bene il mio nome e sovente, quando decideva di non chiamarmi\nPinocchio, mi chiamava come per sbaglio Benjamincito. Innumerevoli volte\naffermÃ²: â€œSei lâ€™ultimo Jodorowskyâ€, instillandomi subdolamente lâ€™idea della\nsterilitÃ . Ipotesi... Mi ignorava per colpa del mio naso ricurvo. Gli seccava di\nessere russo â€“ era venuto in Cile allâ€™etÃ di cinque anni â€“ ma ancora di piÃ¹ gli\nseccava di essere ebreo. Voleva delle radici. Nel Cile di allora, dove i\nGuggenheim si erano impossessati delle miniere di rame e di salnitro e poi delle\nbanche, arricchendosi grazie alla miseria operaia, lâ€™antisemitismo era esploso\ncome il fuoco in un pagliaio. Al minimo scontro politico, commerciale o per un\nbanale litigio in strada, si poteva gridare: â€œEbreo di merda! Senza patria!â€. Per\nlui, che aveva la fortuna di avere un naso diritto, il fatto che fossi nato con quel\npromontorio ricurvo in mezzo alla faccia era una costante denuncia. Forse per\nquesto non ricordo di avere mai fatto una passeggiata, di essere entrato in una\npasticceria o in un cinema da solo con lui. Ogni volta che si usciva, lui\ncamminava sempre al centro, dando un braccio a mia madre e uno a mia sorella,\ne io dietro... io nellâ€™angolo piÃ¹ buio del tavolo al ristorante... e io nella galleria\ndel circo, lontano dal palco dove câ€™erano loro, vicino alla pista. In realtÃ la mia\nfamiglia era un triangolo: padre, madre, figlia, piÃ¹ un intruso... Ipotesi... Jaime,\nrimasto orfano di padre allâ€™etÃ di dieci anni, per colpa del trauma rimane\nbambino, non cresce mai emozionalmente, cosÃ¬ come non gli cresce il pene.\nNessuno lo ha mai amato. Teresa, la madre ideale cui aspira da quando prende\nil posto del padre, lo tradisce. Ormai non puÃ² piÃ¹ fidarsi delle donne adulte. La\nprova: dopo la prima notte di nozze con Sara non ci sono macchie di sangue sulle\nlenzuola. Lâ€™hanno fregato, la sposa non era vergine. Jaime, senza un soldo in\ntasca, abbandona la giovane sposa che Ã¨ rimasta incinta, e va a fare il minatore\nin una fabbrica di salnitro. Un anno dopo, in quel luogo angosciante dove il sale\ndivora tutti i colori, Sara va a cercarlo con le chiavi di un negozio di Tocopilla e\nuna bimba fra le braccia. Jaime, vedendo la figlia, vede la propria anima. Per la\nprima volta si sente amato. Quegli immensi occhioni verdi sono lo specchio che\ncorregge la percezione sminuita che ha di se stesso. Raquelita per sempre\nvergine, soltanto sua, di nessun altro, potrÃ vederlo coraggioso, potente, bello,\ntrionfante... Sara, con la sua dote sotto forma di chiavi, verrÃ accettata di nuovo\nanche se non la perdonerÃ mai: Ã¨ una traditrice come Teresa, sposata a lui con\nla forza ma innamorata di un altro, di qualche imbecille la cui unica virtÃ¹ sarÃ\nstata lâ€™avere un pisello grande... Mia madre accettÃ² di sottomettersi e di venire\nrelegata in secondo piano â€“ seguendo lâ€™ordine di Jashe di servire il proprio\nmarito e obbedirgli per quanto disprezzabile potesse essere â€“ per non\nvergognarsi di fronte alla comunitÃ ebraica. Durante la prima notte del loro\nritrovamento, Jaime la possedette con furia come se volesse punire Teresa, con\nlo stesso rancore, lo stesso odio. Lo sperma che mi generÃ² venne lanciato come\nuno sputo. Povera Sara, cosÃ¬ bianca, cosÃ¬ umiliata e che si sentiva, come me,\nunâ€™intrusa nella vita. Suo padre era finito arso vivo. A MoisÃ©sville, il paese\nargentino dove gli emigranti sbarcavano credendo di trovare la nuova Palestina\nâ€“ in realtÃ un luogo inospitale â€“, la gente, vedendo quel fascio di fiamme che\nsaltellava per strada ululando aiuto, aveva sprangato porte e finestre. Jashe,\nincinta di otto mesi, attraverso lo spioncino della porta vide trasformarsi il\nbiondo marito in uno scheletro nerastro. Tre mesi dopo sposava MoisÃ©s\n(venditore ambulante di cravatte), dava alla luce Sara e, nei due anni successivi,\ngenerÃ² Fanny e Isidoro. Fanny nacque talmente scura di pelle che la\nsoprannominarono La Negra. Con i capelli crespi, un labbrone inferiore\nprominente e le orecchie a sventola come suo padre, crebbe miope, sgraziata,\norgogliosamente brutta. Ma era astuta e seppe impadronirsi dellâ€™attenzione, del\npotere. Piano piano apprese a brandire lo scettro della decenza, regnando con\nlâ€™apparenza casta, la morale rabbinica, la reverenza untuosa di fronte alle\ndicerie della gente. LogorÃ² la scarsa virilitÃ di Isidoro trasformandolo in un\npaggetto obbediente e si piantÃ² al centro della famiglia, spingendo Sara verso la\nperiferia a forza di battute sarcastiche e critiche. La Saruca era strana, un caso\nestremo, non sapeva controllarsi, livida come un cadavere non poteva non\nattirare lâ€™attenzione, roba da vergognarsi di fronte alla gente, sarebbe finita\nmale. La prova: mentre lei sposava un cugino primo affinchÃ© non entrassero\nestranei in famiglia, Sara si era impegolata con un comunista, un poveraccio, un\nassimilato, ancora un poâ€™ ed era un goy. Mia madre, abituata fin da piccola a\nlottare (perdendo sempre) per ottenere lâ€™affetto della madre, identificÃ² Raquel\ncon Fanny, Jaime con la sua Jashe e sâ€™invischiÃ² in una relazione triangolare in cui\nlâ€™amore era sostituito dalla gelosia. RitardÃ² il piÃ¹ possibile la maturazione della\nfiglia. Fino allâ€™etÃ di tredici anni la costrinse a tenere i capelli cortissimi, con la\nnuca rasata, le proibÃ¬ di usare collane, orecchini, anelli, fermagli, cosÃ¬ come lo\nsmalto per le unghie, ombretti, rossetto, biancheria intima elegante. Un giorno,\naiutata ipocritamente da Jaime, Raquel proclamÃ² la sua rivoluzione arrivando\ncon una gonna corta, una scollatura vertiginosa, calze di seta, la bocca rossa e\nle ciglia finte. Sara, furibonda, le scaraventÃ² addosso una piastra arroventata.\nPer fortuna Raquel riuscÃ¬ a schivarla perdendo soltanto un pezzetto del lobo\ndellâ€™orecchio. Vedendo scorrere il sangue, Jaime tirÃ² un pugno nellâ€™occhio a mia\nmadre. Lei si accasciÃ² sul pavimento contorcendosi come in preda a una crisi\nepilettica, gridando il nome della sua Jashe... In quel momento ebbe inizio una\nnuova tappa che potei osservare solo da molto lontano, come da un altro\npianeta: la bellezza di Raquel prese a fiorire mentre Sara si rinchiudeva in un\nmutismo ostinato. Jaime concesse molti capricci a mia sorella, una sorella che\nnon mi rivolgeva mai la parola e guardava attraverso il mio corpo come se fossi\ninvisibile. Io avevo diritto a un vestito, un paio di scarpe, tre camicie, tre paia di\nmutande, quattro calzini, un gilÃ¨ di lana e basta. Mia sorella si fece un\nguardaroba con una sfilza impressionante di vestiti, dozzine di stivaletti e\ncassetti colmi di ogni genere di biancheria. La chioma lucida, trattata con\nshampoo dâ€™importazione, le arrivava fino alla cintola. Truccata, era bella come\nle attrici di Hollywood che aveva scelto come modello. Jaime riusciva a\nmalapena a dissimulare gli sguardi pieni di desiderio. PiÃ¹ volte in negozio,\nincrociandola lungo lo stretto corridoio lasciato libero dai banconi, le sfiorava\ncome inavvertitamente i seni o il fondoschiena. Raquel protestava, furiosa. Sara\narrossiva. A partire dai quattordici anni, davanti alla bellezza di Raquel, i\ngiovanotti iniziarono ad assediarla con le telefonate. E iniziÃ² anche la folle\ngelosia di Jaime. Le proibÃ¬ di rispondere al telefono (aveva perfino cambiato\nnumero), le proibÃ¬ di partecipare alle feste, di avere amici. A me affidÃ²\nsegretamente lâ€™incarico di sorvegliarla allâ€™uscita da scuola, seguirla quando\nandava a fare compere, spiarla in ogni momento. E io nella mia ansia di venire\npreso in considerazione, mi trasformai in un feroce detective. Raquel,\ncondannata alla solitudine, non potÃ© fare altro che chiudersi in camera sua, la\npiÃ¹ grande della casa, a leggere riviste femminili in mezzo ai suoi mobili bianchi,\nantichizzati nello stile di non so quale re di Francia, oppure suonare Chopin sul\npianoforte a mezza coda, anchâ€™esso bianco e antichizzato. Jaime le aveva\npreparato una gabbia camuffata da palazzo. PoichÃ© frotte di ragazzi\naspettavano le fanciulle allâ€™uscita di scuola, mio padre decise di spendere di piÃ¹\niscrivendo Raquel a un istituto privato in qualitÃ di semiconvittrice. Le alunne\nmangiavano e dormivano lÃ dentro cinque giorni alla settimana e uscivano dalla\nclausura, cariche di compiti, il venerdÃ¬, il sabato e la domenica. CosÃ¬ mio padre si\nsentiva al sicuro, nessuno gli avrebbe rubato lâ€™adorata figliola. Errore... La\nfamiglia Gross, ebrea, fin dal 1915 si era dedicata per mestiere allâ€™istruzione.\nIsaac, il padre, professore di storia, profondamente depresso, suicida, venne\nsostituito dal figlio maggiore, Samuel, reso zoppo dalla poliomielite. Le lezioni\ndâ€™inglese erano impartite da Esther, la vedova, anche lei zoppa, ma di nascita.\nLe due sorelle, Berta e Paulina, enormi, obese, anche loro zoppe ma per\nproblemi ossei, si occupavano dei corsi di ginnastica e ricamo. Lâ€™unico a\ncamminare correttamente era lâ€™altro figlio, SaÃºl, professore di matematica,\nquasi calvo, maniaco dellâ€™ordine, quarantacinque anni... Raquel, che ne aveva\nappena compiuti quindici, forse per liberarsi dellâ€™assedio di suo padre dichiarÃ² di\nessere innamorata di SaÃºl Gross, il quale si accingeva a chiedere la sua mano.\nAnzi, rivelÃ² di essere incinta. Sara, temendo la vergogna dello scandalo â€“ uno\nscandalo che avrebbe causato la morte di sua madre â€“ insisteva affinchÃ© le\nnozze venissero celebrate al piÃ¹ presto. Jaime, annientato, accettÃ² di ricevere il\nfuturo sposo. Quando SaÃºl venne a compiere la visita ufficiale accompagnato\ndalla famiglia, le scale tremavano sotto i colpi di tanti bastoni e stampelle. Nella\nriunione di famiglia si parlÃ² soprattutto di soldi. Il professore sâ€™impegnÃ² ad\nacquistare un appartamento nel centro di Santiago per sistemarsi con Raquel\noffrendole il lusso cui era abituata. Jaime, dal canto suo, sâ€™impegnÃ² a farsi carico\ndelle spese del matrimonio. La cerimonia si sarebbe celebrata in un salone\nimmenso nelle vicinanze di piazza Diego de Almagro, accanto allâ€™abitazione di\nJashe. CosÃ¬ allâ€™anziana signora sarebbe stato piÃ¹ facile spostarsi. Una settimana\nprima del fausto evento, le piccole operaie avevano giÃ confezionato il vestito da\nsposa per Raquel, con uno strascico lungo tre metri. Jaime voleva parlare in\nprivato con SaÃºl. Io, con la mia deformazione professionale da detective,\nappiccicai lâ€™orecchio al buco della serratura e udii quello che i due si dicevano.\nMio padre gli disse in tono tagliente, con la voce incrinata da un amaro rancore:\nâ€œLei farÃ parte della nostra famiglia. Dobbiamo smussare le asprezze. Mi dica,\ncome posso nutrire fiducia nel suo decoro se lei, essendo giÃ un uomo maturo,\nun professore, ha avuto il coraggio di fornicare con unâ€™alunna, minorenne,\nvergine, nel caso specifico mia figlia?â€.\nâ€œMa che cosa sta dicendo, don Jaime? Da dove tira fuori una mostruositÃ del\ngenere? Per me Raquelita Ã¨ una dea immacolata, purissima! Ancora oggi, a una\nsettimana dal matrimonio, non conosco il sapore delle sue labbra.â€\nâ€œMa... allora... mia figlia non Ã¨ incinta?â€\nâ€œIncinta? Vedere Raquel col pancione che cammina come una papera,\ntrasformata in una volgarissima donna? Giammai! Non ho in progetto di avere\nfigli. Di zoppi bastano giÃ mia madre, mio fratello e le mie sorelle. Non tema,\ndon Jaime. Raquel continuerÃ a essere quella che era. Non sarÃ² certo io a\numiliare una fanciulla tanto sacra.â€\nJaime rimase senza parole per un lungo momento. Credo che fosse diventato\npaonazzo in volto. ScacciÃ² con uno spintone il futuro genero, si chiuse nella\nstanza sbattendo la porta, urlÃ² un frenetico â€œBugiarda!â€ ed esplose in singhiozzi\nLe nozze furono grandiose. Mi comprarono un paio di calzoni gessati, una\ngiacca nera, una camicia con il colletto inamidato e una cravatta grigia. CosÃ¬\nvestito mi sentivo ridicolo, ma nessuno dei trecento invitati si accorse di me.\nSara, impegnata a sfoggiare con ogni invitato una falsa felicitÃ , occupata a\nsorvegliare che i polli arrosto non si seccassero troppo, che i pesci farciti\nfossero freschi, cosÃ¬ come il purÃ¨ di fegatini e lâ€™impasto di uova sode tritate,\nintenta a saggiare il buon livello di sapiditÃ agrodolce della minestra di\nbarbabietola, e infine a dare consigli allâ€™orchestra composta da venti maestri,\nnon poteva pensare a me. Jaime, a disagio nello smoking preso a nolo, si era\nrifugiato nel salotto per fumatori a bere una vodka dopo lâ€™altra. Gli invitati,\nebrei commercianti che non erano legati agli sposi da nessun vincolo di amicizia\nprofonda, giÃ prima della cerimonia avevano fatto fuori un intero buffet. Un\nrabbino ingobbito ululÃ², piÃ¹ che cantare, il testo ebraico. Sotto il telo\ncerimoniale, lui e lei pronunciarono il sÃ¬. SaÃºl, tutto tremante, calpestÃ² un\nbicchiere che non si frantumÃ² nÃ© al primo, nÃ© al secondo nÃ© al terzo colpo.\nFinalmente esplose al quarto pestone, consentendo allâ€™orchestra di lanciarsi in\nun freilaj, una sarabanda che faceva ballare giovani e vecchi, tutti rigidi perchÃ©\nsi sentivano colpevoli di sgambettare di fronte alla sinistra immobilitÃ degli\nzoppi Gross. Raquel lanciÃ² il bouquet di rose di carta verso le due cognate in\nghingheri che, simili a ippopotami infuriati, se lo strapparono di mano\nriducendolo in mille pezzi. (Berta, un mese dopo, si buttÃ² nuda nel mare, vicino a\nValparaÃso. La trovarono sulla spiaggia con le gambe aperte e con un â€œBrutta!â€\nscritto sul ventre. Aveva il sesso pieno di cicatrici da bruciature di sigaretta.)\nAllâ€™improvviso, mentre le donne e i bambini divoravano enormi fette di torta, gli\nuomini si precipitarono verso un angolo del salotto e, circondando Jaime in\ngruppo compatto, lo trasportarono nel vestibolo. Mi avvicinai a loro: â€œChe cosa\nsuccede al mio papÃ ?â€. â€œNon Ã¨ niente, bambino, non Ã¨ niente. Jaime non Ã¨\nabituato a bere, e lâ€™alcol, piÃ¹ la felicitÃ , gli hanno dato alla testa.â€ Riuscii a\nsentire la voce di mio padre: â€œLasciatemi uscire, voglio spaccare la faccia a quel\nfarabutto! Non se la merita!â€. Seguirono alcuni grugniti. Mani tese gli\ntappavano la bocca. Poi il silenzio. La festa proseguiva. Sara si alzÃ² in piedi per\nfare un brindisi ma, invece di parlare, si esibÃ¬ in teatrali lamenti. Jashe la strinse\nfra le braccia per consolarla. Fanny battÃ© le mani tre volte, gridÃ²: â€œBasta, un\nmatrimonio non Ã¨ un funerale!â€, chiese un altro freilaj, afferrÃ² Jashe e si mise a\nballare con lei seguita dai trecento invitati, indifferente al dolore, simulato o no,\ndella sorella. Ora tutti sgambettavano senza pudore perchÃ© il gruppo degli zoppi\nse nâ€™era andato. Anche Raquel e SaÃºl. Dopo avere saltellato per mezzâ€™ora,\nfradici di sudore, gli invitati se ne andarono. Rimase Sara, sola in fondo alla\ntavola devastata, a mangiare palline di zucchero argentate, gli ultimi avanzi\ndella gigantesca torta degli sposi... e io allâ€™altro capo, piegato in avanti, a far\ndondolare la mia cravatta come se fosse un pendolo. Il russare di Jaime\naccompagnava lâ€™ultimo paso doble dellâ€™orchestra.\nMio padre con quel matrimonio si rovinÃ². PassÃ² mesi a dare in escandescenze,\na mendicare dilazioni di pagamento ai fornitori, a chiedere denaro in prestito\nagli usurai, a risparmiare sulle spese. Per un poâ€™ di tempo ci nutrimmo\nprincipalmente a base di pane e formaggio e caffellatte. Ma come per miracolo,\nmio padre risolse ogni problema economico nel momento in cui Raquel ritornÃ² a\ncasa. Quando SaÃºl venne a riprendersela, mio padre, sfoderando lâ€™energia\ndellâ€™artista da circo, lo mandÃ² via a calci. Il matrimonio venne annullato. A\nquanto pareva, lo venni a sapere da una domestica, il marito risultÃ² essere\nancora piÃ¹ geloso di Jaime. Raquel era caduta dalla padella nella brace. SaÃºl era\ntalmente geloso che obbligava mia sorella a indossare gonne lunghe fino alle\ncaviglie, cappelli a larghe tese per nascondere il volto e una fascia che le\nnascondesse i seni. Poteva uscire per brevissimi momenti, cronometrati, giusto\nil tempo di fare la spesa quotidiana. Raquel, non potendo godere di una vita\nsociale, si era comprata un pulcino per avere un poâ€™ di compagnia. La bestiola la\nseguiva per tutto lâ€™appartamento, lâ€™aveva scambiata per sua madre. Una\nmattina, di ritorno dal mercato, trovÃ² il pulcino impiccato con un laccio delle\nscarpe. Un altro giorno SaÃºl, pensando che la moglie desse troppa importanza al\npianoforte, approfittando che era andata in farmacia a comprare lâ€™aspirina, segÃ²\nuna gamba al nobile strumento il quale cadde, rovesciandosi sul fianco. Poi\nspiegÃ² a Raquel che le formiche avevano rosicchiato quella gamba. Quattro mesi\ndopo il matrimonio mia sorella conservava lâ€™imene intatto. SaÃºl si giustificava\ndicendo che non aveva lâ€™erezione a causa delle emorroidi e ogni sera obbligava\nla moglie a spalmargli sullâ€™ano della polpa di banana.\nJaime riemerse dal pantano, pagÃ² i debiti, comprÃ² cibi squisiti e ricominciÃ² ad\nassumere strilloni per attirare la clientela. Sara invece iniziÃ² ad appassire,\nprese il vizio di chiudersi in bagno a fumare di nascosto oppure passava ore a\ncucinare dolci ripieni di fragole per mandarli alla madre. Raquel, trincerata in\ncamera sua, aveva deciso che si sarebbe dedicata per sempre alla poesia.\nCon tutto quello che stava succedendo, chi aveva tempo di preoccuparsi della\nmia persona? Io non esistevo per nessuno, nÃ© per Raquel, nÃ© per Sara, nÃ© per\nJaime. Sempre dalla domestica ero venuto a sapere che Sara, dopo la mia\nnascita, si era fatta legare le tube dichiarando: â€œLe tube non valgono un tubo!â€.\nQuando non rimase piÃ¹ nessuna fotografia da bruciare, presi una manciata di\ncenere, la sciolsi in un bicchiere di vino e bevvi quel miscuglio grigiastro. I dubbi\nerano finiti. Avevo seppellito il passato dentro me stesso.\nCompresi allora i soprusi che la mia famiglia mi aveva fatto subire. Vidi con\nesattezza la struttura dellâ€™inganno. Mi attribuivano la colpa di ogni ferita che mi\navevano inferto. Il boia non smette mai di proclamarsi vittima. Grazie a un abile\nsistema di negazioni, privandomi di ogni genere di informazione â€“ e non sto\nparlando di informazione orale ma di esperienze per la maggior parte\nextraverbali â€“ ero stato spogliato di ogni diritto, trattato come un mendicante\nsenza terra al quale veniva offerto con bontÃ sdegnosa un frammento di vita. I\nmiei genitori sapevano che cosa stavano commettendo? Assolutamente no.\nSenza volerlo, facevano a me quello che era stato fatto a loro. E cosÃ¬, reiterando\ndi generazione in generazione i misfatti emozionali, lâ€™albero di famiglia\ncontinuava ad accumulare una sofferenza che durava da parecchi secoli.\nDomandai al Rebe: â€œTu che sai sempre tutto, dimmi che cosa posso pretendere\nda questa vita, che cosa mi Ã¨ dovuto, quali sono i miei diritti fondamentaliâ€.\nImmaginai quello che il Rebe mi avrebbe risposto:\nâ€œInnanzitutto, dovresti avere il diritto di venire generato da un padre e una\nmadre che si amino, durante un atto sessuale coronato dal reciproco orgasmo,\naffinchÃ© la tua anima e la tua carne abbiano come radice il piacere. Dovresti\navere il diritto di non essere considerato un incidente nÃ© un peso, bensÃ¬ un\nindividuo atteso e desiderato con tutta la forza dellâ€™amore, come un frutto che\ndeve dare un senso alla coppia, trasformandola in famiglia. Dovresti avere il\ndiritto di nascere con il sesso che la natura ti ha dato (Ãˆ sbagliato dire:\nâ€˜Aspettavamo un maschietto e invece Ã¨ nata una femminaâ€™ o viceversa.) Dovresti\navere il diritto di essere preso in considerazione fin dal primo mese della tua\ngestazione. Sempre, in ogni momento, la donna gravida dovrebbe accettare di\nessere due organismi in via di separazione e non uno solo che si espande.\nNessuno puÃ² considerarti responsabile degli incidenti che potrebbero\nintervenire durante il parto. Quello che avviene allâ€™interno dellâ€™utero non Ã¨ mai\ncolpa tua: per rancore nei confronti della vita, la madre non vuole partorire, e\nmediante il subconscio ti arrotola il cordone ombelicale attorno al collo e ti\nespelle non ancora formato, prima del tempo. Non volendoti consegnare al\nmondo, in quanto sei divenuto un tentacolo pieno di potere, vieni trattenuto piÃ¹ a\nlungo dei nove mesi, e il liquido amniotico si sarÃ seccato bruciandoti la pelle; ti\nsi fa ruotare fino a che saranno i piedi e non la testa a scivolare verso la vulva, i\nmorti entrano nel loculo cosÃ¬, con i piedi in avanti; ti si fa ingrassare piÃ¹ del\ndovuto cosÃ¬ non potrai passare dalla vagina e il parto gioioso verrÃ sostituito da\nun freddo cesareo che non Ã¨ parto ma estirpazione di un tumore. Rifiutandosi di\naccettare la creazione, la madre non collabora con i tuoi sforzi e chiede lâ€™aiuto\ndi un medico che ti schiaccia il cervello con il forcipe; poichÃ© soffre della nevrosi\nda fallimento, ti fa nascere semiasfissiato, azzurrino, costringendoti a\nrappresentare la morte emozionale di chi ti ha generato... Dovresti avere diritto\na una profonda collaborazione: la madre deve voler partorire tanto quanto il\nbambino o la bambina vogliono nascere. Lo sforzo sarÃ reciproco e ben\nequilibrato. Dal momento in cui tale universo ti produce, Ã¨ tuo diritto avere un\npadre protettivo che sia sempre presente durante la tua crescita. CosÃ¬ come a\nuna pianta assetata si dÃ lâ€™acqua, quando manifesti un interesse hai il diritto che\nti venga data la possibilitÃ di realizzarlo, affinchÃ© tu ti possa sviluppare sulla\nstrada che hai scelto. Non sei venuto qui per realizzare il progetto personale\ndegli adulti che ti impongono mete che non sono le tue, la principale felicitÃ che\nti offre la vita Ã¨ consentirti di arrivare a te stesso. Dovresti avere il diritto di\npossedere uno spazio dove isolarti per costruire il tuo mondo immaginario, per\nvedere quello che vuoi senza che i tuoi occhi vengano limitati da una moralitÃ\neffimera, per ascoltare le idee che desideri, anche se sono contrarie a quelle\ndella tua famiglia. Sei venuto qui soltanto per realizzare te stesso, non sei\nvenuto a occupare il posto di un morto, meriti di avere un nome che non sia\nquello di un parente scomparso prima della tua nascita: quando porti il nome di\nun defunto, Ã¨ perchÃ© hanno innestato su di te un destino che non Ã¨ il tuo,\nrubandoti la tua essenza. Hai il pieno diritto di non venire paragonato a\nnessuno, nessun fratello nessuna sorella vale piÃ¹ o meno di te, lâ€™amore esiste\nquando si riconoscono le differenze fondamentali. Dovresti avere il diritto di\nvenire escluso da ogni litigio famigliare, di non venire preso come testimone\nnelle discussioni, di non essere il ricettacolo dei problemi economici degli adulti,\ndi crescere in un ambiente pervaso di fiducia e sicurezza. Dovresti avere il\ndiritto di venire educato da un padre e una madre che la pensano allo stesso\nmodo, avendo appianato le loro divergenze nellâ€™intimitÃ . Se divorziassero,\ndovresti avere il diritto di non essere costretto a guardare gli uomini con gli\nocchi risentiti di una madre nÃ© le donne con gli occhi risentiti di un padre.\nDovresti avere il diritto di non venire sradicato dal luogo in cui hai i tuoi amici,\nla tua scuola, i tuoi professori prediletti. Dovresti avere il diritto di non venire\ncriticato se scegli una strada che non rientra nei piani di chi ti ha generato; il\ndiritto di amare chi desideri senza avere bisogno di unâ€™approvazione; e quando ti\nsentirai capace di farlo, dovresti avere il diritto di lasciare il nido e andare a\nvivere la tua vita; di superare i tuoi genitori, di andare piÃ¹ avanti di loro, di\nrealizzare quello che loro non hanno potuto fare, di vivere piÃ¹ a lungo di loro.\nInfine, dovresti avere il diritto di scegliere il momento della tua morte senza che\nnessuno ti mantenga in vita contro la tua volontÃ â€.\nGetta le ghiande al tacchino... che io alla tacchinella getterÃ²... zucchero, cannella e chiodi di\nsto sentirmi saggio fino ale, / perchÃ© lamentarci? / Pioggia notturna, casa deserta. / I miei passi\nsul cammino / si stanno dissolvendo... [N.d.T.]\nQuesto sentirmi saggio fino al tedio / guardando passare il carnevale impazzito / che sventola\nprocaci bandiere per le strade / come se tutti fossero morti vestiti dâ€™oro / mentre io del mio angolino\nfaccio un tempio deserto... [N.d.T.]\nSe Matucana mi si presentava come un carcere soffocante, il mio corpo mi\ndava la stessa sensazione. Sentendomi a disagio con me stesso, avevo deciso di\nrifugiarmi nellâ€™intelletto. Vivevo rinchiuso allâ€™interno del mio cranio, levitando a\nqualche metro di altezza da un decapitato che mi era estraneo. Mi percepivo\ncome una moltitudine di pensieri disordinati, pensieri che alla fine perdevano\nsignificato trasformandosi in grovigli di parole vuote, prive di radici che si\nalimentassero della mia essenza. Ero un pozzo prosciugato, per cui le frasi\ngalleggiavano a mezzâ€™aria formando una rete angosciosa. Sapevo di essere da\nqualche parte dietro alla mia fronte, ma mi era impossibile dire chi o che cosa\nfosse quellâ€™Io. Il freddo, il caldo, la fame, i desideri, il dolore, le pene sgorgavano\nlontano da me, come nel corpo di un estraneo. A mantenermi in vita era soltanto\nla capacitÃ di fantasticare. Vivevo sognando avventure in paesi esotici, magnifici\nsuccessi, fanciulle addormentate con una perla fra le labbra, elisir che\nconcedevano lâ€™immortalitÃ . E comunque ogni desiderio si riassumeva in una sola\nparola: â€œcambiareâ€. La qualitÃ fondamentale perchÃ© potessi amarmi era\ndiventare quello che allora non ero. Attendevo, come il rospo attende la\nprincipessa, che unâ€™anima superiore e compassionevole vincesse la ripugnanza e\nsi avvicinasse a darmi il bacio della conoscenza. Malauguratamente potevo\ncontare soltanto su due amici irreali, il Rebe e Alejandro anziano. Per ciÃ² che\nvolevo ottenere avevo bisogno di qualcosa di piÃ¹ di un paio di fantasmi. Decisi di\naiutarmi da solo.\nDopo meditazioni che mi parvero eterne non ero riuscito a dissolvere il mio\nintelletto nel corpo. Avevo scoperto che uscire dalla mia testa era impossibile\ncome fuggire da una cassaforte. Impossibile cedere alla carne la supremazia\ndella mia identitÃ . Decisi allora di percorrere il cammino opposto: visto che non\npotevo scendere, avrei fatto risalire tutte le mie sensazioni! Puro intelletto,\niniziai ad assorbire la mia forma fisica, poi presi a incorporare i bisogni, i\ndesideri, le emozioni. Esaminavo tutto ciÃ² che sentivo, e poi come mi sentivo a\nsentirlo. Capii che la cosiddetta â€œrealtÃ â€ era una costruzione mentale. Illusione\ncompleta? Non ci Ã¨ dato di saperlo. Ma con ogni evidenza non avrei mai\npercepito nella sua interezza quello che in me câ€™era di reale. Lâ€™intelletto mi\navrebbe sempre fornito un fantasma incompleto, deformato da una falsa\nconsapevolezza di me stesso, quella che mi era stata inculcata dalla mia\nfamiglia. â€œVivo, male, allâ€™interno di un pazzo! La mia barca razionale naviga\nnella demenza!â€ Quello che allâ€™inizio mi pareva un incubo piano piano si\ntrasformÃ² in speranza. Tutto ciÃ² che avvertivo come â€œla mia essenzaâ€ erano\nimmagini illusorie, per nulla diverse da quelle di un sogno, pertanto avevo la\npossibilitÃ di cambiare la percezione di me stesso.\nEbbe inizio un lungo processo. Concentrai la mia attenzione sui piedi. Li\nsentivo pesanti, insensibili, lontani, incapaci di un vero equilibrio. Cominciai a\nimmaginarmeli leggeri, affusolati, sensibili, sicuri, le dita tese che si\naddentravano intrepide lungo i sentieri della vita. Mi immaginai con i piedi di\nCristo, trafitti dallâ€™unico chiodo che li fa aderire al dolore del mondo, squarcio\nsanguinante che offre al lamento la possibilitÃ di salire in alto, trasformandolo in\npreghiera. Immaginai che le ferite che mi facevano soffrire non fossero soltanto\nmie ma dellâ€™umanitÃ intera e tramite esse assorbivo la sofferenza altrui per\nfarla circolare nel mio sangue, che era un balsamo, e la trasformava in felicitÃ .\nQuindi mi concentrai sulle mie ossa, le sentii una a una. Avevo proprio\ndimenticato quellâ€™umile struttura! Me lâ€™ero trascinata dietro come un simbolo di\nmorte senza rendermi conto della sua forza vitale. Ricreai il mio scheletro\nfornendogli una materia forte e flessibile come lâ€™acciaio delle spade: ossa quasi\nprive di peso e con un midollo di lava incandescente, simili a quelle che\nconferiscono regalitÃ al volo dellâ€™aquila. Allâ€™improvviso mi resi conto di avere\ncreato lo scheletro di un ballerino. Lo scheletro del nonno materno. Allora,\nsenza intervento volontario da parte mia, intorno a quella luminosa struttura\ncomposta da muscoli allungati e possenti sentii formarsi viscere indistruttibili e\nuna chioma fluente, dorata, che mi ricadeva sulle spalle come unâ€™aureola liquida.\nCapii che, durante la mia gestazione, Sara non aveva mai smesso di ricreare suo\npadre, il mitico danzatore tramutato in torcia ardente. I suoi desideri mi si\nerano infiltrati nelle cellule dando ordini che contrastavano il mio sviluppo\nnaturale e mi avevano spinto a nascere lanciando grida dâ€™insoddisfazione. Io ero\nio, che peccato! Non il gigante alto due metri e venti, Ercole solare quasi privo\ndi peso. Per essere amato dovevo trasformarmi in quel mito. Il morto che\nardeva era il mio ideale di perfezione... Mi venne voglia di disfare tutto quel\nlavoro e immaginarmi un altro corpo ideale. Eppure, nonostante i miei sforzi,\nnon riuscivo a eliminarlo. Dovetti riconoscere che quel modello ce lâ€™avevo nei\ngeni, ogni cellula del mio corpo anelava a essere lui. Continuare la lotta per\ncambiare la mia effigie sarebbe stato come ingannare me stesso. Forse da\nsecoli, di antenato in antenato, la natura stava tentando di riprodurre quellâ€™ente.\nPerchÃ© non obbedire? E se farlo mi trasformava, in senso metaforico, nel padre\ndi mia madre, perchÃ© no? Lei sognava di essere figlia di un uomo forte ma\nsensibile, un artista. Una volta Sara mi raccontÃ² fra le lacrime che suo padre,\nAlejandro Prullansky, mentre danzava per strada trasformato in una rosa di\nfiamme, invece di lamentarsi urlava poesie fino a sgretolarsi in cenere.\nSentirmi vivere in un corpo immaginario cosÃ¬ aggraziato mi conferÃ¬ movimenti\nche fino ad allora non avevo mai conosciuto. Lo spazio che prima mi sembrava\nun terribile abisso mi avvolse come una morbida coperta indicandomi la via da\npercorrere, si tramutÃ² in tappeto e soffitto che protegge, si protese verso\nlâ€™orizzonte come unâ€™arpa, si eresse davanti a me offrendomi infinite finestre. Per\nla prima volta mi sentivo bene al mondo. Scomparve ogni sensazione di\ndivergenza. Innumerevoli filamenti invisibili mi univano al fondo della terra, al\npaesaggio, al cielo. Il pianeta intero, lambendomi la pianta dei piedi, mi spingeva\na danzare, a saltare sempre piÃ¹ in alto, ad andare al di lÃ delle stelle, fino in\nfondo al firmamento.\nQuello che sto raccontando potrebbe sembrare assurdo. A che mi serviva\ningannarmi da solo? In realtÃ a quel tempo ero un giovane che si sforzava di\nfuggire dal peso opprimente della depressione, e lâ€™idea di immaginarmi privo di\npeso e pieno di forza fu un salvagente che mi impedÃ¬ di affogare nelle trappole\ndella famiglia aiutandomi a intraprendere unâ€™attivitÃ liberatoria. Ma senza una\nguida, da dove cominciare? A volte, nella prostrazione piÃ¹ grande, quando ci\nsentiamo completamente abbandonati, quando meno ce lo aspettiamo appare un\nsegno che ci indica la via da seguire. Chi osa avanzare al buio, anche se ha\nperso la speranza, alla fine trova una meta luminosa. Su una pagina strappata\nche il vento autunnale fece cadere ai miei piedi, lessi un testo che mi fece capire\nche ero sulla buona strada: â€œLâ€™iniziato che in buona fede si lancia allâ€™assalto\ndella VeritÃ per trovare soltanto, ovunque, lâ€™inesorabile barriera che lo respinge\nverso il â€˜tumulto ordinarioâ€™, ascolta il Maestro che gli dice: â€˜Attento, câ€™Ã¨ un\nmuro!â€™. â€˜Ma questo muro Ã¨ provvisorio?â€™ domanda lâ€™anima inquieta, â€˜debbo\noltrepassarlo oppure abbatterlo? Ãˆ un avversario? Ãˆ un amico?â€™ â€˜Non te lo\nposso dire. Devi scoprirlo da soloâ€™â€.\nChi aveva scritto quelle righe che un foglio di carta trasportava fino a me,\nsvolazzando come una farfalla sudicia? Mi si voleva forse dire che la mia misera\npersona meritava che la magica casualitÃ si occupasse di lei? Che non ero un\nente vuoto, e dentro di me avevo il potere di attraversare o abbattere il muro\nperchÃ© ero io ad averlo costruito? Dicendo â€œAttento, câ€™Ã¨ un muro!â€ il Maestro\nintendeva che il discepolo, per distrazione, non lo vedeva. Forse confondeva la\nbarriera con la realtÃ , facendo dei propri limiti mentali la natura del mondo. Mi\nriconoscevo in quel ritratto: da bambino mi avevano privato della libertÃ , la mia\nmente era limitata da un recinto che le impediva di espandersi. Chiusi gli occhi.\nMi vidi immerso in una sfera nera. Era quello il muro. Non appena chiudevo le\npalpebre mi sentivo compresso allâ€™interno di un cranio oscuro. E sentendomi\ncieco perdevo ogni possibilitÃ di essere. Perdere la visione del mondo esterno\nera perdere me stesso. Se mi tappavo le orecchie con le mani, la solitudine\naumentava. Separato dalla luce e dal suono, la mia misera condizione, la\nsensazione di non avere un senso, il mio nulla si manifestavano con implacabile\ncrudeltÃ . In effetti tutto quel nero Ã¨ impalpabile, mi dissi. E se Ã¨ impalpabile\npotrebbe non essere una barriera compatta bensÃ¬ uno spazio infinito. Ci siamo!\nDocumento PDF Alejandro Jodorowsky - La danza della realtÃ ( 2006) biografico.pdf\nQuesto file è stato condiviso da un utente del sito. ID documento: 00067263.