Download Silogismos de la amargura\nSilogismos de la\nTraducido por Rafael Panizo\nTusquets editores, Barcelona, 1990\nTercera edición, 1997\nLos números entre corchetes corresponden\na la paginación de la edición impresa\nLa presente traducción ha sido hecha en colaboración con el autor, quien ha realizado, especialmente para esta edición, modificaciones\nimportantes en el texto original francés.\nParís, julio 1982.\nAtrofia del verbo\nFormados en la escuela de los veleidosos, idólatras del fragmento\ny del estigma, pertenecemos a un tiempo clínico en el que únicamente\nnos importan los casos. Sólo nos interesa lo que un escritor se ha\ncallado, lo que hubiera podido decir, sus profundidades mudas. Si deja\nuna obra, si se explica, se asegura nuestro olvido.\nMagia del artista irrealizado..., de un vencido que desaprovecha\nsus decepciones, que no sabe hacerlas fructificar.\n¡Tantas páginas, tantos libros que fueron fuentes de emoción para\nnosotros, y que releemos para estudiar la calidad de los adverbios o la\npropiedad de los adjetivos!\nExiste en la estupidez una gravedad que, mejor orientada, podría\nmultiplicar la suma de obras maestras. \nSin nuestras dudas sobre nosotros mismos, nuestro escepticismo\nsería letra muerta, inquietud convencional, doctrina filosófica.\nNo queremos seguir soportando el peso de las «verdades», continuar siendo sus víctimas o sus cómplices. Sueño con un mundo en el\nque se muriera por una coma.\n¡Cuánto me atraen los autores de segunda fila (Joubert, sobre todo) que, por delicadeza, vivieron a la sombra del genio de los demás y\nque renunciaron al suyo por temor a poseerlo!\nSi Molière se hubiera replegado sobre sus abismos, Pascal, —con\nel suyo— habría parecido periodista.\nCon certezas, el estilo es imposible: la preocupación por la expresión es propia de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta de un\napoyo sólido,  se aferran a las palabras —sombras de realidad—,\nmientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su apariencia y descansan cómodamente en el confort de la improvisación.\nDesconfiad de quienes vuelven la espalda al amor, a la ambición,\na la sociedad. Se vengarán de haber renunciado a ello.\nPlutarco, hoy, escribiría las Vidas paralelas de los fracasados.\nEl romanticismo inglés fue una acertada mezcla de láudano, exilio\ny tisis; el romanticismo alemán, de alcohol, provincia y suicidio.\nAlgunos seres deberían haber vivido en ciuda-des alemanas\nde la época romántica. ¡Imaginamos tan bien a un Gérard von Nerval\nen Tubinga o en Heidelberg!\nLa capacidad de aguante de los alemanes no tiene límites; y ello\nhasta en la locura: Nietzsche soportó la suya once años, Hölderlin\nLutero, encarnación del hombre moderno, asumió toda clase de\ndesequilibrios: un Pascal y un Hitler cohabitaban en él.\n«... sólo lo verdadero es digno de ser amado». —De ahí provienen\nlas lagunas de Francia, su rechazo de lo Vago y de lo Turbio, su anti–\npoesía, su anti–metafísica.\nMás aún que Descartes, influyó Boileau sobre todo un pueblo,\ncensurando su genio.\nEl Infierno —tan exacto como un atestado;\nEl Purgatorio —falso como toda alusión al Cielo; \nEl Paraíso —muestrario de ficciones y de insulseces...\nLa Triología de Dante constituye la más alta rehabilitación del\ndiablo emprendida por un cristiano.\nShakespeare: cita entre una rosa y un hacha...\nFracasar en la vida es acceder a la poesía —sin el soporte del talento.\nSólo los espíritus superficiales abordan las ideas con delicadeza.\nLa mención de los incordios administrativos («the law’s delay, the\ninsolence of office.»), entre los motivos que justifican el suicidio, me\nparece la cosa más profunda que haya dicho Hamlet.\nAgotados los modos de expresión, el arte se orienta hacia el sinsentido, hacia un universo pri-vado e incomunicable. Todo estremecimiento inteligible, tanto en pintura como en música o en poesía,\nnos parece, con razón, anticuado o vulgar. El público desaparecerá\npronto: el arte le seguirá de cerca.\nUna civilización que comenzó con las catedrales tenía que acabar\nen el hermetismo de la esquizofrenia.\nAun hallándonos a mil leguas de la poesía, dependemos de ella\ntodavía por esa súbita necesidad de aullar —último estadio del lirismo.\nSer un Raskolnikov —sin la excusa del crimen.\nSólo cultivan el aforismo quienes han conocido el miedo en me-\ndio de las palabras, ese miedo a derrumbarse con todas las palabras.\n¡No poder volver a la época en que ningún vocablo estorbaba a los\nseres, al laconismo de la interjección, al paraíso del alelamiento, al\nestupor gozoso anterior a los idiomas...! \nEs fácil ser «profundo»: basta dejarse invadir por las propias taras.\nModelos de estilo: el juramento, el telegrama y el epitafio.\nLos románticos fueron los últimos especialistas del suicidio. Desde entonces se improvisa... Para mejorar su calidad necesitamos un\nnuevo mal del siglo.\nDespojar a la literatura de su disfraz, ver su verdadero rostro, es\ntan peligroso como desposeer a la filosofía de su jerga. ¿Las creaciones\ndel espíritu se reducen a la transfiguración de bagatelas? ¿Existiría\núnicamente alguna sustancia fuera de lo articulado, en el rictus o la\nUn libro que, después de haberlo demolido todo, no se destruye a\nsí mismo nos habrá exasperado en vano. \nMónadas disgregadas, hemos llegado al final de las tristezas prudentes y de las anomalías previstas: más de un signo anuncia la hegemonía del delirio.\nLas fuentes de inspiración de un escritor son sus vergüenzas;\nquien no las descubra en sí mismo o las eluda está condenado al plagio\no a la crítica.\nTodo occidental atormentado hace pensar en un héroe de Dostoievski que tuviera una cuenta en el banco.\nEl buen dramaturgo debe poseer el sentido del asesinato: después\nde los isabelinos, ¿quién sabe aún matar a sus personajes?\nLa célula nerviosa se ha habituado tan bien a todo que debemos\nrenunciar definitivamente a concebir una locura que, penetrando en\nlos cerebros, los hiciera estallar. \nDespués de Benjamin Constant, nadie ha vuelto a encontrar el to-\nno de la decepción.\nQuien poseyendo los rudimentos de la misantropía quisiera perfeccionarse en ella, debe frecuentar la escuela de Swift: aprenderá así a\ndar a su desprecio por los hombres la intensidad de una neuralgia.\nBaudelaire introdujo la fisiología en la poesía; Nietzsche, en la filosofía. Con ellos, los trastornos de los órganos se elevaron a canto y a\nconcepto. Proscritos de la salud, a ellos les incumbía asegurar una\ncarrera a la enfermedad.\nSi Nietzsche, Proust, Baudelaire o Rimbaud sobreviven a las fluctuaciones de la moda, se lo deben a la gratuidad de su crueldad, a su\ncirugía demoníaca, a la generosidad de su hiel. Lo que per-mite\ndurar a una obra, lo que le impide envejecer, es su ferocidad. ¿Afirmación gratuita? Considérese el prestigio del Evangelio, libro agresivo,\nlibro venenoso entre todos.\nEl público se precipita sobre los autores llamados «humanos»\nporque sabe que no tiene nada que temer de ellos; detenidos como él a\nmedio camino, le propondrán un compromiso con lo Imposible, una\nvisión coherente del Caos.\nLa negligencia verbal de los pornógrafos procede con frecuencia\nde un exceso de pudor, de la vergüenza de mostrar su «alma», y sobre\ntodo de nombrarla: no existe palabra indecente en ningún idioma.\nQue una realidad se oculte detrás de las apariencias es, a fin de\ncuentas, posible; que el lenguaje pueda reproducirla, sería ridículo\nesperarlo. ¿Por qué, pues, adoptar una opinión en lugar de otra, retroceder ante lo trivial o lo inconcebible, ante el deber de decir y escribir\ncualquier cosa? Un mínimo de cordura nos obligaría a sostener todas las\n tesis al mismo tiempo, en un eclecticismo de la sonrisa y de la\nEl miedo a la esterilidad conduce al escritor a producir por encima de sus posibilidades y a añadir a las mentiras vividas otras muchas\nque toma prestadas o forja. Bajo toda Obra completa yace un impostor.\nEl pesimista debe inventarse cada día nuevas razones de existir: es\nuna víctima del «sentido» de la vida.\nMacbeth: un estoico del crimen, un Marco Aurelio con puñal.\nEl Espíritu es el gran beneficiario de las derrotas de la carne. Se\nenriquece a su costa, la saquea, se regocija de sus miserias; vive del\nbandidaje. La civilización debe su éxito a las proezas de un bandido.\nEl «talento» es el medio más seguro de falsearlo todo, de deformar\nlas cosas y de equivocarse acerca de uno mismo. Sólo poseen una\nexistencia verdadera aquellos a quienes la naturaleza no ha abrumado\ncon ningún don. Sería por ello difícil de imaginar un universo más\nfalso que el universo literario, o un hombre más desprovisto de reali-\ndad que el hombre de letras.\nLa salvación sólo es posible mediante la imitación del silencio. Pero nuestra locuacidad es prenatal. Raza de charlatanes, de\nespermatozoides verbosos, estamos químicamente ligados a la palabra.\nLa búsqueda del signo en detrimento de la cosa significada; el\nlenguaje considerado como un fin en sí mismo, como rival de la\n«realidad»; la manía verbal, incluso en los filósofos; la necesidad de\nrenovarse a nivel de las apariencias.;... características de una civilización en la que la sintaxis prevalece sobre lo absoluto y el gramático\nsobre el sabio.\nGoethe, artista completo, es nuestro antípoda. Ajeno a lo inconcluso, a ese ideal moderno de la  perfección, se negó a comprender\nlos riesgos de sus contemporáneos; en cuanto a los suyos, los asimiló\ntan bien que no los padeció en absoluto. Su claro destino nos desmoraliza; tras haberlo explorado intentando en vano descubrir en él secretos\nsublimes o sórdidos, nos quedamos con las palabras de Rilke: «No\ntengo órganos para Goethe».\nNunca se criticará demasiado al siglo XIX por haber favorecido\nesa ralea de glosadores, esas máquinas de leer, esa malformación del\nespíritu que encarna el Profesor —símbolo de la decadencia de una\ncivilización, de la degradación del gusto, de la supremacía del trabajo\nsobre el capricho.\nVer todo desde el exterior, sistematizar lo inefable, no mirar nada\nde frente, hacer el inventario de los proyectos de los demás... Todo\ncomentario a una obra es ramplón o inútil, pues todo lo que no es\ndirecto es nulo.\nEn el pasado los profesores se consagraban con preferencia a la\nteología. Al menos tenían la excusa de enseñar lo absoluto, de limitarse\na Dios, mientras que ahora nada escapa a su competencia asesina.\nLo que nos diferencia de nuestros antepasados  es nuestro\ndescaro frente al Misterio. Lo hemos incluso desbautizado: así nació el\nSuperchería del estilo: dar a las tristezas habituales un cariz insólito, adornar las pequeñas desgracias, vestir el vacío, existir por la\npalabra, por la fraseología del suspiro o del sarcasmo.\nResulta increíble que la perspectiva de tener un biógrafo no haya\nhecho renunciar a nadie a tener una vida.\nLo suficientemente ingenuo como para ponerme a buscar la Verdad, en el pasado me interesé —inútilmente— por bastantes disciplinas.\nComenzaba a afianzarme en el escepticismo cuando tuve la idea de\nconsultar, como último recurso, la Poesía: ¿quién sabe?, me dije, quizá me\nsea útil, quizás esconda bajo su arbitrariedad alguna revelación definitiva. Recurso ilusorio: ella me hizo perder hasta mis incertidumbres... \nPara quien haya respirado la Muerte, ¡qué desolación el olor del\nEstando de moda la derrota, es natural que Dios se aproveche de\nello. Gracias a los esnobs que le compadecen o le maltratan, goza\ntodavía de cierta reputación. Pero ¿durante cuánto tiempo será aún\n—Tenía talento, sin embargo ya nadie se interesa por él. Se le ha\n—Es justo: no supo tomar todas las precauciones necesarias para\nser mal comprendido.\nNada seca tanto la inteligencia como la repugnancia a concebir\n¿Qué hace el sabio? Se resigna a ver, a comer, etc., acepta a pesar\nsuyo esa «llaga de nueve aberturas» que es el cuerpo según la Bhagavad\n–Gita. —¿La sabiduría? Sufrir dignamente la humillación que nos\ninfligen nuestros agujeros. \nEl poeta: un espabilado que sabe atormentarse sin motivo, que se\nconsagra con ardor a las perplejidades, que se las procura por todos los\nmedios. Luego, la ingenua posteridad se apiada de él...\nCasi todas las obras se componen de destellos de imitación, estremecimientos aprendidos y éxtasis robados.\nProlija por naturaleza, la literatura vive de la gran abundancia de\nvocablos, del cáncer de la palabra.\nEuropa no se encuentra todavía lo suficientemente en ruinas como para que pueda florecer en ella la epopeya. Sin embargo, todo hace\nprever que, celosa de Troya y dispuesta a imitarla, proporcionará un\ndía temas tan importantes que ni la novela ni la poesía le bastarán...\nAdmiraría sin límites a Omar Jayyam, sus tris-tezas sin réplica, si no hubiera conservado una última ilusión: desgraciadamente\ncreía aún en el vino.\nLo mejor de mí mismo, este poco de luz que me aleja de todo, se\nlo debo a mis raras conversaciones con algunos canallas amargos,\ncanallas inconsolables que, víctimas del rigor de su cinismo, no podían\ndedicarse ya a ningún vicio.\nMás que un error de fondo, la vida es una «falta de gusto» que ni\nla muerte, ni siquiera la poesía, logran corregir.\nEs preferible no dedicarse a las letras cuando, poseyendo un alma\noscura, se está obsesionado por la claridad. No se dejarán tras de sí\nmás que suspiros inteligibles, pobres residuos del rechazo de ser uno\nEn los tormentos del intelecto hay una decencia que difícilmente\nencontraríamos en los del corazón.\nSer moderno es chapucear en lo Incurable.\nTragicomedia del discípulo: he reducido a polvo mi pensamiento\npara ir más lejos que los moralistas, quienes sólo me habían enseñado\nEl estafador de abismos\nTodo pensamiento debería recordar la ruina de una sonrisa.\nCon mucha precaución merodeo alrededor de lo profundo, le sonsaco algunos vértigos y me escabullo como un estafador de abismos.\nTodo pensador, al comienzo de su carrera, opta, a pesar suyo, por\nla dialéctica o los sauces llorones.\nMucho antes de que la física y la psicología hubieran aparecido, el\ndolor desintegraba a la materia y la angustia al alma. \nEsa especie de malestar que se siente cuando se intenta imaginar\nla vida cotidiana de los grandes hombres... Sobre las dos de la tarde,\n¿qué hacía Sócrates?\nSi creemos tan ingenuamente en las ideas es porque olvidamos\nque han sido concebidas por mamíferos.\nUna poesía digna de ese nombre comienza por la experiencia de\nla fatalidad. Sólo los malos poetas son libres.\nPara vengarnos de quienes son más felices que nosotros, les inoculamos —a falta de otra cosa— nuestras angustias. Porque nuestros\ndolores, desgraciadamente, no son contagiosos. \nNada apaga mi sed de dudas: ¡si tuviera el cayado de Moisés para\nhacerlas brotar incluso de la roca!\nFuera de la dilatación del yo, fruto de la parálisis general, no existe ningún remedio contra las crisis de abatimiento, contra la asfixia en\nla nada, contra el horror de no ser más que un alma dentro de un\nSi apenas he obtenido ideas de la tristeza, es porque la he amado\ndemasiado para empobrecerla ejercitándome en ella.\nUna moda filosófica se impone como una moda gastronómica: se\nrefuta igual una idea que una salsa.\nSomos todos unos farsantes: sobrevivimos a nuestros problemas.\nEn las épocas en que el Diablo prosperaba, el pánico, el horror, los\ndesórdenes eran males que gozaban de protección sobrenatural: se\nsabía quién los provocaba, quién dirigía su expansión; abandonados\nhoy a sí mismos, se transforman en «dramas interiores» o degeneran\nen «psicosis», en patología secularizada.\nA todos los aspectos del pensamiento les llega su momento, su\nfrivolidad: así, hoy, a la idea de la Nada... ¡Qué caducos nos parecen la\nMateria, la Energía, el Espíritu! Afortunadamente el léxico es rico: cada\ngeneración puede sacar de él un vocablo tan importante como los otros\nLa planta padece ligeramente; el animal se las ingenia para enfermar; en el hombre se exaspera la anomalía de todo lo que respira.\nLa Vida, combinación de química y estupor... ¿Acabaremos refugiándonos en el equilibrio del mineral? ¿Franquearemos retrocediendo\nel reino que de él nos separa para imitar a la piedra normal.? \nObligándonos a sonreír, sucesivamente, a las ideas de aquellos a\nquienes mendigamos, la Miseria convierte nuestro escepticismo en\nDesde que recuerdo, no he hecho más que destruir en mí el orgullo de ser hombre. Y deambulo por la periferia de la Especie como un\nmonstruo temeroso, sin la envergadura suficiente para aullar en\nnombre de otra manada de monos.\nEl Hastío nivela los enigmas: es un ensueño positivista...\nExiste una angustia infusa que reemplaza tanto a la ciencia como\na la intuición.\nSe extiende tanto la muerte, tanto lugar ocupa, que ya no sé dón-\nDeber de la lucidez: alcanzar una desesperación correcta, una ferocidad apolínea. \nSi la felicidad es tan rara, es porque sólo se alcanza después de la\nvejez, en la senilidad, favor reservado a muy pocos mortales.\nNuestras vacilaciones llevan la huella de nuestra honradez; nuestras certidumbres la de nuestra impostura. La deshonestidad de un\npensador se reconoce en la suma de ideas precisas que avanza.\nPetulante, me hundí en lo Absoluto; emergí troglodita.\nLa muerte plantea un problema que sustituye a todos los demás.\n¿Hay algo más funesto para la filosofía, para esa ingenua creencia en la\njerarquía de las perplejidades?\nEl cinismo de la soledad extrema es un calvario que la insolencia\nLa filosofía sirve de antídoto contra la tristeza. Y hay quienes\ncreen aún en la profundidad de la filosofía.\nEn este universo provisional, nuestros axiomas sólo tienen un valor de sucesos.\nLa Angustia era ya un producto corriente en la época de las cavernas. Imaginemos la sonrisa del hombre de Neandertal si hubiera\nprevisto que los filósofos llegarían un día a reclamar su paternidad.\nEl error de la filosofía consiste en ser demasiado soportable.\nLos abúlicos, que dejan las ideas tal como son, deberían ser los\núnicos que tuvieran acceso a ellas. Cuando los activos se las apropian,\nel dulce desbarajuste cotidiano se convierte en tragedia. \nLa ventaja de interesarse por la vida y la muerte es que se puede\ndecir de ellas cualquier cosa.\nEl escéptico quisiera sufrir, como los demás, por las quimeras que\nhacen vivir. No lo consigue: es un mártir de la sensatez.\n¿Cómo se puede ser filósofo? ¿Cómo se puede tener el descaro de\natacar del tiempo, de la belleza, de Dios y de todo lo demás? El espíritu\nse infla y brinca sin vergüenza. Metafísica, poesía —impertinencias de\nEstoicismo de feria: ser un apasionado del Nil admirari, un histérico de la ataraxia.\nAunque pudiera luchar contra un ataque de de-presión, ¿en\nnombre de qué vitalidad me ensañaría con una obsesión que me\npertenece, que me precede.? Encontrándome bien, escojo el camino que\nme place; «tocado», ya no soy yo quien decide: es mi mal. Para los\nobsesos no existe opción alguna: su obsesión ha elegido ya por ellos.\nUno se escoge cuando dispone de virtualidades indiferentes; pero la\nnitidez de un mal es superior a la diversidad de caminos a elegir.\nPreguntarse si se es libre o no: bagatela a los ojos de un espíritu a quien\narrastran las calorías de sus delirios. Para él, ensalzar la libertad es dar\npruebas de una salud indecente.\nNo contento con los sufrimientos reales, el ansioso se impone\nimaginarios; es un ser para quien la irrealidad existe, debe existir; sin\nello, ¿dónde encontraría la ración de tormentos que le exige su naturaleza?\n¿Por qué no podría yo compararme a los mayores santos? ¿Acaso\nhe derrochado menos locura para salvaguardar mis contradicciones\nque la derrochada por ellos para superar las suyas? \nCuando la Idea buscaba un refugio, debía de estar carcomida para\nno encontrar más que la hospitalidad del cerebro.\nTécnica que practicamos a costa nuestra, el psicoanálisis degrada\nnuestros riesgos, nuestros peligros, nuestros abismos; nos despoja de\nnuestras impurezas, de todo lo que nos hacía curiosos de nosotros\nQue haya o no solución a los problemas, eso no preocupa más que\na una minoría; que los sentimientos no tengan ninguna salida, que no\ndesemboquen en nada, que se pierdan en ellos mismos, he ahí el drama\ninconsciente de todos, el insoluble afectivo que cada uno sufre sin\nProfundizar una idea es atentar contra ella: quitarle todo su encanto y hasta la vida...\nCon un poco más de fiebre en el nihilismo, me sería posible\n—negándolo todo— sacudir mis du-das y triunfar sobre ellas. Pero\nsólo tengo el gusto de la negación, no su don.\nHaber conocido la fascinación de los extremos... y haberse detenido en algún lugar situado entre el diletantismo y la dinamita.\nDebería ser lo Intolerable, y no la Evolución, el tema preferido de\nMi cosmogonía añade al caos original una infinidad de puntos\nCada vez que tenemos una idea, algo se pudre en nosotros.\nTodo problema profana un misterio; a su vez, al problema lo profana su solución. \nLo patético revela una profundidad de mal gusto —como esa voluptuosidad de la sedición en la que se complacieron un Lutero, un\nRousseau, un Beethoven, un Nietzsche. Los grandes acentos —plebeyez\nde los solitarios...\nEsa necesidad de remordimientos que precede al Mal, mejor dicho, que lo crea...\n¿Podría soportar un solo día sin esta caridad de mi locura que a\ndiario me promete el Juicio Final para el día siguiente?\nSufrimos: el mundo exterior comienza a existir...; sufrimos demasiado: desaparece. El dolor lo suscita únicamente para desenmascarar\nEl pensamiento que se libera de todo prejuicio se disgrega e imita\nla incoherencia y la dispersión de las cosas que quiere aprehender. Con\nideas «fluidas» se extiende uno sobre la realidad, se adhiere  uno a\nella, pero no se la explica. Así, se paga caro el «sistema» que no se ha\nLo Real me produce asma.\nNos repugna llevar hasta sus últimas consecuencias un pensamiento deprimente, aunque sea inatacable; lo soportamos hasta el\nmomento en que nos afecta las entrañas, en que comienza a ser malestar, verdad y desastre de la carne. —Nunca he leído un sermón de Buda\no una página de Schopenhauer sin verlo todo de color rosa...\nen los teólogos. Al no poder probar lo que proponen, están obligados a practicar tal cantidad de distinciones que con ellas perturban\nel espíritu —que es lo que desean. ¡Qué virtuosismo se necesita para\nclasificar a los ángeles en decenas de especies! Y eso sin insistir en\nDios: su «infinito» ha malogrado numerosos cerebros, desgastándolos;\nen los ociosos —en los mundanos, en las razas  indolentes, en\ntodos aquellos que se alimentan de palabras. La conversación, madre\nde la sutileza... Por haber sido insensibles a ella, los alemanes se\nhundieron en la metafísica. Por el contrario, los pueblos habladores,\nlos antiguos griegos o los franceses, expertos en los encantos del\nespíritu, sobresalieron en la técnica de las futilidades.;\nen los perseguidos. Obligados a la mentira, a la argucia, al engaño,\nllevan una vida doble y falsa: la insinceridad —por necesidad— excita\nla inteligencia. Seguros de sí mismos, los ingleses son aburridos: pagan\nde esa manera los siglos de libertad que han podido vivir sin recurrir a\nla astucia, a la sonrisa hipócrita, a las artimañas. Se comprende así por\nqué, en el polo opuesto, los judíos poseen el privilegio de ser el pueblo\nen las mujeres. Condenadas al pudor, deben disimular sus deseos\ny mentir: la mentira es una forma de talento, mientras que el respeto\nde la «verdad» corre parejo de la grosería y de la tosquedad;\nen los tarados que no se hallan internados, —en los pervertidos\ncon quienes un código penal ideal soñaría.\nCuando uno es joven, practica la filosofía, me-nos para buscar\nen ella una visión que un estimulante; uno se dedica a las ideas, adivina\nel delirio que las ha producido, sueña con imitarlo y exagerarlo. La\nadolescencia se complace en el malabarismo de las alturas; en los\npensadores ama al saltimbanqui; en Nietzsche nos gustaba Zaratustra,\nsus poses, sus payasadas místicas, verdadera feria de cumbres... Su\nidolatría de la fuerza es menos un signo de esnobismo evolucionista\nque una tensión interior proyectada hacia fuera, una embriaguez que\ninterpreta y acepta el devenir. De ello tenía que resultar una falsa\nimagen de la vida y de la historia. Pero era necesario pasar por ahí, por\nla orgía filosófica, por el culto de la vitalidad. Quienes se negaron a ello\nno conocerán jamás sus consecuencias, el reverso y las muecas de ese\nculto; no comprenderán nunca las raíces de la decepción.\nComo Nietzsche, creíamos en la perpetuidad de nuestros trances;\ngracias a la madurez de nuestro cinismo, fuimos más lejos aún que él.\nLa idea del superhombre nos parece hoy una mera lucubración;\nentonces la encontrábamos tan exacta como un dato experimental. Así\nse eclipsó el ídolo de nuestra juventud.\nPero ¿qué Nietzsche —en el caso de que hubiera varios— permanece aún? El experto en decadencias, el psicólogo agresivo —no\nsolamente observador como los moralistas— que escruta como un\nenemigo y se crea enemigos; pero sus enemigos los  extrae de sí\nmismo, como los vicios que denuncia. ¿Se ensaña con los débiles?,\npractica la introspección; y cuando ataca la decadencia, describe su\npropio estado. Todo su odio se dirige indirectamente contra sí mismo.\nProclama sus debilidades y las erige en ideal; si se detesta, el cristianismo o el socialismo sufren las consecuencias. Su diagnóstico del\nnihilismo es irrefutable: porque él mismo es nihilista y lo confiesa.\nPanfletario enamorado de sus adversarios, no habría podido soportarse de no haber combatido contra sí mismo, de no haber instalado sus\nmiserias en otro lugar, en los demás: se vengó en ellos de lo que él fue.\nHabiendo practicado la psicología como héroe, propone a los apasionados de lo Inextricable una diversidad de callejones sin salida.\nMedimos su fecundidad en las posibilidades que nos ofrece de repudiarle continuamente sin acabar con él. Espíritu nómada, es un\nexperto en variar de desequilibrios. Ha sostenido siempre el pro y el\ncontra de todo: es el procedimiento de quienes se dedican a la especulación por no haber podido escribir tragedias o dispersarse en múltiples destinos. —Lo cierto es que Nietzsche, exponiendo sus histerias,\nnos ha desembarazado del pudor de las nuestras; sus miserias nos han\nsido provechosas. El inauguró la era de los «complejos». \nEl filósofo «generoso» olvida, en detrimento de sí mismo, que de\nun sistema sólo sobreviven las verdades nocivas.\nEn la época en que, por inexperiencia, se le coge gusto a la filosofía, yo decidí, como todo el mundo, hacer una tesis. ¿Qué tema escoger?\nQuería uno manido e insólito a la vez. Cuando creí haberlo encontrado\ncorrí a comunicárselo a mi profesor.\n—¿Qué le parece una Teoría general del llanto.? Me siento capaz\nde desarrollar ese tema.\n—Es posible, me dijo, pero le va a costar encontrar bibliografía.\n—Si es por eso, no importa. La Historia entera me respaldará con\nsu autoridad —le respondí con un tono de impertinencia y de triunfo.\nPero como, impaciente, me miraba con desdén, decidí en el acto\nliquidar al discípulo que había en mí.\nEn la Antigüedad, el filósofo que no escribía, pero pensaba, no se\nexponía al desprecio; desde que nos postramos ante la eficacia, la obra\nse ha convertido en el absoluto del vulgo; a quienes no producen se les\nconsidera «fracasados». Sin embargo, esos «fracasados» habrían sido\nlos sabios de otros  tiempos; ellos rehabilitarán a nuestra época por\nno haber dejado trazas en ella.\nSe acerca el momento en que el escéptico, tras haberlo cuestionado todo, no tendrá ya de qué dudar; será entonces cuando realmente\nsuprimirá su juicio. ¿Qué le quedará? Divertirse o dormitar —la\nfrivolidad o la animalidad.\nMás de una vez he logrado entrever el otoño del cerebro, el desenlace de la conciencia, la última escena de la razón, y luego una luz que\nme helaba la sangre.\nHacia una sabiduría vegetal: abjuraría de todos mis terrores por la\nsonrisa de un árbol...\nTiempo y anemia\n¡Qué cerca me siento de aquella vieja loca que corría detrás del\ntiempo, que quería atrapar un trozo de tiempo!\nExiste una relación entre las deficiencias de nuestra sangre y\nnuestro extrañamiento en el tiempo: tantos glóbulos blancos, tantos\ninstantes vacíos... ¿No proceden nuestros estados conscientes de la\ndecoloración de nuestros deseos?\nSorprendido en pleno mediodía por el delicioso espanto del vértigo, ¿a qué atribuirlo? ¿A la sangre, al cielo azul? ¿O a la anemia, situada\na medio camino entre los dos?\nLa palidez nos muestra hasta dónde puede el cuerpo comprender\nCon tus venas cargadas de noches, te hallas entre los hombres\ncomo un epitafio en medio de un circo.\nEn el paroxismo de la Insensibilidad, se piensa en una buena crisis de epilepsia como en una tierra prometida.\nCuanto más difuso sea el objeto de una pasión, mejor ella nos destruye; la mía fue el Hastío: sucumbí a su imprecisión.\nEl tiempo me está prohibido. No pudiendo seguir su cadencia, me\nagarro a él o lo contemplo, pero sin estar jamás dentro de él: no es mi\nelemento. Y en vano espero un poco de tiempo de los demás.\nLa leucemia es el jardín donde florece Dios. \nLa fe, la política o la violencia menoscaban la desesperación; por\nel contrario, todo deja intacta a la melancolía: ella sólo podría cesar\ncon nuestra sangre.\nEl hastío es una angustia larval; el tedio, un odio ensoñador.\nNuestras tristezas prolongan el misterio que esboza la sonrisa de\nSólo la ansiedad, utopía negra, nos suministra precisiones sobre\n¿Vomitar? ¿Rezar? El Vacío nos eleva a un cielo de Crucifixiones\nque nos deja en la boca un regusto a sacarina.\nDurante mucho tiempo creí en las virtudes metafísicas de la Fatiga: es cierto que nos hunde en  las raíces del Tiempo; pero ¿qué nos\ntraemos de él? Algunas futilidades sobre la eternidad.\n«Soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran caído en el interior».\nEstas palabras de un enfermo mental valen más que el conjunto\nde las obras de introspección.\nCuando todo se vuelve insípido a nuestro alrededor, qué tónico la\ncuriosidad de saber de qué manera perdemos la razón.\n¡Si nos fuera posible abandonar voluntariamente la nada de la\napatía por el dinamismo del remordimiento!\nComparado al asco que me espera, el que me habita me parece tan\nagradablemente insoportable que tiemblo de sólo pensar en agotar su\n¿Alguien emplea continuamente la palabra «vida»? Sabed que es\nEl interés que manifestamos por el Tiempo emana de un esnobismo de lo Irreparable.\nPara iniciarse en la tristeza, en la artesanía de lo Indefinido, algunos tardan un segundo, otros una vida.\nCon frecuencia me he retirado a ese trastero que es el Cielo, con\nfrecuencia he cedido a la necesidad de asfixiarme en Dios.\nSólo soy «yo» por encima o por debajo de mí mismo, en la rabia o\nel abatimiento; a mi nivel habitual, ignoro que existo. \nNo es fácil procurarse una neurosis; quien lo logra dispone de una\nfortuna que lo hace prosperar todo —tanto los éxitos como los fracasos.\nNo podemos actuar más que en función de un tiempo limitado:\nun día, una semana, un mes, un año, diez años o una vida. Porque si,\npor desgracia, relacionamos nuestros actos con el Tiempo, tiempo y\nactos se evaporan; y es entonces la aventura en el Vacío, la génesis del\nTarde o temprano, cada deseo debe encontrar su cansancio: su\nConciencia del tiempo: atentado contra el tiempo...\nGracias a la melancolía —ese alpinismo de los perezosos—, escalamos desde nuestro lecho todas las cumbres y soñamos en lo alto de\ntodos los precipicios. \nEl sofá, ese gran responsable, ese promotor de nuestra «alma».\nTomo de pie una resolución; me acuesto —y la anulo.\nAceptaríamos fácilmente las penas si la razón o el hígado no sucumbieran a ellas.\nHe buscado en mí mismo mi propio modelo. Para imitarlo, me he\ndedicado a la dialéctica de la indolencia. ¡Es tan agradable malograrse...!\nOblíguese a la gente a acostarse durante días y días: los colchones\nlograrían lo que ni las guerras ni los eslóganes han conseguido. Pues\nlas maniobras del Tedio superan en eficacia a las de las armas y a las de\nHaber dedicado a la idea de la muerte todas las horas que un oficio hubiera reclamado... Los desbordamientos metafísicos son propios\nde los monjes, los libertinos y los pordioseros. Un empleo habría hecho\nhasta de Buda un simple descontento.\n¿Nuestros ascos? Desvíos del asco que nos tenemos a nosotros\nCuando me sorprendo en un momento de rebelión, tomo un\nsomnífero o consulto con un psiquiatra. Cualquier procedimiento es\nbueno para quien persigue la Indiferencia sin estar predispuesto a ella.\nPremisa de los indolentes, esos metafísicos de nacimiento: el Vacío es la certeza que descubren, al final de su carrera y como recompensa a sus decepciones, la buena gente y los filósofos profesionales.\nA medida que liquidamos nuestras vergüenzas,  nos quitamos\nnuestras máscaras. Pero llega un día en que nuestro juego se acaba: nos\nquedamos sin vergüenzas y sin máscaras. Y sin público. —Hemos\npresumido demasiado de nuestros secretos, de la vitalidad de nuestras\nDiariamente converso en privado con mi esqueleto, y eso jamás\nme lo perdonará mi carne.\nLo que arruina a la alegría es su falta de rigor; obsérvese, por otra\nparte, la lógica de la hiel...\nDeambulo a través de los días como una puta en un mundo sin\nSólo intimamos con la vida cuando decimos —de todo corazón—\nEntre el Hastío y el Éxtasis se desarrolla toda nuestra experiencia\n¿Habéis triunfado en la vida? Jamás conoceréis el orgullo.\nNosotros nos parapetamos detrás de nuestro rostro; al loco le\ntraiciona el suyo. El se ofrece, se denuncia a los demás. Habiendo\nperdido su máscara, publica su angustia, se la impone al primero que\nllega, exhibe sus enigmas. Tanta indiscreción irrita. Es normal que se le\nespose y se le aísle.\nSea por pasión del remordimiento o por insensibilidad, el caso es\nque nada he hecho por salvar el poco absoluto que encierra este\nEl Devenir: una agonía sin desenlace. \nContrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la saciedad. No existen leprosos hastiados.\nNada nos seduce tanto como la obsesión de la muerte; la obse-\nsión, no la muerte.\nEsas horas en que me parece inútil levantarme aguzan mi curiosi45\ndad por los Incurables. Clavados a su cama y a lo Absoluto, ¡cuánto\ndeben saber de todo! Sin embargo, yo sólo me parezco a ellos en el\nvirtuosismo del torpor, en el interminable rumiar de las mañanas\nenteras pasadas en la cama.\nMientras el tedio se limite únicamente a los asuntos del corazón,\ntodo es aún posible; pero si se extiende a la esfera del juicio, estamos\nApenas se medita ya de pie, y menos aún andando. Fue nuestro\nempeño en conservar la posición vertical lo que originó la Acción; por\nello, para protestar contra sus perjuicios, deberíamos imitar la postura\nde los cadáveres.\nLa Desesperación es el descaro de la desgracia, una forma de provocación, una filosofía para épocas indiscretas.\nCuando se aprende a beber en las fuentes del Vacío, se deja de\ntemer el futuro. El tedio opera prodigios: convierte la vacuidad en\nsustancia, es él mismo vacío nutritivo.\nCuanto más envejezco, menos me complace imitar a Hamlet. Ya\nno sé, respecto a la muerte, qué tormento experimentar...\nOrgullo moderno: he perdido a un amigo que estimaba por\nhaberme obstinado en repetirle que yo era más degenerado que él...\nEn vano busca Occidente una forma de agonía digna de su pasado.\nDon Quijote representa la juventud de una civilización: él se in-\nventaba acontecimientos; nosotros no sabemos cómo escapar a los que\nOriente se interesó por las flores y el renunciamiento. Nosotros le\noponemos las máquinas y el esfuerzo, y esta melancolía galopante\n—último sobresalto de Occidente. \n¡Qué espectáculo ver a grandes naciones mendigar un suplemento\nMil años de guerras han consolidado a Occidente; un siglo de\n«psicología» le ha puesto la soga al cuello.\nNuestra época quedará marcada por el romanticismo de los exilados. Se forma ya la imagen de un universo donde nadie tendrá derecho\nEn todo ciudadano de hoy yace un apátrida futuro.\nA través de las sectas, el vulgo participa en lo Absoluto y los pueblos manifiestan su vitalidad. Fueron ellas quienes prepararon la\nrevolución rusa y la amenaza eslava.\nDesde que el catolicismo muestra un bello rigor, la esclerosis lo\ninvade; sin embargo, su carrera no ha acabado todavía: le falta aún\nllevar el luto de la latinidad. \n«Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales».\nSiendo nuestro mal la historia, el eclipse de la historia, debemos insistir\nen las palabras de Valéry, agravar su alcance: sabemos ahora que la\ncivilización es mortal, que galopamos hacia horizontes de apoplejía,\nhacia los milagros de lo peor, hacia la edad de oro del espanto.\nPor la intensidad de sus conflictos, el siglo XVI nos resulta más\npróximo que ningún otro; pero no se ven en nuestra época Luteros o\nCalvinos. Comparados a esos gigantes y a sus contemporáneos, somos\npigmeos promovidos por la fatalidad del saber a un destino monumental. —A pesar de faltarnos la apostura, en algo, sin embargo, les\nsuperamos: en sus tribulaciones, ellos tenían el recurso, la cobardía de\ncreerse entre los elegidos. La Predestinación, única idea cristiana aún\ntentadora, conservaba para ellos su doble carácter. Para nosotros, ya\nno hay elegidos.\nEscuchad a los alemanes y a los españoles explicarse.: harán resonar en vuestros oídos siempre la misma cantinela: trágico, trágico... Es\nsu manera de hacernos comprender sus calamidades, su forma de\nPasad luego a los Balcanes: oiréis constantemente: destino, destino... Los pueblos demasiado próximos de sus orígenes disimulan así\nsus tristezas inoperantes. Es la discreción de los trogloditas.\nEn contacto con los franceses se aprende a ser desgraciado ama-\nLos pueblos que no tienen el gusto de la frivolidad y de lo\naproximado, que viven sus exageraciones verbales, son una catástrofe\npara los demás y para ellos mismos. Se obstinan en lo trivial, toman en\nserio lo accesorio y hacen una tragedia de lo nimio. Si a eso añaden una\npasión por la fidelidad y una detestable repugnancia a traicionar, no se\npuede esperar de ellos más que su ruina. Para corregir sus méritos,\npara remediar su profundidad, es necesario convertirles al Sur, inocularles el virus de la farsa.\nLa faz del mundo no habría sido la misma si Napoleón hubiera\nocupado Alemania con marselleses.\n¿Se podría «meridionalizar» a los pueblos pro-fundos? El futuro de Europa depende de la respuesta a esta pregunta. Si los alemanes\nse ponen a trabajar como antes, Occidente está perdido; igual que si los\nrusos no vuelven a encontrar su vieja afición a la pereza. Habría que\ndesarrollar en ambos pueblos el gusto de la indolencia, de la apatía y\nde la siesta, seducirles con las delicias de la desidia y de la inconstancia.\n... A menos que nos resignemos a las soluciones que Prusia o Siberia aplicarían a nuestro diletantismo.\nNo existe evolución ni avance que no sea destructor, al menos en\nsus momentos de intensidad.\nEl devenir de Heráclito desafía al tiempo; el de Bergson forma\nparte de las tentativas ingenuas y de las antiguallas filosóficas.\nDichosos esos frailes que, al final de la Edad Media, corrían de\nciudad en ciudad anunciando el fin del mundo. Poco les importaba que\nsus profecías tardaran en cumplirse. Podían desmandarse, dar rienda\nsuelta a sus terrores, descargarlos sobre las muchedumbres; terapéutica ilusoria en una época como la nuestra, en la que el pánico, introducido en las costumbres, ha perdido sus virtudes. \nPara dominar a los hombres, hay que practicar sus vicios y añadir\nalguno más. Véase el caso de los papas: mientras fornicaban, practicaban el incesto y asesinaban, dominaban al mundo y la Iglesia era\nomnipotente. Desde que respetan sus preceptos, su poder se degrada:\nla abstinencia, lo mismo que la moderación, les ha resultado nefasta;\nconvertidos en personas respetables, nadie les teme ya. Edificante\ncrepúsculo de una institución.\nEl prejuicio del honor es propio de las civilizaciones rudimentarias. Cesa con la aparición de la lucidez, con el reinado de los cobardes,\nde aquellos que, habiendo «comprendido» todo, no tienen ya nada que\nDurante tres siglos, España guardó celosamente el secreto de la\nIneficacia; sin haberlo usurpado, habiéndolo descubierto por sus\npropios medios, por introspección, ese secreto lo posee hoy todo\nHitler intentó, mediante la barbarie, salvar a  toda una civilización. Su empresa fue un fracaso; no por ello dejará de ser, sin embargo, la última iniciativa de Occidente.\nSin duda este continente hubiera merecido algo mejor. ¿De\nquién es la culpa si no ha sabido producir un monstruo de calidad\nRousseau fue una desgracia para Francia, lo mismo que Hegel para Alemania. Tan indiferente a la histeria como a los sistemas, Inglaterra contemporizó con la mediocridad; su «filosofía» estableció el valor\nde la sensación ; su política, el del negocio. El empirismo fue su res.\npuesta a las lucubraciones del Continente; el Parlamento, su desafío a\nla utopía, a la patología heroica.\nNingún equilibrio político es posible sin nulidades de buena calidad. ¿Quién provoca las catástrofes? Los maniáticos de la agitación, los\nimpotentes, los insomnes, los artistas fracasados que han llevado\ncorona, sable o uniforme, y más aún que todos ellos, los optimistas,\naquellos que esperan a costa de los demás.\nNo es elegante abusar de la mala suerte; algunos individuos, lo\nmismo que algunos pueblos, se complacen tanto en ella que desprestigian a la tragedia. \nLos espíritus lúcidos, para dar un carácter oficial a su desaliento e\nimponérselo a los demás, deberían constituir una Liga del Desengaño.\nQuizá lograrían así atenuar la presión de la historia, hacer el futuro\nUno tras otro, he adorado y execrado a numerosos pueblos; jamás\nse me ha ocurrido renegar del español que hubiera deseado ser...\nI.— Instintos vacilantes, creencias podridas, manías y chocheces.\nPor todas partes conquistadores jubilados, rentistas del heroísmo,\nfrente a jóvenes Alaricos que acechan a las nuevas Romas; por todas\npartes, paradojas de linfáticos. En el pasado, las ocurrencias de salón\natravesaban los países, desconcertaban a la estupidez o la aguzaban.\nEuropa, coqueta e intratable, se encontraba en la flor de la edad;\ndecrépita hoy, a nadie excita ya. Los bárbaros, sin embargo, esperan\naún heredar sus galas y se irritan ante su larga agonía.\nII.— Francia, Inglaterra, Alemania; Italia quizás. El resto... ¿Por\nqué causa se detiene una civilización? ¿Por qué la pintura holandesa o\nla mística española sólo florecieron un instante? ¡Cuántas  naciones\nhan sobrevivido a su genio! Su ocaso es por ello trágico; el de Francia,\nAlemania e Inglaterra procede, sin embargo, de un irreparable interno,\ndel fin de un proceso, de un deber cumplido; es natural, explicable,\njusto; ¿podría ser de otra manera? Son países que han prosperado y se\nhan arruinado juntos, por espíritu de competencia, de fraternidad y de\nodio; mientras tanto, en el resto del globo, el hampa nuevo almacenaba\nenergías, se multiplicaba y esperaba.\nTribus de instintos imperiosos se aglutinan para formar una gran\npotencia; llega el momento en que, resignados y agotados, ya sólo\naspiran a un papel subalterno. Cuando se cesa de invadir, se acepta ser\ninvadido. El drama de Aníbal fue haber nacido demasiado pronto;\nalgunos siglos más tarde hubiera encontrado abiertas las puertas de\nRoma. El Imperio estaba vacante, como la Europa de hoy.\nIII.— Hemos saboreado todos el mal de Occidente. Sabemos demasiado del arte, del amor, de la religión, de la guerra, como para\ncreer aún en algo; hemos perdido además tantos siglos en ello... La\népoca de la perfección en la plenitud está terminada. ¿La materia de\nlos poemas? Extenuada. ¿Amar? Hasta la chusma repudia al «sentimiento». ¿La piedad? Registrad las catedrales: ya no se arrodillan en\nellas más que los ineptos. ¿Quién desea aún combatir? El héroe está\nsuperado; únicamente la carnicería impersonal sigue de moda. Somos\nfantoches  clarividentes, ya sólo capaces de hacer muecas ante lo\nIV.— No pudiendo defender nuestras frivolidades contra los\nmúsculos, seremos cada día menos utilizables para cualquier fin: el\nprimero que llegue nos maniatará. Contémplese a Occidente: desborda de saber, de deshonor y de pereza. En esto tenían que acabar los\ncruzados, los conquistadores, los piratas, en el estupor de una misión\nCuando Roma replegaba sus legiones, ignoraba la Historia y las\nlecciones de los crepúsculos. No es ése nuestro caso. ¡Qué terrible\nMesías nos aguarda...!\nQuien por distracción o incompetencia detenga, aunque sólo sea\nun momento, la marcha de la humanidad será su salvador.\nOccidente progresa: ostenta tímidamente su chochez —envidio\nmenos a quienes, habiendo visto zozobrar a Roma, creían gozar de una\ndesolación única, intransmisible. \nLas verdades del humanismo, la confianza en el hombre y el resto\nya sólo poseen un vigor de ficciones, una prosperidad de sombras.\nOccidente era esas verdades; ya no es más que esas ficciones, esas\nsombras. Tan miserables como ellas, no puede verificarlas. Las arrastra, las expone, pero ya no las impone.; han dejado de ser amenazado-\nras. De la misma manera, quienes se aferran al humanismo se sirven de\nun vocablo agotado, sin soporte afectivo, de un vocablo espectral.\nDespués de todo, quizás este continente no haya jugado aún su última carta. ¿Y si se dedicara a desmoralizar al resto del mundo, a\npropagar su pestilencia? —Sería una manera de conservar su prestigio,\nde fascinar todavía.\nEn el futuro, si la humanidad debe comenzar de nuevo, lo hará\ncon sus desechos, con la basura de todas partes, con la morralla de los\ncontinentes; aparecerá una civilización caricaturesca, a la cual quienes\nprodujeron la verdadera asistirán impotentes, humillados, postrados,\npara acabar refugiándose en la idiotez, donde olvidarán el esplendor de\nEl circo de la soledad\nVivo únicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la idea\ndel suicidio, hace tiempo que me hubiera matado.\nEl escepticismo que no contribuye a la ruina de la salud no es más\nque un ejercicio intelectual.\nAlimentar en la miseria una ira de tirano, ahogarse bajo una\ncrueldad contenida, odiarse a sí mismo a falta de subordinados a\nquienes masacrar, de imperio al que aterrorizar, ser un Tiberio hambriento... \nLo que irrita en la desesperación es su legitimidad, su evidencia,\nsu «documentación»: puro reportaje. Considérese por el contrario, la\nesperanza, su generosidad en el error, su manía de fantasear, su\nrechazo del acontecimiento: una aberración, una ficción. Y es en esa\naberración en lo que consiste la vida y de esa ficción de lo que se\n¿César? ¿Don Quijote? ¿A cuál de los dos, presuntuosamente, quería yo parecerme? Poco importa. El hecho es que un día partí desde una\nregión lejana a la conquista del mundo, de todas las perplejidades del\nCuando desde mi buhardilla contemplo la ciudad, me parece que\nen ella tan honrado es ser sacristán como proxeneta.\nSi debiera renunciar a mi diletantismo, me especializaría en el aullido. \nDeja uno de ser joven cuando ya no escoge a sus enemigos, cuando se contenta con los que tiene a mano.\nNuestro rencor proviene del hecho de haber quedado por debajo\nde nuestras posibilidades sin haber podido alcanzarnos a nosotros\nmismos. Y eso nunca se lo perdonaremos a los demás.\nA la deriva en lo Indeterminado, me aferro al menor pesar como a\n¿Queréis multiplicar los desequilibrios, agravar los trastornos\nmentales, construir manicomios en cada rincón de la ciudad?\nProhibid el juramento.\nComprenderéis entonces sus virtudes liberadoras, su función terapéutica, la superioridad de su método frente al del psicoanálisis, las\ngimnasias orientales o la Iglesia. Comprenderéis sobre todo que gracias\na sus maravillas, a su auxilio constante, la mayor parte de nosotros no\nsomos criminales o estamos locos. \nNacemos con tal capacidad de ilusión que otros diez planetas no\npodrían agotarla —la Tierra lo logra naturalmente.\nLevantarse como un taumaturgo resuelto a poblar su jornada de\nmilagros, y caer de nuevo en la cama para rumiar hasta la noche penas\nde amor y de dinero...\nHe perdido en contacto con los hombres todo el frescor de mis\nCuando me encuentro en la miseria, me esfuerzo en imaginar el\ncielo de la luz sonora que constituye, según el budismo japonés, una de\nlas etapas que debe superar el sabio para triunfar sobre el mundo —y\nsobre el dinero, añadiría yo. \nLa peor de las calumnias es la que concierne a nuestra pereza, la\nque discute su autenticidad.\nEn mi infancia, mis amigos y yo nos divertíamos mirando trabajar\nal enterrador. A veces nos dejaba un cráneo con el que jugábamos al\nfútbol. Era para nosotros un placer que ningún pensamiento fúnebre\nDurante muchos años viví en un ambiente de curas que habían\nimpartido miles de extremaunciones; a pesar de ello, no conocí ninguno a quien la Muerte intrigara. Más tarde comprendí que el único\ncadáver del que se puede sacar algún provecho es el que se prepara en\nSin Dios todo es Nada. ¿Y Dios? Nada suprema.\nEl deseo de morir fue mi única preocupación; renuncié a todo por\nél, incluso a la muerte. \nEn cuanto un animal se trastorna, comienza a parecerse al hombre. Observad a un perro furioso o abúlico: parece como si esperara a\nsu novelista o a su poeta.\nToda experiencia profunda se formula en términos de fisiología.\nLa lisonja transforma a una persona de carácter en una marioneta, y bajo la influencia de su dulzura, los ojos más vivos adquieren\ndurante un instante expresión bovina. Insinuándose más allá de la\nenfermedad y alterando a la vez las glándulas, las entrañas y el espíritu,\nes la única arma de la que disponemos para dominar a nuestros\nsemejantes, para pervertirlos y corromperlos.\nEn el pesimista se conciertan una bondad ineficaz y una maldad\nPor necesidad de recogimiento me he librado de Dios, me he desembarazado del último pesado. \nCuantas más desgracias sufrimos, más fútiles nos volvemos: ellas\ncambian hasta nuestra manera de andar. Nos invitan a pavonearnos,\nahogan en nosotros a la persona para despertar al personaje.\n... Si no hubiera sido por la impertinencia de creerme el ser más\ndesgraciado de la tierra, hace tiempo que me habría hundido.\nConstituye una gran injuria contra el hombre pensar que para\ndestruirse necesita una ayuda, un destino... ¿No ha gastado ya lo mejor\nde su talento en liquidar su propia leyenda? En ese rechazo de durar, en\nese horror de sí mismo, reside su excusa, como se decía antes, su\n¿Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando nos\nquedan aún tantos seres a quienes decepcionar.?\nCuando me dominan las pasiones, los accesos de fe, la intolerancia, bajaría de buena gana a la calle a luchar y morir como un militante\nde lo Vago, como un incondicional del Quizás... \nSueñas con incendiar el universo y ni siquiera has logrado comunicar tu fuego a las palabras, ni siquiera has conseguido encender una\nDerrochado mi dogmatismo en juramentos, ¿qué puedo hacer sino ser escéptico?\nJusto en medio de importantes estudios, descubrí que iba a morir\nun día...; mi modestia desapareció de golpe. Convencido de que no me\nquedaba nada que aprender, los abandoné para poner al mundo al\ncorriente de tan extraordinario descubrimiento.\nEspíritu positivo descarriado, el Destructor cree ingenuamente\nque merece la pena demoler las verdades. Es un técnico al revés, un\npedante del vandalismo, un evangelista extraviado.\nEnvejeciendo aprendemos a convertir nuestros terrores en sarcasmos. \nLa mejor manera de alejarnos de los demás es invitarles a gozar\nde nuestros fracasos; así luego estamos seguros de odiarles para el\nresto de nuestros días.\n—Debería usted trabajar, ganarse la vida, concentrar sus fuerzas.\n—¿Mis fuerzas? Las he malgastado, las he empleado todas en borrar de mí los vestigios de Dios... Y ahora me encuentro desocupado\nTodo acto halaga a la hiena que hay en nosotros.\nEn lo más profundo de nuestros desfallecimientos, percibimos de\nrepente la esencia de la muerte; percepción límite, rebelde a la expresión; desconcierto metafísico que las palabras no pue-den perpetuar. Ello explica por qué, en este tema, las interjecciones de una vieja\nanalfabeta nos iluminan más que la jerga de un filósofo.\nLa naturaleza creó a los individuos para aliviar al Dolor, para\nayudarle a dispersarse a costa de ellos.\nMientras que para asociar al placer la conciencia del placer se necesita la sensibilidad de un desollado vivo o una larga tradición de\nvicio, el dolor y la conciencia del dolor se confunden hasta en el\nEscamotear el sufrimiento, degradarlo en voluptuosidad —superchería de la introspección, maniobra de los delicados, diplomacia del\nSólo se descubre un sabor a los días cuando se escapa a la obligación de poseer un destino. \nCuanto más indiferentes me son las personas, más me turban; y\ncuanto más las desprecio, menos puedo acercarme a ellas sin tartamudear.\nQue nadie intente vivir sin haber hecho su aprendizaje de víctima.\nMás que una reacción de defensa, la timidez es una técnica, perfeccionada sin cesar por la megalomanía de los incomprendidos.\nCuando no hemos tenido la suerte de poseer padres alcohólicos,\ndebemos emborracharnos toda la vida para compensar la abrumadora\nherencia de sus virtudes. \n¿Se puede hablar honestamente de otra cosa que de Dios o de sí\nEl olor de la criatura nos pone sobre la pista de una divinidad fétida.\nSi la Historia tuviera una finalidad, qué lamentable sería el destino de quienes no hemos hecho nada en la vida. Pero en medio del\nabsurdo general, nos alzamos triunfadores, piltrafas ineficaces, canallas orgullosos de haber tenido razón.\nQué desasosiego cuando, inseguros de nuestras dudas, nos preguntamos: ¿serán verdaderamente dudas?\nQuien no haya contradicho nunca sus instintos, quien nunca se\nhaya impuesto un largo período de ascetismo sexual o desconozca por\ncompleto las de-pravaciones de la abstinencia, será completamente\najeno tanto al lenguaje del crimen como al del éxtasis: jamás comprenderá las obsesiones del marqués de Sade o las de San Juan de la Cruz.\nCualquier sumisión, aunque sea al deseo de morir, desenmascara\nnuestra fidelidad a la impostura del «yo».\nCuando sufráis la tentación del Bien, id a un mercado, escoged\nentre la muchedumbre a la vieja más desvalida y atropelladla. Una vez\nexcitada su locuacidad, miradla sin responder, para que, gracias al\nestremecimiento que da el abuso del adjetivo, pueda conocer al fin un\nmomento de aureola.\n¿Por qué deshacerse de Dios para refugiarse en sí mismo? ¿Por\nqué esa sustitución de carroñas?\nEl mendigo es un pobre que, ansioso de aventuras, ha abandonado la pobreza para explorar las junglas de la piedad. \nNo se pueden evitar los defectos de los hombres sin huir al mismo\ntiempo de sus virtudes. De ahí que la sensatez nos destruya.\nSin la esperanza de un dolor aún mayor, no podría soportar éste\nde ahora, aunque fuese infinito.\nEsperar es desmentir el futuro.\nDesde siempre, Dios ha escogido todo por nosotros, hasta nuestras corbatas.\nNinguna acción, ningún éxito es posible sin una atención total a\nlas causas secundarias.\nLa «vida» es una ocupación de insecto.\nLa tenacidad que he empleado en combatir la magia del suicidio\nme hubiera bastado ampliamente para lograr la salvación, para pulve70\nrizarme en Dios. \nCuando ya nada nos estimula, disponemos aún de la «angustia».\nNo pudiendo prescindir de ella, la perseguimos tanto en la diversión\ncomo en la oración. Y tanto tememos que nos falte, que «la angustia\nnuestra de cada día dánosla hoy» se convierte en la jaculatoria de\nnuestras esperas y de nuestras imploraciones.\nPor muy íntima que sea nuestra relación con las actividades del\nespíritu, no podemos pensar más de dos o tres minutos al día —a\nmenos que por gusto o por oficio nos ejercitemos durante horas en\nbrutalizar a las palabras para extraer de ellas ideas.\nEl intelectual representa la mayor desgracia, el fracaso culminante\ndel Homo sapiens.\nSi tengo la desfachatez de creerme en posesión de la verdad es\nporque nunca he amado nada sin a la vez odiarlo.\nPor muy expertos en saciedad que nos creamos, continuaremos\nsiendo la caricatura de nuestro precursor Jerjes. ¿No fue él quien\nprometió en edicto  una recompensa a quien inventara una volup71\ntuosidad nueva? —Ese fue el gesto más moderno de la antigüedad.\nCuanto más peligros se corren, más se experimenta la necesidad\nde parecer superficial, de aparentar frivolidad, de multiplicar los\nmalentendidos sobre uno mismo.\nPasada la treintena, los acontecimientos deberían interesarnos\ntanto como a un astrónomo el chismorreo.\nSólo el idiota está equipado para respirar.\nCon la edad, disminuyen menos nuestras facultades intelectuales\nque esa fuerza para desesperarse de la que, jóvenes, no sabíamos\napreciar el encanto ni la ridiculez. \nQué lástima que para llegar a Dios haya que pasar por la fe...\nLa vida, esa chulería de la materia.\nRefutación del suicidio: ¿no es inelegante abandonar un mundo\nque tan gustosamente se ha puesto al servicio de nuestra tristeza?\nAun emborrachándonos continuamente, no lograremos jamás la\nseguridad de ese Creso de manicomio que decía: «Me he comprado\ntodo el aire para poder estar tranquilo, y me he instalado en él».\nEl malestar que sentimos frente a una persona ridícula proviene\ndel hecho de que resulta imposible imaginarla en su lecho de muerte.\nSólo se suicidan los optimistas, los optimistas  que ya no logran serlo. Los demás, no teniendo ninguna razón para vivir, ¿por qué\nla tendrían para morir?\n¿Los temperamentos biliosos? Aquellos que se vengan en sus pen73\nsamientos de la alegría que derrocharon en su trato con los demás.\nLo ignoraba todo de ella; nuestra conversación tomó, sin embargo, un cariz inesperado: yo le hablaba del mar, ese comentario al\nEclesiastés... Y cuál no sería mi sorpresa cuando, al final de mi perorata\nsobre la histeria de las olas, ella me dijo. «No está bien compadecerse\nde uno mismo».\n¡Ay del acongojado que frente a sus insomnios no disponga más\nque de una reducida reserva de plegarias!\n¿Es por simple azar que todos aquellos que me abrieron horizontes nuevos sobre la muerte eran desechos de la sociedad? \nPara el loco, cualquier chivo expiatorio es bueno. El soporta sus\ndesconciertos acusando; por parecerle que los objetos son tan culpables como los seres, aplasta a quien le viene en gana; el Delirio es una\neconomía de expansión; —obligados a discriminar mejor, nos replegamos sobre nuestras derrotas, nos aferramos a ellas a falta de encontrar fuera su causa o su alimento; la sensatez nos impone una economía cerrada, una autarquía del fracaso.\n«No conviene», me decía usted, «echar pestes sin cesar contra el\norden de las cosas.» —¿Es culpa mía si no soy más que un advenedizo\nde la neurosis, un Job en busca de una lepra, un Buda de pacotilla, un\nescita haragán y descarriado?\nLa sátira y el suspiro me parecen igualmente válidos. Tanto en un\npanfleto como en un Ars moriendi, todo es verdadero... Con el descaro\nde la conmiseración, adopto todas las verdades y todas las palabras.\n«¡Serás objetivo!» —maldición del nihilista que cree en todo. \nEn el apogeo de nuestro asco, una rata parece haberse infiltrado\nen nuestro cerebro para soñar en su interior.\nNo son los preceptos del estoicismo los que nos mostrarán la utilidad de las afrentas o la seducción de las desgracias. Los manuales de\ninsensibilidad son demasiado razonables. Por el contrario, ¡si todos\nhiciéramos nuestra experiencia de mendigos...! Vestirse con harapos,\ninstalarse en una esquina, tender la mano a los transeúntes, soportar\nsu desprecio o agradecer su limosna, ¡qué disciplina! O salir a la calle,\ninsultar a desconocidos, hacerse abofetear...\nDurante mucho tiempo frecuenté los tribunales con el solo fin de\ncontemplar a los reincidentes, su superioridad sobre las leyes, su prisa\npor hundirse. Y sin embargo parecen pobres miserables al lado de las\nrameras, de la desenvoltura que muestran ellas frente al tribunal. Tanta\nindiferencia desconcierta: ningún amor propio, las injurias no les\nhacen sangrar, ningún adjetivo las hiere. Su cinismo es la forma de su\nhonestidad. Una joven de diecisiete años, majestuosamente horrorosa,\nreplica al juez que intenta arrancarle la promesa de no volver a frecuentar las aceras: «No puedo prometérselo, señor juez».\nNo medimos nuestras propias fuerzas más que  en la humillación. Para consolarnos de las mortificaciones que no hemos sufrido,\ndeberíamos infligírnoslas a nosotros mismos, escupir en el espejo\nesperando que el público nos honre con su saliva. ¡Que Dios nos\npreserve de un destino distinguido.!\nTanto he mimado a la idea de fatalidad, a costa de tan grandes sacrificios la he alimentado, que ha acabado por encarnarse: de la\nabstracción que era, palpita ahora irguiéndose ante mí, aplastándome\ncon toda la vida que le he dado.\nSi creyera en Dios mi fatuidad no tendría límites: me pasearía\ndesnudo por las calles...\nTanto recurrieron los santos a la facilidad de la paradoja, que es\nimposible no citarlos en las tertulias.\nCuando nos devora un apetito de sufrir tal que, para acabar con\nél, necesitaríamos miles de existencias, imaginamos bien de qué\ninfierno ha debido surgir la idea de trasmigración.\nFuera de la materia, todo es música: Dios mismo no es más que\nuna alucinación sonora. \nBuscar los antecedentes de un suspiro nos puede llevar al instante\nanterior —o al sexto día de la Creación.\nSólo el órgano nos hace comprender de qué manera la eternidad\nEsas noches en que ya no podemos progresar en Dios, en que lo\nhemos recorrido en todos los sentidos, en que lo hemos desgastado a\nfuerza de pisotearlo, esas noches de las que emergemos con la idea de\narrojarlo al basurero... de enriquecer al mundo con un desperdicio.\nSin la vigilancia de la ironía, ¡qué fácil sería fundar una religión!\nBastaría dejar a los mirones agruparse en torno de nuestros trances\nNo es Dios, sino el Dolor, quien disfruta de las ventajas de la ubicuidad. \nEn los momentos cruciales de la vida, la ayuda del cigarro es más\neficaz que la de los Evangelios.\nEl gran pecado del cristianismo es haber corrompido al escepticismo. Un griego jamás hubiera asociado el gemido a la duda. Retrocedería horrorizado ante Pascal y más aún ante la inflación del alma que,\ndesde la época de la Cruz, desvaloriza al espíritu.\nCuenta Suso que, con un estilete, se grabó en el pecho, en el lado\ndel corazón, el nombre de Jesús. No sangró en vano: poco después una\nluz emanaba de su llaga.\n¡Que no sea yo más fuerte en mi incredulidad, que no pueda yo,\ninscribiendo en mi carne otro nombre, el de Satanás, servirle de enseña\nQuise establecerme en el Tiempo; pero era inhabitable. Cuando\nme volví hacia la Eternidad, perdí pie. \nLlega siempre el momento en que cada uno se dice: «O Dios o yo»;\ny entabla un combate del que los dos salen disminuidos.\nEl secreto de un ser coincide con los sufrimientos que espera.\nNo conociendo, en materia de experiencia religiosa, más que las\ninquietudes de la erudición, el hombre moderno sopesa el Absoluto,\nestudia sus variedades y reserva sus estremecimientos a los mitos\n—esos vértigos para conciencias historiadoras. Habiendo dejado de\nrezar, se comenta la plegaria. Ninguna exclamación ya, sólo teorías.\nLa Religión boicotea la fe. En el pasado, con amor u odio, los hombres se aventuraban en Dios, quien, de Nada inagotable que era, no\nes ya —para desesperación de místicos y ateos— más que un pro-\nComo todo iconoclasta, he destrozado mis ídolos para consagrarme a sus restos. \nLa santidad me hace temblar: esa injerencia en las desgracias ajenas, esa barbarie de la caridad, esa piedad sin escrúpulos...\n¿De dónde nos viene la obsesión del Reptil? ¿No será de nuestro\ntemor a una última tentación, a una caída próxima, y esta vez irreparable, que nos haga perder hasta la memoria del Paraíso?\nEsa época en que al levantarme escuchaba una marcha fúnebre\nque tarareaba todo el día y que, por la noche, desgastada, se desvanecía\nSer más inutilizable que un santo...\nEn plena nostalgia de la muerte, se abate sobre nosotros una flojedad tan grande, se lleva a cabo en nuestras venas una mortificación\ntal, que olvidamos la muerte para no pensar más que en la química de\nConfabulado con el Abismo y furioso de no poder escapar de él, el\nincrédulo despliega un ardor místico para construir un mundo tan\ndesprovisto de profundidad como un ballet de Rameau.\nEn el Antiguo Testamento se sabía intimidar al Cielo, se le amenazaba con el puño: la plegaria era una disputa entre la criatura y su\ncreador. Para reconciliarlos llegó el Evangelio: ése fue el error imper81\ndonable del cristianismo.\nQuien vive sin memoria no ha salido aún del Paraíso: las plantas\ncontinúan deleitándose en él. Ellas no fueron condenadas al Pecado, a\nesa imposibilidad de olvidar.: pero nosotros, remordimientos ambulantes, etc., etc.\n(¡Echar de menos al Paraíso! —Imposible estar más pasado de\nmoda, exagerar más la pasión por lo caduco o el provincialismo.) \n«Señor, sin ti estoy loco, pero más loco aún contigo». Ese sería, en\nel mejor de los casos, el resultado de la reanudación del contacto entre\nel fracasado de abajo y el fracasado de arriba.\nEl gran crimen del Dolor es haber organizado el Caos, haberlo\nconvertido en universo.\n¡Qué tentación las iglesias, si en lugar de fieles hubiera únicamente en ellas esas crispaciones de Dios que el órgano nos revela!\nCuando rozo el Misterio sin poder reírme de él, me pregunto para\nqué sirve esa vacuna contra lo absoluto que es la lucidez.\n¡Cuántos problemas para instalarse en el desierto! Más espabilados que los primeros ermitaños, hemos aprendido a buscarlo en\nHe merodeado como un soplón alrededor de Dios; incapaz de implorarle, le he espiado.\nHace dos mil años que Jesús se venga de nosotros por no haber\nmuerto en un canapé.\nA los diletantes les trae sin cuidado Dios; los locos y los borrachos, esos grandes especialistas de la divinidad, hacen de él el objeto de\nNosotros debemos a un resto de juicio el privilegio de ser aún superficiales.\nEliminar de sí las toxinas del tiempo para guardar las de la eternidad, ésa es la puerilidad del místico.\nLa posibilidad de renovarse mediante la herejía confiere al creyente una neta superioridad sobre el ateo. \nJamás se cae más bajo que cuando se echa de menos a los ángeles..., excepto cuando se desea rezar hasta la licuación del cerebro.\nMás aún que la religión, el cinismo comete el error de conceder\ndemasiada importancia al hombre.\nEntre los franceses y Dios se interpone la astucia.\nExaminé como es debido todos los argumentos favorables a Dios:\nsu inexistencia quedó para mí intacta. El posee el talento de hacerse\ndesmentir por toda su obra; sus defensores le hacen odioso; sus\nadoradores, sospechoso. Quien tema amarle no tiene más que abrir a\nRecuerdo a ese catedrático rumano que interrogaba a una de sus\nalumnas sobre las pruebas de la existencia de Dios; ella le cita los\nargumentos histórico, ontológico, etc., apresurándose a añadir que no\ncree en ellos. El profesor se enfada, repite una a una las pruebas; ella se\nencoge de hombros, persiste en su incredulidad. Entonces el profesor\nse le-vanta, rojo de fe: «Señorita, le doy a usted mi palabra de\nhonor que Dios existe».\n... Argumento que por sí solo vale lo que todas las Sumas teológicas.\n¿Y qué decir de la Inmortalidad? Querer elucidarla, o simplemente\nabordarla, es signo de aberración o de camelo. Sin embargo, no por ello\ndejan los tratados de exponer su imposible fascinación. Si hemos de\ncreerlos, no tenemos más que fiarnos de algunas deducciones hostiles\nal Tiempo para hallarnos de pronto provistos de eternidad, indemnes\nde polvo, exentos de agonía.\nPero no son esas estupideces las que me han hecho dudar de mi\nprecariedad. Cuánto, en cambio, me han turbado las meditaciones de\nun viejo amigo mío, músico ambulante y loco... Como todos los desequilibrados, se planteaba problemas y había «resuelto» alguno. Un\ndía, tras haber recorrido las terrazas de los cafés, vino a interrogarme\nsobre... la inmortalidad. «Es impensable», le respondí, a la vez seducido\ne irritado por sus ojos inactuales, sus arrugas y sus harapos. Una\ncerteza le animaba: «Te equivocas si no crees en ella; si no crees, no\nsobrevivirás. Yo estoy seguro de que la muerte no podrá nada contra\nmí. Además, a pesar de lo que tú dices, todo tiene alma. ¿Has visto a los\npájaros revolotear en las calles y de repente elevarse por encima de las\ncasas para contemplar a París? ¡Cómo no van a tener alma, cómo un\npájaro podría morir...!». \nDe todo lo concebido por los teólogos, las únicas páginas legibles,\nlas únicas palabras verdaderas, son las dedicadas al Diablo. Su tono\ncambia y se aviva su elocuencia cuando, dando la espalda a la luz, se\nconsagran a las Tinieblas. Se diría que vuelven a su elemento, que lo\ndescubren de nuevo. Al fin pueden odiar, por fin les está permitido; se\nacabó el ronroneo sublime o la salmodia edificante. El odio puede ser\nabyecto; extirparlo es, sin embargo, más peligroso que abusar de él. La\nIglesia ha sabido evitar a los suyos, sabiamente tales riesgos; para que\npuedan satisfacer sus instintos, los excita contra el Demonio; ellos se\naferran a él y le roen: por fortuna es un hueso inagotable... Si se lo\nquitaran, sucumbirían al vicio o a la apatía.\nPara recobrar su autoridad sobre la gente, el catolicismo necesita\nun papa furibundo, carcomido de contradicciones, impartidor de\nhisteria, dominado por una rabia de hereje, un bárbaro a quien no le\nestorben dos mil años de teología.\nEn Roma y en el resto de la cristiandad, ¿se han agotado ya completamente las reservas de demencia? Desde finales del siglo XVI, la\nIglesia, humanizada, no produce más que cismas de segundo orden,\nsantos vulgares, excomuniones irrisorias. Y si un loco no lograra\nsalvarla, al menos podría precipitarla en otro abismo. \nIncluso cuando creemos haber desalojado a Dios de nuestra alma,\ncontinúa vegetando en ella. Pero sentimos que allí se aburre: no\ntenemos la fe suficiente para divertirle...\n¿Qué auxilio puede ofrecer la religión al creyente decepcionado\npor Dios y por el Diablo?\n¿Por qué deponer las armas, por qué capitular, si aún no he vivido\ntodas mis contradicciones, si conservo todavía la esperanza de un\nnuevo callejón sin salida ?\nCon qué urgencia me descristianizo desde siempre...\nToda creencia nos vuelve insolentes; recién adquirida, aviva nuestros turbios instintos; a quienes no la comparten les consideramos\nfracasados e incapaces, no mereciendo de nuestra parte más que\npiedad y desprecio. \nObservad al neófito en política y sobre todo en religión, a todos\naquellos que han logrado interesar a Dios en sus marrullerías, los\nconvertidos, los nuevos ricos del Absoluto. Comparad su impertinencia\ncon la modestia y los buenos modales de quienes pierden la fe y las\nEn las fronteras del ser: «Nadie sabrá nunca todo lo que he sufrido y sufro, ni siquiera yo mismo».\nCuando, por apetito de soledad, hemos roto nuestros lazos con los\ndemás, el Vacío nos embarga: nos quedamos sin nadie a nuestra\ndisposición. ¿A quién liquidar ahora? ¿Dónde encontrar una víctima\nduradera? —Semejante perplejidad nos abre a Dios: al menos con Él\nestamos seguros de poder romper indefinidamente...\nVitalidad del amor\nSólo se entregan al hastío las naturalezas eróticas, decepcionadas\nde antemano por el amor.\nUn amor que se desvanece es una experiencia filosófica tan grave\nque de un peluquero hace un émulo de Sócrates.\n¿El arte de amar? Saber unir a un temperamento de vampiro la\ndiscreción de una anémona.\nEn la búsqueda del tormento, en la obstinación de sufrir únicamente el celoso puede competir con el mártir. Sin embargo, se canoniza a uno y se ridiculiza al otro. \n¿Por qué la «carroza fúnebre del Matrimonio» (the Marriage hear-\nse )? ¿Por qué no la carroza fúnebre del Amor? —¡Qué lamentable la\nrestricción de Blake!\nDichosos Onán, Sade, Masoch... Sus nombres, lo mismo que sus\nproezas, no envejecerán jamás.\nVitalidad del Amor: es cometer una gran injusticia denigrar un\nsentimiento que ha sobrevivido al romanticismo y al bidé.\nQuien se mata por una criada vive una experiencia más completa\ny profunda que el héroe que conmueve al mundo.\n¿Quién abusaría de la sexualidad sin la esperanza de perder en\nella la razón algo más de un segundo, para el resto de sus días? \nSueño a veces con un amor lejano y vaporoso como la esquizofrenia de un perfume...\nSentir el cerebro: fenómeno tan nefasto para el pensamiento como para la virilidad.\nEnterrar la frente entre dos senos, entre dos continentes de la\nUn monje y un carnicero se pelean dentro de cada deseo.\nSólo las pasiones simuladas, los delirios fingidos, tienen algo que\nver con el espíritu, con el respeto de uno mismo; los sentimientos\nsinceros suponen una falta de consideración hacia sí mismo.\nFeliz en amor, Adán nos hubiera ahorrado la Historia. \nSiempre he pensado que Diógenes debió sufrir algún desengaño\namoroso en su juventud: nadie escoge la vía del sarcasmo sin la ayuda\nde una enfermedad venérea o de una mujer intratable.\nHay hazañas que sólo nos perdonamos a nosotros mismos: si\nimagináramos a los demás en el punto culminante de cierto gruñido,\nnos sería imposible volver a tenderles la mano.\nLa carne es incompatible con la caridad: el orgasmo transformaría\na un santo en un lobo.\nTras las metáforas, la farmacia. —Así se desmoronan los grandes\n¡Comenzar poeta y acabar ginecólogo! De todas las condiciones, la\nmenos envidiable es la de amante. \nSe declara la guerra a las glándulas y se prosterna uno ante el tufo\nde una furcia... ¿Qué puede el orgullo contra la liturgia de los olores,\ncontra el incienso zoológico?\nPuedo comprender y justificar todas las anomalías, tanto en amor\ncomo en todo; pero que haya impotentes entre los imbéciles, eso es\nalgo que no me cabe en la cabeza.\nLa sexualidad: desmán de los cuerpos, cirugía y cenizas, bestialidad de un ex—santo, estrépito de un risible e inolvidable desmoronamiento...\nEn la voluptuosidad, lo mismo que en el pánico, regresamos a\nnuestros orígenes; el chimpancé, injustamente relegado, alcanza al fin\nla gloria —mientras dura un grito.\nUna pizca de ironía en la sexualidad falsea su ejercicio y convierte\na quien la practica en un «bromista» de la Especie. \nDos víctimas atareadas, maravilladas de su suplicio, de su sudor\nsonoro. ¡A qué ceremonial nos obligan la gravedad de los sentidos y la\nseriedad del cuerpo!\nReventar de risa en pleno estertor —única manera de desafiar las\nprescripciones de la sangre, las solemnidades de la biología.\n¿Quién no ha escuchado las confidencias de algún pobre diablo al\nlado del cual Tristán parecería proxeneta?\nSi los impotentes supieran lo maternal que ha sido con ellos la naturaleza, bendecirían el sueño de sus glándulas y se vanagloriarían de\nél por las calles. \nDesde que Schopenhauer tuvo la descabellada idea de introducir\nla sexualidad en la metafísica, y Freud la de sustituir el equívoco\npicante por una seudociencia de nuestros trastornos, es admisible que\ncualquiera nos hable de la «significación» de sus proezas, de sus\ntimideces y de sus logros. Así comienzan todas las confidencias y\nacaban todas las conversaciones. Dentro de poco nuestras relaciones\ncon los demás se reducirán al registro de sus orgasmos efectivos o\ninventados... Es el destino de nuestra raza, devastada por la introspección y la anemia: reproducirse a través de la palabra, hacer alarde de\nsus noches, exagerar sus desfallecimientos y sus triunfos.\nCuanto más de vuelta de todo está uno, más se arriesga, en caso\nde enamorarse, a reaccionar como una modistilla.\nDos vías se ofrecen al hombre y a la mujer: la ferocidad o la indiferencia. Todo indica que tomarán la segunda, que entre ellos no habrá\nni ajuste de cuentas ni ruptura, sino que continuarán alejándose el uno\ndel otro, que la pederastia y el onanismo, propuestos en las escuelas y\nlos templos, se extenderán a las masas, que un montón de vicios abolidos volverán a estar vigentes, y que procedimientos científicos\nsustituirán al rendimiento del espasmo y a la maldición de la pareja.\nMezcla de anatomía y de éxtasis, apoteosis de lo insoluble, alimento ideal para la bulimia de la decepción, el Amor nos conduce\nhacia hampas de gloria...\nA pesar de todo, continuamos amando; y ese «a pesar de todo»\ncubre un infinito.\nNacido con un alma normal, le pedí otra a la música: fue el comienzo de desastres maravillosos...\nSin el imperialismo del concepto, la música hubiera sustituido a\nla filosofía: habría sido entonces el paraíso de la evidencia inexpresable, una epidemia de éxtasis.\nBeethoven vició la música: introdujo en ella los cambios de\nhumor, dejó que penetrara en ella la cólera.\nSin Bach, la teología carecería de objeto, la Creación sería ficticia,\nla nada perentoria.\n¡Qué son todas las melodías al lado de la que ahoga en nosotros la\ndoble imposibilidad de vivir y morir...!\n¿Para qué releer a Platón cuando un saxofón puede hacernos entrever igualmente otro mundo?\nSin medios de defensa contra la música, estoy obligado a sufrir su\ndespotismo y, según su capricho, a ser dios o guiñapo.\nHubo un tiempo en que, no logrando concebir una eternidad que\npudiera separarme de Mozart, no temía la muerte. Lo mismo me\nsucedió con cada músico, con toda la música...\nChopin elevó el piano al rango de la tisis.\nEl universo sonoro: onomatopeya de lo inefable, enigma desplegado, infinito percibido e inac-cesible... Cuando se sufre su\nseducción, ya sólo se concibe el proyecto de hacerse embalsamar en un\nToda música verdadera nos hace palpar el tiempo.\nEl infinito actual, paradoja para la filosofía, es la realidad, la esencia misma de la música.\nSi hubiera sucumbido a los halagos de la música, a sus llamadas, a\ntodos los universos que ella ha suscitado y destruido en mí, hace\ntiempo que, por orgullo, habría perdido la razón.\nLa aspiración del Norte hacia otro cielo engendró la música alemana —geometría de otoños, alcohol de conceptos, ebriedad metafísica. \nA la Italia del siglo pasado —feria de sonidos— le faltó la dimensión de la noche, el arte de exprimir las sombras para extraer su\nHay que escoger entre Brahms o el Sol...\nLa música, sistema de adioses, evoca una física cuyo punto de\npartida no serían los átomos sino las lágrimas.\nQuizás esperé demasiado de la música, quizás no tomé las precauciones necesarias contra las acrobacias de lo sublime, contra el\ncharlatanismo de lo inefable...\nDe algunos andantes de Mozart se desprende una desolación etérea, como un sueño de funerales en otra vida.\nCuando ni siquiera la música es capaz de salvarnos, un puñal brilla en nuestros ojos; ya nada nos sostiene, a no ser la fascinación del\n¡Cuánto me gustaría morir por la música, como castigo por haber\ndudado de la soberanía de sus hechizos!\nVértigo de la historia\nSi Noé hubiera poseído el don de adivinar el futuro, habría sin\nLa trepidación de la historia compete a la psiquiatría, lo mismo\nque todos los móviles de la acción: moverse es carecer de juicio,\nexponerse a la camisa de fuerza.\nLos acontecimientos, tumores del Tiempo... \nEVOLUCIÓN: Prometeo sería hoy diputado de oposición.\nLa hora del crimen no suena para todos los pueblos al mismo\ntiempo. Así se explica la duración de la historia.\nLa ambición de cada uno de nosotros es sondear lo Peor, ser un\nprofeta perfecto. Desgraciadamente hay tantas calamidades en las que\nno hemos pensado...\nContrariamente a los demás siglos, que practicaron la tortura con\nnegligencia, éste, más exigente, le aporta un deseo de purismo que\nhonra a nuestra crueldad.\nToda indignación, desde la simple queja hasta la revuelta luciferina, revela una interrupción en la evolución mental. \nLa libertad es el bien supremo solamente para aquellos a quienes\nanima la voluntad de ser herejes.\nDecir: «prefiero tal régimen a tal otro» es flotar en lo vago; sería\nmás exacto afirmar «prefiero tal policía a tal otra». Pues la historia, en\nefecto, se reduce a una clasificación de policías; porque, ¿de qué trata el\nhistoriador sino de la concepción del gendarme que se ha hecho el\nhombre a través de los tiempos?\nQue no nos hablen más de pueblos sometidos, ni de su gusto por\nla libertad; los tiranos son siempre asesinados demasiado tarde: ésa es\nsu gran excusa.\nEn las épocas apacibles, cuando odiamos por el placer de odiar,\ndebemos buscarnos enemigos que nos acepten —deliciosa preocupación que nos ahorran las épocas agitadas.\nEl hombre segrega desastre. \nAdmiro a esos pueblos de astrónomos —caldeos, asirios, precolombinos— que a causa de su gusto por el cielo fracasaron en la\nAlgunas generaciones más y la risa, reservada a los iniciados, será\ntan impracticable como el éxtasis.\nPueblo auténticamente elegido, los gitanos no son responsables\nde ningún acontecimiento, de ninguna institución. Han triunfado sobre\nel mundo por su voluntad de no fundar nada en él.\nUna nación se extingue cuando deja de reaccionar ante las charangas: la Decadencia es la muerte de la trompeta.\nEl escepticismo es el excitante de las civilizaciones jóvenes y el\npudor de las viejas. \nLas terapéuticas mentales pululan en los pueblos opulentos: la\nausencia de angustias inmediatas provoca en ellos un clima mórbido.\nPara conservar su bienestar nervioso, una nación necesita una desgracia sustancial, un objeto de inquietud, un terror efectivo que justifique\nsus «complejos». Las sociedades se consolidan en el peligro y se\natrofian en la neutralidad. Donde reinan la paz, la higiene y el confort,\nlas psicosis se multiplican.\n... Yo procedo de un país que, no habiendo conocido jamás la dicha, sólo ha producido un psicoanalista.\nLos tiranos, una vez saciada su ferocidad, se vuelven bonachones;\ntodo volvería a la normalidad si los esclavos, celosos, no pretendieran\ntambién saciar la suya. La aspiración del cordero a hacerse lobo origina\nla mayoría de los acontecimientos. Quien no tiene colmillos sueña con\nellos; desea devorar a su vez y lo logra por la brutalidad del número.\nLa historia, ese dinamismo de las víctimas.\nPor haber incluido a la inteligencia entre las virtudes y a la necedad entre los vicios, Francia amplió el ámbito de la moral. De ahí su\nventaja sobre las demás naciones, su vaporosa supremacía. \nSe podría medir el grado de refinamiento de una civilización por\nel número de hepáticos, impotentes o neuróticos con que cuenta.\n—Pero ¿por qué limitarse a esos deficientes, cuando hay tantos otros\nque podrían testimoniar, por la carencia de sus vísceras o de sus\nglándulas, de la fatal prosperidad del Espíritu?\nNo encontrándole ninguna satisfacción a la vida, los biológicamente débiles se dedican a modificarla atacando sus principios.\n¿Por qué no se aisló a los grandes reformadores tras los primeros\nsíntomas de fe? ¿Y qué se esperó para encerrarlos en el manicomio o la\nprisión? A los doce años, el Galileo debió ser ya internado. La sociedad\nestá mal organizada: no toma las medidas necesarias contra los delirantes que no mueren jóvenes.\nEl escepticismo imparte demasiado tarde sus bendiciones sobre\nnosotros, sobre nuestros rostros deteriorados por las convicciones,\nsobre nuestros rostros de hienas idealistas. \nLa ansiedad —o el fanatismo de lo peor.\nUn libro sobre la guerra —el de Clausewitz— fue el libro de\ncabecera de Lenin y de Hitler. —¡Y nos preguntamos todavía por qué\neste siglo está condenado!\nPara pasar de las cavernas a los salones, hemos necesitado un\ntiempo considerable; ¿necesitaremos otro tanto para recorrer el camino\ninverso o quemaremos las etapas? —Pregunta inútil para quienes no\npresienten la prehistoria...\nTodas las calamidades —revoluciones, guerras, persecuciones—\nprovienen de un equívoco inscrito sobre una bandera.\nSólo los pueblos fracasados se aproximan al ideal «humano»; los\notros, los que triunfan, llevan los estigmas de su gloria, de su atrocidad\nEn el espanto, somos víctimas de una agresión del Futuro.\nTemo a los hombres políticos que no dan muestras de chochez.\nAl poseer la iniciativa de sus miserias, las grandes naciones pueden variarlas a su antojo; las pequeñas están obligadas a soportar las\nque les imponen.\nCuando la plebe adopta un mito, contemos con una masacre o,\npeor aún, con una nueva religión.\nLas acciones brillantes son propias de los pueblos que, ajenos a\nlos placeres de la sobremesa, ignoran la poesía de los postres y las\nmelancolías de la digestión.\nSin la asistencia del ridículo, ¿hubiera durado más de una generación la especie humana? \nHay más honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en las filosofías que dan un «sentido» a la historia.\nEste siglo me remite al comienzo de los tiempos, a los últimos días del Caos. Oigo gimotear a la materia; los gritos de lo inanimado\natraviesan el espacio; mis huesos se hunden en las prehistorias mientras mi sangre fluye por las venas de los primeros reptiles...\nUna mínima ojeada al itinerario de la civilización me da una presunción de Casandra.\n¿La «liberación» del hombre? —Llegará el día en que, desembara107\nzado de su manía finalista, haya comprendido el accidente de su\naparición y la gratuidad de sus infortunios, el día en que todos nos\nagitemos como atormentados saltarines y doctos, y en que, incluso\npara el populacho, la «vida» se reduzca a una hipótesis de trabajo. \nQuien no haya visto un burdel a las cinco de la mañana no puede\nimaginar hacia qué hastíos se encamina nuestro planeta.\nLa historia es indefendible. Reaccionemos ante ella con la inflexible abulia del cínico; o si no, pensemos como todo el mundo, caminemos con la turba de los rebeldes, de los asesinos y de los creyentes.\n¿La «experiencia hombre» ha fracasado? Había fracasado ya con\nAdán. Sin embargo, es legítimo preguntar: ¿tendremos la suficiente\ninventiva para parecer aún innovadores, para agravar semejante\nNada podría consolarme de no haber conocido el momento en\nque la tierra rompió con el sol, a no ser la perspectiva de conocer el\ninstante en que el hombre romperá con la tierra. \nAntes se pasaba con gravedad de una contradicción a otra; ahora\nsufrimos tantas a la vez que no sabemos ya por cuál interesarnos ni\nRacionalistas impenitentes, incapaces de acostumbrarnos al Destino o de comprender su sentido, nos consideramos el centro de\nnuestros actos y creemos naufragar voluntariamente. Si una experiencia capital se produce en nuestra vida, el destino, de impreciso y\nabstracto que era, adquiere para nosotros el prestigio de una sensación. Así, cada uno de nosotros penetra a su manera en lo Irracional.\nUna civilización, al final de su camino, de la anomalía feliz que\nera pasa a marchitarse en regla, se alinea con naciones mediocres, se\nrevuelca en el fracaso y hace de su destino su único problema. España\nes el modelo perfecto de esta forma de obsesión. Tras haber conocido\nen la época de los conquistadores una superhumanidad bestial, se\ndedicó a rumiar su pasado, se volcó sobre sus lagunas, dejó que se\nenmohecieran sus cualidades y su genio; en compensación, enamorada\nde su ocaso, lo adoptó como una nueva supremacía. Ese masoquismo histórico, ¿cómo no advertir que deja de ser una singula109\nridad española para convertirse en el clima y la receta de la decadencia\nde todo un continente?\nHoy en día, en el tema de la caducidad de las civilizaciones un\nanalfabeto podría rivalizar en estremecimientos con Gibbon, Nietzsche\n¿El final de la historia, el fin del hombre? ¿Es serio pensar en ello?\n—Son sucesos lejanos que la Ansiedad —ávida de desastres inminen-\ntes— desea a toda costa precipitar.\nEn las raíces del vacío\nCreo en la salvación de la humanidad, en el porvenir del cianuro.\n¿Superará el hombre algún día el golpe mortal que le ha dado a la\nNo podría reconciliarme con las cosas, aunque cada instante tuviera que arrancarse al tiempo para besarme.\nSólo los espíritus agrietados poseen aberturas sobre el más allá.\n¿Quién, buscándose en un espejo en plena oscuridad, no ha visto\nreflejados en él los crímenes que le esperan ? \nSin poseer la facultad de exagerar nuestros males, nos sería impo111\nsible soportarlos. Atribuyéndoles proporciones inusitadas nos consideramos condenados escogidos, elegidos al revés, halagados y estimulados por la fatalidad.\nAfortunadamente, en cada uno de nosotros existe un fanfarrón de\nDebemos reconsiderarlo todo, hasta los sollozos...\nCuando Esquilo o Tácito os parezcan demasiado tibios, abrid una\nVida de los insectos —revelación de rabia y de inutilidad, infierno que,\npor suerte para nosotros, no tendrá nunca dramaturgo ni cronista.\n¿Qué quedaría de nuestras tragedias si un bicho instruido nos mostrara\nSin actuar, sentís la fiebre de las hazañas; sin enemigo, libráis un\ncombate agotador... Es la tensión gratuita de la neurosis, que daría\nhasta a un tendero escalofríos de general derrotado. \nNo puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella: «Mírame por\n¡Señor, ten piedad de mi sangre, de mi anemia en llamas!\n¡Cuánta concentración, cuánto trabajo y tacto hacen falta para\ndestruir nuestra razón de ser.!\nCuando se me ocurre pensar que los individuos no son más que\ngotas de saliva que escupe la vida, y que la vida no vale mucho más\nfrente a la materia, me dirijo hacia el primer bar que encuentro con la\nintención de no salir nunca más de él. Y sin embargo ni siquiera mil\nbotellas me darían el gusto de la Utopía, de esa creencia en que algo es\nTodos nos confinamos en nuestro miedo —nuestra torre de marfil. \nEn todo desvanecimiento se experimenta como una última sensación —en Dios.\nMi avidez de agonías me ha hecho morir tantas veces que me parece indecente abusar aún de un cadáver del que ya nada puedo sacar.\n¿Por qué el «Ser» o cualquier otra palabra con mayúscula? «Dios»\nsonaba mejor. Teníamos que haberla conservado. Pues, ¿no deberían\nser únicamente las razones de eufonía las que regularan el juego de las\nEn los estados de paroxismo sin causa, el cansancio es un delirio y\nel cansado el demiurgo de un subuniverso. \nCada día es un Rubicón en el que anhelo ahogarme.\nEn los sueños se manifiesta el loco que hay en cada uno de nosotros; tras haber regido nuestras noches, se duerme en las profundidades del ser, en el seno de la Especie; a veces, sin embargo, le oímos\nroncar en nuestros pensamientos.\nQuien teme perder su melancolía, quien tiene miedo de superarla,\ncon qué alivio constata que sus temores no tienen fundamento, que ella\n—¿De dónde le vienen a usted esos aires presuntuosos?\n—He logrado sobrevivir a tantas noches en las que me preguntaba: ¿me mataré al alba?...\nEse instante en que creemos al fin haberlo comprendido todo nos\nda una apariencia de asesinos. \nDesembocamos en lo irrevocable sólo a partir del momento en\nque ya no podemos renovar nuestros pesares.\nEsas ideas que vuelan por el espacio y que, de repente, chocan contra las paredes de nuestro cráneo...\nEl insomnio es la única forma de heroísmo compatible con la cama.\nUna naturaleza religiosa se define menos por sus convicciones\nque por la necesidad de prolongar sus sufrimientos más allá de la\nAsisto aterrado a la disminución de mi odio por los hombres, a la\npérdida del último vínculo que me unía a ellos.\n¿La Verdad? Se halla en Shakespeare —un filósofo no podría\napropiársela sin estallar con su sistema. \nPara un joven ambicioso, no hay mayor desgracia que tratarse\ncon expertos en hombres. Yo conocí tres o cuatro: ellos me remataron\na los veinte años.\nCuando hemos agotado los pretextos que incitan a la alegría o a la\ntristeza, llegamos a vivirlas, ambas, en estado puro.: nos igualamos así\na los locos...\n«Un solo pensamiento destinado a Dios vale más que el universo\nentero» (Catherine Emmerich). —Tiene razón la pobre santa...\nDespués de haber denunciado con tanta frecuencia la locura de la\ngrandeza en los demás, ¿cómo podría yo, sin caer en el ridículo,\ncreerme aún el hombre ineficaz por excelencia, el primero de los\nSólo enloquecen los charlatanes y los tacitur-nos: quienes se\nvacían de todo misterio y quienes almacenan demasiado.\nEn el espanto —megalomanía al revés— nos volvemos el centro\nde un torbellino universal, mientras los astros piruetean a nuestro\nCuando en el Árbol del Conocimiento una idea ha madurado, ¡qué\nvoluptuosidad introducirse en ella para actuar como una larva, a fin de\nprecipitar su caída!\nPara no insultar a las creencias o al trabajo de los demás, para que\nno me acusen de esterilidad o de vagancia, me dediqué a la Perplejidad\nhasta hacer de ella mi forma de piedad.\nLa propensión al suicidio es propia de los asesinos temerosos,\nrespetuosos de las leyes; al tener miedo de matar, sueñan con aniquilarse, seguros como están de su impunidad. \n«Cuando me afeito», me decía un medio loco, «¿quién, si no Dios,\nimpide que me corte la garganta?» —La fe no sería, a fin de cuentas,\nmás que una artimaña del instinto de conservación. Biología por todas\nNos empeñamos en abolir la realidad por miedo de sufrir. Coronados nuestros esfuerzos, es la propia abolición la que se revela como\nfuente de sufrimiento.\nQuien no vea la muerte de color rosa padece daltonismo del corazón.\nPor no haber sabido ensalzar el aborto o legalizar el canibalismo,\nlas sociedades modernas deberán resolver sus problemas mediante\nprocedimientos mucho más expeditivos.\nEl último recurso de aquellos a quienes el destino ha maltratado\nes la idea de destino. \n¡Cuánto me gustaría ser una planta, aunque tuviera que velar a un\nEsa muchedumbre de antepasados que se lamenta en mi sangre...\nPor respeto a sus derrotas me rebajo al suspiro.\nTodo se vuelve contra nuestras ideas, comenzando por nuestro\nEs imposible saber si el hombre se servirá aún durante mucho\ntiempo de la palabra o si recobrará poco a poco el uso del aullido.\nParís, el punto más alejado del Paraíso, es sin embargo el único\nlugar donde aún resulta agradable la desesperación.\nHay almas que ni siquiera Dios podría salvar, aunque se pusiera\nde rodillas a rezar por ellas. \nUn enfermo me decía: «¿Para qué sufro yo mis dolores si no soy\npoeta para vanagloriarme o servirme de ellos?».\nCuando, eliminados los motivos de rebelión, ya no sabemos contra qué sublevarnos, nos embarga un vértigo tal que daríamos la vida\na cambio de un prejuicio.\nEn la palidez, nuestra sangre se retira para no interponerse más\nentre nosotros y no se sabe qué...\nA cada uno su locura: la mía fue la de creerme normal, peligrosa120\nmente normal. Y como me parecía que los demás estaban locos, acabé\nteniendo miedo, miedo de ellos y, lo que es peor, miedo de mí mismo.\nTras ciertos accesos de eternidad y de fiebre, nos preguntamos\npor qué razón no nos hemos dignado ser Dios. \nLos meditativos y los carnales: Pascal y Tolstoi. Interesarse por la\nmuerte o aborrecerla, descubrirla mediante el espíritu o la fisiología.\n—Con instintos minados, Pascal superó sus alarmas, mientras que\nTolstoi, furioso de tener que perecer, nos recuerda a un elefante\ndespavorido, a una jungla devastada. No se puede meditar en los\necuadores de la sangre.\nQuien, por una serie de despistes, haya olvidado matarse, se hace\na sí mismo el efecto de un veterano del dolor, de un jubilado del\nCuanto mayor es mi intimidad con los crepúsculos, más me convenzo de que los únicos que han comprendido algo de nuestra horda\nson los humoristas, los charlatanes y los locos.\nAtenuar nuestras angustias, convertirlas en dudas —estratagema\nque nos inspira la cobardía, ese escepticismo para uso de todos. \nAcceso involuntario a nosotros mismos, la enfermedad nos obliga\na la «profundidad», nos condena a ella. —¿El enfermo? Un metafísico\nTras haber buscado en vano un país adoptivo, volverse hacia la\nmuerte para instalarse en ella como ciudadano de un nuevo exilio.\nTodo ser que se manifiesta renueva a su manera el pecado original.\nReplegado sobre el drama de las glándulas, atento a las confidencias de las mucosas, el Asco nos convierte en fisiólogos.\nSi la sangre no tuviera un gusto insípido, el asceta se definiría por\nsu rechazo del vampirismo.\nUn espermatozoide es un bandido en estado puro. \nColeccionar fatalidades, debatirse entre el catecismo y la orgía,\ndescansar apaciblemente en lo frenético, y, nómada atontado, amoldarse a Dios, ese Apátrida...\nQuien no haya conocido la humillación ignora lo que es llegar al\núltimo estadio de uno mismo.\nHe adquirido mis dudas penosamente; mis decepciones, como si\nme esperasen desde siempre, han llegado solas —iluminaciones\nSobre un planeta que compone su epitafio, tengamos la suficiente\ndignidad para comportarnos como cadáveres amables.\nQueramos o no, somos todos psicoanalistas, aficionados a los\nmisterios del corazón y del calzoncillo, buzos del horror. ¡Ay del\nespíritu de abismos claros! \nEn pleno hastío, nos deslizamos hacia el punto más bajo del alma\ny del espacio, hacia las antípodas del éxtasis, hacia las raíces del Vacío.\nCuanto más nos tratamos con la gente, más se obscurecen nuestros pensamientos; y cuando, para aclararlos, volvemos a nuestra\nsoledad, encontramos en ella la sombra que ellos han proyectado.\nEl Desengaño debe remontarse a las eras geológicas: quizás los\ndinosaurios sucumbieron a él...\nApenas adolescente, la perspectiva de la muerte me horrorizaba;\npara huir de ella corría al burdel o invocaba a los ángeles. Pero con la\nedad nos acostumbramos a nuestros propios terrores, no hacemos\nnada por quitárnoslos de encima, nos aburguesamos en el Abismo. —Y\nsi hubo un tiempo en que envidiaba a esos monjes de Egipto que\ncavaban sus tumbas para llorar sobre ellas, si cavara ahora yo la mía,\nsería para no arrojar más que colillas.\n"Como yo seria diferente si hubiera nacido en otra cultura”