Eterno Retorno: 08/08/2004 - 08/15/2004\nCampaña Política en las Coronado\nNos contó un jefe de Redacción que teníamos, y digo teníamos porque el pobre se nos murió una noche de tan borracho, que no hace mucho hubo un candidato a la alcaldía de Tijuana al que alguien, quién sabe quién, le habló de las maravillas que había ocultas en esas islas. El Candidato, y me refiero a él con mayúsculas porque hace muy pocos años todavía no se preguntaba cuál candidato y cuál partido pues eso se daba por hecho, se debió enterar por ahí, en una de tantas charlas de café o cantina en medio de la campaña, que había frente a Tijuana unas islas muy interesantes que podrían significarle hartos votos.\nDoy por hecho que se enteró así, de oídas y no leyendo a Galaor Zuazua, pues los candidatos, es bien sabido, casi nunca leen nada. Ellos alegan que no tienen tiempo, pero yo, que tan bien conozco a políticos de uno y otro partido, se muy bien que la gran mayoría adolecen esa insoportable pereza ante los libros que padecen tantos millones de mexicanos. Los políticos sí que representan bien el indigno promedio de medio libro al año que nos cargamos en este país y sin duda el medio libro les cuenta en la estadística nada más por el tiempo que destinan a leer los discursos de campaña que les escriben sus asesores y las apuradas papeletas con respuestas de último minuto que les pasan por debajo de la mesa cuando se quedan trabados en medio de un debate o una entrevista en televisión.\nPero bueno, no estamos aquí para hablar de los hábitos de lectura de los políticos, que ya sabemos son inexistentes. Lo que les quiero platicar tiene que ver con la única visita que hasta la fecha se tiene conocimiento haya realizado un candidato de elección popular a las Islas Coronado o Nueva Daxdalia, como las llama el profesor Zuazua.\nPues resulta que nuestro Candidato se enteró por ahí de la existencia de las Islas. Posiblemente haya pasado por la carretera a Rosarito muchas veces en su vida, pero deduzco que jamás las volteó a ver y no, no me voy a poner a disertar si los políticos tienen el hábito de ponerse a contemplar el mar. Yo doy por hecho que no, pues nuestro Candidato en cuestión (y digo nuestro por ser el tema central de nuestra conversación, no porque alguno de nosotros le haya ido a favorecer con el voto a las urnas), no tenía ni la más mínima idea de que frente a Tijuana existen unas islas. Bueno, ya sabemos que antes los candidatos y todos los políticos que quisieran aspirar a algo, pasaban mucho más tiempo en la capital del País que en Tijuana, pues es de todos conocido que era allá y no aquí donde se tomaban las decisiones sobre el futuro de nuestra ciudad. Vaya, es posible que nuestro Candidato conociera bien el color de la nieve del Popocatepetl por las poquísimas veces en que el smog de la capital le concedió la gracia de verlo, pero no tenía ni la más mínima idea de la existencia de unas islas frente a la ciudad que aspiraba a gobernar. Pero bueno, no estamos aquí para discutir sobre las costumbres centralistas de nuestra política que obedecen a una tradición casi milenaria en nuestra historia. Lo que les quiero platicar (y por favor dénme un sopapo si me vuelvo a desviar del tema) es que nuestro Candidato, apenas escuchó hablar de las Islas, pensó que era urgente ir a encabezar un mitin por esos rumbos.\nNos contaba nuestro jefe de Redacción, que tenía aquel Candidato un coordinador de campaña meticuloso y obsesivo llamado Rigoberto Montero, quien era el encargado de la organización y logística de todos los actos masivos. Como era de esperarse, nuestro Candidato ordenó a Rigoberto que organizara todo para llevar a cabo un mitin a lo grande en aquellas extrañas islas, donde sin duda podrían obtener varios cientos de votos pues seguro estaba de que su candidato rival (y ese se escribe con minúsculas y jamás por su nombre por ser de la oposición) nunca se le ocurriría ir en campaña para allá.\nSegún los reportes confidenciales que había obtenido, le dijo nuestro Candidato a su coordinador de campaña, había en esas Islas cientos de vecinos enfrentando extremas carencias de servicios de luz, pavimentación, teléfono y agua potable. Terreno ideal, pensó nuestro Candidato, para un derrame de promesas y palabras fáciles, por lo que encargó ir organizando cuanto antes comités vecinales de apoyo y brigadas de promoción del voto entre los isleños.\nNo es menester explicar que Don Rigoberto nada sabía tampoco de lo que había en aquellas Islas misteriosas, pero hombre precavido al fin, sospechó que las cifras optimistas de su Candidato podían no ser tan bellas en la realidad. Trepador por naturaleza, amigo de la intriga y la tenebra, Rigoberto Montero se había acostumbrado a medir con extrema cautela cada paso de la campaña. Pocas semanas antes, un grupo de vecinos de los barrios de la Zona Este de la ciudad, le aseguraron a Rigoberto que organizarían un tumultoso mitin con cohetes, música de banda y bailables para recibir al Candidato en aquel lugar. Sin preocuparse por mandar una avanzada a verificar si en verdad había masas aguardando la llegada, Rigoberto se llevó a su candidato a aquel barrio seguro de que una multitud eufórica los recibiría. Grande fue su decepción cuando descubrió que en la cancha del barrio había apenas 17 personas tomando cerveza, quienes al ver llegar al Candidato aprovecharon para pedirle aportara algunos recursos con el fin de comprar carne para asar. En aquella ocasión Rigoberto estuvo a punto de ser despedido por el Candidato, quien había sido muy claro cuando enfatizó, desde el principio de la campaña, que bajo ningún motivo se presentaría en acto masivo alguno donde no hubiera por lo menos 3 mil personas. A la prensa la impresionan las multitudes, no el contenido de los discursos, repetía una y otra vez el Candidato. Temeroso de que un fracaso en las Islas pudiera convertirse en la tumba de sus aspiraciones políticas, Rigoberto Montero puso manos a la obra y emprendió una tarea que le era harto conocida: el acarreo.\nLlamó a las siempre activas lideresas de las brigadas populares del partido y previa entrega de sus respectivos cheques, les encargó que le tuvieran bien organizadas a las masas para un mitin que se llevaría a cabo el domingo. Lo más complicado para Rigoberto, fue organizar la transportación de las más de 10 mil personas que lograron reunir las lideresas. El coordinador de campaña estaba acostumbrado a contar en el momento en que lo deseara con un regimiento de calafias, taxis y camiones listos para transportar las plebes a los mítines. Pero no tenía suficientes contactos entre los gremios de lancheros y pescadores. Durante más de tres días recorrió Rigoberto las playas de Popotla y Puerto Nuevo con afán de reclutar lancheros dispuestos a transportar a las brigadas populares hasta las Islas. Por supuesto que fue menester meter mano a la alcancía de la campaña, (que según los periodistas más grillos era financiada con dineros del erario público) para entregar pagos por adelantado a los lancheros . También fue necesario hacer labor de convencimiento entre ellos con promesas seductoras de apoyos económicos para comprar modernas embarcaciones y crear una partida especial del Ayuntamiento para financiar a los lancheros, por contribuir al desarrollo sociocultural de la región (sin reparar siquiera en que todos los lancheros eran habitantes de Rosarito y no de Tijuana, municipio que el Candidato aspiraba a gobernar) Así las cosas, aquel domingo por la mañana se encargó Rigoberto Montero de llevar a más de 10 mil personas a bordo de calafias y camiones hasta las playas de Popotla, en donde 150 lanchas y pequeñas embarcaciones los esperaban para ser llevados a las Islas.\nCuando se aseguró que cada uno de los 10 mil acarreados estuviera a bordo de una embarcación con su respectiva torta de jamón y su refresco, Rigoberto regresó hasta la casa de campaña donde ya lo aguardaba el Candidato, que siguiendo las instrucciones de sus asesores de imagen, vestía guayabera y sombrero. Cuando Rigoberto garantizó a su jefe que según sus últimos informes, los miles de habitantes de las Islas estaban entusiasmados con la noticia de su visita y ya lo aguardaban impacientes, emprendieron el camino hasta Point Loma en San Diego donde abordaron un lujoso yate que había sido pintado con los colores del partido para la ocasión. En la embarcación iba el Candidato, la futura Primera Dama, los dirigentes del partido y por supuesto los reporteros de todos los medios de la región a los que Rigoberto se había cuidado de entregar previamente su respectivo sobre con un jugoso chayote para garantizar que la fotografía del Candidato hablando ante multitudes de isleños, aparecería bien destacada en la primera plana de todos los periódicos. Luego de hora y media de navegación y muchas cervezas destapadas, el yate del Candidato hizo su arribo a las Islas, en donde los más de 10 mil acarreados transportados por las lanchas aguardaban acalorados su llegada.\nSiguiendo las instrucciones de las gordas lideresas, las masas rompieron en gritos, aplausos y chillidos apenas vieron asomarse al candidato por la proa del barco. El tronar de los cohetes de bienvenida asustó tanto a las bandadas de gaviotas y pelícanos y a los clanes de lobos marinos que retozaban sobre las piedras, que la sinfonía en caos mayor de estos animales opacó por un momento la de por sí ensordecedora gritería de la multitud. Tan fuerte era el ruido de las focas, que El Candidato debió esperar 20 largos minutos antes de iniciar su discurso.\nUna vez que se logró más o menos silenciar a los lobos marinos, lo cual fue posible sólo cuando los lancheros tuvieron la idea de arrojar al agua los peces que tenían pensado asar, Rigoberto Montero tomó el micrófono y desde la proa del barco arengó a la multitud exigiendo el mejor de los aplausos para el Señor Candidato que venía a traer el progreso, el desarrollo, la democracia, la seguridad y la cultura a las Islas Coronado. Luego de dos minutos de aplausos y un fallido intento de tirar cohetes que Rigoberto alcanzó a impedir temeroso de que los lobos marinos se volvieran a alterar, el Candidato inició su discurso.\nAunque los colegas de la prensa chayoteada reprodujeron textualmente el discurso de 19 minutos de duración, siete veces interrumpido por aplausos previamente acordados y pagados por Rigoberto a las rechonchas lideresas, pocas cosas se pueden rescatar del mismo, pues básicamente el Candidato se dedicó a repetir lo mismo que había dicho en todos los mítines anteriores ante los mismos diez mil acarreados que lo habían seguido durante toda la campaña, si bien él no se había dado ni por enterado.\nHabló, por supuesto, de llevar la seguridad a las Islas Coronado, de instalar una central de Policía y una más de bomberos. También se comprometió a establecer una moderna red de rutas troncales con autobuses nuevos para cada isla, subsidiar un servicio eficiente de recolección de basura, crear una guardería para los pequeños de las madres isleñas y una casa de la cultura en la que se mostrara lo mejor del talento de los artistas de las Coronado, que según sabía, eran de talla internacional.\nEl Candidato jamás reparó en el hecho de que los niños que llevaban en brazos las lideresas y que le dieron a cargar cuando las lentes de los fotógrafos estaban listas, eran los mismos que había cargado y besado en eventos anteriores. Y es que cada tercer día, por acuerdo específico de Rigoberto con los directores de los diarios aliados, se publicaba una foto del Candidato cargando un niño ante las multitudes.\nLa cuestión es que nadie, ni la prensa ni los políticos, pudieron precisar si había o no entre el público algún auténtico habitante de las Islas Coronado.\nEl mitin fue un éxito, la comilona de antología y la borrachera memorable. Al atardecer flotaban por las aguas del Pacífico cientos de latas de cerveza, bolsas de plástico y hojas de tamales. Al volver a tierra firme, el Candidato sonreía seguro de haber sumado por lo menos 10 mil votos en esas olvidadas islas. Así lo certificaron los diarios del día siguiente, que publicaron a ocho columnas: Miles de isleños lo aclaman. Llevará el progreso a las Coronado. Isleños cierran filas en torno al Candidato.\nTratemos de imaginar que pasaría si de pronto cayera en nuestras manos un documento en el que podemos leer la historia de un día cualquiera de nuestra vida, escrita por un desconocido que se da a la tarea de narrar, punto por punto y hora por hora, todo lo que hicimos una ordinaria tarde.\nInstantes, anécdotas, citas y traslados que tal vez se han borrado de nuestra memoria, están ahí narrados puntualmente por esa suerte de biógrafo espectral que se encargo de registrar nuestra existencia.\nLo imposible sería no sentir un escalofrío al saber que esa historia de nuestra vida ha sido escrita por un espía de la Stasi, la temible policía secreta de la República Democrática Alemana.\nUn testimonio así, absolutamente real por cierto, es lo que nos narra el historiador británico Timothy Garton Ash en ?El Expediente. Una historia personal?.\nUn día de 1992, cuando los expedientes del extinto gobierno comunista de la RDA son abiertos, Garton Ash se da a la tarea de revisarlos y para su sorpresa, se encuentra un gordo fajo de hojas en los que el servicio secreto integró su propio archivo.\nEn él se narran hasta los más absurdos pormenores de lo que el historiador hizo durante los tres años que vivió en el fragmentado Berlín de la Guerra Fría, a donde llegó a vivir en 1978 para realizar una tesis sobre los movimientos de resistencia anti nazi.\nEntre el laberinto de muebles de latón, Garton Ash va leyendo hoja por hoja los datos que la Stasi recopiló sobre su persona.\nDe entrada, el historiador se entera que durante esos tres años fue llamado Romeo por los espías de Berlín Oriental.\nTambién con horror se da cuenta que muchos de los escenarios, situaciones y personas que lo rodean en aquella época, formaron parte de la investigación de la Stasi\nLos que fingían ser sus amigos eran en realidad espías a las órdenes del gobierno comunista y lo que él creía era su vida en Berlín, fue en gran medida un montaje del servicio secreto.\nEn ese sentido, El expediente es un libro que nos deja por herencia una reflexión sobre los infinitos rostros ocultos que puede tener un instante o situación cualquiera.\nEs también un documento serio más que apropiado para conocer los procedimientos de espionaje de las dictaduras de la Cortina de Hierro y la forma en que el concepto de privacidad e intimidad humana fue anulado por completo en dichos sistemas políticos.\nSin embargo, confieso que me quedo con las ganas de encontrar algo más y al concluir el libro, tengo la impresión de haberme enfrentado a un expediente tan frío y metódico como los elaborados por burócratas comunistas.\nTal vez exagero en esto último, pero la verdad me parece que el tema es riquísimo y la historia tenía infinitas posibilidades que se hubieran podido explotar mejor.\nEntiendo que Garton Ash es un historiador serio y no podemos exigirle que inyecte una dosis de suspenso, aún en esta historia que ofrece tanta tela de donde cortar.\nEl problema es que se queda en un testimonio personal un tanto frío y limitado, que ni siquiera apuesta por un concepto ensayístico sobre el fenómeno del espionaje en la Guerra Fría.\nAl final, el sabor de boca es bueno, pero creo que había material de sobra como para haber podido aspirar a un libro inolvidable y no únicamente a un simple testimonio interesante.\nFaltaban pocos días para el mes de agosto. Lo recuerdo bien por el efervescente clima electoral que se vivía en Tijuana, que me mantuvo en la redacción hasta altas horas de la noche recibiendo llamadas de asesores de los candidatos que intentaban filtrarme información comprometedora de sus rivales.\nPor aquellos días hablé muy poco a Amber Aravena. Yo salía del trabajo pasada la media noche y cuando llegaba a casa, apenas me quedaban fuerzas para sacar a pasear al Tlacuache.\nAl llegar al parque, invariablemente encontraba a Amber Aravena fumando sus tabacos pendencieros o mirando con su telescopio hacia donde estaba la luz púrpura que emitía Milena Herzingova desde las Islas.\nUna de esas noches, Amber Aravena me pidió que la acompañara al café internet de Hacienda del Mar, que se encuentra en el segundo piso del centro comercial del fraccionamiento. Para mi enorme sorpresa, Amber contaba con una llave del negocio.\n- El muchachito que atiende se enamoró de mí y me dio la llave para que entrara aquí a la hora que yo quisiera-, se limitó a decirme Amber mientras abríamos la puerta del cyber café a la una de la madrugada.\nSin mayores preámbulos, Amber me mostró una página web blog de un tal De Bray Yez Santoscoy en la que se narraba la historia del posible naufragio de unos jóvenes que navegaron hasta las Islas Coronado para celebrar una fiesta rave. Según lo narrado en la página blog, el hecho habría ocurrido el 31 de diciembre de 1999.\nLe expliqué a Amber que en aquel entonces yo ya trabajaba en el periódico y jamás había escuchado nada referente a un naufragio, pero de cualquier forma me comprometí a investigar.\nComo era de esperarse, ni el Cuerpo de Bomberos, ni los salvavidas, ni la Policía Municipal me supieron dar razón del supuesto naufragio, aunque pocos días después, mi amigo PG Beas me confirmó que un día de enero del 2000, apareció un sofisticado sintetizador de fabricación alemana en el fondo del Océano Pacífico. Yo me limito a transcribir lo que Amber y yo leímos en la página de De Bray Yezz.\nPor De Bray Yez Santoscoy\nSi se tuviera que elaborar una enciclopedia del rumor rockandrollero, nuestra península bajacaliforniana debería ocupar un tomo especial.\nY es que en estos terruños he escuchado las más inverosímiles narraciones sobre tocadas imposibles, encuentros apoteósicos con poetas malditos de la guitarra, anécdotas de rockstareos petulantes, orgías litúrgicas sobre rojas alfombras de pecado y palomazos privados en habitaciones de improbables hoteles.\nCualquiera que se aventure a una caguamera velada en la Revolución o la Zona Norte, tiene cierta probabilidad de encontrar en la barra a algún veterano de Avándaro, un sacerdote emérito de los Dead Heads o un angelito infernal venido a menos que le contará santo y seña de algún pasaje bíblico rockero a la que nadie, excepto los celestiales elegidos de las iglesias debrayadas, tuvo acceso.\nHagamos un resumen de las mejores anécdotas que han emergido desde las oscuras profundidades de una caguama y los ardientes confines de una bacha de mota que se extingue entre las yemas amarillentas de los arrugados dedos de un viejo hippie:\n- Ví a Jim Morrison bailando en pelotas alrededor de una fogata encendida en medio de la Calle Coahuila un día del verano de 1969.\n- Robert Plant y Jimmy Page se aventaron un palomazo con guitarra acústica en una lunada en la playa Salsipuedes.\n- Una vez en Cabo San Lucas me encontré a Mick Jagger bien pedo y me pidió que tocara la lira mientras el cantaba Simpathy For The Devil.\n- Los Iron Butterfly improvisaron una versión de In a Gadda Da Vida de 53 minutos en una tocada privada en el Hotel Rosarito.\n- Lou Reed habitó durante años en una vieja casa en una playa virgen de Baja California Sur.\n- Los Eagles pasaron varios meses en Loreto Baja California Sur y ahí fue donde nació su clásico Hotel California.\n- Jello Biafra y sus Dead Kennedys tocaron en un patio de la Colonia Alatamira y se quedaron varias semanas rolando por ahí.\n- Kurt Cobain de Nirvana, ataviado con un zarape, fue de rol a la Zona Norte y lo sacaron cargando del As Negro un día de 1990.\nEstas son las anécdotas que me vienen a la memoria en este momento. Si quieren que sea sincero, en realidad he escuchado muchísimas más. Sin embargo, ninguna como la de el rave de las Islas Coronado, que es por cierto la primera gran leyenda, por no llamarle primera gran patraña, en la era de la música electrónica.\nQue existía un plan para armar un rave en las Coronado, es algo que sí me consta. Yo mismo tuve el flyer en mis manos y si hago un esfuerzo, sin duda lo podré rescatar de entre ese cerro de papeles y discos viejos que es mi recamara. Que el rave se haya hecho y que los participantes hayan escapado a la realidad aparte o perecido ahogados en las aguas del Pacífico, es algo que no me consta.\nEl flyer me lo entregó Zarra Pazz Trozzo Trimigesto algún día de noviembre o diciembre de 1999, cuando lo encontré en la Ciruela Eléctrica. El Zarra había acudido a la tienda de la Calle Sexta a dejar un bonche de flyeres promoviendo el que según él sería el rave del milenio.\n-O.P. Groove. El alucinaje no podrá ir más lejos. Ven a recibir el Milenio en la inmensidad del Pacífico-\nDj Dostoievski desde San Petersburgo\nDj Amasiatto desde Livorno\nDj Phara Pher Nalya desde Ibiza\nSe contará además con la participación de videoastas locales y podrás presenciar el último performance del Segundo Milenio.\nIslas Coronado, Océano Pacífico, Baja California.\nSi quieren que sea sincero, no le creí un carajo al Zarra Pazz. Aunque lo conocía poco, sabía de sus proyectos fallidos, si bien su currículum como organizador de tocadas en otras entidades era más que respetable. Según cuenta la leyenda, el Zarra Pazz organizó un rave en el desierto de Icamole entre Coahuila y Nuevo León y una tocada con los góticos ingleses de Fields of the Nephilm en un paraje de la Sierra de Chipinque en San Pedro Garza García. Pero hasta donde tenía conocimiento, en Baja California no había logrado concretar todavía algún evento exitoso.\nCuando llegué a la Ciruela, el Zarra Pazz estaba emocionado platicándole el proyecto al Chano. La idea era salir de Popotla o Puerto Nuevo en un barquito e irse a las Islas Coronado desde el medio día. Los djs empezarían a tocar con la caída del sol y la música no cesaría hasta el amanecer del 1 de\nNo volví a ver al Zarra Pazz Trozzo, pero los flyers estuvieron pegados en varios rincones de Tijuana. Días antes de Navidad, fui a comprar mi última dotación de vinilos a la Ciruela y el Chano me dijo que el rave del Zarra se había cancelado, pues no había podido obtener los permisos del Ayuntamiento.\nDías después, me encontré al PG Beas de Colectivo Nortec, quien me comentó que el Zarra Pazz Trozzo le había llamado para pedirle de manera insistente que fuera a tocar a las Islas, pero para ese entonces la agenda de los nortecos estaba más que saturada. Supe que efectivamente, el Zarra fue al Ayuntamiento a buscar la firma del jefe de Reglamentos a quien incluso intentó sobornar para que diera el visto bueno.\nFinalmente, llegó el 2000 y di por hecho que rave de Zarra Pazz Trozzo no se había llevado a cabo. Hasta que un 12 de enero, deambulando en la Plaza Santa Cecilia, Ángel Ruiz, un editor aficionado a la música electrónica, me dio la noticia: El Zarra Pazz Trozzo se embarcó a las Islas Coronado acompañado de unos djs, al parecer rusos e italianos. Abordaron una lanchita de pescador en Popotla en la que treparon un sintetizador y una consola. Hacía muy mal tiempo. Nunca se volvió a saber de ellos. Ni salvavidas ni guardacostas dieron con los cuerpos ni con la lancha. La noticia se supo cuando el pescador de Popotla al que le rentaron la lancha fue a denunciar el robo de su embarcación.\nNadie reclamó nunca los cuerpos. El caso no tuvo mayores repercusiones pues dado que la Policía jamás tuvo evidencias, no fue incluido en los partes, más que como posible robo de lancha Como el pescador era un borracho de tiempo completo y medio y nunca aportó otra prueba a parte de su testimonio, la Policía desechó el caso.\nLo que pasó desapercibido, fue que un mes después, el músico de Nortec PG Beas, narró la historia de un sofisticado sintetizador de fabricación alemana encontrado en el fondo del mar por unos buzos a la altura de Mar de Calafia en Rosarito.\nLo cierto es que desde entonces nunca nadie ha vuelto a ver a Zarra Pazz Trozzo, aunque la desaparición de los djs se ha transformado en una leyenda de los círculos electrónicos.\nHay quien afirma que el rave se celebró y que Zarra Paz y los djs fundaron una electro comuna en las Islas Coronado. Los más dicen que se ahogaron en el Pacífico y unos cuantos, los más alucinados, aseguran que las Islas son un centro de energía electromagnética cósmica desde donde el Zarra y sus djs, como Don Juan Matus y Don Genaro, saltaron a la realidad aparte.\nEsta mañana olvidé el celular en casa. Por si fuera poco, el sistema en mi trabajo está invadido de virus y gusanos desde hace una semana y mi correo no funciona, lo que significa que no estoy recibiendo mails y los que mando se pierden en el abismo.\nY entonces canto como Led Zeppelin: Comunication Break Down y me siento perdido, mutilado, como una voz que grita en el desierto esperando ser escuchada.\nSurge entonces mi yo proletario y me dice: A ver cabrón, espérate tantito; hace unos pocos años, al final del Siglo XX, tú no tenías celular ni internet y vivías feliz de la vida. No te faltaba nada y jamás te sentiste incomunicado. Es más, durante años viviste en un casa ubicada en la calle Vasconcelos 252 en la que no había ni teléfono. Y jamás sufriste. Hoy por un pinche día que te quedas sin celular y sin correo ya estás chillando.\n¿Te das cuenta? Pura pinche necesidad creada\nEntre que son peras o son manzanas: Si usted me ha mandado un correo y no lo he contestado no es por desidioso o desinteresado. Lo que pasa es que no tengo corro. Y si llamas al celular y te contesta mi voz pedante en la grabadora, no es que lo traiga apagado, es que lo dejé refundido en casa. Por lo pronto, no traer celular ya me causó problemas.\nTijuanenses e Insensata geometría\nAmanda y J se refieren en el tag a dos libros. En verdad me da mucho gusto que pongan sobre la mesa dos libros que he leído y sobre los que puedo expresar mi humilde opinión. Bueno, en realidad me gusta mucho que en el tag y en el blog se hable de lecturas, pues en realidad es lo que me produce más placer. Dado que disfruto mucho más hablando de libros que de políticos, aquí expresaré lo que pienso de cada uno de esos textos, contabilizados en el selectivo censo de mi librero.\nTijuanenses de Federico Campbell: Para andar sin rodeos y empezar por el principio, diré que Tijuanenses me quedó a deber. ¿A deber? Ya Daniel, dilo con palabras contundentes, aunque duela. Bueno, la verdad es que Tijuanenses me decepcionó. Tal vez tenía una alta expectativa y el libro simplemente no la satisfizo. Eso es lo que sucede cuando te haces demasiadas ilusiones. Tal vez porque fue la primera novela que leí de Federico Campbell y hoy en día me he dado cuenta que no puede uno esperar demasiado de él en su fase de novelista. Yo leí Tijuanenses en 1998. En aquel entonces yo solía leer con regularidad la columna de Campbell en Milenio, La Hora del Lobo y me parecía buena. Si bien Campbell me resultaba un tanto redundante en ciertos temas (Sicilia, el telégrafo, Sciascia) encontraba en él cierta afinidad por aquel machacado cliché de periodismo y literatura y algunas coincidencias en gustos narrativos como Conrad. La novela de un escritor nacido en Tijuana con el que compartía afinidades literarias se antojaba un platillo más que suculento para empezar a empaparme del espíritu de la ciudad a donde recién había llegado a vivir. Tal vez hice una involuntaria y muy desafortunada comparación con Dublineses de Joyce e inconscientemente esperaba encontrar lo mismo.\nTijuanenses se compone de una novela corta llamada Todo sobre las focas y una serie de relatos autobiográficos de la Tijuana de los años cuarenta que se parecen mucho a la estructura planteada por el narrador en su libro La clave morse. Todo lo de las focas simplemente falla. Me deja el sabor de boca de una novela que quiso y no pudo, un trabajo con el que acaso ni su propio autor se siente satisfecho.\nUno puede en un principio conceder el beneficio de la duda. Bueno, después de todo los grandes narradores no son digeribles a la primera. Ahí está el ejemplo de un Francisco Tario o un Salvador Elizondo. Pero no. Tijuanenses o Todo lo de las focas, mejor dicho, es una novela que fracasa en su intento narrativo. Lo que es difuso, oculto, acaba por dar la impresión de ser más una falla o una carencia de malicia literaria que comprensible y justificable trampa narrativa del autor. Un personaje central difuso, como es la gringa que aborta y una voz narradora que naufraga desde las primeras páginas, no son la mejor combinación. Años después, en 2002, conocí a Federico Campbell. Tomé con él un curso de periodismo narrativo. Es un buen conversador aunque como tallerista es difuso. Pierde el hilo con facilidad. El ser difuso y brincar de un tema a otro se me haría una virtud para efectos de una conversación informal, pero en cuestión de literatura hasta en el más surrealista de los experimentos requiere una dosis de de construcción coherente.\nEn fin. Respeto a Federico Campbell, creo que es un buen lector y un columnista interesante, pero que como novelista aún no me ha convencido. Transpeninsular, su novela sobre el periodista Fernando Jordán, es un trabajo con mucha más solidez narrativa que Tijuanenses, pero que sigue careciendo de ese punch, de esa gracia o de ese elixir que distingue a los libros inolvidables.\nVoy a confesar sin tapujos las razones que me llevaron a adquirir un libro de entrada tan improbable en mi biblioteca. Para andar sin rodeos, diré que todos los hombres somos débiles ante las imágenes o conceptos lésbicos. No me vengan con puritanismos; lo lésbico (o al menos el concepto ideal artístico que tenemos de lo lésbico) es el non plus ultra del erotismo. El no va más. En la librería El Día de la Calle Sexta, ese mítico changarro donde he comprado (que no robado, pues ahí sí que no robo) grandes obras, encontré el libro de Susana y digamos que creí estar ante una de esas obras eróticas inolvidables. Hacía mucho tiempo (y hace mucho tiempo, pues los días siguen pasando) que no leía una gran novela erótica. Hoy he llegado a la conclusión que las grandes novelas eróticas las disfrutaba más en la adolescencia, cuando mi vibra literaria era tan cachonda como mi piel.\nCreí que en Insensata geometría del amor encontraría la orquídea perdida. Y bueno, encontré una flor muy rara, ciertamente un libro extraño aunque he de confesar que no es lo que esperaba. No se si les ha pasado que se sienten intrusos en un libro, como cuando están en una fiesta donde no tienen vela en el entierro y no los invitaron. Bueno, pues así me sentí en Insensata geometría del amor. Un libro sobre mujeres, para mujeres escrito por una mujer en el que no fui bienvenido como lector. Hay un concepto de lo lésbico hecho para excitar la mente de los hombres. Bueno, ese no es el caso de Geometría. Ese es un libro para mujeres y se acabó. Ni los desafortunados libros de las estrellas de la literatura doñil, llámese Isabel Allende y Ángeles Mastretta, tienen una vibra tan de fémina. Y ojo, no estoy diciendo que Susana Guzner sea peor que Allende, Mastretta, Serrano, Esquivel y compañía, lo cual sí que sería un insulto. No. De hecho me parece un a narradora muy cuidadosa, muy introspectiva, tan en extremo detallista, que a veces me siento culpable de horadar con mis ojos morbosos en sus páginas. Tiene esa vibra tan de decoradora de interiores, tan de florista, que a veces hasta termina por asemejarse a los relatos que aparecen en la Cosmopolitan. Tal vez estas comparaciones no son afortunadas y hacen que me explique mal. Insensata geometría del amor es un buen libro, vale la pena leerlo y sin duda muchas mujeres lo disfrutarán. Su autora es una psicóloga argentina (y perdón porque psicóloga y argentina a veces pienso que es pleonasmo) que no sólo desterró lo masculino de su texto, sino que puso un antídoto contra hombres en sus páginas. Tiene la rara habilidad de navegar con pasaporte de extremadamente frívola y ornamental, aunque no hace falta ser muy analítico para descubrir una autora obsesiva y meticulosa. Y sí, también muy erótica. Dos chicas guapas, muy elegantes, muy femeninas, enigmáticas, cultas e inteligentes se conocen en el aeropuerto de Roma como consecuencia de la demora de un vuelo. Se conocen y claro, se enamoran. Pero uno debe sortear páginas saturadas de detalles, detalles y más detalles como sólo los encuentra una mujer a la hora de decorar con flores una estancia y el lector debe sortear miles de plantas de ornato antes de tener a Eva por fin desnuda y hasta su desnudez acaba por ser etérea, de porcelana. Sin embargo, nomás de acordarme de él, ya me dieron ganas de releerlo, prueba de que es un buen libro aunque al leerlo me sienta tan inn, tan adaptado y en mi ambiente como se sentiría el Piporro si bailara taconazo con Safo en las playas de la isla de Lesbos.\nA Julio Sueco le molesta mi individualismo. Dice que mi blog es puro yo, yo, yo. Y Yo pregunto ¿Hay algún blog que no sea una descarada manifestación de individualidad y egocentrismo?\nSi en el producto para masas que vendo encuentra un artículo, nota, reportaje o columna que diga Yo, Yo, Yo, aceptaré la primera piedra con humildad.\nLa cuestión es que este espacio es precisamente el lado B, lo que Yo pienso y siento. Aquí no soy un espectador distante ni un narrador objetivo e imparcial de la realidad como en mi ejercicio profesional. Aquí soy Yo, como en tu blog eres Tú.\nTambién veo que encuentra extrañas interpretaciones cuando digo que mis únicos colores son los de los Tigres. Como si no hubiera pasado mi vida afirmando que mi afición por ese equipo de la Universidad Autónoma de Nuevo León es el único credo del que nunca jamás he dudado ni dudaré y al que he mantenido una fidelidad a prueba de fuego.\nPor lo demás, felicito a Julio Sueco por la frase de despedida de su antiguo blog: Aztlán is Dead. Muy cierto, Aztlán siempre ha estado muerto. O no. Corrijo: lo que nunca ha existido ni siquiera puede morir. Es la nada pura. Un concepto rimbombante y ridículo de un grupo social que no se encuentra a si mismo. Lo felicito por el cambio de nombre.\nTambién celebro la aparición de su nuevo blog y espero le de una nueva orientación más apegada a Suecia y alejada de esos delirios chicanoides que nada bueno van a traerle.\nYo soy un lector constante de Julio Sueco. Su blog está entre los que no me pierdo. Me gusta mucho cuando habla de Suecia, una nación que admiro en verdad, o cuando plantea reflexiones sobre libros o temas diversos, pero cuando empieza a hablar de conceptos pochos has de cuenta que me están echando repelente.


Fiesta del Libro de Medellín, ganan las pequeñas editoriales\nIMPRESOS | 9/24/2016 12:00:00 AM\nLa Fiesta del Libro de Medellín demostró que las pequeñas editoriales colombianas ganan espacio en el mercado con propuestas novedosas y autores menos reconocidos.\nLa hora de los independientes Foto: Daniel Reina Romero\nHace diez años la industria editorial estaba en pánico. Algunos expertos pronosticaban que los libros impresos desaparecerían a mediano plazo, y el surgimiento del libro digital, junto con la popularidad de internet parecían darles la razón. La tecnología, además, ya estaba cambiando la forma de hacer periodismo, de pagar los servicios y de consumir música, y muchas editoriales tenían miedo de correr con la misma suerte de las tiendas de discos, en crisis por la aparición de la música online.\nPero hoy el panorama es muy diferente al cuadro apocalíptico que muchos pintaron. Los libros impresos pasan por un buen momento y el formato digital no atrapa tantos lectores como se esperaba. Solo en Colombia la industria vendió cerca de 37 millones de ejemplares el año pasado y en las ciudades intermedias abundan las ferias del libro y los eventos dedicados a la lectura. Pero lo más destacado es que en medio de ese panorama un grupo de editoriales pequeñas, hechas con las uñas, han logrado romper las barreras y entrar a los mercados dominados por los grandes grupos editoriales.\n“Es un momento de oro. Colombia siempre fue potencia en impresión y no en consumo, pero ahora el mercado colombiano está viviendo un cambio”, cuenta John Naranjo, director de Rey Naranjo, una de las editoriales independientes surgidas a comienzos de esta década en Bogotá. Su sello, como el de Laguna Libros, Tragaluz, Sílaba, Frailejón, Ícono y El Peregrino, entre otros, ha logrado encontrar un espacio importante en la industria colombiana del libro. Tanto que en la Fiesta del Libro y la Cultura, llevada a cabo la semana pasada en Medellín, hubo un pabellón en el que participaron 100 editoriales independientes, de las cuales 38 eran colombianas. Los organizadores estiman que todas vendieron entre 80 y 100 millones de pesos.\nAunque no hay un dato exacto acerca de cuántas editoriales independientes hay en Colombia, en el sector dicen que son alrededor de 50. La mayoría nacieron a comienzos de este siglo cuando las editoriales más grandes se fusionaron entre ellas. El mapa editorial del continente, que antes mostraba una gran variedad de empresas provenientes de varios países, quedó dominado por dos grandes grupos: Penguin Random House y Planeta.\n“Esas grandes editoriales empezaron a trabajar más en función de lo financiero y se concentraron en los grandes autores. De ahí surgieron las independientes, que tomaron a esa generación de escritores que ya no tenían dónde publicar y aprovecharon varios de los temas que las grandes descartaban”, cuenta David Roa, director de la Asociación Colombiana de Libreros Independientes y fundador de La Madriguera del Conejo, una librería bogotana que vende varios de los títulos publicados por estas empresas.\nAlgunas de las pequeñas editoriales lograron encontrar la sostenibilidad financiera a punta de tirajes más reducidos –de 300 a 1.500 libros por edición–, autores poco conocidos y ediciones arriesgadas en las que el diseño es parte fundamental para atraer al lector. Frailejón, por ejemplo, le apuesta a los libros con papel importado y encuadernados de forma artesanal con materiales como la tela.\nOtras han rescatado géneros que eran marginales en Colombia, como la poesía, el ensayo y la novela gráfica. Esta última, así como el cómic, se beneficia desde 2013 de la Ley del Libro (no eran considerados libros), que le otorga beneficios tributarios, lo que redujo el costo de producirla. Desde entonces han salido publicadas varias historias en ese formato, como la de Los once (Laguna), que trata sobre el holocausto del Palacio de Justicia, o Chico & Rita (Rey Naranjo) sobre el amor de un pianista y una cantante cubana.\nAsí, las pequeñas editoriales encontraron un nicho de lectores interesados y fieles que están pendientes de sus novedades y de sus catálogos, y que poco a poco ha ido creciendo. La mayoría de ellas, además, les prestan servicios editoriales a otras empresas, lo cual les sirve para recibir más ingresos y financiar la operación. El Peregrino, por ejemplo, asesora eventos culturales, y Laguna, Tragaluz y Sílaba hacen libros o cartillas por encargo.\nTodas, además, descubrieron que cada vez que trabajan articuladas impactan mejor el mercado. Destiempo, Jardín, El Peregrino, Laguna Libros, Luna Libros, La Silueta y Editorial Robot, por ejemplo, se unieron y crearon una distribuidora llamada La Diligencia, que desde entonces se encarga de llevar en paquete los productos de 17 editoriales. Así, han forjado una buena relación con las librerías. Tanto las grandes (que tienen presencia a nivel nacional), como las más pequeñas, que cada vez son más en ciudades como Bogotá y Medellín. De hecho, ocho editoriales y cinco librerías hacen parte de ‘La ruta de la independencia’ y comparten los gastos durante algunas ediciones de la feria del libro de Bogotá (Filbo).\nAdemás, como el fenómeno de las editoriales independientes también ha crecido en otras partes del mundo, en algunos casos hacen acuerdos con empresas de Argentina, México y España para llevar los libros al exterior y dejar a mejor precio los derechos de publicación. Ese trabajo ha dado frutos y algunos de los proyectos independientes ya han tenido éxito comercial. Memoria por correspondencia -un libro de Laguna Libros que recopila las cartas que la artista bogotana Emma Reyes le escribió al historiador Germán Arciniegas- se convirtió en fenómeno de ventas que causó sensación en Colombia y llegó a 17 países. Al igual que la novela gráfica Gabo: memorias de una vida mágica, de Rey Naranjo, que llevó la vida del nobel colombiano al cómic.\n“Eso ha generado algo muy interesante. Ahora Alfaguara (que hace parte de Penguin Random House) y otros sellos de los grandes grupos editoriales están apostándoles a nuevos autores y nichos que cogieron las editoriales independientes y sacan ediciones con diseño y tipografía arriesgada”, cuenta Juan David Correa, director de la revista Arcadia y uno de los fundadores de El Peregrino. Además otras personas que vieron que sí es posible tener editoriales pequeñas se están arriesgando a crear sus propias empresas. Pero el reto sigue siendo enorme, pues el mercado editorial es duro y no todas las que nacen sobreviven.\nPara los editores, sin embargo, la filosofía de este tipo de empresas va más allá de lo comercial. “Nuestro objetivo no es hacernos ricos, ni sacar ‘best sellers’, sino publicar los libros que nos parecen interesantes. Lo hacemos por gusto, porque amamos los libros y valoramos la importancia de este trabajo”, dice Lucía Donadío, editora de Sílaba. Con ella coinciden la mayoría de los dueños y directores de las editoriales, quienes piensan que su trabajo es una propuesta más cultural que económica y que lo más importante es publicar nuevos autores y dar a conocer propuestas que de otro modo el público nunca conocería.\nGracias a eso hoy el mercado editorial colombiano es mucho más diverso y los lectores cada vez tienen más opciones para leer y disfrutar. Parece que, por ahora, el apocalipsis editorial está cada vez más lejos.


RSC -Día internacional de la mujer - 8 de marzo - Regalos y Complementos\nInicio Viajes RSC -Día internacional de la mujer – 8 de marzo\nEl 8 de marzo se celebra como cada año el Día Internacional de la Mujer Trabajadora.\nEste día conmemora y reivindica la lucha de la Mujer por lograr su participación y la igualdad de derechos con respecto al hombre tanto en el Trabajo, como en la Sociedad.\nDesde Regalo Responsable homenajeamos a todas las mujeres que desde siglos han luchado y siguen luchando por alcanzar la plena igualdad, no sólo en derechos sino también de hecho.\nAlcanzar la igual efectiva es algo más complejo, que sólo entre todos podemos conseguir. Nuestra contribución como empresa, desde Regalo Responsable ha sido además de la contribución a la Igualdad efectiva en nuestra entidad, la difusión gratuita de campañas de sensibilización.\nOs dejamos aquí nuestras campañas para contribuir a la reflexión y sensibilización en este día:\nXX = XY “Todos somos Cromosomas”:\n¿Qué nos hace diferentes? ¿Una X o una Y? Afortunadamente una simple letra nos hace diferentes a la vez que nos debe hacer iguales.\nIgualdad de oportunidades de acceso al mundo laboral, igualdad de salarios por los mismos trabajos, igualdad en el desarrollo de las carreras profesionales, igualdad en el reparto de las tareas domésticas, igualdad de trato entre géneros… porque hombres y mujeres somos iguales. Todos somos cromosomas.\nNo a la Violencia de Género:\nLa Violencia de género sexista es una de las mayores lacras que vivimos en la Sociedad en la actualidad.\nAcabar con ella depende de todos y cada uno de nosotros, victimas, verdugos y el silencio de la Sociedad que en muchas ocasiones que actúa como cómplice. Sólo a través de la denuncia, la educación, la concienciación y el apoyo a quienes la padecen lograremos entre todos erradicarla. NO MÁS VIOLENCIA DE GÉNERO.\n“No estés a la sombra. Contra la Violencia de Género… de Género Tonto”\nPuede sonar fuerte, pero hay que ser muy tonto para recurrir a la Violencia y el abuso de la fuerza, y hasta a quitar la vida a otra persona.\nCada persona es libre, nadie es propiedad de nadie. Abusar de la fuerza es el recurso de la imposición, la incomprensión y la intolerancia. La Violencia de Género es una lacra social de la que sólo se sale con la comprensión y el apoyo a las víctimas y la repulsión a los verdugos. Con la denuncia social y el respeto a la Mujer. Sal de la Sombra si eres víctima y no vuelvas la cara si eres testigo. Entre todos podemos.\n“Hombres y mujeres en el mismo barco” por el reparto de las tareas domésticas.\nLas mujeres se han incorporado plenamente al mundo laboral. Algo justo y necesario. Pero, ¿Con los mismos derechos? ¿Y con los mismos deberes?\nHombres y mujeres deben gobernar juntos la nave de sus hogares. Aunar esfuerzos comunes, ponerse bajo la misma bandera. Con las mismas responsabilidades, con las mismas tareas, con las mismas recompensas. Remar en la misma dirección para llegar a buen puerto. ¡Luchemos juntos bajo la misma bandera para que así sea!\n“…Bailas? Por el reparto de tareas domésticas”.\nLas mujeres que trabajan fuera de casa, en lugar de descansar siguen trabajando cuando llegan a sus hogares.\nLa Sociedad y las necesidades actuales han variado, pero ¿lo han hecho realmente las pautas de comportamiento? Hombres y mujeres deben colaborar juntos, como en un baile, en el cuidado de sus hogares y sus familias al igual que lo hacen para aportar ingresos. Cambio de necesidades, cambio de valores, cambio de tendencias.\n“¿Igual da? o… Igualdad”.\nTodo lo que es importante no nos debe dejar indiferentes. Por eso No Todo Da Igual. Debemos trabajar y esforzarnos por la Igualdad de Todos.\nIgualdad de Géneros, Igualdad de Razas y Culturas, Igualdad entre las personas aún con sus limitaciones o discapacidades. Y para conseguirlo… Tolerancia, Respeto, Diversidad, Integración, Accesibilidad, Conciliación, Derechos Humanos, Cooperación…\nPorque… ¡No nos deja indiferentes!, Porque… ¡No Da Igual!.\nArtículo anteriorLa confianza en el freno motor de Víctor Manuel Ruíz\nArtículo siguienteLa esfera 2: El temporal de Myra McEntire


BLOG CUSCATLAN: Pelé y Maradona\nLeyendo las declaraciones de Maradona tocante a Pelé “que regrese al museo”, se me vino la eterna discusión sobre quién de los dos fue el mejor jugador.\nQuizás yo estoy biased porque crecí con Pelé. En los mascones que me quebré en la cancha de la Finca de Guadalupe y en el lodazal del patio de mi mesón yo me creía Pelé.\nCuando me fui a los vergazos con un vecino por un puesto en la cola de entrada al cine Popular, el pulgoso, a ver la película blanco y negro de Pelé era por mi enorme admiración por él.\nPorque yo quería ser Pelé casi no dormí la noche antes de verlo jugar en el Flor Blanca contra el bicampeón nacional Alianza.\nPelé había conseguido dos copas del mundo (en Chile 62 estuvo casi fuera por lesión), pero en la primera, en Suecia 1958, apenas tenía 17 años cuando llegó a ser estrella mundial.\nHa sido el único jugador de fútbol que ha sido llamado “el rey” por la prensa mundial… Maradona destronó a pelé pero nunca fue llamado “rey del futbol”.\nPelé representó los tiempos inocentes del futbol, cuando el fut no era capitalistamente globalizado como está ahora.\nPelé era mi role model.\nLa vida privada de Pelé se conocía, y su película cuenta más de eso que su talento para manejar el balón… casado con una blanca, Pelé es raza negra, pero esto aparentemente no fue problema para mí y el mundo que tenía tanta simpatía y admiración por él… … aún no se había enlodado el fútbol.\nMario Kempes fue el ídolo argentino en Argentina 1978. Maradona comenzó a sobresalir casi al mismo tiempo que el mago Gonzales comenzó alucinar a la mara en el Cuscatlán.\nMaradona lideró a la Argentina a ganar el campeonato mundial de fútbol juvenil en 1979, fue el capitán de la escuadra y tenía 19 años…\nDiego Maradona es indiscutiblemente el que destronó a Pelé del pedestal generacional tanto como la pulga Messi está destronando a Maradona.\nPero el clavo con Maradona es que tiene un colorazo de la gran diosa que él mismo se ha buscado, la misma onda que hoy Jorge González cuenta vivió durante estuvo en el Cádiz, pero Maradona le puso una cuarta más… esto lo hace valer verga con la cola del estrellato pues yo no quisiera que mi hijo fuera como Maradona de la misma forma que yo quise llegar a ser Pelé.\nDe allí que entre Pelé y Maradona, yo me quedo con Edson Arantes Do Nacimiento aunque hoy me hagan ver su raza negra que cuando chavo nunca noté.\nPero en este Mundial Sudáfrica 2010, yo le apuesto que Argentina de Messi será el campeón.\nPublicadas por Tamen a la/s jueves, junio 17, 2010\nAnónimo 18 de junio de 2010 a las 17:23\ny cuanto apostas?????\nAnónimo 18 de junio de 2010 a las 21:47\nMuy interesante el artículo, yo admiro a los dos jugadores, pero a decir verdad, siempre le he dicho a mis hijos (2 varones y una hembra), que deben ser ellos mismos, que está bien admirar a alguien que juega futbol muy bien, o tenis or rugby, etc. o a alguien que canta bien (Madona, Bono, los Jonas Brothers, etc.), pero que nunca quieran ser como ellos, porque al final del día (como se dicen en inglés), son sólo personas, con sus defectos y sus cualidades, para mi, ellos no tienen porqué ser "role models" para mis hijos, para eso estamos sus padres, para guiarlos, para estar con ellos en las buenas y en las malas, con todo respeto a la gente talentosa, (en cualquier aspecto de la vida), no son, ni deben ser, ejemplos a seguir... Han habido, hay y habrán muchos jugadores exitosos, se pueden admirar pero NO SE DEBEN IDOLATRAR, sea quien sea....\nTamen 19 de junio de 2010 a las 16:24\nGracias Mireya! No lo pudiste poner mejor, la guía debían ser los padres, punto. Es lo que dicen los curas, los maestros, los consejeros, aún los filosofos... pero todo queda en el papel... en un mundo globalizado actual lleno de idolatría, comercialismo, y alta y atrayente tecnología... poco a poco las palabras del cura, el filofoso, el maestro -y nosotros los padres- se vuelven irrelevantes ante un hijo con Play Station, celulares,ipod, Internet, aritos y tatuajes.\nYo quería mucho a mi papá pero cuando tenía 12 años lo consideraba un cuadrado, y yo no quería ser así o quedaba fuera del ruedo con mi marita... "peer pressure" es un problema\nLas universidades gringas a cada rato sacan "research" sólo para demostrar que usan las millonarias donaciones en algo, la U de Minnesotta sacó una que dijo el infante y teenager gringolandés buscan "role models" en la música y el deporte más que en sus propios padres, los "padres fundadores" o los eminentes hombres de ciencia y literatura.\nAsí andamos Mireya, desgraciadamente.\nUnknown 9 de julio de 2010 a las 11:49\nspain 0 The Netherlands 1\nAnónimo 11 de julio de 2010 a las 12:26\nEspana 3 Holanda 2


En el primer semestre del año tuve el agrado de conocer a Isa y Raúl una pareja de jóvenes enamorados y ansiosos por casarse, con una familia que los rodeaba hermosa ,cálida y bella llena de detalles hermosos para los novios. El día de la boda me fui bien temprano a la casa de la novia para fotografiarla alistándose y fui muy bien atendida con un rico cafecito que me dio el padre de la novia que estaba delicioso... La boda fue hermosa,elegante y la comida deliciosa!!! El vestido de la novia hecho por las propias manos de la tía de la novia, un vestido bellisimo, el ramo hecho por las propias manos de una de las madrinas, el tocado heredado por la madre de la novia. detalles hermosos que hacen de una boda algo inolvidable.\nGracias Isa y Raúl por hacerme participe de este día tan importante para ustedes...\nAquí les dejo algunas de las fotografías de aquel día... una bellisima pareja!\nLeer más: Isabel y Raúl\nEste es un photobook que me costó mucho trabajo realizarlo, muchas horas de trabajo y creatividad, desvelos y horas de acomodar fotografías pero valió la pena 100%. Quedo realmente hermoso, les dejo una pequeña muestra porque en realidad fueron mas de 100 paginas!!!\nBoda de Loreto y Claudio\nLeer más: New Photobook\nIlia y Jorge\nAños de matrimonio, 25 años de estar juntos de crear una familia, una vida de bellos recuerdos con 5 hijos maravillosos que tuvimos el agrado de conocer, una fiesta celebrada por la familia.\nGracias por confiar en nuestro trabajo y hacernos participe de tal magno evento, 25 años de matrimonio + 5 hijos!\nUn evento en realizado en un lugar maravilloso de Rengo, "Entre Ríos" un lugar soñado aparte de excelente atención!\nles dejo una pequeña muestra de esta gran celebración que nos encantó cubrir! Felicidades Ilia y Jorge por su hermosa familia!\nLeer más: Ilia y Jorge\nCada uno de nuestros trabajos requiere una dedicación personalizada y muy especial, por eso le dedicamos el tiempo que corresponde a cada uno y obteniendo resultados excepcionales, innovadores, modernos y elegantes, así tus recuerdos de ese día tan especial se quedaran contigo para siempre, con excelente calidad de impresión en todos nuestros Libros (photobook), CD's y BluRay's realizados detalle a detalle especialmente para cada pareja de novios.\nLeer más: Excelente Resultado\nAndrea y Rafael\nUna Tarde maravillosa junto a esta pareja maravillosa, un matrimonio civil muy emotivo y divertido, todo estuvo hermoso, cada detalle bien planeado y en el lugar perfecto, fue un día soleado envuelto en mucho verde, la gente perfecta la música perfecta la comida perfecta.Una pareja que irradia amor desde ya hace bastante tiempo, ya tienen una familia formada y hermosa con dos hijos preciosos... Me encanto fotografiar a esta pareja linda en una boda linda y bien preparada llena de sorpresas y llena de amor...\nRafael, Andrea Thomas y Joaquin Muchas gracias por dejarme fotografiar tan hermoso momento para ustedes!!!\nAquí les dejo una pequeña prueba de lo que fue el matrimonio de Rafael Y Andrea...\nLeer más: Andrea y Rafael


¿Es posible detener el spam? - Sección Zapping de Axxón, número 266\nZAPPING 0266, 12-may-2005\nLamentablemente, todos sabemos lo que es el spam. Se trata de la contracción de las palabras inglesas "spiced ham", y hace referencia a un célebre sketch del grupo británico Monty Python, en el cual iban a un bar y lo único que había era jamón picante, "spam". A medida que se quejaban y discutían con el camarero, la conversación se iba perdiendo entre una marea de "spam", "spam", "spamspamspam...", que quedaba como única palabra inteligible del diálogo.\nLa palabra spam define hoy al correo electrónico publicitario, espurio, repetitivo y no solicitado que inunda nuestras casillas de correo en forma permanente.\nTodos somos sus víctimas, y a un nivel nunca visto en la historia. La mayor parte del spam proviene de sólo 19 empresas de publicidad ubicadas en o alrededor de Boca Ratón, estado de la Florida. Esas 19 compañías distribuyen la friolera de 54 millones de correos electrónicos no solicitados al día. Mediante un simple cálculo, veremos que suman cerca de 20 mil millones de mensajes al año.\nTodos somos sus víctimas, en efecto. Pero ¿se puede hacer algo al respecto?\nJoshua Goodman, David Heckerman y Robert Rounthwaite (en adelante, GH&R), escribiendo en el número de abril de 2005 de Scientific American, opinan que sí, aunque la tarea no es nada fácil. Y tienen bastante experiencia y autoridad para hablar. Los dos últimos crearon, en 1997, el primer filtro antispam basado en sistemas capaces de aprender, mientras que Heckerman es el director del Grupo de Aprendizaje de Máquinas y Estadísticas Aplicadas (MLAS) de Microsoft Resarch. Goodman y Rounthwaite ayudaron a organizar el Equipo de Producto de Microsoft que produjo las tecnologías antispam presentes en Exchange, Outlook, MSN y Hotmail. Goodman es también miembro del MLAS e investigador privado acerca del email y el spam. Por lo tanto, conocen del tema y saben lo que escriben.\nComo GH&R, tenemos en claro que, como se trata de un asunto social y comercial tanto como técnico, las implicaciones son muchas y difíciles.\nEl spam convive con nosotros desde hace casi 30 años, ya que fue en 1978 cuando la empresa de marketing que manejaba los negocios de DEC (Digital Equipment Corporation) envió a 400 personas, vía Arpanet, un correo no solicitado exaltando las virtudes del nuevo —para la época— ordenador DecSystem 20.\nEl spam ha recorrido un largo camino desde entonces: más de los dos tercios de todo el tráfico de mail que circula hoy en día consisten sólo en spam. Un tercio de todos los usuarios de mail del mundo denuncian que el 80% de los mails que reciben diariamente es sencillamente spam.\nLas nuevas tecnologías llegan para agravar el problema: técnicas como el denominado "phishing" hacen que los correos espurios parezcan haber sido remitidos por instituciones o individuos en el cual la víctima confía, logrando de este modo evadir los filtros establecidos en los sistemas antispam. Los spams de phishing están orientados, en verdad, a robar las claves de la computadora del usuario y las de sus tarjetas de crédito u otra información críticamente sensible. El phishing genera pérdidas anuales de más de 1200 millones de dólares por año, sólo en usos criminales de tarjetas de crédito.\nLos robots colaboran con este desastre: en los salones de chat acechan robots que simulan ser usuarios humanos (usted nunca sabe si está conversando con una persona o no, circunstancia que demuestra la dificultad de evitar que el Test de Turing ofrezca falsos positivos) que permanentemente intentan convencer a sus víctimas de que se dirijan a sitios pornográficos. Los sistemas tipo Messenger bombardean a sus usuarios con spIM, equivalentes al spam del correo común. Los "spammers de enlaces" destruyen blogs enteros, por el simple expediente de corromper los rankings de los buscadores: cada vez que alguien busca el tema que usted ofrece en su bitácora, el enlace que devuelve el buscador remite en realidad a un sitio de naturaleza sexual. Su ranking cae abruptamente, y pronto su sitio no recibirá más visitas porque será filtrado como pornográfico.\nPero no todo está perdido: a pesar de que la actividad de estos delincuentes parece estar socavando —cuando no dinamitando— las comunicaciones de Internet tal como las conocemos hoy, Goodman y sus colegas afirman que "existen varias técnicas para disuadir a los spammers e interceptar sus mensajes, y varias otras están a punto de lograrse".\nPero la pregunta que surge a continuación es: ¿por qué ha proliferado el spam de esta manera monstruosa?\nGH&R responden: "La causa son las fuerzas del mercado que lo favorecen: aunque no es completamente gratis, el spam es incomparablemente más barato que la publicidad convencional. Cada mensaje cuesta alrededor de un centésimo de centavo de dólar". Ello implica que un spammer hace una venta (digamos que un usuario le compra un producto por 11 dólares). Aún cuando la tasa de efectividad del spam sea inferior a 1:100.000, el spammer habrá seguido obteniendo una rentabilidad positiva. Se entiende que, en estas circunstancias, será muy difícil desalentarlo. A pesar de que sólo una cantidad ridículamente pequeña de los usuarios de mail compran o han comprado jamás un producto ofrecido a través del spam, el resto de nosotros sufre por su causa.\nLa sorda lucha entre spammers y antispams tiene, hoy, las características de una verdadera carrera armamentista de la Guerra Fría: uno de los rasgos más irritantes del spam estriba en que, a cada paso que los ingenieros en sistemas se atreven a dar para contrarrestarlo, el spammer responde con un cambio inteligente e innovador que le permite rodear el obstáculo. Esta espiral de avances ha determinado una especie de evolución pseudobiológica en ambos bandos, la cual se acompaña por el hecho desolador de que tanto técnicos como legisladores históricamente han hallado grandes dificultades para definir lo que es spam y lo que no.\nLa mayoría de las legislaciones dicen que un spam es "un correo no solicitado, de índole comercial y proveniente de un remitente con el cual el receptor no posee una relación comercial preexistente". Es una buena definición, pero desgraciadamente no sirve para nada. Imagine esta situación: yo publiqué un cuento en Axxón. A los dos meses, recibo una propuesta de New Line para convertir mi cuento en una película. El mail de New Line entra de lleno en las categorías de la definición anterior: yo no lo solicité, es comercial y nunca tuve ninguna relación con New Line Cinema. De modo que un filtro que se rigiera por esa definición debiese haber descartado el mensaje, y mi cuento se perdería de ser dirigido por Rob Reiner y protagonizado por Natasha Hendstridge. ¡Pero ese mensaje no es spam, aunque lo parezca!\nUna definición alternativa dice que el spam es típicamente masivo. Pero tampoco sirve. Los mismos GH&R afirman que, para preparar las ponencias de un congreso sobre spam, solicitaron artículos a 50 expertos sobre spam de todo el mundo. Los especialistas sobre spam no se quejaron de que unos desconocidos los spamearan sobre temas relativos al spam.\nPosiblemente la mejor definición sea decir que el blanco del spam es muy difuso (está dirigido al bulto y no a un target específico) y que se caracteriza por ser no deseado y no haber sido solicitado.\nComo se ve, la definición concreta es extraordinariamente difícil, pero, como en el caso de la pornografía, cualquiera lo reconoce cuando lo ve.\nHeckerman se asoció con Goodman y Rounthwaite en 1997, cuando les sugirió que sus avances en software capaz de aprender podían implicar una nueva y efectiva línea de acercamiento al problema del spam. Pronto comprendieron que la solución no sería única, sino un compendio de aproximaciones técnicas, desarrollos legales y estrategias a nivel de la industria de la informática en su conjunto.\nLas primeras soluciones a que arribaron comprendían tecnologías similares a las que usan los antivirus, es decir, sistemas de reconocimiento de definiciones o "huellas digitales" . El ingeniero muestra a su software ejemplos de spam y permite que el sistema busque similitudes con los correos entrantes del cliente. Si las encuentra, considera que el correo que las contiene es un spam y lo elimina.\nLa generación de huellas digitales procede así: el sistema hace un cálculo, como por ejemplo, sumar el número de letras "a" del mensaje más 10 veces la cantidad de "b" más 100 veces la cantidad de "c", y así sucesivamente. Una vez hecha la cuenta, archiva el resultado como "huella digital" de un mensaje de spam. Luego, revisa la casilla de correo del usuario y se fija en si hay otros mensajes que tengan el mismo o similar resultado. Si es así, entiende que se trata también de spam.\nEl contraataque de los spammers fue sencillo: simplemente comenzaron a incluir texto al azar en sus mensajes. Los antispammers hicieron entonces que sus programas buscaran texto que obviamente fuera azaroso. Los spammers incluyeron en sus mensajes texto no random pero sí completamente no relacionado con la intención comercial del spam: así, por ejemplo, uno recibe una propaganda de medicamentos que trae incluido el reporte meteorológico para el área de Portland. Ese texto sólo pretende confundir al sistema de identificación de huellas digitales del programa antispam.\nEn lugar de persistir con esta tecnología, GH&R decidieron explotar las capacidades de aprendizaje de los programas más nuevos. Este software no se deja confundir por texto random, ni por líneas de informes meteorológicos (o lo que sea).\nFue por ello que los tres investigadores decidieron comenzar a aprovechar las características de los sistemas dotados de capacidad de aprendizaje, en lugar de insistir en el uso de los perimidos e imprecisos métodos de reconocimiento de definiciones.\n"De primera intención", explican GH&R, "lo intentamos con el método de aprendizaje mecánico más simple y conocido. El algoritmo Naive Bayes comienza considerando las probabilidades de que cada palabra aparezca en un mensaje. ´Click´, ´here´ y ´unsuscribe´ (o sus equivalentes castellanos "pinche", "aquí" o "desuscribirse"), por ejemplo, deben tener cada uno una posibilidad de 0,9 —siendo 1 la certeza— de aparecer en un mensaje si éste es spam, pero sólo tendrán una probabilidad de 0,2 de estar presentes en un mensaje de cualquier otro origen". Lo que hacen los científicos, entonces, es multiplicar las probabilidades de todas las palabras presentes en un mensaje y utilizar luego un principio estadístico conocido como Regla de Bayes, a través de la cual obtienen una estimación de si el mensaje es un spam o no. Los estudiosos declaran que "La estrategia Naive Bayes trabaja increíblemente bien en determinar a qué debe parecerse un email genuino, y, como todos los métodos basados en el aprendizaje, resiste los intentos más simples para confundirla". Sin embargo, GH&R son bien conscientes de las limitaciones del sistema. El sistema asume que cada palabra del email es independiente de las demás (calcula las probabilidades de cada palabra en forma aislada), y esta presunción es falsa. "Pinche", "aquí" y "desuscribirse" tienen altas probabilidades de aparecer juntas, y el hecho de considerar que no puede conducir a un grave error.\nEs por este tipo de dificultades que la investigación se concentró en los modelos lineales discriminativos, que mejoran las decisiones de los modelos por medio de asignar "pesos" a ciertas características. Estas condiciones incluyen palabras y propiedades, una de las cuales podría consistir en determinar si el mensaje fue enviado a muchos destinatarios o sólo a usted. Convengamos en que es mucho más probable que se trate de un spam si en el campo To: ("para") hay cinco mil personas. Estos modelos pueden —en cierto sentido—, aprender las relaciones entre las palabras, por ejemplo, "entendiendo" que no debe asignar mucho peso a palabras que tienden a aparecer en grupos, como "click", "here" y "unsuscribe" (o sus similares en otros idiomas). Por dar un ejemplo: digamos que un modelo de Naive Bayes ve estas tres palabras, que a menudo están asociadas con el spam. Puede llegar a la conclusión de que la mera aparición de ellas constituye suficiente evidencia de que el mensaje es de naturaleza vil, llevándolo a veces a eliminar un email válido. Por el contrario, un modelo entrenado discriminativamente sabría que esas palabras tienden a aparecer juntas, asignándole entonces un peso menor y más razonable. Un sistema de estas características podría incluso llegar a aprender que palabras como "here" o "aquí" no deben recibir peso alguno en absoluto, porque, aunque son muy comunes en los mensajes de spam, son también tan usuales en el lenguaje en general que no ayudan a diferenciar lo bueno de lo malo. Los métodos discriminativos pueden también descubrir que ciertas palabras se cancelan entre sí. Aunque una palabra como "húmedas" (refiriéndose a mujeres en los spams pornográficos) sea enormemente común en el tráfico ilegal, cuando "húmedas" se encuentra detrás de la palabra "condiciones" existirá una alta probabilidad de que se trate de un reporte meteorológico y no de un aviso de muchachas ligeras de cascos (y de ropas). En este caso, el mensaje sería legítimo y no correspondería considerarlo spam.\nUna ventaja adicional de los sistemas de Naive Bayes es que son fáciles de entrenar. Por contraste, determinar los pesos relativos en un sistema de discriminación es mucho más difícil. Se necesita que los programadores intenten con muchos conjuntos distintos de pesos relativos para palabras y características, de modo que puedan después utilizar el que ofrece un mejor desempeño general en diferenciar spam de mensajes verdaderos.\nAfortunadamente, los investigadores han hecho grandes avances en este sentido: algoritmos como Sequential Minimal Optimization Algorithm (SMOA), desarrollado por John C. Platt de Microsoft, y el Sequential Conditional Generalized Iterative Scaling (SCGIS), creado por nuestro conocido experto Joshua Goodman, uno de los miembros de GH&R y autor del trabajo de SciAm en que se basa este Zapping, son decenas de miles de veces más veloces que las técnicas utilizadas anteriormente. Y esto es crítico cuando se trata de manejar enormes cantidades de datos para entrenar antispams, millones de mensajes y cientos de miles de valores de pesos.\nA pesar de todo esto, los sistemas antispam, por mejores que sean, siempre han sido vulnerables al oscurecimiento intencional de las letras, palabras u objetivos mediante cambios o agregado de caracteres. Esta técnica de confusión se ha manifestado como una de las preferidas de los spammers. Esta limitación alcanza también a los antispam capaces de aprender.\nAsí, los spammers suelen escribir "M0NEY" (con un 0 en lugar de una O) en vez de "MONEY", o n@ked ("desnud@s") en lugar de "naked". También utilizan trucos de HTML (Hypertext Markup Language, el lenguaje en el que se programan, por ejemplo, las páginas web o los emails con imágenes y colores). Así, dividen una palabra en varias partes ("cl" e "ick" en vez de "click"). Como las palabras prohibidas ("money", "naked", "click") ya no se encuentran presentes, el mensaje falaz tiene buenas probabilidades de pasar los filtros y llegar a la casilla de correo. "La buena noticia", afirman GH&R, "consiste en que los sistemas de aprendizaje pueden también aprender a distinguir estos intentos de confundirlos".\nMientras tanto, volvamos a las leyes del mercado. Hemos dicho que la publicidad vía spam es la más barata de todas. Pero: ¿es efectiva? Cualquier persona a la que le preguntemos si los spammers hacen buen negocio nos dirá que cree que no. Asumimos, por tanto, que muy pocas personas (en realidad, un porcentaje infinitesimalmente pequeño de los destinatarios) responden a los avisos de spam buscando comprar el producto o servicio que en ellos se ofrecen. GH&R nos desasnan: "Desafortunadamente, esa interpretación es totalmente errónea. Los que desean un producto o servicio ilícito o ilegal no esperan que su fabricante o vendedor los publicite en un medio respetable". A poco que lo pensemos, nos daremos cuenta de que los tres investigadores están en lo cierto: si usted desea comprar pornografía, tratar con mujeres de vida airada o devorar cajas y cajas de productos contra la impotencia sexual sin receta ni supervisión médica, es improbable que recurra a la Cámara de Comercio de su país o a las Páginas Amarillas... y todos esos productos y servicios son fácilmente asequibles a través del spam. Si la publicidad existe —verdad de Perogrullo— es porque en alguna parte hay demanda.\nGH&R, por lo tanto y al igual que los demás desarrolladores de filtros antispam, han tenido que volcarse a lo que los investigadores denominan modelos de n-grams ("engramas"). Un engrama consiste simplemente en subdividir las palabras en las secuencias que contienen, utilizando estos fragmentos para detectar las palabras que con frecuencia se asocian con el spam. Volviendo a uno de nuestros ejemplos anteriores, a menudo surgido del spam porno, supongamos que un mensaje contiene la frase "n@ked l@dies", que ningún filtro basado en definiciones puede reconocer. Los engramas extraerán de esta frase las subsecuencias "n@", n@k, n@ke, n@ked, "l@", y así sucesivamente. Utilizará entonces estos fragmentos —que él sabe que vienen sólo en los spam— para comparar en adelante los textos de los mensajes, en vez de limitarse al ya casi no utilizado "naked".\nLas técnicas basadas en engramas también son útiles para mejorar la capacidad de los filtros cuando se los aplica a lenguajes diferentes. El ejemplo que dan GH&R es el del japonés y el chino: estos idiomas no utilizan espacios para separar las palabras, de modo que descubrir dónde termina una y comienza la otra es casi imposible. En este tipo de lenguas, los engramas sencillamente analizan cada posible palabra y fragmento de palabra.\nLa respuesta de los spammers al problema que se les plantea ahora es una de las más cínicas, repudiables y vergonzosas que imaginarse pueda: como todos hemos visto en nuestras bandejas de entrada, están ahora intentando confundir a los antispam por el sencillo expediente de incluir el texto del aviso en una imagen, normalmente en formato .jpg o .gif. Por supuesto que el sistema de filtrado no puede revisar el texto dentro de una imagen, con lo que, en apariencia, el envío de publicidad en forma de imágenes adjuntas pareciera ser la victoria final de estos marginales del mundo de la publicidad.\nLos filtros de los que hablan GH&R, sin embargo, tienen aún otros recursos, como por ejemplo revisar los links o enlaces al pie del mensaje, investigando si refieren a un sitio conocido o no, y hacer un ranking de la buena o mala reputación del remitente.\nOtra cosa que se podría hacer con los textos incluidos en imágenes es el uso del reconocimiento óptico de caracteres (OCR) para filtrar los spam. Así como muchas imágenes insertas en los spams han sido obtenidas utilizando OCR y un scanner, el procedimiento inverso puede encontrar y entender el texto dentro de la imagen e incorporarlo a los registros del software de aprendizaje del filtro.\nSabiendo que la mayoría de los usuarios de computadoras conectadas a Internet son niños, uno de los peores aspectos del spam (éste, ya, directamente encuadrado en las actividades criminales) es la constante aparición en nuestras casillas de fotos pornográficas. Por suerte, los investigadores han hecho también grandes avances en sus esfuerzos por frustrar el ingreso de material de este tipo a nuestras computadoras. El campo de trabajo es muy amplio, porque tanto podrá servir para evitar que nos bombardeen con estas fotos, como impedir el acceso de nuestros hijos a sitios web pornográficos o evitar que los pornógrafos se aprovechen de los sistemas de alojamiento gratuito de sitios web para distribuir su producto.\nSe utilizan para ello sistemas de reconocimiento de gráficos, que, si bien funcionan relativamente bien, basan su funcionamiento en parámetros que fácilmente pueden inducir a error o disparar falsos positivos.\nPara comprender cómo ocurre esto, hagámonos la siguiente pregunta: ¿qué es lo que caracteriza a una imagen de índole sexual? Evidentemente, la presencia de una gran cantidad de piel desnuda que ocupe un porcentaje sustancial de la superficie de la imagen. De modo que los filtros antiimágenes pornográficas funcionan según este principio. Sin embargo, fotografías como las que se muestran resultarán ser "pornográficas" para todos los filtros:\nGH&R están investigando, también, el análisis de la información de las URLs (Universal Resource Locator) a efectos de distinguir el spam. Como se sabe, una dirección URL (por ejemplo http://www.qrstuvwxyz.com.es) remite a un determinado sitio web, simplemente con pinchar el mouse sobre ella.\nSi uno se fija bien, verá que más del 95% de los spam contienen, en algún sitio, una URL activa. Se ha demostrado, por consiguiente, que el principal objetivo de todo spammer es lograr que el desprevenido usuario víctima haga click sobre la URL provista y desemboque en el sitio web propiedad del publicitario delictuoso. De ello se desprende que las direcciones URL son unos excelentes sujetos para que los filtros antispam las analicen.\nLa información que acarrean las URLs es valiosa, y se basa en ciertas características. Las URLs de los principales sitios relacionados con el spam son muy bien conocidas, y pueden incluirse en las definiciones de los filtros antispam. Segundo, los spammers cambian de sitio web (y, por lo tanto, de URLs) muy a menudo, en tanto que las URLs de los sitios legítimos suelen ser mucho menos dinámicas. Por ejemplo, http://www.microsoft.com, http://www.clarin.com.ar, http://www.rae.es o http://axxon.com.ar se han mantenido sin cambios por meses, años o décadas, y ello también puede enseñarse a los filtros antispam. Por inmediata consecuencia, todo link a una URL previamente desconocida para el filtro es un obvio sospechoso de estar incluido en un mensaje spam.\nPor otro lado, la información acerca de las URLs también puede indicar claramente que un mensaje no es spam: si el mensaje que usted recibe tienen una URL referida a un sitio reconocido como no spammer (el de Axxón, por ejemplo), o si directamente no contiene URLs en absoluto, las probabilidades de que ese mensaje sea de publicidad despreciable es astronómicamente baja. Vamos, que jamás un spammer hará publicidad gratuita a Scientific American, a Axxón o a la Academia Nacional de Medicina. Aunque... pensándolo bien, será mejor que no les demos ideas, so pena de encontrar las URLs de nuestros propios sitios al pie de imágenes o propagandas non sanctas.\nAunque la mayoría de las técnicas de filtrado parecen funcionar más o menos bien, la lucha de spammers y antispammers es como la de antivirus y programadores de gusanos: una historia de nunca acabar. A cada avance de un lado se responde con otro del bando opuesto, y de allí nuestra mencionada comparación con la carrera armamentista.\nEs por eso que los investigadores GH&R proponen que, en lugar de continuar con esta espiral de violencia desde aquí ad astra et ad infinitum,\ncorresponde abordar el problema desde otro costado. Hay que asumir que, así como los terroristas nunca dejarán de intentar poner bombas, los programadores de virus nunca dejarán de escribirlos y los spammers nunca renunciarán a enviarnos su desangelada publicidad no solicitada. Por lo tanto, lo que ansían GH&R es cambiar las reglas del juego, entendiéndose por esto que el usuario víctima, los proveedores de servicio de Internet y los fabricantes de programas antispam comiencen a solicitar de los spammers más de lo que ellos están dispuestos a dar o de lo que pueden invertir en su negocio. Un buen ejemplo de ello son los sistemas "de probanza". ¿Cómo funcionan estos y qué es la prueba que requieren?\nVolviendo atrás al primer spam conocido, GH&R recuerdan que las direcciones de aquellos primeros 400 destinatarios fueron tipeadas a mano trabajosamente. "Hoy", dicen, "la práctica totalidad del spam es generada y enviada en forma automática. Si el remitente puede demostrar que él o ella es un ser humano, por lo tanto seguramente no es un spammer, y su mensaje puede ser considerado válido". Burla burlando, caemos de nuevo en manos del Test de Turing. Moni Naor, del israelí Instituto Weizmann de Ciencias, hizo uso de este concepto en el primer sistema de probanza conocido. Naor propuso utilizar lo que hoy se conoce como HIPs (Human Interactive Proofs, "Medios de Prueba Interactivos Humanos"), CAPTCHAs (Completely Automated Public Turing Test to Tell Computers and Humans Apart, es decir, "Test de Turing Público Totalmente Automatizado para Diferenciar entre Humanos y Ordenadores"), o Test de Turing inversos.\n¿Qué significa todo esto? Un HIP es un problema o rompecabezas diseñado para ser facilísimo para la mayoría de los humanos, pero casi imposible para una computadora. Todos nos hemos asociado a una lista de correos o a cualquier sitio web en el cual, antes de franquearnos el acceso, se nos exige que reconozcamos algunos textos o caracteres parcialmente deformados u oscurecidos. El cerebro humano es muy bueno para encontrar formas ocultas en un contexto dado, pero las máquinas no encuentran sentido en los gráficos distorsionados. De este modo, la lista de correos o el sitio de Internet verifican que están tratando con un ser humano verdadero. Es una de las formas más simples del Test de Turing.\nEn el problema que nos ocupa, podría incluirse un HIP: antes de entregar un mensaje, el servidor de correos del destinatario busca al remitente en su lista de personas u organizaciones "confiables". Si lo encuentra, entrega el mensaje sin más. En caso contrario, devuelve al remitente un mensaje conteniendo un sencillo HIP. Si el remitente resuelve el HIP, la respuesta viaja hasta el servidor que, con la confirmación de que en el otro extremo hay una persona y no un dinosaurio, una computadora o una bomba termonuclear, transfiere el mensaje a la casilla de tráfico entrante del destinatario. ¿Complicado? A esto nos obligarán nuestros amigos, los despreciables spammers. Por supuesto que el sistema es molesto: a nadie le gusta tener que resolver un rompecabezas o a reconocer letras deformes para enviar un simple email. Incluso, a veces, los HIPs de reconocimiento de caracteres me han parecido incomprensibles, dado el alto grado de distorsión de los caracteres. La solución, en ese caso, es recargar la página para que el sistema ofrezca un juego diferente. Si la página es muy pesada o nuestra conexión muy lenta, es obvio que será peor el remedio que la enfermedad. Algunos usuarios directamente se niegan a permitir que se dude de su condición humana, y se rehusan de lleno a resolver HIP alguno por razones de orgullo, ética, ideología o moral.\nOtro mecanismo de probanza alternativo, también desarrollado por Naor junto con su colega Cynthia Dwork, usa rompecabezas generados por computadora. Para entregar un mensaje, el sistema de mail del receptor exige que se resuelva un rompecabezas. La idea es probar que el remitente ha invertido en el envío del mensaje más tiempo y recursos de los que un spammer puede disponer a esos efectos. "Los rompecabezas computacionales son como los de piezas de cartón que vienen en cajas: difíciles de resolver pero fáciles de verificar", declaran GH&R. "En promedio, requieren muchos segundos o incluso minutos enteros para ser resueltos, pero la corrección de los resultados se verifica en escasos milisegundos". La idea es obligar a los spammers a comprar muchas enormes, poderosas y costosísimas computadoras para resolver los problemas, lo que volverá sus costos publicitarios prohibitivos de inmediato.\nUn tercer sistema de probanza utiliza incluso dinero real. El remitente adjunta a su mensaje una especie de cheque virtual que opera contra su cuenta bancaria. Este cheque electrónico es de un valor muy pequeño, digamos un centavo de peso argentino, un tercio de centavo de euro o medio centavo de dólar. Los únicos mensajes que son procesados por los servidores de correo son los que contienen el cheque; los otros son eliminados sin más trámite. Si un mensaje en concreto es considerado válido, el servidor de correo del destinatario simplemente ignora el cheque. Si, en cambio, se demuestra que se trata de un spam, el sistema cobra el cheque y se lo acredita en la cuenta del destinatario (o, aún mejor, lo dona automáticamente a la Asociación Argentina de Lucha contra el Mal de Chagas-Mazza). El servidor de email puede incluso disponer de información sobre las cuentas y los balances del remitente, de modo que un software de cálculo contable verifique que el volumen de mensajes liberados por ese individuo o empresa no supere los valores que su estado financiero puede abordar. Si este límite se supera, estamos sin lugar a dudas en presencia de un spammer (o de alguien que tiene serios problemas con sus acreedores o con la autoridad fiscal de su país).\nLa esencia de este sistema es la siguiente: para un usuario legítimo es gratuito, pero a los spammers les cuesta un centavo por mensaje. Si recordamos la estimación del principio de este artículo, un centavo es 100 veces el costo de cada spam antes de la implementación de este nuevo filtro. Para los individuos o compañías legítimas, el costo de los cheques virtuales vendrán incluidos en la factura de su proveedor de servicios de Internet o en el precio del software de correo. Como él no es un spammer, nunca se acreditarán sus cheques y el dinero podrá ser reclamado en el futuro, de modo que el filtrado no le costará nada. ¿Alguien puede dudar de que este método literalmente destruirá a los spammers?\nSin embargo, a pesar de su lógica inatacable, este tipo de sistemas antispam basados en intercambios financieros pueden ser extremadamente difíciles de poner en práctica en el mundo real.\nLa principal contra es que cualquier implementación informática, por pequeña o simple que sea, ocasiona ciertos gastos fijos: tiempo de procesador, espacio en disco, energía eléctrica, mano de obra, tiempo y atención por parte de los administradores. De aquí se desprende que el sistema no será verdaderamente gratuito. Quedan otras preguntas laterales que merecen ser meditadas, y casi todas se refieren a la infraestructura bancaria referida a los micropagos electrónicos que el sistema exigirá. Algunas de ellas son: ¿De dónde saldrá el dinero para efectuar los pagos? ¿Cómo se realizarán las operaciones en sí? ¿Quién será el que en última instancia se quede con el beneficio? ¿Qué sistemas se implementarán para evitar los fraudes? Aunque ninguno de estos problemas es insoluble, estas y otras preguntas aún permanecen sin respuesta.\nGH&R afirman con soltura: "Nuestra estrategia preferida para detener el spam combina tecnologías de filtrado con una amplia selección de exámenes de probanza: HIPs, rompecabezas y microcheques. De tal modo, si un remitente no se encuentra en la lista de personas seguras, el email será derivado a un filtro antispam basado en sistemas de aprendizaje informático, que habrá sido diseñado para comportarse de modo ferozmente agresivo. Si el mensaje es aunque sea apenas sospechoso, se desafiará a su autor. La mayor parte de los mensajes enviados de un ser humano a otro, sin embargo, no recibirán respuesta al desafío: el número de probanzas decaerá dramáticamente. El remitente será puesto ante una disyuntiva: resolver un HIP, armar un rompecabezas, o hacer un micropago. Si el remitente posee un software de versión reciente, este resolverá el rompecabezas automáticamente, de manera transparente para el usuario". Para ello, como es obvio, el costo del posible spam deberá estar incluido en el software, lo cual no gustará a todos. Si el software no es de los más modernos y el remitente no figura en la "lista blanca" del destinatario, tendrá que resolver el rompecabezas, descifrar el HIP o hacer un micropago.\nLa pregunta —que es también la del autor de este Zapping— sigue en pie: ¿cuántos de nosotros, que bajamos a todos los santos del cielo cada vez que Altavista nos propone un HIP, estaremos dispuestos a pagar un centavo, armar un complicado rompecabezas o descifrar cuatro letras que parecen jeroglíficos sólo para mandar un saludo de cumpleaños a nuestra tía Maruja?\nEs claro que las compañías o instituciones, grandes o pequeñas, pueden hacer mucho por sí mismas para intentar morigerar el problema del spam. Una solución completa requerirá, además, de la cooperación de toda la industria del hardware y el software y de todos los gobiernos nacionales. Que ese momento llegue, cuando los gigantes del software se sacan los ojos entre ellos y muchos son condenados por las leyes antimonopólicas, cuando los fabricantes de hardware hacen ex profeso sus productos incompatibles con los de la competencia y cuando las naciones luchan, se bombardean y guerrean entre sí todo el tiempo, puede ser más bien una expresión de deseos o sencillamente fruto de un milagro.\nLa realidad es que dos tercios de todos los emails que circulan hoy en día utilizan lo que se llama direcciones de remitente obtenidas por "spoofing", esto es, falsas. Ello es posible, según GH&R, porque "los protocolos de mail que se utilizan hoy en día están basados en la confianza: los remitentes simplemente declaran quiénes son y los destinatarios les creen. Este concepto funcionaba bien en los comienzos de Internet, antes de que proliferara el spam y antes de que se comenzara a usar el email para operaciones de negocios".\nComo todos los que vivimos de la computación sabemos, es más fácil pasar a Mike Tyson por el ojo de una aguja que cambiar un protocolo de comunicaciones. Y en lo que respecta a los protocolos de email, más fácil sería pasar por el ojo de la aguja a una manada de elefantes indios.\nSin embargo, un nuevo estándar de la industria está dirigido al problema del spoofing de direcciones de mail: se lo denomina SIDF, lo que significa Sender ID Framework, algo así como "Marco de Referencia de Identificación de Remitentes". El SIDF opera agregando información adicional al servidor de nombre de dominios (DNS), que le permite poseer un listado de las direcciones IP (Internet Protocol, "Protocolo de Internet") que se supone están autorizadas a enviar emails desde un dominio determinado.\nClarifico: la dirección IP es una dirección numérica de cuatro términos separados por puntos, del tipo "vvv.xxx.yyy.zzz". Supongamos que la dirección IP del servidor DNS de Axxón es 201.199.56.175. Todos los DNSs del mundo saben que los mensajes que provienen de la dirección 201.199.56.175 corresponden a un remitente cuyo dominio (la parte que viene después de la arroba, "@") se denomina axxon.com.ar. Esto está muy bien. Pero... ¿qué sucede si hay un spammer que ha conseguido falsear su verdadera dirección de email y su IP, y está distribuyendo miles de millones de mensajes viles que parecen provenir de 201.199.56.175 y cuyo campo From: ("De") muestra algo como pepe@axxon.com.ar? Los pobres responsables de una prístina y completamente inocente revista literaria se verán en graves problemas.\nEl SIDF lo resuelve de un modo sencillo: notifica a los servidores DNS cuáles son las IPs autorizadas para mandar emails a través de la placa de red del servidor de Axxón, esto es, 201.199.56.175. El spammer que spoofeó la IP de Axxón lo está enviando desde una IP que no figura en esa lista, por lo que el servidor DNS, al compararla, sabrá que se trata de un mensaje ilegal y no autorizado por el servidor de mail de la revista. En otras palabras, sabrá que es un spam y lo eliminará sumariamente. Lo mismo podrá hacer cualquier software de correo electrónico.\nClaro que, aunque conocer con certeza la identidad del remitente es materia crítica en este problema, no puede resolverlo por sí sola. Los spammers profesionales —nuestros muchachos de Boca Ratón— falsifican una nueva identidad cada día, cada algunas horas o, mejor, cada pocos minutos. Algo que ayudará a amargarles la vida será el uso de los llamados "servicios de reputación". Un servicio de reputación es el medio del que se vale un remitente para probar quién es y que su tráfico de correo es veraz y legítimo.\nUno de los programas que se basan en este principio se llama IronPort´s Bonded Sender. A través de él, el remitente deposita dinero en una empresa fiadora de garantías. Los destinatarios pueden quejarse del remitente. Cuando las quejas superan un cierto porcentaje o umbral, el síndico transfiere automáticamente la garantía del remitente a, de nuevo, la Asociación Argentina de Lucha contra el Mal de Chagas-Mazza, por supuesto que en forma definitiva y sin derecho a devolución.\nLos filtros antispam pueden consultar al IronPort, que les envía una lista de remitentes certificados, es decir, que no generan quejas o cuyas quejas se mantienen por debajo del límite aceptable. Los que figuran en la "lista blanca" de IronPort pasan tranquilamente por los filtros del cliente, incluso aunque parezcan sospechosos. Si están en su "lista negra", sus mensajes serán eliminados, aunque contengan la receta de las deliciosas berenjenas en escabeche de la buena de la tía Maruja. Sin derecho al pataleo.\nEs más: cualquier ISP (como MSN o AOL) puede afiliarse a un servicio de reputación y acceder a sus programas de certificación. A partir de ahí, podrá comenzar a monitorear a sus usuarios, el volumen de emails que envían y los índices de quejas que generan, para de esa forma asegurarse de que ninguno de ellos es un spammer. Dónde queda la privacidad y el derecho a la libre información sin censura previa es otro asunto. Una vez más, diremos que a estos extremos están empujando los cínicos spammers a las sociedades humanas.\nGH&R afirman que si todos los remitentes adoptaran un sistema como el descripto (para el que no encuentran muchas razones contrarias), los filtros antispam podrían hacerse mucho más agresivos en el tratamiento de los emails restantes, eliminando de este modo la inmensa mayoría de los mensajes basura. Los desafíos de HIP, CAPTCHAs, Test de Turing inversos o micropagos pueden brindar diferentes alternativas a los que no se han afiliado al primer método.\nUn acercamiento complementario para detener el spam debe ser la legislación gubernamental. Los norteamericanos adoptaron en enero de 2004 un acta denominada CAN-SPAM. Esta acta no declara ilegales a los mensajes de spam, sino que solamente prohibe el uso de ciertas técnicas ilícitas, como falsear la información del campo From:. Como otras iniciativas similares, el CAN-SPAM no parece funcionar: la circulación de mensajes espurios con campos From: falsos se incrementó de un 41 a un 67% desde que el acta entró en vigor. La Comunidad Europea, por su parte, se comportó de modo mucho más agresivo: sus leyes de opción positiva ("opt-in") evitan, en teoría, que las empresas comerciales envíen publicidad no solicitada sin la autorización expresa del destinatario. Al igual que en el caso estadounidense, estas leyes no sirven para nada. Lo único que han logrado las leyes europeas es que las empresas legítimas no envíen publicidad spameada. Lo cual es ridículo. ¿Alguna vez recibió usted un spam de Ford, BankBoston, Coca-Cola, AmericanExpress, British Caledonian, ITT o Topper? Por supuesto que no. Me siento bobo escribiendo esto, pero quiero desayunar a los países europeos de un hecho extraño e increíble: las compañías legales no utilizan el spam, simplemente porque disponen de ingentes presupuestos para publicidad que les permiten contratar espacios televisivos, gráficos o murales que literalmente cuestan decenas de millones de euros y son miles de veces más efectivos que el triste y lamentable spam. Si las armas químicas y biológicas son las "armas nucleares de los países pobres" por su alta eficiencia en relación a su escaso costo, el spam es la "publicidad televisiva" de los empresarios paupérrimos, ya que tiene una escasa efectividad frente a un costo ínfimo. Con respecto a la necesidad de solicitar permiso antes de mandar email que exige la ley europea, analicemos el caso de las empresas ilegítimas (por ejemplo una compañía de pornografía)... ¿A que no adivina cómo le solicitarán su autorización expresa para enviarle spam? La respuesta es obvia: ¡a través de un mensaje masivo que incluye en sí mismo la publicidad! O sea: la norma antispam sólo consigue generar más spam.\nGH&R manifiestan correctamente que ninguna ley de un país solo puede aspirar a terminar con el spam. Pero, a juicio del autor, yerran por chauvinismo o falla de información al afirmar que "sólo el 50% del spam proviene de los Estados Unidos; el resto se origina en otros países". Como dijimos al principio, aunque el país de origen de un email es bastante difícil de establecer, muchas fuentes muy serias y confiables sostienen que casi todo el spam proviene de EEUU. Igualmente, aunque GH&R tuviesen razón, la proporción es absurda y vergonzosa para el pueblo y el gobierno norteamericanos: entre 140 países, uno solo genera el 50% de la basura que circula por la web.\nTambién dicen estos tres investigadores que sólo uno de cada tres productos ofrecidos por spam requieren de una presencia física en los Estados Unidos, y citan como ejemplo el spam referido a aseguradoras o refinanciamiento de deudas. Nos permitimos dudar del porcentaje. A poco, bienintencionados o no, querrán hacernos creer que una empresa química basada en Níger puede producir los 30 millones de dosis de Viagra que se consumen por mes, o que un sitio web con sede en la Guayana Francesa puede contratar a 40 grandes estrellas porno para las producciones fotográficas de sus páginas. Puede que las empresas no tengan presencia física en EEUU, pero si los capitales que las sostienen pueden ser de otro origen, es igualmente posible que las vacas aprendan próximamente a volar y los cerdos a silbar. Según los autores indicados, la mayor parte del spam, como la pornografía, los mejoradores sexuales y los mails de "confianza" (aquellos donde se nos requieren datos para que un supuesto dictador exiliado deposite numerosos millones de dólares en nuestras cuentas), están incursos en una de estas tres posibilidades: o están en el extranjero, o pueden fácilmente pasar al extranjero, o ya son ilegales en los EEUU. Como se ve claramente, en los dos últimos casos se trata de empresas norteamericanas o basadas en Estados Unidos. ¿Por qué afirman GH&R, entonces, que son extranjeras?\nA pesar del nacionalismo descarado de GH&R, hay que reconocer que han hecho y hacen mucho en la lucha por terminar con el spam. Conscientes de que sólo con el esfuerzo mancomunado de los industriales informáticos, de la comunidad open-source y de los académicos de todo el mundo se podrá frenar este flagelo, GH&R han organizado, hace poco, el primer simposio formal sobre el spam (la Conferencia sobre Email y Antispam), que contó con la presencia de investigadores de todo el mundo. En ella, investigadores de IBM demostraron el uso que se puede dar a la tecnología bioinformática —diseñada originalmente para comparar patrones genéticos— a efectos de discernir patrones que definen mensajes de spam. Los investigadores de AmericaOnLine mostraron que una conjunción de múltiples sistemas de reconocimiento de huellas digitales cargados cada uno con diferentes vocabularios podían llevar a cabo una mejor defensa contra la confusión que intentan los spammers. Un equipo de la Universidad de California en Davis describió cómo la adición de unas pocas palabras muy comunes puede implicar un ataque efectivo contra los filtros de spam basados en el aprendizaje y cómo, entrenándolos, los sistemas se volvían más resistentes a estos ataques.\nGH&R concluyen diciendo: "Pocas dudas nos quedan de que la combinación de las técnicas actuales y las de la próxima generación eventualmente detendrán a la mayoría del spam. Siempre va a haber, por cierto, algunos spammers que estarán deseosos de pagar el precio de quebrar nuestros filtros y llegar a nuestras casillas de correo, pero creemos que la inundación se convertirá en un hilito de agua".\nSpam: Technologies and Policies