El Cuaderno 69 by El Cuaderno - issuu\nelcuaderno 69ISSN: 2255-5730. Mensual de cultura\nSegunda ĂŠpoca. Junio del 2015\nwww.elcuadernomensual.esFrancia Favorable / Marcel Schwob / Pierre Michon / Emmanuel CarrĂ¨re\nKamel Daoud / Pascal Quignard / Michael Houellebecq\nBen Lerner / Julieta Valero / Edgar Plans2elcuadernoNúmero 69 / Junio del 2015FRANCIA FAVORABLE Narrativa francesa actualLa obra que ilustra la portada de\neste número es de Edgar Plans\n(Nave industrial, 2014, óleo sobre\nlienzo, 41 µ 33 cm) y forma parte\nde la obra que está exponiendo,\ncon el título Mobile ideas, en la\ngalería gijonesa Cornión. Se puede\nvisitar hasta el 30 de junio.Hablando de la obra de Gide, Borges se refirió a Francia como el país más literario del mundo. Todo en él es\ndiscutible (en el mundo e incluso en Borges), pero si tenemos en cuenta la manera en que la herencia cultural de\nese país emana como agente activo y perfila históricamente su carácter contemporáneo, la narrativa francesa\nse ha mostrado como una de las más imbuidas de literatura, una de las más proclives a conformar auténticos\nuniversos literarios en la voz de diversos autores en los que se reconoce la «enfermedad de la literatura», esa\nanomalía abocada a la nada que singulariza a los obsesivos, a los perseguidores de una cadencia, la del lenguaje.\nNo es poco lo que Francia ha originado culturalmente desde su primera revolución moderna, fruto\nprecisamente de la Ilustración. En el ámbito narrativo, nombres como Balzac, Stendhal, Flaubert o Proust,\naun siendo muy franceses en fondo y forma, remiten a un patrimonio universal, lo mismo que movimientos\nrenovadores como el simbolismo, el modernismo, el surrealismo o el existencialismo. Se ha tildado muchas\nveces a la cultura francesa de narcisista, posiblemente con razón. Se ha hablado de la belleza del cisne y se ha\nintentado muchas veces fotografiar su definitiva languidez, incluso en una portada tan mediática como la de la\nrevista Times. Lo cierto es que tras sufrir el runrún de cierto altibajo, la narrativa francesa, desde que en 2008 se\nle concediera el Premio Nobel a Le Clézio y en 2014 a Patrick Modiano, se ha recargado de energía y, sobre todo,\nha abierto considerablemente el abanico de sus intereses y perspectivas.\nEl Cuaderno abre este dossier con un largo paseo del flâneur Marcelino Iglesias a la deriva por París y los\nlibros que la miran. Moisés Mori nos adentra en una escritura, la de Schwob, elevada a categoría de método\npor el propio Borges, siempre muy citado (aquí van dos veces) cuando se habla de literatura francesa. Amelia\nGamoneda nos despliega un mapa orientativo de la narrativa francesa actual que permanece más allá de la\nmera acumulación de novedades. José Manuel Fernández Cardo atiende a la relectura que desde el otro\nlado realiza el escritor argelino Kamel Daoud de un mito como es El extranjero. Mercedes Mommany nos\ncede un texto sobre la literatura compacta de un obrador de milagros como es Pierre Michon, incluido en su\nreciente Por las fronteras de Europa (Galaxia Gutenberg). Por su parte, Francisco González Fernández realiza\nla primera crítica que se hace en España de El Reino de Emmanuel Carrère, cuya traducción al español publicará\nAnagrama en septiembre. Miguel Morey ofrece un adelanto de su traducción de Pequeños Tratados de Pascal\nQuignard y Juan Francisco Ferré nos abre diversas perspectivas de lectura de la polémica Sumisión de Michael\nHouellebecq. Una selección de extractos de algunos de los libros citados en el dossier completa esta entrega con la\nque hacer camino hacia el verano en compañía de buena literatura. Vendrá más.Suscripción\nLas ediciones impresa\ny digital de El Cuaderno\nsolo se comercializan\n(12 números) a la edición\nimpresa incluye por 30 ¤\n(60 ¤ para el extranjero)\ntambién el acceso a la\nEl precio por la\nsuscripción a la edición\ndigital es de 15 ¤.\nLos números sueltos solo\nestán disponibles en su\nedición digital al precio\nde 1, 75 ¤ por número.\nSi desea suscribirse a la\nedición impresa y digital,\ncubra los datos\nrequeridos y envíenoslos\nPolígino Industrial de\nSomonte, c/ María\nGonzález La Pondala,\n98, nave D. 33393 Gijón\nFax: 985 303 712\nD. L. : As-02972/2012\nNombre completo\tNIF\nEdita\tEdiciones Trea, S. L.\nLocalidad\tPaís\tCoordinación\tJaime Priede\nConsejo editorial\tJuan CuetoDeseo suscribirme a el cuaderno/ediciones trea, s. l. por 12 números a partir del número\ninclusive, por el precio de 30 ¤ , gastos de envío incluidos (60 ¤ si es fuera de\nEspaña). Esta suscripción me da derecho a recibir por correo postal la edición impresa\nde la publicación y a disponer de la edición digital.\nForma de pago (para el extranjero sólo mediante tarjeta de crédito)\n❏ Domiciliación bancaria:\nTitular ______________________________________________________ Banco _______________________________\nCuenta IBAN: ES __ __ / Entidad __ __ __ __ / Oficina__ __ __ __ / DC __ __ / Nº cta. __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ _\n❏ Tarjeta de crédito __________________________________________________________________________\nNº __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ Fecha de caducidad ____________________________________________\nFecha y firma:\tÁlvaro Díaz Huici\nCorrección\tCeleste Sánchez Martínez\nDiseño gráfico\tPandiella y Ocio\nImprime\tGráficas Apel\nEdición digital\tvisualmaniac.com/elcuaderno\nBlog\thttp://elcuadernomensual.eswww.asturias24.esPremio Nacional a la Mejor Labor\nEditorial Cultural 2014\n© de los textos: sus autoresSi desea suscribirse solo a la edición digital (12 números al precio de 15 ¤), o adquirir\nnúmeros sueltos (disponibles únicamente en edición digital, al precio de 1, 75 ¤ por\nnúmero), entre en visualmaniac.com/elcuaderno© Ediciones Trea, S. L.\nc/ María González la Pondala, 98,\nnave D 33393 Gijón • Tel.: 985 303 801\nwww.trea.es / elcuaderno@trea.es\ntrea@trea.es\telcuaderno / Francia favorable / número 69 / junio del 2015PARÍS\n• Marcelino Iglesias\nTal vez tuviera razón Julien\nGreen cuando apuntaba que\npara él París sería siempre el\ndecorado de una gran novela\nque nadie escribiría jamás; se\nconformaba con soñar un libro\nque fuera como un largo paseo a\nla deriva, porque la ciudad solo\nsonríe a los que se acercan a ella\ny deambulan por sus calles. Guy\nDebord, teórico del caminar y de\nla Internacional Situacionista,\nproponía la introducción\nde mapas psicogeográficos\npara clarificar ciertos\nde insubordinación frente\na lo habitual (el recorrido\nturístico, esa droga popular tan\nrepugnante a su juicio como el\ndeporte o las compras a crédito);\nen su «Teoría de la deriva»\npropone una técnica para el\navance pasajero a través de\nvariados ambientes, dejándose\narrastrar por las atracciones del\nterreno y los encuentros que allí\nse suscitan, dejando a la mente\n(y a los ojos) a la deriva.París —de la que se podría hablar en plural, ya\nque existen muchas París— viene generando\nmúltiples relatos porque «la vida parisina es\nfecunda en temas poéticos y maravillosos. Lo\nmaravilloso nos envuelve y nos empapa como\nla atmósfera, pero no nos damos cuenta» (Baudelaire). Las ciudades son vastos depósitos de\nhistoria que pueden ser leídos como un libro\nsi se cuenta con el código apropiado; son como\nsueños colectivos cuyo contenido latente —se ha\nescrito— se puede descifrar.\nParís (la realidad del objeto que lleva tal\nnombre) está constituida por capas articuladas\nde tiempo; vale decir: de textos superpuestos.\nLa ciudad es una escritura (Barthes) y quien\ndeambula por ella es una especie de lector que\nsegún sus desplazamientos aísla fragmentos del\nenunciado para actualizarlos. París narrada en\nel tiempo, París en letra impresa: una partitura\nque hay que ejecutar sobre el terreno. La litera-tura del flâneur utiliza la metáfora de la ciudad\ncomo libro abierto, como texto que se lee: caminar por París suele describirse como la lectura de una ciudad que compone una inmensa\nantología de relatos. Esta ciudad es, además, un\nestado de ánimo y un testigo de episodios revolucionarios que han marcado no solo la historia,\nsino también la ordenación de la ciudad, usos y\ncostumbres sociales (en París rebelde, París en\ntensión y Quinze promenades sociologiques:\n«La vie urbain est le produit de l’interaction permanente entre ces deux formes de la société, le\nsocial objectivé dans les choses et le social intériorisé par les personnes», encontrará el lector\ninformación documentada y análisis de los\nfenómenos que han marcado el devenir de esta\nciudad, además de su estado presente y de las\nperspectivas de futuro).\nLos libros que aquí se citan nos permiten\nver París con ojos prestados: son miradas sobre\nla ciudad de autores que la llevan en el corazón\n(caso extremo, el Elogio de París de Victor [•]3elcuaderno / Francia favorable / París para «flâneurs» / número 69 / junio del 2015\nHugo —qué lástima que nada de cuanto él en\n1867 auguraba se haya cumplido—: en el siglo xx\nreinará la paz universal, no habrá explotación,\nlas cárceles serán transformadas en escuelas,\nse impondrá el fin de los ejércitos… «Esa nación\ntendrá por capital París… Se llamará Europa en\nel siglo xx, y, en los siguientes siglos, se llamará\nHumanidad»). Más que muestras de narrativa\nreciente son textos atemporales y obras de innegable actualidad. Son todos ellos libros para\nquienes gustan de caminar, de dejarse llevar por\nlos pies, para quienes deseen empaparse del es-Puede ser una fiesta (como en los recuerdos de\nHemingway que pasó en la ciudad algunos años\nde su juventud) pero también espacio de la barbarie («no existe ningún documento de cultura\nque no lo sea al tiempo de la barbarie», sentencia\nWalter Benjamin). Un marco, en todo caso, en\nque se han ventilado tantos episodios que marcaron con su resultado el porvenir. Y la literatura viene dando cuenta de ello. Ah, París, París…\nPara empaparse de l’esprit de la ciudad, tendrá\nque salir a la calle, dejar a los pies a su aire, improvisar sobre la marcha, moverse en zigzag, deAunque mitigado durante las últimas décadas, París viene\nsiendo foco cultural y artístico desde dos siglos atrás; capital del\nsiglo xix para Walter Benjamin y, cabe añadir, de buena parte\ndel siglo pasado: piénsese en las vanguardias de entreguerras,\nen especial en el surrealismo, la más fecunda y perdurable de\ntodas; en el existencialismo de posguerra\npíritu de la ciudad más que para darse un baño\ncultural o monumental al uso. Sus autores son o\nhan sido excelentes flâneurs, seres que parecen\nhaber captado la ciudad por ósmosis. Son libros\npara nostálgicos y melancólicos, para quienes\nla tristeza no es episodio pasajero sino constitutivo de su ser: fina lluvia tierna que empapa el\nalma. Una manera de estar en y de ver la ciudad\nque inauguró Baudelaire, cuyo fruto es esa prosa\nque, con el aliento de la poesía, pretende dar voz\na quien, sin prisa, quiere ver la ciudad (personas\ny cosas) y reflejar después esa visión: espejo en\nque quien escribe refleja no tanto al objeto como\nParís es un relato en marcha: fuente inagotable a la que se han acercado tantos escritores\natraídos por su reclamo. París no se agota nunca.4aquí para allá, con quiebros imprevistos: de un\ncafé a un cementerio, de una plaza a un pasaje,\nde aquí a un puente (por ejemplo, al Pont Mirabeau, donde seguramente surjan de la memoria\ntanto los versos de Apollinaire: «La joie venait\ntoujours après la peine / Vienne la nuit sonne\nl’heure / Les jours s’en vont je demeure», como\nel recuerdo de una escena —exterior noche—: un\nhombre se apoya en el pretil y se arroja al agua;\nel cadáver de L’Inconnu de la Seine aparecerá\nrío abajo días después). En suma, simplemente\ndeambular, observar, imaginar sobre cuanto se\nva encontrando uno al paso (como hacía el poeta\nJean Follain según podemos comprobar leyendo\nParis: sucesión de poemas en prosa en que el\ninstante queda fijado como hace la fotografía,\nsilencioso pero bien vivo; así se van yuxtapo-niendo estas instantáneas con palabras precisas\ny exactas, con minuciosa pulcritud).\nParís, como tantas otras ciudades milenarias, tiene algo de espectral, de cuanto fue y ha\ndesaparecido o transformado, pero siempre\nquedan huellas, vestigios, ectoplasmas que siguen vagando por sus calles. Escribir sobre París\n—se ha escrito— es hacerlo sobre el tiempo que\nreenvía de continuo a lo que fue, lo que era y lo\nque ya no es («Heme aquí al término de mi viaje\nsentimental y pintoresco por un París que ya no\nexiste», se lamenta Léon-Paul Fargue en El peatón de París: los protagonistas que nos reflejan\nsus recuerdos y sentimientos son esa nómina de\npersonajes singulares tan característicos de la\nciudad y que se va encontrando en su callejear,\ny también retratos geniales de amigos y conocidos: Paul Valéry, Erik Satie, Alfred Jarry, Ravel,\nApollinaire…). Porque París es un territorio de\nutopía, comenzando por la arquitectura, pero\nsobre todo es el territorio de la melancolía del\ntiempo que fluye imparable. Hay que rascar en\nel mapa de París, levantar el pavé: desgraciadamente no encontraremos las arenas de la playa,\npero sí los vestigios de su pasado. París es, si se\nquiere, un vasto palimpsesto, cuya escritura\noculta bajo capas de remodelación (la más radical, pero que generó la fisonomía inconfundible\ndel París tal como hoy lo conocemos, la del barón Haussmann, el gran demoledor del viejo París medieval al que taló como se tala un bosque)\nviene gestándose desde su origen (la Lutetia Parisiorum), y es, desde tiempo inmemorial, objeto\nde atención y estudio: ha estimulado copiosa literatura. Sin embargo, se ha perfilado con rasgos\ndefinidos (pero no rígidos) como género literario\ndesde Baudelaire. Y su nombre remite de inmediato a la figura del flâneur como tipo y de cuantos flâneurs han pateado sus calles. La miradaPOESÍANARRATIVACamino de las cárceles\nTraducción de Pedro\nTraducción de Antonio Benítez\nBurraco y Anna Sobieska\nRicardo LabraCamposanto en Collioure\nÁngel FalcónAFORISMOSPensar por lo breve. Aforística\nespañola de entresiglos\ny 130 paradojas más\nKarlos Linazosorowww.trea.esEdiciones Trea • C/ María González, la Pondala, 98, nave D • 33393 Somonte, Cenero, Gijón (Asturias), España • Tel.: (34) 985 303 801 • trea@trea.eselcuaderno / Francia favorable / París para «flâneurs» / número 69 / junio del 2015\ndel flâneur vive de la percepción repentina, de\nla sorpresa en el camino, de lo efímero: la suya\nes una geografía del instante, de pequeños detalles, de cuanto le brinda el azar o le evoquen sus\nrecuerdos. La lentitud preside su deambular, la\nobservación guía sus ojos prestos a captar los estímulos que le salgan al paso. El ritmo pausado del\ncaminante urbano fue simbolizado por la imagen\nde Baudelaire reflejada en el Libro de los pasajes\n(Walter Benjamin): en 1839 resultaba elegante\npasear llevando una tortuga, eso da idea del ritmoParís, como tantas otras\nciudades milenarias, tiene algo\nde espectral, de cuanto fue y ha\ndesaparecido o transformado,\npero siempre quedan huellas,\nvestigios, ectoplasmas que\nsiguen vagando por sus calles\ndel flâneur. Es un caminante esponja que recorre\nla ciudad y la ve con ojos que han leído y así su mirada se dilata en lo amplio o se posa en la «belleza del detalle mínimo» de la que hablaba Blake.\nEl azar guía sus pasos; no es, empero, un ocioso:\ncallejea, observa, mira, escucha; el deseo de conocimiento de la ciudad mueve sus pies. Sabe, no\nobstante, que una ciudad alberga siempre más de\nlo que cualquier habitante puede conocer, y una\ngran ciudad brinda a cada paso algo desconocido,\nun estímulo para la imaginación.\nParís, como género literario, tiene en Baudelaire su origen (El spleen de París) y a Walter\nBenjamin como su exégeta. Su obra póstuma\n(e inacabada) el Libro de los pasajes constituye\nuno de los textos más extraños y estimulantes\nintelectualmente del siglo pasado. Construido a\npartir de multitud de fragmentos («el fragmento\nes el material más noble de la creación barroca») con materiales dispersos (notas, reflexiones, comentarios, citas…), tenía como objetivo\nreflexionar sobre qué era la ciudad de París y la\nmejor forma de hacerlo es sin duda explorarla y\nhacer acopio de materiales en múltiples lecturas.\nPretende diagnosticar, evaluar y criticar la cultura de la modernidad generada en París aproximadamente entre Las flores del mal y El campesino\nde París. Para acercarse a ese momento histórico\nutiliza como fundamento, más que obras de pensadores políticos, autores como Balzac, Dickens,\nProust…, porque fue la novela quien supo ser fiel\nreflejo de ese momento de eclosión del capital.\nBenjamin se detiene también en cuanto el siglo xix pudo ser y no fue: ese mundo utópico que\nimaginaron Fourier o Saint-Simon.\nAunque mitigado durante las últimas décadas, París viene siendo foco cultural y artístico\ndesde dos siglos atrás; capital del siglo xix para\nWalter Benjamin y, cabe añadir, de buena parte del siglo pasado: piénsese en las vanguardias\nde entreguerras, en especial en el surrealismo,\nla más fecunda y perdurable de todas; en el existencialismo de posguerra. Es, además de unaEdgar Plans: Artist Studio, 2014, óleo sobre lienzo, 100 µ 100 cm › Mobile ideas,\nCornión Galería de Arte (Gijón). Hasta el 30 de juniociudad de acogida y refugio, el lugar en que han\nnacido o vivido o recalado por un tiempo escritores ilustres. El caminante puede seguir la huella\nde los lugares en que vivieron y por donde deambularon, el motivo del cambio de domicilio, el\nrastro que dejaron; a discernir los motivos sentimentales, familiares o financieros de sus desplazamientos por el París de su época, dedica su\nempeño Jean-Paul Caracalla en Vagabondages\nlittéraires dans Paris: aquí aparecen escritores\nde la valía de Chateaubriand, Daudet, Stendhal,\nBalzac, Hugo, Flaubert y, claro, su admirado\nProust. Y, cómo no, asistimos también a ese París\nque a la altura de 1925 «era una fiesta» (las mujeres se hacen cortar los cabellos, se liberan de sus\ncorsés, los parisinos se extasían ante las obras de\nlos surrealistas); se detiene entonces el autor en\nalgunos escritores de «la generación perdida»\n(Scott Fitzgerald, Sylvia Beach, Hemingway,\nHenry Miller, Gertrude Stein…).\nComo se ha escrito, París es una fuente inagotable de representaciones, un bosque de signos, una red de correspondencias: está el París\nreal y el representado, ciudad de la sombra y de\nla luz, del día y de la noche, capital del dinero y\ncapital de la revolución, masculino y femenino,\nde los vivos y de los muertos (recomendable:caminata amable y plácida por entre las tumbas\nde algunos destacados escritores en los cementerios de Père-Lachaise y Montparnasse). La\nliteratura ha erigido París como objeto mítico\n(que también ha incrementado el cine durante el siglo xx: «pero esa es otra historia», como\nzanjaría la cuestión el gran Moustache, el polifacético personaje de Irma la dulce). El espacio\nde la ciudad se perfila en una geografía mental y\nsentimental en torno a motivos recurrentes: el\nSena, los muelles, los puentes, los cementerios,\nel metro, los pasajes, los bulevares, las estaciones, avenidas y calles «que se dejan leer como un\npoema». Pero si la ciudad es un mito, una cuestión fundamental se plantea: ¿existe París realmente? Para obtener una respuesta es conveniente acompañarse de expertos guías: Charles\nBaudelaire, Louis Aragon, Walter Benjamin,\nLéon-Paul Fargue, Jean Follain, Hemingway,\nBoris Vian, Georges Perec, Patrick Modiano,\nVila-Matas… y tantos otros. De su mano, podrá\nentonces el caminante «perderse en la ciudad\ncomo quien se pierde en el bosque» (Benjamin) y, quizá también, podrá corroborar que las\nciudades son también lugares inventados por\nla voluntad y el deseo, por la escritura y por la\nmultitud anónima (Hannah Arendt, que [•]5elcuaderno / Francia favorable / París para «flâneurs» / número 69 / junio del 2015\nvivió en la ciudad en los años sesenta, había escrito que en París un extranjero se siente en casa; cuando regresa años después, ante la transformación brusca del mercado de mayoristas\nde Les Halles o los cambios del barrio Latino,\nanota: «pero ese listado de cambios me ha hecho también poseedora de una ciudad perdida,Beauvoir en animada tertulia en el Café de Flore, a Albert Camus en los primeros tiempos del\nTabou, la famosa cueva en que tocaba la trompeta el propio Vian, o también percibir entre una\nespesa capa de humo la figura de Juliette Gréco\n(«apodada la Cachorrilla… Sí, siempre va de negro»), cantando en cualquiera de las «cuevas».París es un relato en marcha: fuente inagotable a la que se han\nacercado tantos escritores atraídos por su reclamo. París no\nse agota nunca. Puede ser una fiesta (como en los recuerdos de\nHemingway que pasó en la ciudad algunos años de su juventud)\npero también espacio de la barbarie («no existe ningún\ndocumento de cultura que no lo sea al tiempo de la barbarie»,\nsentencia Walter Benjamin)\ny quizá París sea siempre una ciudad perdida,\nuna ciudad llena de cosas que solo viven en la\nimaginación»). Fatigado, acaso le apetezca al\ncaminante sentarse en un banco o en una terraza simplemente «a ver pasar la vida», tal como\nhacía Georges Perec en la plaza de Saint-Sulpice\n(Tentativa de agotar un lugar parisino): anotar\nlo que no tiene importancia, lo que pasa cuando\nno pasa nada o simplemente, como el extranjero\nde El spleen de París, corroborar que a lo que uno\nama realmente es a las nubes, las nubes que pasan, las maravillosas nubes. Porque esta ciudad,\ncomo apuntó en bella expresión Hofmannsthal,\nes «un paisaje hecho de pura vida».\nSi hay un barrio en París que sea metonimia\nde una época, este es sin duda Saint-Germaindes-Prés durante los años cuarenta y cincuenta:\nexistencialismo y bohemia. A sus habitantes y\nfrecuentadores habituales les dedica un manual\nuno de sus más conspicuos miembros: Boris\nVian. Tal que un arqueólogo ante una antigua\ncivilización, así se dispone Vian a escribir sobre\n«los trogloditas germanopratenses». Escrito en\n1950, en él vemos desfilar personajes destacados\nde la vida cultural parisina: a Sartre y Simone deY el recorrido por la historia del barrio y de sus\nlocales emblemáticos (el café Lipp, por ejemplo,\nel preferido por Gide, el Deux Magots, donde el\ngrupo de surrealistas disidentes encabezado por\nRaymond Queneau, Georges Bataille y Jacques\nPrévert redactó el panfleto anti-Breton «Uncadáver»; al final de la década comienza el auge\nde las cuevas y los grupos de jazz con la inauguración del mítico Tabou). El capítulo 2 del Manual lleva por título «Florilegio y personalidades», dedicado a retratar a toda la fauna cultural\ngermanopratense (poetas, filósofos, cineastas,\nactrices, cantantes, pintores). Cumple de ese\nmodo (hablar de sus amigos del barrio y de lo que\nentre todos crearon a esa orilla del Sena: libertad) su deseo del prólogo: «transmitir al lector\nun poco de ese ambiente que ha conquistado a\ntantas mentes lúcidas».\nDe todo lo anterior (y mucho más) dan cuenta los libros que aquí se han citado algunos; otros\ntambién se han glosado con pincelada ilustrativa. Son textos que no se excluyen, se complementan: son libros para «leer» París. Porque,\npara caminar por sus calles, tal vez nos convenga\nprimero transitar por las páginas de estos libros.\nUna vez empapados de escritura, sin duda caminaremos con paso más seguro y ligero, aunque\nnuestra marcha ha de ser lenta. A comprender\nqué es París ayudan estos relatos: claves de un código que el tiempo viene depositando impasible\nsobre la superficie de la ciudad. Algunas referencias bibliográficas:Louis Aragon: Le paysan de Paris. Gallimard (Folio), 2013.\nCharles Baudelaire: Le Spleen de Paris. Le Livre de Poche, 2003.\nWalter Benjamin: El París de Baudelaire. Cadencia, 2012. (Partes destacadas del Libro de los pasajes.)\n— Libro de los pasajes. Akal, 2005. (Sobre la edición de Rolf Tiedemann.)\n— Obra de los pasajes, 2 tt. Abada, 2014-2015. (Nueva traducción también de la edición de Rolf Tiedemann.)\n— París. Casemiro, 2013. (Librito que recoge unos pocos fragmentos relevantes del Libro de los pasajes.)\nJean-Paul Caracalla: Vagabondages littéraires dans Paris. La Table Ronde, 2003.\nJean-Paul Clébert: París insólito. Seix Barral (Los Tres Mundos), 2011.\nLéon-Paul Fargue: El peatón de París. Errata Naturae, 2014.\nJean Follain: Paris. Phébus, Libretto, 2006.\nEric Hazan: París en tensión: urbanismo e insurrección en la Ciudad de la Luz. Errata Naturae, 2011.\nVictor Hugo: Elogio de París. Gadir, 2011.\nMichel Pinçon y Monique Pinçon-Charlot: Paris: quinze promenades sociologiques. Payot, 2013.\nIgnacio Ramonet y Ramón Chao: París rebelde: guía política y turística de una ciudad. Debate, 2008.\nRebecca Solnit: Wanderlust: una historia del caminar. Capitán Swing, 2015.\nBoris Vian: Manual de Saint-Germain-des-Prés. Gallo Nero, 2012.Polígono Industrial de Porceyo | c/ Galileo Galilei, 262. 33392 Gijón | 985 167 070 | apel@graficasapel.com\n6elcuaderno / Francia favorable / número 69 / junio del 2015MARCEL\nmétodo y debate\n• Moisés Mori\nEn el prólogo a Vidas\nimaginarias (1896) escribe\nMarcel Schwob: «El arte se\nencuentra en el lado opuesto a\nlas ideas generales, se limita a\ndescribir lo individual y a desear\nlo único. Nunca clasifica sino\nque desclasifica». En esa fecha,\nSchwob es un hombre joven, no\nha cumplido los treinta años,\nse mueve con naturalidad en\nlos medios literarios de París,\nadmirado por sus muchos\nsaberes, autor de dos libros de\ncuentos (Corazón doble, El rey\nde la máscara de oro), de otros\ntextos diversos que van desde los\naires griegos y líricos (Mimos) a\nlas resonancias anarcovitalistas\nde El libro de Monelle (tan\napreciado luego por Breton y los\nsuyos).Pero con las breves semblanzas reunidas en Vidas imaginarias (prácticamente su última obra,\npues una grave enfermedad lo irá apartando de\nla escritura y lo lleva a la muerte unos años después, 1905), presenta Marcel Schwob ese nuevo\nmétodo biográfico que consiste en seleccionar y\ncrear —con independencia de su verdad histórica— rasgos humanos e individuales, en trazar, por\ntanto, formas distintas, existencias únicas, vidas\nreales pero imaginarias; el trayecto de una vida\nse resume así en aquello que lo hace singular, en\nciertas notas personales (lo que Barthes llamará\nbiografemas) que no aportan una explicación delo general (las leyes de la Historia), sino rasgos\nque son en sí mismos tan enigmáticos como artísticos. El ideal del biógrafo, explica Schwob, sería\ndistinguir (hasta el infinito) la vida de dos filósofos\nque hubieran ideado una misma metafísica; no\nbuscar paralelismos (como pretendía Plutarco),\nolvidar asimismo la posible trascendencia de esos\ntrazos personales (como las conjeturas de Pascal\nsobre la nariz de Cleopatra). Se trata de arte, no de\nteoría; leemos en el prólogo: «El arte del biógrafo\n[…] no debe preocuparse por ser verdadero; debe\ncrear, dentro de un caos, rasgos humanos». Y es\nasí como el autor reúne veintidós vidas, en una\nselección que abarca tanto personajes históricos,\ncélebres (Lucrecio, Petronio, Paolo Uccello…)\ncomo seres anónimos o meramente imaginados\n(Séptima la encantadora, Katherine la randera,\nAlain el simpático…), gentes de la Antigüedad grecolatina o del siglo xix; se congregan así filósofos,\nartistas, jueces, piratas, soldados, asesinos, herejes… Nacer y morir, ese misterio.\nEs obvio que tal proyecto biográfico, su planteamiento estético, supone asimismo un sustrato ideológico (lo individual, la desclasificación,\nel arte) que seguramente —y sin entrar en detalles— comparte Marcel con otros escritores cercanos (Gide, Renard, Valéry, el maestro Mallarmé…, las muchas máscaras del simbolismo). De\nmodo que, cuando el biógrafo defiende lo único y\nrechaza —por su irrelevancia artística— las ideas\ngenerales, también —aunque no lo cita— tiene\npresente a Zola y la determinación naturalista,\nmanifiesta por tanto su oposición a la literatura científica; así es, Schwob se posiciona en ese\ndebate de su tiempo: no le interesan las leyes\n(de la sociedad, de la psicología), sino aquello\npara lo que, por singular e indeterminado, no\nexistiría ciencia posible («No existe ninguna\nciencia del tegumento de un foliolo, de las [•]7elcuaderno / Francia favorable / Marcel Schwob / número 69 / junio del 2015Marcel Schwob\n«Señores Burke y Hare. Asesinos»\nCapítulo de Vidas imaginarias, 1896\n(KRK, 2009)El señor William Burke pasó de la más humilde condición social\na la gloria inmortal. Nació en Irlanda y su primer oficio fue el\nde cordonero, actividad que llevó a cabo durante varios años en\nEdimburgo. Allí se hizo amigo del señor Hare, sobre el que ejerció\nuna gran influencia. Está claro que, en la colaboración entre el señor\nBurke y el señor Hare, la energía creadora y el sentido práctico\nprocedían del señor Burke. Pero en el terreno artístico, sus nombres\npermanecieron ligados para siempre, como los de Beaumont y\nFletcher. Vivieron juntos, trabajaron juntos y los atraparon juntos. El\nseñor Hare no protestó jamás contra el fervor popular manifestado\nparticularmente hacia la persona de Burke, pero tan absoluto\ndesinterés no recibió nunca su justa recompensa. Fue Burke quien\ndio nombre a la singular técnica que llevó a los dos colaboradores a la\ngloria. Y cuando ya el nombre de Hare haya caído en el total olvido que\ninjustamente se cierne sobre quienes trabajan en la sombra, todavía el\nmonosílabo Burke vivirá en los labios de los hombres.\nEl señor Burke parece haber aportado a su obra la fantasía\nfeérica de la isla verde donde nació. Su alma debió estar totalmente\nimbuida de los relatos folclóricos. En su obra se siente como un\nlejano eco de Las mil y una noches. Semejante al califa vagando por\nlos jardines nocturnos de Bagdad, anheló misteriosas aventuras,\ninteresado siempre por las historias desconocidas y las gentes\nextrañas. Parecido al esclavo negro armado de una pesada\ncimitarra, no encontró un final más digno a su voluptuosidad que\nmorir por los demás. Pero su originalidad anglosajona consistió8sinuosidades de una vena, de la manía de una\ncostumbre…»). No, no habría ciencia posible de\nuna bestia humana. Schwob, que considera al\nbiógrafo como una especie de demiurgo, apunta\nsin embargo antecedentes o precursores de su\npropio procedimiento: se siente más cerca, nos\ndice, de Diógenes Laercio que de Suetonio, valora especialmente cierta tradición inglesa (Aubrey, Boswell; aunque no menciona al admirado\nDe Quincey)… Con todo, la tendencia crítica actual se ocupa principalmente en señalar cómo\nVidas imaginarias adelanta posiciones vigentes\nen nuestros días, cómo ese texto ha entrado en\nsintonía o correspondencia con ciertas coordenadas estéticas (o sea, ideológicas) de hoy; de\nhecho, no es raro referirse a su autor como un escritor posmoderno avant la lettre. En cualquier\ncaso, el planteamiento de Schwob responde a su\ntiempo, es un destacado signo de su momento\nhistórico (de un grupo social, de un imaginario);\ntambién Alfred Jarry, que dedicó Ubú a su amigo\nMarcel, concebirá una «ciencia de lo imposible»\nque, sin embargo, no conduce a la biografía más\no menos imaginaria sino —prolegómenos de la\nvanguardia— a la patafísica.\nY fue Borges quien más tarde habló de método, quien colocó a Marcel Schwob no solo en el\nlugar artístico que le correspondía, sino que lo\ntomó como uno de sus modelos, como un pre-en sacar partido a sus vagabundeos de imaginación céltica. Una\nvez satisfecho su placer artístico, ¿qué hacía el esclavo negro, os lo\nsuplico, con aquellos a los que había cortado la cabeza? Con una\nbarbarie absolutamente árabe, los descuartizaba y los salaba para\nconservarlos en un sótano. ¿Qué provecho sacaba de ello? Ninguno.\nEl señor Burke fue infinitamente superior.\nDe alguna manera, el señor Hare le sirvió de Dinarzade. Parece\nque el talento creativo del señor Burke se vio potenciado por\nla presencia de su amigo. Sus fantasiosos sueños los llevaron a\nusar una buhardilla para alojar allí grandiosas visiones. El señor\nHare vivía en un pequeño ático en el séptimo piso de una alta y\nconcurrida casa de tres pisos en Edimburgo. Un sofá, un gran cofre\ny algunos enseres de arreglo personal, sin duda, constituían la casi\ntotalidad del mobiliario. Sobre una pequeña mesa, una botella de\nwhisky y tres vasos. Tenía por regla recibir a una persona por visita\ny jamás dos veces a la misma. Actuaba del siguiente modo: al caer\nla noche, invitaba a un transeúnte. Vagabundeaba por las calles\npara examinar los rostros que le inspiraban curiosidad. A veces\nelegía al azar. Se dirigía al desconocido con toda la cortesía que\nhubiese podido utilizar Harún al-Rashid. El desconocido subía los\nseis pisos de la buhardilla del señor Hare; este le cedía el sofá y le\nofrecía un whisky escocés. El señor Burke le hacía preguntas sobre\nlas cuestiones más sorprendentes de su vida. ¡No se saciaba nunca\nde escuchar este señor Burke! Justo antes del amanecer, el señor\nHare interrumpía el relato, siempre de la misma forma y de manera\nmuy imperativa: solía pasar por detrás del sofá y tapaba con las dos\nmanos la boca del narrador. En ese momento, el señor Burke acudía\na sentársele encima y, en esa posición, ambos imaginaban el final\nde una historia que ya no escucharían nunca. Los señores Burke y\nHare pusieron fin, de este modo, a un gran número de historias que\nel mundo no conocerá. Cuando el cuento se cortaba definitivamentecursor de sus propias vidas de infames (o Historia universal de la infamia, 1935). Escribe\nBorges: «Sus Vidas imaginarias datan de 1896.\nPara su escritura inventó un método curioso.\nLos protagonistas son reales; los hechos pueden\nser fabulosos y no pocas veces fantásticos». Entre la vida y la fábula, en ese vaivén de realidad\ny literatura se mueven, en efecto, los textos de\nSchwob; es la misma ciencia artística de la literatura de Borges. Y trazada la línea entre esos\ndos puntos, entre estos dos grandes escritores,\nsolo quedaría analizar la naturaleza última de\nuna forma que es mucho más que un subgénero\no pauta de escritura, que constituye en verdad\nun campo especialmente significativo para preguntarse por los fundamentos de lo literario, por\njustamente las relaciones entre arte y vida y, en\ndefinitiva, por el motor de cualquier biografía.\nPues algo más que un mero método debe de ser\nuna escritura que convoca —se dice— a autores\ntan distintos como Antonio Tabucchi, Pascal\nQuignard, Joan Perucho, Danilo Kiš, Fleur Jaeggy, Michon, Cunqueiro, Lytton Strachey, Gérard Macé, J. J. Arreola… Así es: vidas anteriores,\nvidas conjeturales, paralelas, infames, eminentes,\nvidas breves, minúsculas…\nVidas de vidas, titula ahora Cristian Crusat su ensayo sobre Marcel Schwob y el género\nbiográfico (Páginas de Espuma, 2015). CristianCrusat, que ya había dado una primera aproximación a este estudio en las páginas introductorias a su edición de los artículos de Schwob\n(El deseo de lo único), recorre ahora con detenimiento y completo dominio la trayectoria del\nescritor francés, analiza así Vidas imaginarias,\nsus conexiones y particularidades genéricas, señala cómo esta obra ha creado una tradición «no\nacadémica» del arte biográfico que ha recibido\nademás una brillante prolongación en la literatura hispanoamericana del siglo xx.\nNo es tarea fácil precisar lo específico de las\nVidas de Schwob, definir las características de\nesos veintidós textos, registrar, en suma, los libros que podrían entrar en esta tradición de biografías imaginarias. Pensemos, por ejemplo, en\nVidas escritas de Javier Marías (quizá demasiado cerca del compendio de artículos), o en Bartleby y compañía de Vila-Matas (quizá muy lejos\nde cualquier método), o en Con la boca abierta\nde Antonio Bernabéu (injustamente olvidado)…\nPor su parte, el autor de Vidas de vidas: una historia no académica de la biografía considera\ntítulos y autores muy diversos, indica así y comenta la «inspiración schwobiana» de muchos\nde ellos, si bien nunca olvida que este género es\n«una representación sinecdóquica de la literatura», esto es, que en esta «escritura biográfica»\nse produce por tanto un elocuente debate. Conelcuaderno / Francia favorable / Marcel Schwob / número 69 / junio del 2015junto con la respiración del narrador, los señores Burke y Hare\nexploraban el misterio. Desnudaban al desconocido, admiraban\nsus joyas, contaban su dinero, leían sus cartas. Algunos epistolarios\ntenían cierto interés.\nDespués ponían el cuerpo a enfriar en el gran cofre del señor\nHare y aquí era donde el señor Burke mostraba su gran sentido\npráctico. Era importante que el cadáver estuviera fresco, pero no\ntibio, para poder utilizar hasta el desecho del placer de la aventura.\nEn esos primeros años del siglo, los médicos estudiaban con\npasión la anatomía, pero a causa de los principios de la religión,\nencontraban muchas dificultades para conseguir cuerpos para\ndisecar. El señor Burke, de brillante inteligencia, se había percatado\nde esta laguna de la ciencia. No se sabe cómo se relacionó con un sabio\ny venerable practicante, el doctor Knox, que enseñaba en la facultad\nde Edimburgo. Quizás el señor Burke había asistido a algunas de sus\nclases, aunque su imaginación debió inclinarle más bien hacia los\ngustos artísticos. Es seguro que prometió al doctor Knox ayudarle lo\nmejor que sabía. Por su lado, el doctor Knox se comprometió a pagarle\nsus trabajos. La tarifa iba en disminución de los cuerpos de jóvenes\na los cuerpos de ancianos, ya que estos tenían un interés menor\npara el doctor Knox. El señor Burke compartía esta opinión, pues\nnormalmente tenían menos imaginación. El doctor Knox se hizo\ncélebre entre sus colegas por su ciencia anatómica.\nLos señores Burke y Hare disfrutaron de su afición. Hay que\nsituar en esta época, sin duda, el período clásico de su existencia,\npues muy pronto, el poderoso genio del señor Burke lo llevó a\nfranquear las normas y las reglas de una tragedia en la que siempre\nhabía un relato y un confidente. El señor Burke evolucionó por su\ncuenta —sería pueril evocar la influencia del señor Hare— hacia una\nespecie de romanticismo. El decorado de la buhardilla del señor\nHare ya no le bastaba e inventó el proceder nocturno en medio detodo, el objetivo del ensayo se dirige hacia la literatura en lengua española, particularmente\nla hispanoamericana, y Crusat selecciona finalmente estas cinco obras, de las que hace un\ndetallado y sugerente análisis: Retratos reales e\nimaginarios de Alfonso Reyes, Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges, Crónicas\nde Bustos Domecq de Borges y Bioy Casares, La\nsinagoga de los iconoclastas de J. Rodolfo Wilcock y La literatura nazi en América de Roberto\nBolaño. Con solo mencionar estos cinco títulos\n(tan extraordinarios, tan poco académicos) se\nElisabet Riera (Barcelona, 1973) se ha incorporado a este panorama —método y debate—\ncon un reciente y también muy recomendable\nlibro: Vidas gloriosas (fce, 2014). En efecto,\nabiertamente en la senda de Schwob, la escritora barcelonesa recoge aquí veintitantas breves\nsemblanzas de personajes históricos. En una\nprimera parte se agrupan las vidas de «Aventureros de arena», es decir, gentes (soñadores,\nextravagantes, codiciosos, pioneros…, George\nGlas, Gordon Laing…) que buscaron la gloria en\nla conquista del Sahara, que chocaron con la realidad de África; la mirada de Riera parte siempre\nde un ámbito que conoce bien, de fechas exactas y datos contrastados, lo que no impide que,\npor ejemplo, encontremos cerca de Tombuctúla niebla. Los numerosos imitadores del señor Burke hicieron que\nsu modo de actuar perdiese originalidad, pero he aquí la verdadera\ntradición del maestro.\nLa fecunda imaginación del señor Burke se había cansado de\nrelatos de la experiencia humana siempre semejantes. El resultado\nnunca había respondido a sus expectativas. Llegó a no interesarse\nmás que por el aspecto real, siempre variado para él, de la muerte.\nCentró, pues, todo el drama en el desenlace. La calidad de los actores\nya no le importaba: lo dejó al azar. El único accesorio teatral del\nseñor Burke pasó a ser una máscara de tela llena de pez. El señor\nBurke salía en las noches de niebla con la máscara en la mano. Iba\nacompañado del señor Hare. Burke esperaba al primer transeúnte,\ncaminaba delante de él y luego, dándose la vuelta, le ponía la máscara\nde pez en la cara, por sorpresa y con contundencia. Y rápidamente,\nlos señores Burke y Hare cogían los brazos del actor, cada uno de un\nlado. La pegajosa máscara de tela presentaba la simplificación genial\nde ahogar a la vez los gritos y la respiración. Además, era trágico. La\nniebla desdibujaba los gestos del actor. Algunos de ellos parecían\nimitar la borrachera. Finalizada la escena, los señores Burke y Hare\ntomaban un carruaje descapotable, desvestían al personaje; el señor\nHare custodiaba los trajes y el señor Burke subía un cadáver fresco y\nlimpio a casa del doctor Knox.\nYo dejaría en este punto —en desacuerdo con la mayoría de los\nbiógrafos— a los señores Burke y Hare, en medio de su aureola de\ngloria. ¿Por qué destrozar tan bello efecto artístico llevándolos,\nlanguideciendo, hasta el final de su carrera, revelando sus fallos y\nsus decepciones? Hay que quedarse con la imagen de ellos vagando\nen las noches de niebla, con la máscara en la mano, pues el fin de sus\nvidas fue ordinario y parecido a muchos otros. Parece que uno de\nellos fue ahorcado y que el doctor Knox tuvo que dejar la facultad de\nEdimburgo. El señor Burke no dejó otras obras. una flor de Locus Solus, literarias impresiones.\nEl apartado que se dedica a «Escritores crepusculares» resulta notablemente francés, muy siglo xix: Nerval, Villiers, el propio Schwob, Jarry,\nel triunfo oficial de Loti…, hasta llegar a Roussel,\na Dalí en diálogo con Freud. Además del crepúsculo (o la gloria imposible), el viaje y el doble\nparecen impulsar las vidas de estos escritores,Y es que la escritura del biógrafo no sigue método alguno sino las vías de su imaginación: también traza así contornos de su cuerpo y alma, el\nretrato propio. Un científico arte. «Tú y yo», con\nestas palabras cierra su libro Elisabet Riera mientras contempla un cuadro de Klimt, el rostro de\nla modelo, una mujer de ojos azules y asimétricos\n(«ese ojo algo mayor que el derecho»). Del mismoLa tendencia crítica actual se ocupa principalmente en\nseñalar cómo Vidas imaginarias adelanta posiciones vigentes\nen nuestros días, cómo ese texto ha entrado en sintonía o\ncorrespondencia con ciertas coordenadas estéticas (o sea,\nideológicas) de hoy; de hecho, no es raro referirse a su autor\ncomo un escritor posmoderno avant la lettre\ny aquí Marcel, ya muy enfermo, viaja a Samoa\nhasta la tumba de su amigo Stevenson (corazón\ny tumba dobles). En la sección final («Mujeres\nocultas»), y junto a figuras bien conocidas (Flannery O’Connor, Simone de Beauvoir), se rescatan biografías de mujeres en verdad ocultas y\ncalladas por su histórica marginación (la doctora encubierta, dos maestras gallegas…). Pero ya\nafirmaba Marcel Schwob que para el arte del biógrafo vale lo mismo la vida de Shakespeare que la\nde un pobre actor.modo, Marcel Schwob se confunde a su vez con\nPetronio, mira a Séptima la encantadora africana, recorre el París de Villon, anhela el arte de los\nasesinos Burke y Hare: vive esas vidas. «Hacia los\ntreinta años, Petronio, ávido de aquella voluble\nlibertad, comenzó a escribir la historia de esclavos errantes y licenciosos». Y el escritor romano —cuenta Schwob— terminó por echarse a los\ncaminos para vivir esas aventuras que él mismo\nhabía compuesto. En fin: «Petronio era pequeño,\nmoreno y bizco de un ojo». 9elcuaderno / Francia favorable / número 69 / junio del 2015El rescate delAUTOR\nrumbos de la narrativa\nfrancesa actual•Amelia Gamoneda\nMás de cinco centenares de\nautores —buena parte de ellos\nnarradores— se agolpan cada\naño a las puertas de la otoñal\nrentrée literaria francesa,\ny es cosa de ver el sesgo de\nquiniela de descubrimientos\nque las críticas de las revistas\ny suplementos literarios\nadquieren por esas fechas.\nVan pasando los meses y\nremansándose las aguas:\nsolo unos pocos libros siguen\nbraceando en la superficie,\na menudo firmados por\nnadadores avezados en otras\nrentrées: Carrère, Houellebecq,\nBeigbeder, Nothomb. Otros\nnombres flotan asidos a uno de\nlos muy publicitados premios\n—Renaudot, Goncourt, de\nla Académie Française…—,\nnombres que este año bien\npudieran ser los de, por ejemplo,\nFoenkinos, Adrien Bosc, Kamel\nDaoud o Éric Reinhardt.\n10Pero a la altura de la primavera, la crítica mediática suele ya haber vuelto a sus cuarteles de\ninvierno culturales más clásicos: Le Magazine\nLittéraire de abril de este año lleva en su portada\na Victor Hugo (en marzo fue Voltaire) y en su interior, a Céline, Leiris y Barthes. No solamente,\nclaro está. Y aquí viene lo significativo. Aparecen junto a ellos los nombres de los que, supervivientes de múltiples travesías, no necesitan\nforzosamente del libro reciente como flotador;\nasí ocurre —en el mismo número de abril— con\nMichel Tournier o Florence Delay, a quienes\nno se ofrece el restringido formato de la columna sino la amplitud de la entrevista-reportaje o\nde la crítica-estudio: señales de tinta que hay que\ninterpretar como gestos de respeto por sus decantadas obras. Y buena prueba de que la «literatura actual» no es solo cosa de los últimos que\na ella llegan.\nPues la etiqueta de «literatura actual» tiene\ncierta complejidad; se refiere tanto al tiempo en\nque la literatura se produce como a un tipo de\n«actualidad» que es cualidad sancionada por los\nmedios de comunicación y la visibilidad que estos otorgan. En su extremo temporal, la actualidad padece de efímera efervescencia, y en su versión más «rabiosa» depende de imponderables a\nmenudo alejados del criterio literario. Por eso,\nconviene adoptar un gran angular que no deje\nfuera de foco a quienes con persistencia pueblan\nla narrativa de los últimos veinticinco años. No\nes esta una cifra caprichosa, pues en la penúltima década del siglo pasado se produjo un giro\nliterario que clausuró el tiempo de las vanguardias (la última de las cuales quizá fue la surgida\nen torno a la revista Tel Quel) y rechazó la impronta formalista que —con el nouveau roman\ncomo máximo exponente— había dominado el\npanorama durante dos décadas largas. Los añosochenta son, pues, tiempos de una ruptura literaria ejercida sin músculo batallador en la que se\nresucita al autor —muerto por mano estructuralista—, se repone el sesgo autobiográfico, se vuelve a una narración más condescendiente con el\ngusto del lector medio y se recompone en cierta\nmedida al personaje novelesco —diluido, como\nestaba, en los fragores textualistas.A vueltas con el sujetoEl ciclo inaugurado en los años ochenta aún no\nse ha cerrado, si atendemos a sus grandes ejes.\nUnos ejes que vienen a cruzarse en un punto de\nreivindicación del sujeto que, por muy posmoderno, deconstruido y poroso que se presente,\nlogra concitar de nuevo la atención de la novela,\ntanto bajo forma de narrador como de personaje. A veces, ese precario sujeto será un protagonista confundido con la pura actividad en un\nmundo epidérmico y veloz —quizá con influencias americanas, como el de Philippe Djian—,\nun personaje más dócil a la representación\ncinematográfica que a la literaria. Otras veces,\nigualmente escurridizo, el sujeto tendrá una coherencia psicológica intermitente, difusa o simplemente desatendida, como es el caso del propuesto por los novelistas llamados minimalistas.\nArracimados en torno a la editorial de Minuit,\ntales «minuitmalistas» o «impasibles» fueron\nen un principio considerados herederos de los\nautores del nouveau roman: impasibles ciertamente parecen sus personajes, encabezados quizá\npor aquel que Jean-Philippe Toussaint hacía raramente salir de su bañera en El cuarto de baño.\nComo los nouveaux romanciers, los minimalistas guardaban y guardan cierta reticencia frente\na la noción de trama novelística y disfrutan con\nel gesto intertextual y paródico; así, Christian Oster, en Una empleada de hogar, pone en boca deelcuaderno / Francia favorable / Narrativa francesa actual / número 69 / junio del 2015\nun narrador-personaje desganado y algo perplejo el relato de unos amores con su asistenta que\ninvierten todos los pasos del cortejo en el amor\ncortés. Y es que la posmodernidad deconstruye,\nbien se sabe, todos los discursos y los códigos.\nLa cuestión minimalista oscila, a decir verdad, entre el desinterés de los personajes y el\ndesinterés por los personajes; pero este último\ndesinterés es —frente al del nouveau roman—\nmás una estrategia del narrador que una decisión del autor, de modo que la mentada «impasibilidad» no se percibe en la lectura como\ndecisión de programa estético o formal de una\nescuela, sino como inevitable efecto de una voz\nnarrativa a la que ya no se le exige la compostura\nmínima. Jean Echenoz, prestigioso ejemplar de\nla cuadra de Minuit, es maestro en narradores\nque dan la callada por respuesta: el de su Me voy\nprefiere buscar cierta alianza con el lector para\nobservar a su personaje sin comprometerse a investigarle demasiado (ni a él ni a los sospechosos\nde robo y de asesinato), de modo que la novela\nnegra o «polar» queda inactivada o deconstruida\ndesde su propio interior.\nResulta, pues, paradójico —pero la paradoja\nes signo de los tiempos— que Echenoz haya escogido como última travesía novelesca la de la\nbiografía (claro que la autobiografía fue también\nla elección final de algunos de sus ancestros, los\nnouveaux romanciers). Sumándose a la que es\nuna de las grandes tendencias del presente literario, no parece sin embargo plegarse al canon\ndel género ni perseguir la canonización de sus\nbiografiados: Ravel, Correr (sobre Zátopek)\no Relámpagos (sobre Tesla) se acercan más al\nfondo que a la figura, más a lo que la disuelve en\nel entorno que a los logros y éxitos que la singularizan —enfoque que, en alguna ocasión, le ha sido\nreprochado a Echenoz—. Quizá deba verse en ello\ntambién la impronta de ese tipo de narrador algo\ndistante o desinteresado de sus personajes que es\ntodo un hallazgo de la novela de hoy en día.\nUn tipo de narrador al que, sin embargo, cabría encontrarle una genealogía literaria en obras\ncomo la del premio Nobel Modiano. Distinguida su escritura por valores que subrayan su clasicismo —la limpidez de su estilo—, la detallista\nenumeración de la geografía urbana parisina, la\ndemorada evocación de los tiempos de la ocupación o la interrogación sobre la memoria y el\npasado difuminados, se suele olvidar la particularidad de su voz narrativa: selectivamente amnésica con frecuencia, generalmente incapaz de\narticular causalidad o explicación, casi perpleja\nante los datos que tan puntillosamente acumula. Esta voz asume como propia la intermitencia\nde la memoria que atraviesa toda la obra, desde\nsu muy conocido Calle de las Tiendas Oscuras\na sus últimos La hierba de las noches o Para que\nno te pierdas en el barrio, y pasando por su autobiografía: Un pedigrí. De esta última dice su autor\nque cuenta una vida como si ya «no fuera suya», y\nesa distancia para con el relato de lo propio es otra\nde las marcas de la actualidad.Pequeñas vidas propias y ajenasCarrère descubrió el atractivo de las vidas fingidas con El adversario, pero es en De vidas\najenas cuando explicita que muchas de las\nhebras de las vidas de los otros conducen hacia cierta intimidad propia. Aunque en su caso\nla elección es parapetarse tras vidas reales, el\ngesto que evoca y oculta a la vez la autobiografía\ntiene parentesco con la autoficción —etiqueta\nde éxito ya un poco marchito que pusiera en\ncirculación Doubrovsky con Fils [Hijo] hace\ncasi cuarenta años—. Tal noción ha generado\nríos de tinta crítica y novelística y, entre todos,\nquizá el curso seguido por Pierre Michon sea\nel más innovadoramente erudito. En sus Vidas\nminúsculas, este escritor tardío inventó una\nfórmula de autobiografía delegada en personajes de su entorno —o vampírica— que le permitió dotar de un halo legendario a su desquiciada\njuventud y, al tiempo, asociarse a la figura de un\nRimbaud que hubiera invertido las fases de su\nvida: primero la aventura, y después la literatura. Las pequeñas vidas ajenas son también\nun modo de pintura literaria paisa(na)jística\nque Michon explora con ahínco en las muchasfatigosa enumeración de los usos y costumbres\nsexuales —tal le sucede a Catherine Millet en\nLa vida sexual de Catherine M. o a Renaud Camus en Tricks (con prefacio de Barthes)—. Una\ndispersión autobiográfica que da a menudo en el\ngénero del diario, que puede ser metastásico, como el del propio Camus —quince volúmenes tiene su Journal romain [Diario romano], ahora,\nademás, hipertextualizado en Internet—, o puede ser diario «éxtimo» y sociologizante, como\nDiario del afuera/La vida exterior de Ernaux\no Journal extime [Diario éxtimo] de Tournier.\nTambién los poetas cultivan el género del diario,\na menudo convertido en campo de pruebas o\nreservorio del poema: Bernard Nöel, Philippe\nJaccottet, Loránd Gáspár, Michel Collot…\nEn ocasiones lo autobiográfico no es pilar de\nla escritura, sino efecto de construcción genealógica. Algo así puede entenderse en el proyecto\nque Jean Rouaud ha dedicado a su familia —un\nproyecto que guarda cierto parentesco con el\nque Yourcenar ofreciera en la trilogía El laberinto del mundo—; aquí, la biografía de la madre\n(Pour vos cadeaux [Por tus regalos]), del padre\n(Los campos de honor) o del abuelo (HombresLa etiqueta de «literatura actual» tiene cierta complejidad;\nse refiere tanto al tiempo en que la literatura se produce como a\nun tipo de «actualidad» que es cualidad sancionada por\nlos medios de comunicación y la visibilidad que estos otorgan.\nEn su extremo temporal, la actualidad padece de efímera\nefervescencia, y en su versión más «rabiosa» depende\nde imponderables a menudo alejados del criterio literario\n(pseudo)biografías de pintores que componen\nsu obra: Van Gogh, tras la figura de un cartero\nignorante en «Vida de Joseph Roulin» (Señores\ny sirvientes), Claudio de Lorena, tras el pastorcillo a su servicio en El rey del bosque… La fortuna prestigiosa de esta composición narrativa\nen perspectiva alcanza a los más jóvenes autores, y la abrupta rítmica de la frase michoniana\nparece trocarse en áspera elegancia en las páginas que La claire fontaine [La fuente clara] de\nDavid Bosc dedica a Gustave Courbet.\nPero la biografía y la autobiografía no agotan así los meandros de su actual curso. Un\ngesto común —por mucho que diametralmente opuesto en su significado— recorta en puzle\nla narración de la vida de Annie Ernaux o de\nAmélie Nothomb y acapara casi toda su obra.\nArticulada en tramos que aspiran a documento sociológico en el caso de la primera (El lugar,\nEl acontecimiento, La otra hija), dosificada en\nporciones ficcionalizadas recubiertas de complaciente autoironía en el caso de la segunda\n(Metafísica de los tubos, Biografía del hambre,\nLa nostalgia feliz), la dispersión y la proliferación de la semilla autobiográfica refrenda que\nen estos tiempos ya no prima la voluntad de presentarse uno mismo en transparente e integral\ndesnudo psicológico. Y si acaso alguna tentación\nde ello hubiera, el intento suele colapsarse en lailustres) exime al autor de emprender la propia.\nY existe también una prolífica veta de utilización\nde la materia autobiográfica como trampolín\npara obras más reflexivas. Así, fuera de sus diarios, Pierre Bergounioux (Un poco de azul en el\npaisaje, Una habitación en Holanda) entreteje\nla infancia y los recuerdos con sus pasiones intelectuales: la observación del paisaje y la filosofía.\nAdmirador de Faulkner —al igual que Michon y\ntantos otros—, cultiva una densidad de la escritura sin medias tintas: su lector se siente o bien\nretenido por ella o bien expulsado.Narradores de cultura\ny narradores de cultoUn semejante y drástico reparto opera Pascal\nQuignard entre sus lectores, aunque, en su caso, las armas son la elipsis y la solemnidad gnómica. En su escritura, solo Vida secreta introduce la vida personal junto a las que son vetas\npermanentes de su larga obra: la erudición en\nculturas y tiempos pasados —en especial el xvii\nfrancés y la antigua latinidad—, la extracción del\npensamiento de la propia materia genealógica\nde las lenguas; Quignard es, en cierto modo, un\nbiógrafo de las lenguas y su cultura que usualmente ahorma en «pequeños tratados»; solo en\nocasiones proporciona forma explícita de novela a esa narración de la vida del lenguaje [•]11elcuaderno / Francia favorable / Narrativa francesa actual / número 69 / junio del 2015Annie Ernaux\nFragmento de La otra hija\n(KRK, 2014)Alrededor del día de Todos los Santos voy al cementerio de Yvetot a\ndepositar flores en las dos tumbas. En la de los padres y en la tuya.\nDe un año para otro se me olvida dónde se encuentran pero me\nubico a partir de la cruz alta y blanquísima, visible desde la avenida\ncentral, que corona tu tumba, justo al lado de la de ellos. Pongo en\ncada una un crisantemo de color diferente, a veces en la tuya un\nhelecho, cuya maceta hundo en la gravilla de la jardinera cavada\nexpresamente para ese propósito al pie de la losa. No sé si se piensa\nmucho ante las tumbas. Ante la de los padres, me detengo un rato.\nEs como si les dijera «aquí estoy», y les contara lo que ha sido de mí\ndurante un año, lo que he hecho, escrito, esperaba escribir. Luego\nvoy a la tuya, a la derecha, miro la estela, leo cada vez la inscripción\nen grandes letras doradas, demasiado brillantes, recompuestas\nburdamente en los años noventa recubriendo las antiguas, más pequeñas, ya ilegibles. Por sí mismo, el marmolista suprimió la mitad\nde la inscripción de origen, optando por no dejar bajo tu apellido y\n• Annie Ernaux / © Babsy / Wikimedia Commonsy de las artes: Todas las mañanas del mundo,\nTerraza en Roma. La alianza de sutileza y vasta cultura de Quignard es también reconocible\nen Florence Delay. Con agilidad inusitada, la\nhispanista y académica borda piezas narrativas\ntales como L’insuccès de la fête [El fracaso de\nla fiesta] —donde el poeta Jodelle atraviesa frenético el París del xvi— o piezas teatrales sobre\nel ciclo artúrico —una decena, y a cuatro manos\n(con el oulipiano Jacques Roubaud)—. O trenza\nsu voz con la de Nerval —Llamado Nerval es elejemplo, el significativo título de El principio de\nOtras culturas —ya en sentido etnográfico—\nson las que frecuenta Le Clézio, unas veces\nsiguiendo las huellas del éxodo familiar (La\ncuarentena y El buscador de oro buscan una genealogía en las aventuras de sus abuelos), otras\nveces tras una noción de origen que concierne\nal mundo y al hombre (Desierto) y que adquiere\ntintes de mística material. El viaje como metáfora y como experiencia —el viaje en barco, enEl ciclo inaugurado en los años ochenta aún no se ha cerrado,\nsi atendemos a sus grandes ejes. Unos ejes que vienen a\ncruzarse en un punto de reivindicación del sujeto que, por muy\nposmoderno, deconstruido y poroso que se presente, logra\nconcitar de nuevo la atención de la novela, tanto bajo forma de\nnarrador como de personaje12título— y se entretiene en exquisitos caprichos\npersonales —el de Mis ceniceros es reciente—.\nNuevas pruebas, estos dos últimos libros, de la\ncapacidad de penetración de la autobiografía en\ntodo tipo de escritura actual.\nLa trilogía artúrica del no muy popular Michel Rio —Merlin, le faiseur de rois [Merlín, el\nhacedor de reyes], de la cual está traducido el\nvolumen Merlín— pudiera ser algo más que una\ncoincidencia de gusto con Delay. Quizá ambos\nestén interesados por la creación de cultura y civilización que ese mundo ya desaparecido significa. Pues Rio es autor, además, de una larga lista\nde ficciones en las que la cultura científica tiene\nun papel singular; matemática, física, cosmología y saberes técnicos como el de la navegación\natraviesan toda su obra, en la que figura, porel caso de Le Clézio— es la seña que, desde hace\nveinticinco años, se dan múltiples narradores en\ntorno al festival Étonnants Voyageurs; venidos\nde todos los territorios francófonos y desembarazados del imperialismo cultural del hexágono, muchos de ellos se ven reflejados en aquel\nmanifiesto sobre la multiplicidad de literaturas\nde una lengua que, en 2007, se llamó «Por una\nliteratura-mundo en francés». La literatura de\nviajes y culturas tenía sin embargo algún exponente anterior cuya actualidad nonagenaria no\nofrece duda: Michel Tournier firmó el gran libro de aventura y de filosofía que es Viernes o los\nlimbos del Pacífico.\nViaje, éxodo y contraste entre la cultura occidental y la africana son temas recurrentes\nde Marie NDiaye, cuyas historias —más quea menudo de mujeres— reúnen una bien dura\nrealidad con la leve caricia de lo irreal y lo fantástico. Tres mujeres fuertes es un ejemplo de\nla permeabilidad de esos dos mundos y de la\ndensidad opresiva que de ella resulta. Vecina de\nlo imaginario es también la escritura de Sylvie\nGermain, constructora de civilizaciones bárbaras (El libro de las noches) y naturalezas míticas —intermedias entre el animal, el hombre y\nlo divino: La niña medusa—. Menos mítico y a\npartes iguales bárbaro y exquisito es el mundo\nen El testamento francés de André Makine, la\nhistoria cruzada de una cultura francesa cuyos\nlujos fulgen en la memoria y de una cultura rusa\nque nos hace atravesar la desabrida estepa física\ny política durante la era soviética. Nada bárbara —sino exquisitamente refinada— y, más que\nmítica, mitificadora es la evocación de la élite\ncultural y mundana de los años setenta en París y ochenta en Nueva York que Jean-Jacques\nSchuhl —esteta proustiano y rara avis de escasa\nproducción de pluma— dedicó a su mujer, famosa cantante de ópera, en Ingrid Caven. Recientemente ha vuelto a escena con Entrée des fantômes [Entrada de los fantasmas], los suyos, por\nsupuesto. Y no cabe sino constatar por enésima\nvez que la narrativa de este principio de siglo\ngusta pronunciadamente de subrayar en su texto la presencia del autor redivivo.\nPoco cabe en un recuento como este, y muchos son los náufragos sin sitio en tan improvisada balsa de la Medusa. Por eso, aun a riesgo de\nhundirla, desesperada y atolondradamente, la\nimprovisada barquera se pone a lanzar perchas.\nIncapaz de juicio en tal situación, se confía al\nazar del abecedario (no lejano al de la quiniela)\ny rescata con razones y sinrazones la siguiente\nnómina:elcuaderno / Francia favorable / Narrativa francesa actual / número 69 / junio del 2015tu nombre más que esta única mención, considerándola probablemente primordial: «Fallecida el Jueves Santo de 1938». Es también\nesta mención lo que me impresionó la primera vez que vi tu tumba.\nComo la prueba inscrita en la piedra de la elección de Dios y de tu\nsantidad. Desde hace veinticinco años que visito las tumbas, a ti no\ntengo nunca nada que decirte.\nSegún el registro civil eres mi hermana. Llevas el mismo\npatronímico que el mío, mi apellido de soltera, Duchesne. En\nel libro de familia de los padres casi hecho trizas, en la rúbrica\nNacimiento y Defunción de los Hijos habidos en Matrimonio,\nfiguramos la una debajo de la otra. Tú arriba con dos sellos del\nayuntamiento de Lillebonne (Sena Inferior), yo con uno solo\n—en otro libro de familia oficial que testifica mi reproducción de\nuna familia, con otro apellido, será donde se rellenará para mí la\nPero no eres mi hermana, nunca lo fuiste. No hemos jugado, comido, dormido juntas. Nunca te he tocado, abrazado. No conozco el\ncolor de tus ojos. Nunca te he visto. Eres sin cuerpo, sin voz, sólo una\nimagen plana en algunas fotos en blanco y negro. No tengo ningún\nrecuerdo tuyo. Ya llevabas muerta dos años y medio cuando yo nací.\nEres la hija del cielo, la niña invisible de la que no se hablaba nunca,\nla ausente de todas las conversaciones. El secreto.ASaphia Azzeddine, por atreverse a titular Mi\npadre es mujer de la limpieza.BDavid Bosc, pues su hermano Adrien —exitoso\neditor además de autor— ya sabe arreglárselas\nsolo.CMarc Cholodenko, una vieja pasión renovada.DRéjean Ducharme, quebequense, por una\nnovela que tardó en traducirse al castellano\ncasi cuarenta años (y que no es actual, claro): El\nvalle de los avasallados.EÉric Chevillard, que no pudo entrar en la C.FJérôme Ferrari, sin duda, por El sermón sobre\nla caída de Roma.GPierre Guyotat, el más raro de todos los\nrescatados. Imposible leer más de dos páginas,\nexcepto si se disfruta de su perversión del lenguaje.HHervé Guibert, fallecido demasiado pronto,\ncon tanta escritura por delante. Su nombre de\npila basta.IAgustina Izquierdo —dicen que la otra mano de\nQuignard— con un solo libro: El amor puro.Siempre has estado muerta. Entraste muerta en mi vida el verano\nde mis diez años. Nacida y muerta en un relato, como Bonny, la hijita\nde Scarlett y de Rhett en Lo que el viento se llevó.\nLa escena del relato transcurre durante las vacaciones de 1950,\nel último verano en que jugábamos a ser mayores desde la mañana\nhasta la noche entre primas, con algunas chicas del barrio y otras\ncuantas la ciudad que pasaban las vacaciones en Yvetot. Jugábamos a la tendera, a ser personas adultas, nos construíamos casas en\nlas numerosas dependencias del patio de la tienda de mis padres,\ncon botelleros, cartones y trapos. Cantábamos por turno, de pie en\nel columpio, Que bien se está en su casa señor don Pedro y Mi corpiño y mis enaguas Largas, como en el concurso radiofónico. Nos\nescapábamos para ir a coger moras. Los padres nos prohibían frecuentar a los chicos bajo el pretexto de que éstos preferían los juegos brutales. Por la noche nos separábamos, más sucias que el palo\nde un gallinero. Me lavaba los brazos y las piernas, feliz de volver a\nempezar otro día más. El verano siguiente, todas las chicas andarían dispersas, o enfadadas, me aburriría y no haría más que leer.\nMe gustaría seguir describiendo aquellas vacaciones, dejar esto\npara más tarde. Hacer el relato de este relato será poner punto final a lo\nconfuso del pasado, como emprender el revelado de un carrete de fotos\nconservado en un armario durante sesenta años y nunca positivado.JSébastien Japrisot, ido ya, versado en género\npolicíaco y cinematográfico, para que no se le\nolvide.KMilan Kundera vale provisionalmente.LJonathan Littell, con su inexcusable Las\nbenévolas. Bueno, no: Linda Lê, por su obra\nmaldita.RNoëlle Revaz, por Rapport aux bêtes [Con\nrelación a las bestias]. Una suiza con un don\npara martirizar la lengua francesa.SEugène Savitzkaya, poeta y dramaturgo belga,\npero también novelista minucioso. Por si cuenta\nsolo la mitad: Dominique Sampiero, francés,\nque es también esencialmente poeta, y a veces\ndelicado narrador lírico.TMMichel Tournier, otra vez. Esta por sus cuentos\nfilosóficos.NNadie.OFred Vargas, por la inteligencia policíaca. Y\nAntoine Volodine. Y quizá el americanizado\nTanguy Viel. ¿Se nos hunde la balsa?Héléna Marienské, por su arte del pastiche. Pero\nes un capricho: podría ser Laurent Mauvignier.\nBernard Noël, prosista además de poeta\nErik Orsenna, desenfadado gramático, negro\nde discursos oficiales, un clásico de la novela\nhistórica.PDaniel Pennac, el más divertido, un exprimidor\ndel jugo rabelaisiano de la lengua. ¿Quién no\nrecuerda a la saga Malaussène?QYann Queffélec, bretón, treinta y tantos años de\nescritura desgarrada y brumosa que hoy tienen\nVWDejemos, pues, otro sitio libre.XChimo, pseudónimo de un autor desconocido.\nPor la sapiencia iletrada de La voz de Lila.YLugar para alguien capaz de medirse con\nYourcenar, un peso pesado.ZZozobramos.\n13elcuaderno / Francia favorable / número 69 / junio del 2015KAMEL\n«El extranjero» de Camus,\nEn 2013, coincidiendo con el\naño en que se conmemoraba\nde Albert Camus, la editorial\nBarzakh publica en Argelia\nuna novela singular, llamada\nella misma a hacer historia,\nmucho más allá del posible\npapel conmemorativo que se\nle haya endosado. Me refiero\na la novela del periodista\ny escritor argelino Kamel\nDaoud, titulada en francés,\nMeursault, contre-enquête.14Al día de la fecha, cuando estas líneas se escriben\n(última semana de abril de 2015), no se tiene noticia de que ningún sello editorial español haya\npublicado su traducción. Me gustaría pensar que\nestá en proceso y a punto de salir, lo contrario sería\nuna importante ocasión perdida.\nKamel Daoud, antes de dar a la imprenta\nesa novela, la primera que lleva su firma, era un\nperiodista atrevido, irónico, crítico y mordaz,\nque había publicado artículos que daban, y que\nsiguen dando, mucho de que hablar en Le Quotidien d’Oran, además de dos libros de relatos\nbreves (nouvelles, los llaman los franceses), La\npréface du nègre en 2008 y Le minotaure 504\nen 2011. En definitiva, una trayectoria muy parecida a la de Albert Camus (nacido también en\nArgelia, conviene recordarlo porque estamos\nmuy acostumbrados a considerarlo como el otro\n«francés» que no era Sartre): antes de publicar\nsu primera novela, El extranjero, en 1942, había\nescrito una serie de artículos de escándalo sobre\nla región argelina de Cabilia y unos cuantos relatos cortos, que había conseguido reunir en un\nEl título de esta primera novela de Kamel\nDaoud, Meursault, contre-enquête, conduce\ninexorablemente a El extranjero, que no es un libro cualquiera; basta con mencionar el nombre\ndel personaje para su identificación inmediata,\nen mayor medida que sucede con Roquentin y\nLa náusea. Menciono juntos estos dos libros\nporque no constituyen un patrimonio exclusivo\ndel acervo de la literatura de Francia, más bien se\ndiría un «matrimonio» muy frecuentado por todos los que en América Latina y España soñabancon la libertad en aquellos años en que la república del otro lado de los Pirineos era un referente político y cultural ineludible. Lo que quiero\ndecir con ello es que la novela de Kamel Daoud\nincide en un espacio muy nuestro, bien conocido y no precisamente foráneo. Al fin y al cabo la\npenínsula Ibérica es el espacio que une y separa\nel norte de África (el Magreb) y Francia. Nada es\ninsignificante en la novela del escritor argelino:\nni siquiera la portada que representa a un hombre adulto que camina y deja sus huellas sobre la\narena de una playa desierta; no sabemos adónde\nse dirige, pero se divisan al fondo, casi imperceptibles, el mar y las troneras de una fortificación\nmilitar, el fuerte del Peñón, construido en el siglo xvi por el emperador Carlos V, que intentó\nvarias veces tomar El Yazair, y que se encuentra\nen el puerto del casco antiguo de Argel (así lo ha\nseñalado la periodista argelina Sadja Guiz).\nLa novela de Kamel Daoud conoce una segunda edición, en 2014, en Actes Sud, que supone, a partir del verano de ese año, su verdadera\nentrada en los foros de la literatura de Francia,\ncon todo lo que eso lleva aparejado. La novela\ntiene calidad y gancho suficientes, e incide de\nforma radical en alguno de los problemas fundamentales que ponen cortapisas a la liberté en\nla sociedad francesa actual. Su recorrido resulta\ntan exitoso que queda a un voto de la obtención\ndel Goncourt, finalmente otorgado a un relato\nde memorias de la guerra civil española escrito por Lidia Salvayre, Pas pleurer. A partir de\nla entrada de la novela de Kamel Daoud en los\nforos culturales del Hexágono, su autor realiza entrevista tras entrevista en los medios máselcuaderno / Francia favorable / Kamel Daoud / número 69 / junio del 2015\nprestigiosos de la radio, la televisión y la prensa\nescrita francesas. Convendría al menos señalar\ndos entrevistas célebres, sobre todo por el carácter representativo de los entrevistadores, una\nrealizada conjuntamente por Alain Finkielkraut\ny Alain Vircondelet, y otra a cargo de un periodista bien conocido, Jean-Pierre Elkabbach,\nde origen argelino, como bien indica su apellido. Mientras que para este la novela Meursault,\ncontre-enquête es un libro importante, que hace\njusticia, porque restituye una identidad, para los\notros dos, el filósofo y el escritor, el libro es valioso, pero incluso podría comprometer la memoria de los pieds-noirs que tuvieron que salir a\ntoda prisa de Argelia (a la que por cierto Vircondelet, él mismo miembro de ese colectivo, no duda en llamar «el Reino»).\nLa novela, como cabría esperar, se presenta\ncomo un relato en primera persona. La primera línea es suficientemente reveladora para un\nlector que ya se ha puesto a la escucha desde el\npropio título: «Hoy, mamá está todavía viva».\nA partir de ese íncipit uno ya se puede esperar\nlo que va a venir, una reescritura del relato que\nMeursault realiza en El extranjero desde otro\npunto de vista, nada menos que desde el del hermano del Árabe asesinado, aquel sobre el que\ndisparó el personaje de Camus bajo el insoportable calor que irradiaba del sol de mediodía, en\nmedio de aquella playa desierta. La ausencia de\nidentidad del personaje del Árabe le ha costado a Camus más de una crítica bien fundada, y\nsobre todo desde los lectores argelinos, que no\ndejaron de reparar en que los «colonos» tenían\nderecho a un nombre y a una identidad singulares, mientras que al «colonizado», al Otro, solo\nse le adjudicaba una designación genérica, de referencia poco clara, puesto que la novela no ocurría en Arabia… Una vez leída la novela de Kamel\nDaoud, El extranjero de Camus ya no puede leerse de la misma manera, las grandes secuencias\nde aquel relato han sido como injertadas de otro\nsentido, condenadas para siempre a vagar entre\nlas sombras de la réplica, o, quizás, resultaría\nmás adecuado decir: entre las luces intertextuales de la polifonía.\nEl Árabe asesinado tenía un nombre, se llamaba Moussa, una madre que había enfermado\nde tanto buscar el cadáver de ese hijo y un hermano, Haroun, incapaz de escapar al destino\nimpuesto por aquel fantasma: ¡vivir para rehabilitar una identidad, aprender otra lengua (la\nfrancesa) y contar con ella de nuevo la historia!\nTampoco falta en la novela de Kamel Daoud un\npersonaje femenino, al que no cabe sino considerar como trasunto de Marie, la amiga de\nMeursault, que en la novela de Camus se bañaba con él en la playa y le acompañaba al cine el\nmismo día del entierro de su madre… Aquí ella\nno se llama Marie, sino Meriem, y ella es quien le\nproporciona a Haroun la novela en que se cuenta el crimen del Árabe, pero su nombre también\nes particularmente significante —ya decíamos\nantes que en el libro de Kamel Daoud nada se\ndebe al azar, todos los signos están más cifrados de lo que pudiera parecer en una primeraa pesar de que la noche era cálida y tan sensual\ncomo una mujer que ha esperado demasiado\nel amor».Kamel Daoud / © Claude-Ngoc Truong / Wikimedia CommonsHasta el momento del asesinato, el Francés\nera designado solo por su nacionalidad; después\nde muerto, el lector se entera de que se llamaba\nJosé; una vez más su nombre tampoco es casual,\nHaroun el narrador insiste, en más de una ocasión, en que le enterraron, en que no le tiraron a\nun pozo… como sucediera con los hijos de Jacob\nque tiraron a un pozo a su hermano José.\nEl texto de Kamel Daoud está dotado de una\ngran capacidad para inducir en el lector atento\nasociaciones de registros muy variados, de índole estética e histórica, pero hay sobre todo un\naspecto que no sería bueno dejarse en el tintero,\na menos de traicionar una de las grandes líneas\nsignificantes de la novela: Kamel Daoud, como\nen su día y en su tiempo lo fuera Camus, es un\nescritor comprometido, que milita a favor de la\ncausa de la libertad del pueblo árabe (el argelino y los demás), oprimido por los excesos de la\nteología islámica. No es casual que el último capítulo de su novela lo constituya la reescritura\ndel único acto de rebeldía practicado por Meursault, en la celda contra el cura que le venía a hablar de la otra vida. Aquí Haroun cierra su relatoUna vez leída la novela de Kamel Daoud, El extranjero de Camus\nya no puede leerse de la misma manera, las grandes secuencias\nde aquel relato han sido como injertadas de otro sentido,\ncondenadas para siempre a vagar entre las sombras de la\nréplica, o, quizás, resultaría más adecuado decir: entre las luces\nintertextuales de la polifonía\naproximación—. Moussa, Haroun y Meriem en\nespañol son Moisés, Aarón y Miriam: ellos, los\ndos hermanos que guían al pueblo hebreo en su\nsalida de Egipto (Éxodo), ella, la hermana que\nha salvado al pequeño Moisés cuando iba aguas\nabajo. Los tres se mencionan en la Biblia y en\nel Corán… Pero Kamel Daoud va más allá en el\nempleo intencionado de la onomástica: hay que\nesperar a la última página de la novela para que\nel narrador le pregunte al destinatario de su relato: «¿Sabes cómo se pronuncia Meursault en\nárabe? ¿No? El-Merssoul. ‘El enviado’ o ‘el mensajero’. ¿No está mal, no?».\nEn Meursault, contre-enquête, no podía faltar\nel trasunto del crimen: el asesinado es aquí un\nFrancés, de aquellos que huían en los primeros\ndías de julio de 1962 (final de la guerra de liberación de Argelia). El crimen tampoco es premeditado, se debe al azar, pero ocurre en la oscuridad\nde una noche iluminada por la luna y las estrellas, dentro de un lugar cerrado, un cobertizo:\n«Fueron como dos golpes breves dados en la\npuerta de la liberación. Eso es por lo menos lo\nque yo creí sentir. ¿Después? Arrastré su cadáver hasta el patio, luego lo hemos enterrado\n[…] Curiosamente yo tenía frío, a pesar de que\nnos encontrábamos en el corazón del verano,con un acto discursivo de rebeldía plena contra\nel imán, dirigiendo finalmente estas palabras a\nquien ha querido escucharle:\n«Tú vives fuera, tú no puedes entender lo que\nsufre un viejo que no cree en Dios, que no va a\nla mezquita, que no espera el paraíso, que no\ntiene ni mujer ni hijos y que pasea su libertad\ncomo una provocación».\nLa novela de Kamel Daoud se presenta como\nla confesión de un hombre viejo (Haroun), que\ncuenta en sesiones sucesivas la historia de su vida a un joven que quiere documentar bien su investigación, al objeto de escribir, muy probablemente, otra tesis doctoral, una más, sobre la obra\ndel titánico Autor. Todas las sesiones narrativas\nocurren al atardecer, en la barra de un bar: a Haroun la lengua francesa se le va soltando, vaso de\nvino tras vaso del alcohol prohibido… La última\nnovela publicada en vida de Camus, La caída,\nha inspirado sin duda este planteamiento de estructura dialogal. A partir de aquí no resultaría\ndifícil de explicar la razón por la que los clientes\nhabituales se referían a ese bar con el nombre\nde El Titanic, emblema por excelencia de los sin\nnombre ahogados en las aguas del anchuroso\npiélago, antes de llegar a la tierra prometida. 15elcuaderno / Francia favorable / número 69 / junio del 2015PIERRE\nBeckett y sus amigos\n• Mercedes MommanyTexto perteneciente a Por las fronteras deEuropa: un viaje por la narrativa de los\nsiglos xx y xxi, Prólogo de Claudio Magris,\nGalaxia Gutenberg, 2015¿Reinan como reyes los\nescritores o más bien escriben\na la manera de vasallos de\npoderosos y tiránicos dioses\nmenores, pero irrenunciables,\nque les llevan directamente a\ncotas inclasificables de goce,\nde deseos violentos, de alegrías\nsin precedentes? Todo esto y\nmucho más es lo que un breve\ny maravilloso libro, Cuerpos\ndel rey (2002), del francés\nPierre Michon (Cards, 1945),\nintentaría si no responder, sí\ncontemplar brutalmente de\nfrente, en toda su perturbadora\nfuerza y misterio.16Pierre Michon / © Le MondeO, si se prefiere, en ese inmenso amor y deslumbramiento por el «texto entronizado, consagrado», por ese texto dotado del desasosiego y «del\nvozarrón de ultratumba que hace que este mundo emerja con toda su terrible existencia».\nRara avis entre los de su tiempo y momento,\nen 1984 Pierre Michon publicaría en Francia\nun libro de difícil adscripción y genealogía que\nlo convirtió inmediatamente en todo un mito\no clásico moderno: Vidas minúsculas, una autobiografía en fuga, hecha de continuos desvíos\nsecundarios y de combinaciones impensables.\nA él seguirían otros (Rimbaud el hijo, Señores\ny sirvientes) de igual e inusual belleza hipnotizante, de idéntica prosa descarnada, despojada,\nantimítica y feroz, que le seguirían proporcionando innumerables fans e incondicionales\ndentro y fuera de su país. Y un género mestizo,\na la caza del invisible detalle cósmico dentro de\nlo cotidiano, y a la inversa, que combinando erudición y reflexión con prosa poética de elaboradísima medida y significado, enlazaba, como noera menos en la patria del gran Montaigne, con\nesa fastuosa estela, que va desde los diarios, a los\ncarnets de lecturas y de viajes, pasando por la reflexión filosófica y el ensayo. Un ensayo trufado\nsin cesar de penetrantes imágenes literarias, o lo\nque es lo mismo, de estremecedora metafísica y\nfilosofía de lo literario, algo en lo que los franceses tradicionalmente han reinado como nadie,\ndesde Valéry y su Monsieur Teste, a Léautaud,\nJulien Gracq, Gide, Blanchot, Bachelard, Caillois, Louis-René des Forêts o el Michel Leiris de\nL’Âge d’homme, por citar solo unos cuantos.\nEn Cuerpos del rey Michon nos presenta\nun laico y privado túmulo conmemorativo; un\nnada dócil, y sí en cambio violento ejercicio de\nadmiración, realizado desde la más total rebeldía e independencia. La forma que adquiere en\neste caso son dos pequeñas piezas unidas o relatos «familiares»: el que da título al volumen y\nuno más, Tres autores. Porque de eso se trata, de\nrastros de familia: Balzac, Beckett, Flaubert, su\nvenerado Faulkner o, por qué no, ese imponente monstruo tutelar, Victor Hugo, «padre insoportable que los puso a todos frenéticos, desde\nLamartine hasta Bloy, desde Baudelaire a Zola».\nAlguien que, además, se las apañaba «para vivir\ncomo cuatro y escribir como diez». Todos ellos\nmaestros fugados de la vida corriente y cotidiana, soldados de una causa mayor, «presos de lo\nSublime». Todos, cosidos y recosidos, engarzados por la cita continua, de continuo fragmento\no eslabón a lo Benjamin, por donde se pasean\ncediendo esa palabra robada unos a otros, esa\npalabra que Michon trabaja hoy en día como\npocos y que lo hace alternar, en la distancia o en\nla cercanía, en un gran diálogo ininterrumpido,\ncon Chateaubriand, Leroi-Gourhan, Benjamin\nConstant, Pessoa, Joseph Joubert, Robert Walter,\nBaudelaire o Pasolini.elcuaderno / Francia favorable / Pierre Michon / número 69 / junio del 2015Pierre Michon\nFragmento de Rimbaud, el hijo\n(Anagrama, 2001)Cierto es que no necesitaba para nada a Rimbaud; tenía ya edad\nsuficiente para liquidarse a sí mismo y gran empeño en hacerlo;\npero Rimbaud fue el pretexto soñado, la piedra en la que tropieza\nun destino. Y, más que ninguna otra cosa en el mundo, a Verlaine le\nPor el momento, luce sombrero derby, duerme en una estupenda\ncama con una mujer hermosa. Sólo él sabe que tropieza a cada paso,\nes joven y todavía no se le nota. Dicen que, con o sin sombrero,\ntropezando o sin tropezar, agradó a Arthur Rimbaud y, ciertamente,\nfue algo recíproco: sin disimulos, sin más reserva mental que la\npretensión de cada uno de ser el primero, cosa que admitían ante el\notro, sabemos que les gustaban sus mutuos escritos, que se tomaban\nmutuamente por videntes, o hacían como si lo creyesen porque por\naquel entonces estaba de moda suponer que de la videncia, nebulosa,\ninefable, secreta, postulada, nacían los poemas más rotundos, los\nsoberbios sistemas semejantes a sistemas planetarios, donde en\ndoce sílabas crecen árboles, en los que el universo se encarna; y de\nesa encarnación segunda ambos se decían que quizá el otro poseía\nla llave. Ambos se alegraron al percatarse de que esa llave, si es que\nexistía, estaba en manos de un compadre que les caía simpático. Pero\nes sabido que pocos días después de la estación del Este, jóvenes\nambos y exaltados, se gustaron de forma diferente: y sucedió que\na veces, en un cuarto oscuro tras las contraventanas cerradas,\nestuvieron ambos desnudos, erguidos ante el otro, y, rebasando las\narmonías y los números fruto de la videncia, rebasando todo poema,\nse entendieron/t ras esas contraventanas brincaron marcando\nlos pasos de la antigua danza de los cuerpos desnudos, buscándose\nmutuamente la flor del ojo moreno; y, habiéndola encontrado, a ese\ndique se arrimaron y, suspendidos de ese mástil que no era la varilla,\nsucedió que a veces se estremecieron y se desvanecieron por unos\ninstantes de este mundo, del cuarto oscuro, de las contraventanas de\nseptiembre, y sus cuerpos se expandieron universalmente sin dejar\npor ello de concentrarse totalmente en el mástil, con la mirada muerta\ny la lengua perdida. Y esa primera danza que juntos trenzaron, sin que\nsepamos ni dónde ni cómo, de cuya turbación sabe todo el mundo, ese\ntrajín doméstico del palo mayor levantó por el mundo de las letras\nun vendaval tan fuerte como la tempestuosa ola de Hernani, pues losEl libro parte de una pista o aparente fórmula física que desencadena lo que vendrá\ndespués. Se trata de una foto de 1961 de Samuel\nBeckett, demacrado y esquelético como Giacometti, que de repente recupera la división\nmedieval entre «los dos cuerpos del rey»: el\nimperecedero y divino de la monarquía y el\nmortal y perecedero del hombre. Es decir, ese\nvulgar saccus merde en el cual se encarnaría\nun día alguien llamado Samuel Beckett. Pero\nentonces, gracias a la llegada del Verbo, se produce el milagro, la eclosión mestiza: «En ese\nmismo instante surge el retrato del rey, la literatura en persona». Seguirán muchos más\ninstantes. Otras veces el resplandor de un fotógrafo invisible se fija en minúsculos instantes desenfocados por la imponente totalidad\nen la que se hallan enmarcados. Por ejemplo,hombres de letras son fútiles. No cabe, empero, duda alguna de que\nacontecimiento tal, ya fuera tempestad o brisa, oreó los escritos de\nArthur Rimbaud y les resultó beneficioso: pues el joven había estado\nmuy hambriento de esa danza, de la flor de ese ojo, que quizá andaba\nbuscando por las inmediaciones de Charleroi el verano anterior, y,\nal no encontrarla, para engañar el hambre y convocarla, fue dejando\ncaer piedrecitas por el sendero: cierto es que las piedrecitas resultan\nmuy gratas, pero no le bastan a una Obra que es de la raza de los ogros;\ny si la longitud de la varilla no da cabida también, además de a la\nbonita muchacha y la posada verde, además de a la Wanderlust bajo el\nfrufrú de las estrellas, si la varilla no da cabida también a la sombría, la\nridícula flor del ojo moreno, es que la aleación de la varilla es mala, y se\ndoblará, como se doblaba en manos de Banville.\nDicen que ese amor se les metió en el alma y acabó mal, como suele\nsuceder cuando se mete el amor en el alma; dicen también que, al\ntocar todos los palillos e interpretar todos los papeles, el de amante, el\nde compadre, el de poeta, sacaron de quicio a la esposa, a la auténtica,\na la de Verlaine, con las mil tretas arteras que dicta el ajenjo; pues eran\nunos bromistas; pulsaron cuanto pudieron la cantarela del destino\npoético, esa misma que, en resumidas cuentas, tanto pulsó Baudelaire\nhasta que se atascó en el famoso me cago en diela; hay quien piensa\nque, de los dos, era Rimbaud el que más la pulsaba; y la esposa tenía\na su favor la ya antigua cantarela de Eva, que no tolera que le vengan\ncon esas coplas: de forma tal que las vomitonas órficas a cuatro patas\na las cuatro de la mañana en las escaleras conyugales dieron pie a la\nya antigua penitencia conyugal, y la mujercita de Verlaine lo puso de\npatitas en la calle. Cuentan que los dos poetas, expulsados de aquel\nparaíso conyugal, tras muchas vueltas y revueltas y muchas evasivas\nde borracho en casa de Cros, en casa de Banville, en el Hotel de los\nForasteros, donde paraban los miembros del grupo de los Zutistes,\ntomaron el camino del Este y se fueron a otra parte con la música de\naquella danza luminosa, brincadora, sin que ésta decayera, por más\nque la agusanase el vermiforme verso del sentimiento; y que, primero\nen Bruselas y luego en Londres, quizá para recuperar el puro fulgor\nanterior al sentimiento, cortejaron con ahínco aún más feroz al hada\nverde, el ajenjo, y también el oro intenso del whisky y la cerveza inglesa\ny el cieno de la cerveza negra; y que entonces, al fondo de esos pubs, se\nlos veía enfrentados, cantarela contra cantarela, con la cara encendida\ny la nota atascada; y, por supuesto, en otras ocasiones, se inclinaban,\nfrente a frente, aplicados y forales, sobre un mismo escritorio de poeta\nde Londres en la ciudad de Londres, negra y destripadora, como la\nmismísima boca de Baal o las letrinas de Baal [...] cuando Flaubert, un día de 1892, tras finalizar\nla primera parte de Madame Bovary, sale a dar\nuna vuelta por su jardín, para gozar «de unos\ncuantos instantes de fuerza y serenidad inmensas». Para concederse el merecido indulto\nLos maestros y modelos «que se superponen» de Michon, convocados tanto por el azar\ncomo por un destino personal e ineludible, son\nuna selecta y escogida parentela que, como en\nel caso de su devocionado Faulkner, «vuelan\nen mil pedazos ese muro inexpugnable tras el\nque retozan, dormitan y arremeten el elefante\nShakespeare, el elefante Melville, el elefante\nJoyce», rompiendo todas las convenciones y\ncacharrerías hasta ese momento conocidas.\nFaulkner es mucho más que su preferido: «Es\nel padre de cuanto he escrito», dirá Michon. Elque le ofreció toda esa audacia sin límites, toda\nesa «fuerza sin réplica», esa forma inapelable,\ndesahogada «de impostar la voz». De ser uno\nmismo. De él ama lo inesperado e incongruente, la imposible encarnación de cualquier sueño\nque alguien hubiera soñado para él, para «un\nbárbaro del sur»:\n«Porque era un bárbaro, un bárbaro de aquel\npaís de bárbaros, un paleto de aquel hatajo de\npaletos, un paleto del sur: pero se soltaba desde aquel agro remoto una prosa más que bostoniana, y mucho más que yanqui, una prosa\nLa última, en fin, de las encarnaciones de\nreyes en hombres, de bárbaros en civilizados y\nsublimes colonizadores del Verbo. 17elcuaderno / Francia favorable / número 69 / junio del 2015«El Reino» deEMMANUEL\nretrato del artista como\nevangelista (y viceversa)• Francisco González\nPocos autores europeos\ndel momento generan\nla expectativa lectora de\nenfrentarse a lo inesperado, a lo\nsorprendente, a lo inusual como\nlo hace Emmanuel Carrère con\ncada uno de sus libros. El Reino,\nque se publicará en España el\npróximo mes de septiembre,\naborda nada menos que la fe y\nmediante un cruce de dos\ntramas y de dos tiempos: el\npropio del autor y el de los\nevangelistas Pablo y Lucas.18El novelista Alain Robbe-Grillet aseguraba hace\naños que la primera nueva novela que había leído\nera «el Evangelio, que es cuatro veces la misma\nhistoria, contada por personajes diferentes con\npasajes que coinciden y pasajes que se contradicen». El Evangelio como una novela moderna,\nfragmentaria y poliédrica, habitada por la incertidumbre y cuyo sentido incumbiría al lector reconstruir. En su último libro, Le Royaume\n(2014), próximamente traducido como El Reino\npor Anagrama, Emmanuel Carrère parece haber\nhecho suya la propuesta irónica del que fuera el\npapa del nouveau roman, la de abordar las Sagradas Escrituras como si se tratara de una novela\ncontemporánea. No era su propósito en este caso\nescribir una versión novelada más del Evangelio,\ncomo hicieran con tanta fortuna Kazantzakis o\nSaramago, sino ponerse en el lugar del evangelista que, al recabar por ejemplo información entre\nlos testigos presenciales, no ignoraba que\n«como en Ciudadano Kane o Rashōmon, estas personas sostienen cosas contradictorias\ncon las que hay que apañárselas diciéndose\nno que no exista la verdad, pero que esta se encuentra fuera de nuestro alcance y que a pesar\nde todo hay que buscarla, a tientas».\nEl Reino es así un relato de indecidible verdad\ndonde su autor compone un fresco imaginativo\nsobre los primeros días del cristianismo —en laestela de lo que ya hiciera de forma espléndida\nen Limónov con la Rusia de los setenta últimos\naños—, del que surge el desconocido perfil de un\nCarrère íntimamente religioso. Una investigación, un péplum, una confesión y un testimonio\ncomponen un relato dispar y a veces algo disparatado, pero que su autor ha sabido cementar y\nrevocar con su maestría narrativa, y que está recogiendo un enorme éxito de crítica y de ventas,\nseduciendo por igual a ateos y a creyentes.\nNumerosos son los lectores que se habrán\nextrañado al descubrir que un autor al que no\nse le presuponía inclinación religiosa alguna se\naventurara en esta desmesurada empresa. En\nrealidad, como recuerda él mismo en su libro,\nCarrère ya había traducido en los años noventa\nel Evangelio según san Marcos en estrecha colaboración con un exégeta católico, y en su propia\nobra literaria la fe (y sus trampas) era una cuestión crucial, en particular en la magnífica biografía que Carrère había dedicado a Philip K. Dick,\nYo estoy vivo y vosotros estáis muertos (1993), y\nen El adversario (2000), el relato de no ficción\nque había supuesto su justa consagración. El\nReino no es, pues, un monolito caído del cielo,\ncarente de relación con el resto de su obra. De\nhecho, Carrère gusta de volver obsesivamente\nsobre algunos de sus temas predilectos, como si\nquisiera de este modo, al igual que el protagonista de El bigote (1986), apurar cada vez un poco\nmás una epidérmica sospecha hasta alcanzar elelcuaderno / Francia favorable / Emmanuel Carrère / número 69 / junio del 2015Emmanuel Carrère\nFragmento de De vidas ajenas\n(Anagrama, 2011)Aun así, hasta Jean-Pierre empezaba a pensar que se propasaba.\nMedio bromeando, le decía que era un Robespierre, un pequeño\njuez rojo. Decía: es demasiado fácil, y sobre todo no es el papel de\nun juez, dividir el mundo entre grandes empresas cínicas y pobres\ningenuos acorralados, y ponerse en cuerpo y alma al servicio de\nestos últimos. A este reproche, Étienne respondía como Florès:\nlo único que hago es aplicar la ley. La aplicaba, en efecto, pero a\nsu manera, y acordándose de un texto que le había impresionado\ncuando arenga de Baudot. Este Baudot, uno de los inspiradores\ndel sindicato de la magistratura en los años setenta, había sido\nsancionado por el ministro de Justicia, a la sazón Jean Lecanuet, por\nhaber pronunciado ante unos jueces jóvenes el discurso siguiente:\n«Sed parciales. Para mantener la balanza entre el fuerte y el débil,\nentre el rico y el pobre, que no pesan lo mismo, inclinadla hacia un\nlado. Tened un prejuicio favorable con la mujer contra el hombre,\ncon el deudor contra el acreedor, con el obrero contra el patrono, con\nel atropellado contra la compañía de seguros del atropellador, con\nel ladrón contra la policía, con el acusado contra la justicia. La ley se\ninterpreta, dirá lo que quieran ustedes que diga. Entre el ladrón y el\nrobado, no tengáis miedo de castigar al robado».\nPor su parte, los abogados de los bancos y las entidades crediticias\nsalían de las audiencias desconcertados y a la vez furiosos, obligados\na explicar a sus clientes que habían perdido, a pesar de que antes\nse ganaba siempre en este tipo de casos, porque en el tribunal dehueso en busca de la verdad. Ese estilo pulido\na fuerza de perfeccionar una y otra vez sus frases, esa «escritura blanca» que caracterizaba\nnovelas como Una semana en la nieve (1995)\nirá dejando paso poco a poco, con Una novela\nrusa (2007), De vidas ajenas (2009) y Limónov\n(2011), a una prosa más descarnada, más brutal y\naparentemente caótica, capaz de revelar a golpe\nde pluma la profundidad del conflicto en juego.\nY ese conflicto, el de la fe, largamente contenido,\nes el que irrumpe con toda su fuerza en las más\nde seiscientas páginas de este nuevo libro.\nEl Reino es ante todo una larga indagación sobre la naturaleza de la fe observada en la propia\npersona de su autor. Porque por una vez Carrère no necesita fijar su mirada en otro individuo,\ncélebre o anónimo, para abordar cuestiones\nde relevancia histórica o social; ahora ese otro\nes él mismo, tal como era hace más de veinte\naños, cuando en 1990 fue tocado por la Gracia,\nse convirtió al catolicismo y se dispuso a seguir\ncada uno de los preceptos de la Iglesia durante\ntres años, hasta que volvió a perder la fe. Es la\nfascinación que siente el escéptico y agnóstico\nCarrère actual por el efímero beato que llegó a\nser lo que le empuja a escribir este libro, lo que le\nlleva en su primera parte a asomarse por encima\ndel hombro de su antiguo «yo» para observar lo\nque en su fervor había escrito antaño en su diario, lo que había preferido olvidar después; y una\nvez tomado impulso, proyectará en el resto delVienne había un rompepelotas, aquel juez con una sola pierna\nque medía los caracteres del contrato y decía: lo siento, no son del\ncuerpo ocho, así que adiós a los intereses y las penalizaciones. Si\nno funcionaba la artimaña del cuerpo ocho, levantaba otra liebre:\nningún contrato le parecía correcto. Existía en el departamento, en\nBourgoin, otro tribunal de primera instancia donde el juez actuaba\nal revés que Étienne: los acreedores siempre salían contentos de\nallí. Se pusieron a mover cielo y tierra para saltarse con argucias la\ndistribución territorial y presentar sus casos ante aquel hombre\ncomprensivo: duro con los pobres, suave con los ricos, bromeaba\nÉtienne, pero el juez de Bourgoin no tenía, desde luego, esta imagen\nde sí mismo y habría dicho de él lo mismo que Étienne y Florès:\naplico la ley. Esta forma de aplicarla era todavía ampliamente\nmayoritaria en 1998 o 1999. Los jueces de Niort y Vienne tenían\nfama, incluso entre sus colegas, de izquierdistas y descontentos. Sin\nembargo, la cosa empezaba a cambiar.\nLas entidades de crédito, analizaba Florès, tienen alrededor\nde un 2 % de impagados. Es marginal, está cubierto, no les quita el\nsueño. Lo que se lo quita es el peligro de contagio. Saben muy bien\nque el 90 % de sus contratos violan la ley. Mientras haya en Francia\ndos o tres jueces que lo denuncien y aprovechen para privarles de los\nintereses, no es demasiado grave, y menos todavía porque muchas\nveces el recurso presentado anula estos fallos. Pero si hay cincuenta\no cien, la cosa cambia. Va a empezar a costarles muy caro.\nEstas perspectivas exaltaban a Étienne y a Philippe Florès.\nSe veían al mismo tiempo como pequeños David enfrentándose\nal Goliat del crédito y como guías a los que el grueso del rebaño\nfatalmente acabaría siguiendo. Divulgaban copias de sus sentencias\nen la asociación de jueces de primera instancia, intentabanlibro esta misma mirada de novelista curioso sobre el trabajo de escritura de los evangelistas. Y\nes que la prosa envolvente de Carrère siempre\nse adhiere a otras vidas que le son en principio\najenas, a otros textos que le cautivan y de los que\nacierta siempre a sacar una nueva historia como\nel escultor extrae una estatua de un bloque de\nmármol. Ya desde una de sus primeras novelas,\nBravura (1985), cuya intriga extravagante giraba en torno a la supuesta y desconocida versión\nauténtica del Frankenstein de Mary Shelley, a\nlas circunstancias en las que esta había conce-de alcance? (1988), pero más aún por la desasosegante ilusión que supone pretender hacer entrar lo virtual en lo real.\nEn la veintena de cuadernos que durante su\nbreve conversión cubrió con sus pensamientos\ncatólicos —que guardó sintomáticamente junto\nal expediente judicial del caso Romand tras la publicación de El adversario—, Emmanuel Carrère\ncontempla desde la actualidad en El Reino el reflejo de ese otro que ya no es, de ese doble que sin\nembargo bien pudiera ser de los dos el más real.\nPorque en su discurso coexisten su percepciónLa prosa envolvente de Carrère siempre se adhiere a otras vidas\nque le son en principio ajenas, a otros textos que le cautivan y\nde los que acierta siempre a sacar una nueva historia como el\nescultor extrae una estatua de un bloque de mármol\nbido su obra maestra, resultaba obvio que para\nCarrère escribir significaba reescribir, o más\nprecisamente, imaginar una historia virtual alternativa. Por ello en Jean-Claude Romand —\nquien se inventó e hizo creer a los demás durante\ncasi veinte años que llevaba una vida exitosa,\ncuando en realidad se pasaba los días esperando\nen el parking de la autopista la hora de regresar a\ncasa— descubrió Carrère la imagen monstruosa\ndel novelista que era, un escritor fascinado por\nlas bifurcaciones que en cualquier momento\npuede tomar la vida, como en su novela ¿Fuerapresente y su punto de vista anterior, reproduciendo así la estructura misma de la ilusión que,\ncomo mostrara Clément Rosset, no es otra que la\nestructura paradójica del doble. Como una vertiginosa tentación, la figura del doble recorre toda\nla obra de Carrère, una y otra vez descubre en el\notro, en los distintos escritores y personajes que\nle fascinan, su propia sombra. En El adversario,\nla identificación era extrema y ostensible desde\nlas primeras líneas y constituía un juego perverso, pero al mismo tiempo necesario para poder\ncontar la historia de ese sujeto que durante [•]19elcuaderno / Francia favorable / Emmanuel Carrère / número 69 / junio del 2015convertir a sus colegas. Cada adhesión era una victoria, les acercaba\na la masa crítica a partir de la cual la jurisprudencia oscilaría y los\nbancos temblarían sobre sus cimientos.\nÉtienne experimentó un escalofrío de triunfo el día en que\nlos representantes de una gran entidad crediticia le solicitaron\nuna entrevista. Les dio una cita. En su despacho entraron cuatro\npersonas, dos ejecutivos de la sociedad, uno de los cuales se había\ndesplazado especialmente desde París, y dos abogados de Vienne.\nMe gustaría contar el encuentro como una escena de una película\npoliciaca. Empezaría lentamente, entre bromas: ¿así que es usted el\naguafiestas? Pero las bromas se transforman en amenazas veladas,\nque pronto se vuelven explícitas. Intimidación, intento de soborno.\nUno de los tipos, con traje y sombrero flexible, habla deambulando\nde un lado a otro. El juez lisiado le mira montar su número sin\nperder la calma. Los pistoleros no dicen ni pío. Finalmente, el que\nhabla se detiene delante del juez y dice, con la boca torcida: le voy a\naplastar. Coge un objeto de adorno de la mesa, lo tritura entre sus\nmanos pálidas y nerviosas y, abriendo el puño, deja caer los pedazos:\nle aplastaré así. En realidad, la cosa no discurrió en absoluto de\neste modo. La conversación fue educada y técnica, entre gente que\nsabe comportarse. Los tipos reconocieron que las sentencias de\nVienne les incordiaban, y que temían lo que Florès esperaba: que\nse convirtieran en una bola de nieve. Además, las desaprobaban:\nsi se seguía por aquel camino, el crédito se volvería imposible y\ntodos estarían aviados. Pero no habían ido a exponer discrepancias\njurídicas, sino más bien a pedir consejo. ¿Cómo dejar de dar pie a\n¿Qué hacer para estar a cubierto?20años se había hecho pasar por un prestigioso médico y había acabado asesinando a toda su familia\npara evitar enfrentarse a la realidad, para no tener que confesarles a los suyos la mentira sobre\nla que descansaba toda su existencia. Ahora, en El\nReino, el adversario al que tiene que hacer frente\nel escritor es el propio Emmanuel Carrère que\nvuelve del pasado como de entre los muertos. La\nescritura es aquí labor arqueológica, lenta y cuidadosa excavación en busca de una tumba sellada\nque no encierra ya en su interior verdad alguna.\nLa verdad y sus paradojas, su indecidibilidad\n«en sentido matemático», como se decía al final\nde El adversario a propósito de la fe de Romand,\nde marcado sello dostoyevskiano, es uno de los\npolos que orientan las líneas de fuerza en la obra\nde Carrère; el otro es lo real y su doble. El Reino\nque da título a su último libro no ha de entenderse en su caso como la promesa de una vida\neterna, como un paraíso celeste, sino como otra\ndimensión de la vida real, como la realidad de\nla existencia en toda su hondura. Más que traer\nuna verdad trascendente, el Jesucristo de Carrère, como una suerte de Buda, revela con sus paradójicas palabras, con la inversión sistemática\nde los valores, la realidad de la realidad.\nHasta la publicación de El adversario, que en\neste y en tantos otros sentidos desempeña en su\nobra el papel de bisagra, Emmanuel Carrère había escrito sobre todo novelas en apariencia kafkianas pero en realidad inspiradas en relatos de\nciencia ficción de autores como Philip K. Dick,Muy sencillo, respondió Étienne, un poco asombrado: hay una\nLos tipos suspiraron: es complicado…\n¿Qué es lo complicado? La ley dice que el contrato debe estar\nredactado en cuerpo ocho y no lo está prácticamente nunca, y yo\nno me abstengo de aprovecharlo para que ustedes pierdan sus\nintereses. Ustedes pueden decir: eso es como matar a una mosca a\ncañonazos. Díganme más bien por qué, conociéndola, no aplican\nnunca esta norma, que es en definitiva fácil de aplicar. Yo tengo\nuna idea de la respuesta: sencillamente porque les conviene que\nlos contratos no sean legibles. ¿Por qué no envían nunca una carta\nproponiendo la renovación del contrato? ¿Por qué consideran tácita\nesta renovación, lo que es contrario a la ley y yo no me abstengo\ntampoco de señalar? Les voy a decir por qué, lo sé por alguien de\nentre ustedes (en realidad, era Florès el que había hecho amistades\ndentro de los organismos de crédito y obtenía de ellas informaciones\ninteresantes). Porque hubo un momento en que las enviaban\ny recibieron un 30 % de cancelaciones. Eso es un fastidio. La\nexperiencia demuestra que una tarjeta que no se usa se utilizará un\ndía u otro, mientras que con una tarjeta cancelada no hay nada que\nhacer: un cliente menos. ¿Por qué solo mencionan el tipo de interés\nen letra pequeñísima, perdida en el reverso de una publicidad\nestentórea? Ustedes saben muy bien por qué. Porque el tipo de\ninterés es monstruoso: 18 %, 19 %, es superior a la tasa de usura, y se\nlo endilgan suavemente a gente que si se diera cuenta no firmaría.\nEn eso se equivoca, respondió el ejecutivo llegado de París.\nFirman de todas maneras porque no tienen elección. Siempre se\npuede decir que sería más ventajoso contratar un préstamo clásico,Matheson o Bradbury, donde abundaban los\nmundos paralelos y paranoicos. En 1986 el autor\nfrancés publicó precisamente un libro aún hoy\nescasamente conocido, aún por traducir, tal vez\nporque se trata de un ensayo de apariencia universitaria, que resulta sin embargo decisivo para\nentender su obra. El estrecho de Bering es, como\nreza su subtítulo, una «introducción a la ucronía»,\nes decir, una historia de aquello que podría haber\nocurrido y que no sucedió, una historia virtual.\nPreguntarse si habría surgido el cristianismo de\nno haber sido crucificado Jesús de Nazaret es, claro está, una de las cuestiones que debate ampliamente Carrère en esta introducción a la historia\nen condicional, siguiendo de cerca y parafraseando las obras de Renouvier y de Caillois relativas a\neste tema. La teología es aquí, como sostenía Borges, «una rama de la literatura fantástica».\nPero es en las últimas páginas, en lo que parece un simple anexo, donde el libro cobra un\ninterés muy particular. En este punto confiesa\nCarrère que el título de su libro se le ocurrió al\nleer la reciente novela Hacia el estrecho de Bering, en la que el poeta belga Marcel Numeraere\ncontaba la historia de un ingeniero que viajando\nhacia el sudeste asiático decidía repentinamente cambiar de rumbo y, de peripecia en peripecia, llegaba hasta el gélido estrecho de Bering.\nDe esta novela reproducía incluso Carrère un\nlargo fragmento donde el protagonista tenía por\nprimera vez, como una iluminación, la certeza\ninquebrantable de que lo que le estaba sucedien-do en ese momento mismo era real. Y concluía\nCarrère, cerrando así su libro:\n«Ya está. En más concreto, es lo que quería decir. Que habría que alejarse de la ucronía, de\nlos universos paralelos, del arrepentimiento\nque los obsesiona, y aventurarse por el país de\nlo real. Es difícil, pero me gustaría intentarlo,\nde otro modo que citando un libro —y birlándole su título—».\nEl estrecho de Bering finaliza con un deseo\nque es un programa literario: de ahora en adelante lo real será el Reino de Carrère. Pero nadie sabe mejor que él que este país es tan inasequible como el de la imaginación. No en vano\nMarcel Numeraere es el nombre cifrado de un\nautor imaginario, un anagrama perfecto de Emmanuel Carrère, el verdadero autor de esta impostada novela de ecos borgianos. Y es que para\nCarrère no existe otra forma de caminar hacia el\npaís de lo real, hacia el Reino, que no sea cruzando el estrecho territorio de la fabulación.\nCierto temor sagrado, según confiesa él mismo, le impide a Carrère abordar directamente\nen El Reino la figura de Jesucristo, y ello explica que recurra a las palabras de sus prestigiosos\ntestigos para ofrecer de él una imagen anamórfica. Al igual que los alguaciles que no se atrevían\na tocarle porque «jamás un hombre había hablado así» (Juan, 7:46), Carrère no puede mirar\nde frente a Jesucristo, hablar por él, y prefiereelcuaderno / Francia favorable / Emmanuel Carrère / número 69 / junio del 2015pero el problema de nuestros clientes es que no se los conceden. Es\ncomo asegurar un coche cuando tienes tantos partes adversos que\nya nadie quiere asegurarte: cuesta caro, forzosamente. Usted habla\nde información continuamente. Un día dice que no informamos\nsuficientemente a nuestros clientes y al día siguiente dice que\nno nos informamos bastante sobre su capacidad de reembolso.\nPero lo que nuestros clientes quieren es dinero, no informaciones\nque les disuadan de pedir un préstamo. Y lo que nosotros\nqueremos es ganar dinero prestando, no recoger informaciones\nque nos disuadan de prestar. Nosotros nos limitamos a ejercer\nnuestro oficio, el crédito es algo que existe, y lo que usted hace\ncon su perpetuo tiquismiquis sobre la forma de los contratos es\nsimplemente un proceso contra la publicidad. La publicidad es\nsiempre así. Se escribe en mayúsculas: compre su automóvil por\n30 euros al mes, y luego hay un asterisco, y más abajo, en letra\npequeña que hay que mirar con atención, es cierto, hay cláusulas\nque significan que cuesta un poco más de 30 euros mensuales, o\nbien que la oferta es válida para un período determinado y no para\notro. Todo el mundo lo sabe, la gente no es tonta. Pero usted, si no\nme equivoco, usted quisiera un mundo sin publicidad, sin crédito,\nquizá también un mundo sin televisión, porque es bien sabido que\nla tele descerebra a la gente…\nPor supuesto, concluyó Étienne sonriendo, además yo paso mis\nvacaciones en Corea del Norte. No, a mí me va muy bien un mundo en\nque se tiene derecho a violar la ley. Pero también quiero, como juez,\ntener el derecho a hacerla respetar. El liberalismo es eso, ¿no? \n• Emmanuel Carrère / © Raphael Labbé / Wikimedia Commonsseguir los pasos de san Pablo y las líneas de san\nLucas. El Verbo es indecible, pero nada impide\npegarse al discurso de este evangelista y fabular\nsobre los problemas con los que este se encontró\npara componer su relato, para integrar los distintos textos que había manejado, y buscar entre líneas, entre las líneas imaginadas, esos pequeños detalles que solo pueden ser verdaderos\npor su gratuidad. Porque aquí el evangelista, san\nLucas, que no conoció ningún acontecimiento\nde primera mano, no es solo un historiador, sino\nante todo un artista que encuentra en la imaginación su mejor instrumento, un fabulador como el propio Emmanuel Carrère. Aunque pueda\nresultar sacrílego para muchos cristianos, explica en El Reino su autor: «Soy un escritor que\ntrata de comprender cómo se las arregló otro\nescritor, y me parece una evidencia que este a\nmenudo recurrió a la invención». El texto que\nantaño había leído como creyente, lo lee ahora el\nnovelista como colega agnóstico, y trata de despejar de entre tantas invenciones aquellas palabras que pudieran ser auténticas y originarias.\nY en el transcurso de esta investigación Carrère\nnos hace penetrar en su propio laboratorio, nos\nexpone su poética y sus dudas, nos revela los\nproblemas que tiene que enfrentar al escribir su\nobra, al igual que hace con su doble evangélico.\nEl Reino se convierte así en una apoteosis —en\nel sentido profano y sagrado de la palabra— de\nsu obra, donde confluyen todas sus novelas anteriores, sus películas y sus diversas reflexionessobre el arte literario. Y como apoteosis que\neste relato es, no duda su autor en representar\nteatralmente escenas en un tono ligero, incorporando sistemáticamente comparaciones anacrónicas (san Pablo como un antiguo Limónov,\nlos primeros cristianos como comunistas soviéticos, un retrato de la Virgen que le recuerda la\nexpresión de una mujer a la que vio masturbarse\nen Internet, etcétera), en la convicción de que no\nes posible recobrar la mirada de la época pretéri-dades abiertamente confesadas, Carrère pretendía probablemente encontrar un lenguaje que le\naproximara a sus lectores, que le permitiera ser\nen apariencia espontáneo, directo e impúdico.\nPorque si hay personas a las que les molesta tratar\ncuestiones relacionadas con el sexo, a él lo que le\nparece indecente es hablar de «las cosas del alma,\nlas relativas a Dios». Ese, declara ceremoniosamente, es su más íntimo secreto y lo cuenta por\nprimera vez en este libro. El Reino es, pues, enEl Reino se convierte así en una apoteosis —en el sentido\nprofano y sagrado de la palabra— de su obra, donde confluyen\ntodas sus novelas anteriores, sus películas y sus diversas\nreflexiones sobre el arte literario\nta, como pretendía Marguerite Yourcenar, y que\nmás valdría entonces hacer también manifiesta\nla distancia que separa al escritor de ese mundo\ndesaparecido dejando ver la cámara que lo está\nfilmando todo, como en un documental. Y es\nque, según explica él mismo, la novela histórica\nno le atrae porque tiene enseguida la impresión\nde encontrarse en Astérix. No es seguro, sin\nembargo, que Carrère haya elegido bien en esta\nocasión su ejemplo, porque en este sentido El\nReino recuerda precisamente muy a menudo las\naventuras de Astérix y Obélix con sus divertidos\ny recurrentes guiños al mundo contemporáneo.\nCon semejantes anacronismos, con tantos\nlugares comunes, generalizaciones y triviali-efecto, una confesión y un testimonio impúdico,\npues es vocación suya «dar testimonio de algunas de estas cosas, escribir a mi vez un testimonio verídico». Él, que lleva el nombre del Mesías,\nEmmanuel («Dios con nosotros»), como le había\nrecordado Romand, se convierte en un evangelista que da testimonio de las aporías de su fe. Al\ntérmino de esta empresa, algo irrisoria, siempre\ndeslumbrante, su autor no logra decidir si el libro\ntraiciona al joven que fue o si a su modo le sigue\nsiendo fiel. Tampoco alcanza el lector a saber si la\nbuena fe que el escritor reivindica para sí mismo\nes una trampa más del adversario. Tal es el territorio paradójico e indecidible sobre el que reina\nEmmanuel Carrère como amo y señor. 21elcuaderno / Francia favorable / número 69 / junio del 2015Las «suites» barrocas dePASCAL\nQue Pascal Quignard es uno\nde los más grandes prosistas\nde la literatura francesa\ncontemporánea, deben quedar\npocas dudas a estas alturas.\nAutor prolífico de una obra muy\ndiversa y cada vez más sugestiva,\nPascal Quignard comenzó\na construirla exhumando\nliterariamente a determinados\npersonajes históricos (de la\nantigüedad grecorromana o\ndel Barroco preferentemente),\npero situados como al margen\nde la historia, cuya memoria\npertenece más a archivos y\nfondos reservados que no a la\nbiblioteca mítica colectiva.22condiscípulo de Daniel Cohen-Bendit\nen el 68, y llegó a preparar una tesis sobre el lenguaje en H. Bergson, dirigida\npor Emmanuel Lévinas. Abandonará\nsin embargo el mundo académico por\nla literatura en 1969: entra como lector\nen las editoriales Mercure de France y\nGallimard y publica su primer ensayo,\nL’Être du balbutiement, sobre L. SacherMasoch. A partir de ahí le veremos\nmoverse por esos intersticios aludidos: el texto siguiente versará sobre el\n‘Alexandra’ de Lycophron (Mercure de\nFrance, 1971), luego será Maurice Scève\n(La Parole de la Délie, Mercure de France, 1974), luego habrá otros, también\nun diálogo con Maurice Blanchot, Le\nlecteur (Gallimard, 1976; trad.: El lector,\nCuatro Ed., 2008). En 1980, su primera\nnovela, Carus recibirá el premio de los\nCríticos. En 1981 comienza publicar sus\nPetits Traités, que se editarán completos en 1990 (con dibujos de Aki Kuroda,\n• Pascal Quignard / © E. da Sabbia / lemainelivres.blogs.lemainelibre.fr\nen Galería Maeght), aunque será en\n1997 cuando llegarán al gran público,\nA medida que avanza, la obra de Quignard hace\ncon la edición de bolsillo de los ocho volúmenes\ncada vez más explícitas las relaciones que manen Gallimard.\ntiene con la escritura. Cuenta su historia como\nDe su gestación, Pascal Quignard cuenta lo\nescritor como la de alguien que desde su infancia\nsiguiente: «A finales de los setenta, el pintor\nha pasado por periodos de mutismo, próximos\nLouis Cordesse, fallecido más tarde, y yo tuvidel autismo, y que «este silencio sin duda fue el\nmos la idea de publicar en un mismo espacio\nque me hizo decidirme a escribir; pude hacer el\ntipográfico, una serie de pequeños grabados\nsiguiente trato: estar en el lenguaje callándome».\nsuyos, al estilo de los grabados de Rembrandt,\nLuego dice de él que fue educado en un ambieny yo unas suites de pequeños textos al estilo de\nte musical, que llegó a vivirlo como un destino y\nlas suites barrocas como las que compusieron\nque durante su periodo de formación se debatirá\nPierre Nicole et Saint-Évremond… al final proentre la llamada de la música y su querencia por\nseguí la experiencia yo solo. Esa forma de eslas letras, primero la filosofía y luego la literatucritura me apasionó: hacía mucho tiempo que\nra. Cursará estudios de Filosofía, en Nanterre,\nodiaba la disertación clásica, donde la tesis y laelcuaderno / Francia favorable / Pascal Quignard / número 69 / junio del 2015Pascal Quignard\nFragmento de Pequeños tratados\nEdición de Miguel Morey\n(Sexto Piso, [en curso])Tratado VII\nSobre las relaciones que el texto\ny la imagen no mantienenNo hay vínculo entre el texto y la imagen, más que la imagen del\ntexto mismo. La escritura – como todo modo de expresión – busca\nlo que no puede transponerse, y los signos que están ahí tienen\ncomo función suplir el objeto que han dejado de mostrar y que ha\ndesaparecido. Lo propio de los signos escritos es no mostrar lo que\ndesignan; significan; reinan en lo que no puede mostrarse.\n•Al editor (se llamaba Gervais Charpentier, era junio) que le\nsuplicaba que hiciera una edición ilustrada de una de sus novelas,\nGustave Flaubert le respondió bruscamente: «La ilustración es\nanti-literaria. Usted pretende que el primer imbécil de turno dibuje\naquello que me he matado para no mostrar.»\nEs la regla.antítesis conducen necesariamente a la conciliación de la síntesis. Me parece insoportable\neste “happy end” sistemático del ensayo, destinado a una conclusión sosa y contemporizadora. Prefiero la suite barroca en la que, como\nen las suites de Bach, se escogen dos temas que\nchocan entre sí, se los hace bailar en mayor o en\nmenor sin que se reconcilien nunca en la paz\nsiniestra de la síntesis. Estos textos proponen\npues preguntas abiertas, y ninguna respuesta.\nNada es unívoco, todo está dividido».\nLos Pequeños tratados constituyen un hito\nfundacional en la prosa madura de Quignard:\nse trata de una despliegue de temáticas y procedimientos expresivos relativamente independientes que establecen un complejísimo juego\nde resonancias internas. Podría decirse que allí\nrecapitula lo aprendido y pone a prueba lo intuido, pero también que abre el trabajo futuro. Y es\nque una parte importante de su obra proseguirá\nel modelo tonal que aquí se ensaya de modo general: Rhétorique spéculative (Calmann-Lévy,•Toda imagen debe ser proscrita en los libros que se abren y en la\nlectura de los cuales uno se sumerge – salvo la de lo escrito mismo por la sencilla razón de que sustituiría a la letra que se ha esforzado\nen suplir su defecto. Es 1. contradictorio, 2. vano pedirle al signo\nque se transporte al objeto al que se refiere, porque la significación\nes ese transporte mismo; consecuentemente, es pedirle al signo\nque se repudie como signo; es obligar al signo a su muerte. La\nimagen corta la hierba bajo el pie que es el lenguaje. Mostrar lo\nescrito como espectáculo: si aparece, se aniquila; empieza a ser\nvisible; deja de ser legible; es un pez que revienta en el aire y la\nluz sin un grito. Retomando el verbo que usaba Gustave1995; trad.: Retórica especulativa, El cuenco de\nplata, 2006) y La Haine de la musique (CalmannLévy, 1996; trad.: El odio a la música, Andrés Bello, 1999) serán los dos pequeños tratados más\nconocidos entre los que seguirán. El modelo\nevolucionará hasta que en 2002, con la publica-crecer su notoriedad, especialmente gracias a\nlas dos que serán llevadas al cine: Tous les matins\ndu monde (Gallimard, 1991; trad.: Todas las mañanas del mundo, Debate, 1995) y Villa Amalia\n(Gallimard, 2006; trad.: Espasa, 2007). El tomo\nVIII de Último Reino verá la luz en 2014: MourirCuenta su historia como escritor como la de alguien que\ndesde su infancia ha pasado por periodos de mutismo, próximos\ndel autismo, y que «este silencio sin duda fue el que me hizo\ndecidirme a escribir; pude hacer el siguiente trato: estar\nen el lenguaje callándome»\nción Les Ombres errantes, (, Grasset, 2002; trad.:\nLas sombras errantes, Elipsis, 2007), premio\nGoncourt, comenzará el ciclo titulado Último\nReino. Entretanto Quignard ha dimitido de sus\nfunciones editoriales y abandonado su carrera\nmusical para dedicarse exclusivamente a la literatura, publicando varias novelas que haránde penser (Grasset, 2014; trad.: Morir de pensar,\nEl cuenco de plata, 2015).\nLa traducción que he llevado a cabo de Pequeños tratados (Ed. Sexto Piso, México/Madrid, en curso), además de implicar las dificultades y alegrías que pueden imaginarse sin\ndificultad, ha acabado por imponerme [•]23elcuaderno / Francia favorable / Pascal Quignard / número 69 / junio del 2015Flaubert, la ilustración «mata» las palabras, en tanto pretende\nrecuperar lo que estas habían abstraído de la inmediatez continua\npara reintroducirlo en el universo físico.\nEsta imposibilidad no debe ser suprimida sino afirmada con\ntoda la fuerza posible. La imagen es propiamente «lo prohibido»\ndel decir. Por ello, si quiere conservarse la vieja y fundacional\nenergía de esta imposibilidad, parece que no se puede ni leer\nen voz alta ni traducir en imágenes o en películas o en dibujos\no bajo una forma teatral ningún libro que se haya escrito en el\nmundo. Se dice que tan solo habría una solución visual posible:\nconsistiría en mostrar el libro mismo en la pantalla. Incluso esta\nsolución es falaz. Debe ser rechazada. Porque el libro de ningún\nmodo puede ser distinto de su lectura. Y las condiciones que\nsupone la lectura de un libro no se corresponden en nada a las que\nrequiere el espectáculo de una película. Retomando la frase que\nGorgias pronunció en Atenas: lo que el ojo ve, la boca no puede\npronunciarlo; lo que la boca pronuncia, la mano no puede tocarlo;\nlo que la mano coge y palpa, la nariz no puede sentirlo, etc. En otras\npalabras, las significaciones que las letras depositan por escrito\nson incomunicables con las representaciones que las imágenes\ndisponen frente a nuestros ojos.\nLiteratura e imagen no pueden mezclarse. Son numerosos los\npintores y los escritores que han intentado fundir estas dos\nexpresiones. No son sino errores. Otras tantas ocasiones para una\nrisa loca. Pretensión de locos. Estas dos expresiones no pueden\nyuxtaponerse. Nunca se aprehenden juntas, cualquiera que sea\nel sueño que alimente quien está atrapado por este género de\nlibros. Cuando lo uno es legible, lo otro no es visto. Cuando lo unoes visible, lo otro no es leído. Por más que uno se empeñe en alguna\ncontigüidad, estos dos media continúan siendo paralelos, y debe\ndecirse que, para toda la eternidad, estos mundos son impenetrables\nentre sí. Incluso en el seno de Dios, la imagen y la letra permanecen\nseparadas e insuperponibles. La iconoclastia bizantina ha\npresentado al respecto argumentos irreplicables. El sistema\nspinozista ha brindado sobre ello una teoría perentoria. Un modo de\nexpresión no se transpone en otro más que a condición de perderse.\nEl lector y el espectador nunca serán el mismo hombre en el mismo\nmomento, inclinado hacia adelante en la misma luz, descubriendo la\nEl lector nunca será un espectador. El espectador nunca\nserá un lector.\nDecía: «No existe más que un solo acto. Pero los diferentes modos\nde este acto no tienen transposición posible.» No era en junio sino\ncon la nieve de finales del invierno. Vivía en una pequeña habitación\nbajo el tejado en la ruta de Outrerdek, donde se ganaba la vida\ntallando cristales ópticos para ver mejor. Llevaba mitones. Tenía\nuna pequeña muela del tamaño de un pie de niño. Manejando y\npuliendo los cristales que estaban destinados a los telescopios y a los\nmicroscopios, decía que su objeto era lo que no se veía. Enseñaba\nlas lenguas que ya no existían de pensadores que ya no existían a\ngente joven que existía apenas: la lengua que se hablaba antaño en\nJerusalén y la que se hablaba en Roma. Decía que los libros habían\nsido escritos por gente diferente a la que los firmaba y que los relatos\nque contenían remitían a cosas más antiguas. Los Pequeños tratados constituyen un hito fundacional en la prosa\nmadura de Quignard: se trata de una despliegue de temáticas y\nprocedimientos expresivos relativamente independientes que\nestablecen un complejísimo juego de resonancias internasSi desea recibir en su domicilio por correo\npostal la edición impresa de El Cuaderno,\npuede suscribirse (12 números, edición\ndigital incluida) por 30 ¤ , solicitándolo a\n24una perspectiva sobre su trabajo que quisiera\napuntar para la consideración del lector. En\nbreve: cuando Alain Badiou enumera los principales puntos del programa que inspiró la filosofía francesa de posguerra, a modo de cierre\nseñala la voluntad de «crear un nuevo estilo de\nexposición filosófica y, por lo tanto, competir\ncon la literatura; en el fondo, reinventar en términos contemporáneos la figura del filósofoescritor del siglo xviii». (1) Ubicar el punto de\npartida del trabajo de Quignard en este hábitat\nno parece descabellado si se piensa en sus estudios o en su primera obra sobre Sacher-Masoch, publicada dos años después de la de Gilles\nDeleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le\nfroid et le cruel (Minuit, 1967 ; trad.: Amorrortu,\n2001). En caso de hacerlo así diríamos que, si\nbien es el suyo también un intento por renovarla exposición ensayística, con él el vector se invierte: ya no se trata de aproximar la filosofía a\nla literatura sino, esta vez del otro lado del límite\nque las separa, disputar mediante el ejercicio literario la hegemonía de la filosofía como prosa\nde pensamiento. Puede servir como cancha de\nprueba a esta hipótesis el texto que acompaña,\nel tratado VIII del primer volumen de sus Pequeños tratados, «Sobre las relaciones que el texto\ny la imagen no mantienen». Y al leerlo, el lector\nhará bien en recordar que, originalmente, el\ntexto se publicó acompañado por los grabados\nde Louis Cordesse, y en la edición completa de\nMaeght, con dibujos de Aki Kuroda. \n(1) Alain Badiou, «Panorama de la philosophie\nfrançaise contemporaine», New Left Review, octubre\nde 2005.elcuaderno / Francia favorable / número 69 / junio del 2015HOUELLEBECQ\n•Juan Francisco Ferré\n«Toda sociedad tiene sus puntos\ndébiles, sus heridas. Meted el\ndedo en la llaga y apretad bien\nfuerte. Golpear donde más\nduela», Michel Houellebecq\nAnagrama, 2015, 281 pp.1En mi novela Karnaval (Anagrama, 2012)\nya supe intuir las inclinaciones religiosas\nlatentes de Michel Houellebecq mostrándolo como alguien que acude día tras día a la catedral parisina de Notre-Dame en busca de una\nconversión que nunca se produce. A pesar de los\natractivos que la profesión religiosa posee a sus\nojos, su inteligencia analítica se resiste a claudicar y someterse a los imperativos de la razón\nteológica y abrazar sus consuelos metafísicos.2Tiene gracia, en este sentido, que Houellebecq haya salido ahora del armario del\nlaicismo con esta novela protagonizada\npor un experto universitario en el gran escritor\ndecimonónico Joris-Karl Huysmans, el esteta\nliterario que acabó disipando la desolación moral causada en él por el triunfo del positivismo\nburgués y sus secuelas sociales y culturales mediante su conversión fulminante al catolicismo.\nHuysmans es para François, narrador protagonista de esta novela confesional, mucho más\nque una simple especialidad académica. Es un\nmodelo ideológico y un identificador subjetivo,\npese a la imposibilidad de convertirse, o de hallar alguna esperanza en la vida monástica, porque el momento histórico en que esto era aún\npensable en la cultura occidental habría pasado\n«El señor Jesús tenía que regresar, pronto regresaría, y el calor de su presencia ya colmaba\nde alegría sus almas, ese era en el fondo el único tema de aquellos cánticos, cantos de espera orgánica y dulce. Nietzsche dio en el clavo,\ncon su olfato de viejo cabrón: el cristianismo\nera en el fondo una religión femenina».De ahí el gran acierto de elegir ese punto de vista\nanímico para narrar, con neutralidad proverbial\ne indiferencia ética, la islamización virtual de\nuna Francia del futuro inmediato.3Ahora bien, ¿puede un escritor reaccionario (un «nuevo reaccionario», como lo\ncalificó Guy Scarpetta en el artículo polémico de Art Press a raíz de la publicación de\nLas partículas elementales) poseer las claves de\ninterpretación más sagaces de la vida contemporánea? ¿O, por el contrario, todo su fantasioso\ndespliegue de un realismo de baja definición sobre las posibilidades del futuro solo responde a\nuna posición subjetiva distorsionada y confusa,\ndemasiado constreñida por sus propios déficits,\ncarencias y condicionantes?\nEs obvio para cualquiera que, desde los\ntiempos burgueses e industriales de\nHuysmans, la decadencia europea no ha\nhecho sino agravarse, década tras década, guerra\ntras guerra. Enarbolando el fantasma islámico,\nel espectro siniestro que recorre el mundo real\ny sus aledaños mediáticos en el imaginario colectivo como un azote de fanatismo, violencia y\nsumisión creyente, el forense Houellebecq se\nlimita a rubricar la muerte postergada de una\nEuropa en pleno declive de valores religiosos y\nfamiliares y la derrota definitiva del humanismo\nilustrado y sus ramificaciones socialdemócratas. Si el islam es en la novela un fermento de vida, una solución inesperada a la parálisis social,\nun simple flagelo antioccidental o una pirueta\ndialéctica para restituir a la denostada sociedad\npatriarcal, contra feministas recalcitrantes y demás defensores de la indiferencia sexual, toda su\nfuerza comunitaria y su poder apaciguador de las\ntensiones íntimas, es una cuestión que me interesa menos que dilucidar el fondo libidinal [•]425elcuaderno / Francia favorable / Houellebecq / número 69 / junio del 2015Michel Houellebecq\nFragmento de Sumisión\n(Anagrama, 2015)Marie-Françoise nos invitó a sentarnos a la mesa; había preparado\nuna ensalada de habas con diente de león y virutas de parmesano.\nEra tan deliciosa que hasta perdí por un instante el hilo del discurso\nde su marido. Los católicos prácticamente habían desaparecido\nen Francia, prosiguió, pero parecían aún envueltos en una especie\nde magisterio moral, en todo caso Ben Abbes había hecho desde el\nprincipio todo lo posible para ganarse su favor: a lo largo del año\nanterior, había ido por lo menos tres veces al Vaticano. Dotado\nde un aura tercermundista por el simple hecho de sus orígenes,\nhabía sabido sin embargo tranquilizar al electorado conservador.\nContrariamente a su antiguo rival Tariq Ramadan, lastrado\npor sus simpatías trotskistas, Ben Abbes siempre había evitado\ncomprometerse con la izquierda anticapitalista; había comprendido\nperfectamente que la derecha liberal había ganado la «batalla de las\nideas», los jóvenes se habían vuelto «emprendedores» y el carácter\ninsoslayable de la economía de mercado estaba ya unánimemente\naceptado. Pero, sobre todo, el verdadero golpe genial del líder\nmusulmán había sido comprender que las elecciones no se jugarían\nen el terreno de la economía sino en el de los valores; y que, en eso\ntambién, la derecha se disponía a ganar la «batalla de las ideas», sin\ntener siquiera que combatir. En lugar de presentar, como Ramadan,\nla sharia como una opción innovadora o incluso revolucionaria,\nle restituía su valor apaciguador, tradicional, con un perfumede la cuestión palpitante que Houellebecq ataca\ncon tanta pericia técnica para la provocación como inteligencia estratégica para el escamoteo de\nsus verdaderas motivaciones.5Al final, si el narrador se somete sin escándalo al islam es más por razones de\ninsatisfacción sexual y descontento social que por motivos de fe. Entre la tentación populista del neofascismo «identitario», la abulia\ndemocrática experimentada hasta el hastío en\ncada período electoral, la marginalidad progresiva de la izquierda y la claudicación a un islam\nmoderado, como respuesta efectiva a la peligrosa quiebra del contrato social, el narrador\nno tarda en decidirse, como la mayoría de los\nfranceses, en pro de la menos mala de las opciones propuestas a una libido democrática en estado afásico. Con categorías sospechosas, pero\nsin negrura ni pesimismo, Houellebecq retrata\nesa «sumisión» como rendición resignada del\nmiembro más débil y enfermo («femenino») al\nmás fuerte y sano («viril»). Sin derramamiento\nde sangre, sin violencia excesiva: una aceptación\nde la superioridad de una civilización (la islámica) sobre otra (la cristiana).266La ironía subversiva de Houellebecq se\nmanifiesta una vez más en pormenores\nsutiles: cuando François conoce por los\nmedios la noticia del triunfo de la Hermandadexótico que además la hacía deseable. En lo concerniente a la\nrestauración de la familia, de la moral tradicional e implícitamente\ndel patriarcado, se abría ante él un amplio camino que la derecha\nno podía tomar, y tampoco el Frente Nacional, sin ser tildados\nde reaccionarios o de fascistas por los sesentayochistas, momias\nprogresistas agonizantes, sociológicamente exangües pero\nrefugiados en ciudadelas mediáticas desde las que aún eran capaces\nde lanzar imprecaciones sobre la desgracia de los tiempos y el\n«ambiente nauseabundo» que se abatía sobre el país; solo él estaba al\nabrigo de todo peligro. Paralizada por su antirracismo constitutivo,\nla izquierda había sido incapaz de combatirlo desde el principio, e\nincluso de mencionarlo.\nMarie-Françoise nos sirvió a continuación garrones de cordero\nconfitados acompañados de patatas salteadas, y empecé a sentirme\n—No deja de ser musulmán… —objeté confusamente.\n—Sí. ¿Y qué…? —Me miró, radiante—. Es un musulmán moderado,\nese es el punto central: lo afirma constantemente, y es verdad. No\nhay que imaginarle como un talibán ni como un terrorista, sería un\nerror de bulto; siempre ha demostrado desprecio hacia esa gente.\nCuando habla de ello en los artículos de opinión que ha publicado\nen Le Monde, más allá de la reprobación moral manifiesta, se\ndistingue muy bien ese dejo de desprecio; en el fondo, considera\na los terroristas unos aficionados. Ben Abbes es en realidad un\npolítico extremadamente hábil, sin duda el más hábil y retorcido\nque hayamos conocido en Francia desde François Mitterrand; y, al\ncontrario que Mitterrand, tiene una verdadera visión histórica.\n—En resumidas cuentas, cree que los católicos no tienen nada\nque temer.Musulmana en las elecciones presidenciales, se\nencuentra visitando el corazón de la cristiandad\nmedieval francesa, la ciudad de Rocamadour,\ndonde vivirá atrapado en un bucle mental por\nmás de un mes antes de regresar a un París que\nva islamizando de manera progresiva sus usos\ny costumbres. Y los primeros signos del proceso, cómo no, se revelan en la forma de vestir de\nlas mujeres: cambia la moda y el vestuario sirve\nahora para encubrir los atractivos carnales delbién complicidades imprevistas: la prostitución\nno solo no está prohibida en la nueva realidad\nislamizada sino que parece haber multiplicado\nsus lugares de encuentro en Internet, y los servicios venales de chicas alegres a que recurre el narrador célibe para sumirse en un mayor desconsuelo no tienen nada de clandestino ni, mucho\nmenos, de transgresor en ese contexto patriarcal\nrenovado.Entre la tentación populista del neofascismo «identitario»,\nla abulia democrática experimentada hasta el hastío en cada\nperíodo electoral, la marginalidad progresiva de la izquierda\ny la claudicación a un islam moderado, como respuesta\nefectiva a la peligrosa quiebra del contrato social, el narrador\nno tarda en decidirse, como la mayoría de los franceses, en\npro de la menos mala de las opciones propuestas a una libido\ndemocrática en estado afásico\ncuerpo femenino. De ese modo, Houellebecq\nestablece una ecuación maliciosa entre el vehemente deseo masculino hacia las zonas tapadas\nde la anatomía femenina y la represión visual de\nese deseo objetualizador impuesta por la nueva\nnormativa vestimentaria como alianza del feminismo occidental y el imperativo fálico del islam.\nLa mirada mordaz de Houellebecq desvela tam-7El artífice de la conversión de François es\nun personaje inquietante: un refinado y\nperspicaz rector universitario, Rediger,\nconvencido del suicidio paulatino de Europa\ny de la supremacía islámica en todos los dominios. Como proclama ante un François a punto\nde convertirse: «El islam acepta el mundo, y lo\nacepta en su integralidad, acepta el mundo talelcuaderno / Francia favorable / Houellebecq / número 69 / junio del 2015—No solo no tienen nada que temer, ¡hasta tienen mucho que\nganar! Sabe… —sonrió excusándose—, hace diez años que sigo el caso\nde Ben Abbes, puedo decir sin exagerar que soy una de las personas\nen Francia que mejor lo conoce. He consagrado prácticamente toda\nmi carrera a la vigilancia de los movimientos islamistas. El primer\ncaso en el que trabajé, en esa época era muy joven, aún estudiaba\nen Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, fueron los atentados de 1986 en París,\nque finalmente se descubrió que fueron ordenados por Hezbolá\ne indirectamente por Irán. Luego vinieron los argelinos, los\nkosovares, las facciones más directamente ligadas a Al Qaeda, los\nlobos solitarios… Nunca ha cesado, bajo formas diversas. Por todo\nello, cuando se creó la Hermandad Musulmana, ya los teníamos en\nel punto de mira. Fueron necesarios años para convencernos de\nque Ben Abbes tenía realmente un proyecto, e incluso un proyecto\nextremadamente ambicioso, pero que este no tenía nada que ver con\nel fundamentalismo islámico. En los círculos de extrema derecha\nse extendió la idea de que cuando los musulmanes llegaran al poder\nlos cristianos serían necesariamente reducidos a un estatus de\ndhimmis, ciudadanos de segunda clase. La dhimmah forma parte\nen efecto de los principios generales del islam; pero en la práctica,\nel estatus de dhimmi es muy flexible. El islam tiene una extensión\ngeográfica enorme; la manera en que se practica en Arabia Saudí\nno tiene nada que ver con la de Indonesia o Marruecos. En lo que\nrespecta a Francia, estoy absolutamente convencido y me apostaría\ncualquier cosa a que no solo no se pondrá ninguna traba al culto\ncristiano, sino que las subvenciones concedidas a las asociaciones\ncatólicas y al mantenimiento de los edificios religiosos serán\naumentadas, pues pueden permitírselo, y de todas formas las que\nlas petromonarquías concederán a las mezquitas serán muchomayores. Y, sobre todo, el verdadero enemigo de los musulmanes,\nlo que temen y odian más por encima de todo, no es el catolicismo:\nes el secularismo, el laicismo, el materialismo ateo. Para ellos los\ncatólicos son creyentes, el catolicismo es una religión del Libro;\nse trata solo de convencerlos de dar un paso más, de convertirse al\nislam: esa es la verdadera visión musulmana de la cristiandad, la\n—¿Y los judíos? —Se me escapó, no había previsto preguntarlo. La\nimagen de Myriam sobre mi cama, en camiseta, la última mañana,\nla imagen de su culito redondo me vino brevemente a la mente; me\nserví otra copa generosa de Cahors.\n—Ah… —Sonrió de nuevo—. Para los judíos es evidentemente\nun poco más complicado. En principio, la teoría es la misma,\nel judaísmo es una religión del Libro, Abraham y Moisés están\nreconocidos como profetas del islam; sin embargo, en la práctica,\nen los países musulmanes las relaciones con los judíos a menudo\nhan sido más difíciles que con los cristianos; y además, por\nsupuesto, la cuestión palestina lo ha envenenado todo. Así que\nhay ciertas corrientes minoritarias en el seno de la Hermandad\nMusulmana que desearían ejercer medidas de represalia contra\nlos judíos; pero creo, también, que no tienen posibilidades de\nimponerse. Ben Abbes siempre se ha cuidado de mantener buenas\nrelaciones con el gran rabino de Francia; quizá de todas formas\nde vez en cuando les aflojará un poco la brida a sus extremistas;\nporque si realmente piensa obtener conversiones masivas entre\nlos cristianos, y nada prueba que eso sea imposible, sin duda se\nhace pocas ilusiones en lo que respecta a los judíos. Creo que lo\nque espera en el fondo es que decidirán por sí mismos marcharse\nde Francia para emigrar a Israel. En todo caso, puedoquica de sumisión ascendente: la sumisión de\nla mujer al hombre y del hombre a Dios (Alá).\nNo importa tanto el rasgo satírico de que esta\nteocracia islámica de signo más templado solo\npueda realizar sus fines prescritos, al menos en\nlas altas instancias de la administración donde aspira a integrarse el narrador, gracias a la\nfinanciación saudí.cual, por hablar como Nietzsche». Conviene\nrecordar cómo el intempestivo Houellebecq,\nde una manera bastante retorcida, estaría canalizando aquí, para bien y para mal, algunas precursoras reflexiones de Nietzsche en favor del\nislam expresadas en su radical panfleto anticristiano El Anticristo:9«El cristianismo nos arrebató la cosecha de la\ncultura antigua, más tarde volvió a arrebatarnos la cosecha de la cultura islámica. El prodigioso mundo de la cultura mora de España,\nque en el fondo es más afín a nosotros que Roma y que Grecia, que habla a nuestro sentido\ny a nuestro gusto con más fuerza que aquellas,\nfue pisoteado —no digo por qué pies— ¿por\nqué?, ¡porque debía su génesis a unos instintos aristocráticos, a unos instintos varoniles,\nporque decía sí a la vida incluso con las raras\ny refinadas suntuosidades de la vida moral!».8Al novelista Houellebecq le interesa, por\ntanto, para terminar de cuadrar su juego\ndialéctico, que su perplejo personaje, un\npánfilo universitario que sanciona con sus ridículos complejos sexuales la degradación de la\nvida intelectual francesa y europea, revele las\nclaves reaccionarias de la bancarrota del orden\npatriarcal a través de un proceso interior que\nlo guíe al convencimiento de que la concentración de las mujeres desde muy temprana edadMichel Houellebecq / © Mariusz Kubik / Wiki. Commonsen el mundo doméstico y conyugal, apartadas\nde cualquier otra actividad laboral, supone una\nvía segura hacia la felicidad masculina, primero, y femenina, después. Un estilo de vida anticuado pero eficaz para ambos sexos, como la\npoligamia coránica. Una utopía viable, realista, pragmática, fundada en una escala jerár-En este mismo sentido, no deja de ser un\nsarcasmo cómo, para explicar el arraigo\nreligioso del concepto de ‘sumisión’ en\nla realidad de las sociedades islámicas, el gurú\nde la conversión de François, el nuevo pope universitario Rediger, recurra sin reparos a Historia de O con la excusa de que habita, rodeado\nde lujos fastuosos y placeres polígamos, la mansión donde vivía Jean Paulhan y, sobre todo,\ndonde su amante, Dominique Aury, escribió la\nnovela definitiva sobre el masoquismo femenino como modelo de relación sexual gratificante\ny pleno: «Es la sumisión […] La idea asombrosa\ny simple, jamás expresada hasta entonces con\nesa fuerza, de que la cumbre de la felicidad humana reside en la sumisión más absoluta». El\ngrave fallo de la propuesta especulativa diseñada por Houellebecq reside en creer (aunque\nsea de modo irónico o crítico) que la mayoría de las\nmujeres occidentales «desearían» renunciar a sus\nprerrogativas jurídicas y libertades sexuales, arduamente conquistadas, para someterse a [•]27elcuaderno / Francia favorable / Houellebecq / número 69 / junio del 2015asegurarle que no tiene ninguna intención de comprometer sus\nambiciones personales, que son enormes, por la cara bonita del\npueblo palestino. Sorprendentemente, poca gente ha leído lo que\nescribió en sus inicios, aunque es cierto que se publicó en revistas\nde geopolítica poco conocidas. Pero su gran referencia, como salta a\nla vista, es el Imperio romano, y para él la construcción europea no\nes más que un medio para hacer realidad esa milenaria ambición.\nEl principal eje de su política exterior será desplazar al sur el centro\nde gravedad de Europa; ya existen organizaciones que persiguen\nese objetivo, como la Unión para el Mediterráneo. Los primeros\npaíses susceptibles de sumarse a la construcción europea serán\nseguramente Turquía y Marruecos; luego vendrán Túnez y Argelia.\nA más largo plazo, está Egipto, que es una pieza más grande pero\nque sería decisiva. Paralelamente, cabe pensar que las instituciones\neuropeas, que en la actualidad son poco democráticas,\nevolucionarán hacia más consultas populares; el resultado lógico\nsería la elección por sufragio universal de un presidente europeo.\nEn ese contexto, la integración europea de países ya muy poblados\ny con una demografía dinámica, como Turquía y Egipto, podría\ndesempeñar un papel decisivo. La verdadera ambición de Ben\nAbbes, estoy convencido de ello, es convertirse en su momento\nen el primer presidente electo de Europa, de una Europa\nampliada, incluyendo los países del perímetro mediterráneo.\nHay que recordar que solo tiene cuarenta y tres años, aunque\npara tranquilizar a su electorado se esfuerce en aparentar más\ncultivando su tripa y negándose a teñirse el cabello. En cierto\nsentido la vieja Bat Ye’or no se equivoca, con su fantasía del complot\nde Eurabia; pero se equivoca completamente cuando se imagina\nque el conjunto euromediterráneo se hallará en posición deun nuevo régimen de subordinación con el solo\nfin de complacer el regresivo apetito patriarcal\nde un género masculino amenazado en sus vetustos privilegios por la deriva hipermoderna\ndel mundo.10Otro aspecto relevante de Sumisión\nradica en su dimensión de especulación geopolítica sobre el escenario\ninternacional contemporáneo, quizá la parte\nmás sustantiva del libro a pesar de la artificialidad con que se integra en la trama, desbordan-inferioridad respecto a las monarquías del Golfo: nos hallaremos\nante unas de las primeras potencias económicas mundiales y\nestarán perfectamente en condiciones de tratarse de tú a tú.\nAhora mismo se está desarrollando un juego extraño con Arabia\nSaudí y las otras petromonarquías: Ben Abbes está absolutamente\ndispuesto a aprovecharse, sin medida alguna, de sus petrodólares;\npero no tiene ninguna intención de consentir la menor cesión de\nsoberanía. En cierto sentido no hace más que retomar la ambición\nde De Gaulle, la de una gran política árabe de Francia, y le aseguro\nque no le faltan aliados incluso entre las monarquías del Golfo,\ncuyo alineamiento con las posiciones norteamericanas las obliga\na tragarse muchos sapos y culebras y las coloca permanentemente\nen entredicho ante la opinión pública árabe, y empiezan a decirse\nque un aliado como Europa, menos orgánicamente ligado a Israel,\npodría constituir una mejor elección…\nCalló. Había hablado sin parar más de media hora. Me\npreguntaba si iba a escribir un libro, ahora que estaba jubilado, si iba\na poner sus ideas por escrito. Su discurso me parecía interesante;\nen fin, para la gente a la que le interesa la historia, evidentemente.\nMarie-Françoise trajo el postre, una empanada landesa de\nmanzana y nueces. Hacía mucho tiempo que no había comido tan\nbien. Después de la cena, lo que se imponía era pasar al salón para\ndegustar un bas-armagnac; y eso fue exactamente lo que hicimos.\nAplacado por el aroma del alcohol, contemplando el cráneo lustrado\ndel antiguo espía, su bata corta de estampado escocés, me pregunté\nqué debía de pensar él mismo, personalmente. ¿Qué puede pensar\nalguien que ha consagrado su vida entera a investigar los entresijos\ngeopolíticos? Probablemente nada, e imagino que ni siquiera\nvotaba; sabía demasiado. choso como cruel y a menudo desconcertante\npara un observador implicado. Tras el triunfo\nelectoral de la Hermandad Musulmana y de su\ncarismático líder moderado (Ben Abbes), Tanneur le explica a François, no sin entusiasmo,\nlas consecuencias que en la civilización europea\ntendrá tal victoria y cómo la vía de regeneración\nde esta pasa por la reunión política de ambas\norillas del Mediterráneo en un ente supranacional democrático a través de la fundación de\nun nuevo imperio meridional que le devuelva a\nla problemática región el poderío y la influenciaHouellebecq cree que su misión como novelista consiste en\ndesnudar, con refinada ironía, las miserias morales de su tiempo\nsin comprometerse con ninguna causa militante28do el limitado punto de vista del narrador, con\nobjeto de proporcionar una información más\ncompleta y exacta sobre los acontecimientos en\ncurso. El decisivo papel de maestro de ceremonias de esta sección fundamental de la novela\nlo desempeña el marido de Marie-Françoise,\nla directora del departamento universitario de\nFrançois. En sucesivos encuentros con el exespía Alain Tanneur se va creando el perfil chestertoniano del hombre que sabía demasiado sobre\nla (in)seguridad nacional y las oscuras maniobras y manipulaciones políticas que configuran\nla realidad como un tablero de juego tan capri-de antaño. Contra Norteamérica e Israel, de una\nparte, y contra las petromonarquías del golfo\nPérsico, de otra. Ese nuevo imperium nostrum\nparticiparía, por si fuera poco, de los atributos\nde una fantasía histórica fraguada en la mente del presidente musulmán a imitación de los\nideales y las estructuras de la Roma imperial de\nAugusto: «Ben Abbes también cree en Europa,\ncree en ella más incluso que los demás, pero es\ndiferente, tiene una idea de Europa, un verdadero proyecto de civilización. Su modelo último, en\nel fondo, es el emperador Augusto».11«Los grandes espíritus son escépticos», proclamaba Nietzsche. Suscriba\no no la tesis central de esta novela de\nconversión, Houellebecq cree que su misión como novelista consiste en desnudar, con refinada\nironía, las miserias morales de su tiempo sin comprometerse con ninguna causa militante. Los sociólogos de guardia deberían tomar buena nota.\nUna de dos. O bien Houellebecq tiene razón y este es el porvenir que nos aguarda, nos guste o no,\nestamos abocados a un retorno paneuropeo de lo\nreprimido religioso. O bien todo es producto de la\npura especulación intelectual: la fantasía «nihilista» de un escritor sumido en la desesperación y\nplenamente consciente de la crisis profunda que\natraviesa la vida europea.12No sé, finalmente, si Houellebecq\nes un profeta acreditado o un mero\nindividuo atrapado como todos en\nlos espejismos y trampantojos de la actualidad.\nPero sí sé que Sumisión explota con ingenio e inventiva el poder novelesco de jugar al límite con\nlas ficciones de la política y la geopolítica de un\ntiempo turbulento como este. En el fondo, la literatura también sirve para esto. Para dinamitar\nla representación convencional de un estado de\ncosas, poner el mundo del revés, examinarlo a la\nluz de la inteligencia y la imaginación, evitando\nel error de sostener cualquiera de las convicciones en juego. elcuaderno 29POESÍAJulieta ValeroNúmero 69 / Junio del 2015Boda en Toulouse\nLas ciudades, las personas con río, no es fácil orientarse, siempre interior, siempre orillando.\nOtra cosa es el sentido, ahí la reina mesetaria concede: aguas ganan, aguas deben ganar.\nTras los novios, pisando el velo raído de la lluvia para no despertarla, éramos como gente de Corleone y el viento, sí, amigo,\nla belleza de lo complejo, tarea de Europa ahora, casar el foie con la guayaba pero también\nuna morena, una rubia. A partir de cierto kilómetro eliges orilla y permaneces\no eliges buscar el Sol y errarás toda tu vida\npiedra pequeña o no, la de esta ciudad, rosa ciertamente; el rosa es un color y un estado del (des)crédito también.\nÉramos jóvenes aunque padres muy de nuestro tiempo: hicimos cocinar\na los ancianos hasta el amanecer para luego despreciar su cansancio pero\n¿qué hará el tiempo con el bajo de nuestro vestido, el largo de las metamorfosis?\nVenganza. Venganza en la lluvia, lógica rancia en el ánimo y felicidad de los finales en los extremos de un arco iris sostenido\npor los invitados más robustos para amar.\nYa lo dijo el juez salido de su zulo partisano para la ocasión: cuidado con la ficción de la alegría,\nhay mucha servidumbre en las botellas de champán.ViejinaNotaSe retuerce las manos presintiendo su nombre,\nmédico de cabecera, omóplatos casi cruzados.«Este es el último día inútil de mi vida».Cabría preguntarle si reducida\na alguna esencia o resta simple.—Y nadie se ponía de acuerdo... ¿Una pluma\njusto al abrir los ojos.Este es el olor de los que insisten. En su caja\nabdominal el silencio tras todas las bombas de todas\nlas guerras. Me sonríe ambulatoria.\nLa flor del siglo XX, el loto de sus pies.Julieta Valero nació en Madrid, el 27 de Julio de\n1971. Es licenciada en Filología Hispánica por\nla Universidad Complutense de Madrid, donde\ntambién realizó los estudios de Doctorado en Literatura Española Moderna y Contemporánea. Es\nautora de los poemarios Altar de los días paradosMejor que segreguemos entre\ncaucásica, portadora de todas las vitaminas.(Madrid, Bartleby, 2003), Los Heridos Graves\n(Barcelona, DVD, 2005, IV Premio de Poesía Radio Joven de RNE-R3) y Autoría (Barcelona, DVD,\n2010, XXII Premio de Poesía Cáceres Patrimonio\nde la Humanidad,3 Premio Ausiás March 2010).\nCo-dirigió y presentó con Mariano Peyrou el pro-grama de radio «A ras de verso» (Radio Círculo del\nCírculo de Bellas Artes de Madrid). Desde 2008 es\ncoordinadora en la Fundación Centro de Poesía José Hierro.\nEstos tres poemas pertenecen al libro Que concierne (Vaso Roto, 2015)elcuadernoPOESÍABen Lerner30Número 69 / Junio del 2015En esa época, la desnudez parcial estaba permitida,\nsiempre y cuando los pechos en cuestión fueran de indígenas.\nLas nubes tenían facilidad de dicción,\ny a la muerte le iba muy bien con las mujeres\ny por las noches nuestros documentos se abrían\npara emitir sus fragantes confesiones.\nEn esa época, se sumergían cebollas enteras y pueblos enteros\nen grasa transparente y semisólida de cerdo.\nLos niños aspiraban líneas de oro en polvo,\ninhalaban pegamento hecho de tachuelas,\nfumaban mirra sepulcral y luego tiraban unos tiros\nen sus escuelas.\nEn esa época, la policía se llevó detenidos a todos los insectos,\nluego a los pájaros, después a las estrellas,\ny el cielo se escapó bajo la tierra.\nThe Lichtenberg Figures (2004)Soñamos con una lluvia que, en lugar de caer, avance paralela a la tierra. Lámina tras lámina de lluvia. Luego, una lluvia\nhacia arriba que comienza a unos pocos metros del suelo. Uno puede ponerse debajo de la lluvia y observar. Con la desaparición\ndel espacio público, soñamos con una lluvia desplazada a interiores. Una lluvia en miniatura, restringida a una habitación, una\npared, una caja. Después, soñamos con la nieve.\nLos astronautas al volver casi siempre caen en una honda depresión. Los asalta un deseo incontrolable de subir de peso.\nAl atardecer, se los ve deambulando por el parque con pijamas de seda, ante las burlas de los niños y seguidos por perros.\nLa prolongada ingravidez destruye los huesos, los músculos y, finalmente, la laringe, por lo cual, cuando vuelven a la Tierra,\nconstatamos que su voz se ha reducido a una especie de silbido quedo, que es a la vez agudo y suave y solo inteligible para otros\nastronautas, un silbido que parece, pero no es, a pesar de lo que diga el gobierno, una canción.Elegía didáctica\nLa influencia de las imágenes es, muchas veces, más poderosa que\nla influencia de los acontecimientos,\ncomo la película de Pollock pintando es más influyente que las pinturas de Pollock.\npero una imagen puede proclamar su distancia del acontecimiento\nque visiblemente representa;\nse acuerda menos de la caída de las torres.La crítica se siente culpable de ver la imagen como una obra de arte,\nEl formalismo es la creencia de que el ojo ejerce violencia sobre el\nobjeto que aprehende.\nTodo formalismo es, en consecuencia, triste.\nUn formalismo negativo reconoce la violencia inherente a su método.\nEn consecuencia el formalismo es una práctica, no una esencia.\nPor ejemplo, un silogismo sujeto a un sistema de sustituciones\nnos permite aprehender la experiencia de la lógica\na expensas de la lógica.\nEl formalismo negativo cataliza una experiencia de la estructura.\nLa experiencia de la estructura es triste,\npero al revelar la contingencia del contenido,\nautoriza la esperanza.\nEsa es la función del arte: autorizar la esperanza,\npero la condición de posibilidad de esta esperanza es la\nimposibilidad de su concreción.\nEl valor de la esperanza es que carece de valor de uso.\nLa esperanza es el formalismo más triste que hay.\nLa mirada de la crítica es una polémica sin objeto\ny solo busca una superficie\npara desplegar sus propias contradicciones internas.\nSi las condiciones lo permiten, un dibujo puede volverse significativo,\npero solo en función de su búsqueda de significado.\nNo es que el significado sea mera apariencia.\nEl significado es verdadero pero impermanente.\nEn efecto, la mera apariencia de significado es significativa.\nLa llamamos política.\nLa lírica es un trastorno estelar.\nes como la relación entre una estrella y la luz de las estrellas.\nEl poema y el yo no son jamás idénticos, y su distancia puede\nmedirse en tiempo.\nAlgunos poemas líricos se hacen visibles mucho después de que\ndeja de existir lo que los originó.Ben Lerner nació en Kansas, Estados Unidos,\nen 1979. Ha publicado The Lichtenberg Figures\n(2004), ganador del Hayden Carruth Award, Angle\nof Yaw (2006), que resultara finalista del National\nBook Award, y Mean Free Path (2010). Ha sido becado por el programa Fulbright (2003-2004), por\nla Howard Foundation (2011) y por la John Simon\nGuggenheim Memorial Foundation (2013). También ha sido el primer norteamericano en obtener el Preis der Stadt Münster für Internationale\nPoesie (2011). Ha publicado las novelas Saliendo\nde la estación de Atocha (Random House, 2013) y\n10:04 (Random House, 2015), siendo ambas un éxito de público y crítica. En la actualidad ejerce la docencia en el Brooklyn College de Nueva York.elcuaderno 31BEN LERNERNúmero 69 / Junio del 2015El cielo es anacrónico. De la misma manera, la lírica\nexperimenta un retraso respecto de la subjetividad que pretende\nexpresar. Expresar este desajuste\nSi acaso la lírica negativa llega a existir, va a ser repetitiva.\nEstará diseñada para caer por anticipado, y producir una imagen\nque transmita la imposibilidad de la transmisión. Este gesto familiar,\ncomo una firme pincelada negra sobre un campo blanco,\nva a enfatizar la monotonía, que es el fracaso del énfasis.\nLa crítica se repite en busca de énfasis.\nPero, dado que la repetición enfatiza solamente el fracaso del sentido,\nincurre en contradicción.\nCuando las contradicciones son intencionales, se vuelven líricas,\ny la ausencia del yo se experimenta como una presencia.\nSi acaso la lírica negativa llega a existir, afectará la monotonía\nsin efecto alguno.\nEl fracaso de la monotonía será una expresión de profundidad.\nLas torres caen de manera didáctica.\nCuando una torre cae en la práctica también cae en teoría.\nEntonces, los acontecimientos rápidos expresan significados\nque exigen conmemoraciones,\nconmemoraciones verticales en paz con la negatividad.\n¿Debemos conmemorar las torres o la caída de las torres?\n¿Habrá alguna conmemoración que supere la elegancia de la ausencia?\nO tal vez, in memoriam, deberíamos destruir otra cosa.\nCreo que deberíamos trazar una gruesa línea negra sobre un campo\nque, con excepción de ella, esté en blanco.\nSi podemos clausurar toda interpretación ulterior del acontecimiento,\npodremos evitar que la caída se convierta en una obra maestra.\nLa clave es planificar lo menos posible el acto de conmemoración.\nAl planificar lo menos posible nos negamos a atribuir valor donde no hay.\nLa violencia no es moderna aún; es incapaz de aceptar las limitaciones\nCuando la violencia cobra conciencia de su mediación y pierde su objeto\nempieza a parecerse al amor.\nEl amor es negativo porque disuelve\ntodos los detalles y los transforma en una experiencia de la forma.\nNegarse a atribuirle significado a un acontecimiento es interpretarlo con amor.\nEn consecuencia, la falta de sentido del dibujo es significativa\ny la incapacidad de salir a buscar valor es heroica.\n¿Esto es todo lo que queda de la poesía?\nLa ignorancia que se ve a sí misma deviene elegía.\nAngle of Yaw (2006)Quien haya frecuentado la obra de John Ashbery probablemente reconozca aquí una descripción precisa de la poética del propio autor, con\nexcepción tal vez del Autorretrato en un espejo\nconvexo. Lo que está en juego es una idea de representación del mundo y la experiencia sensible que,\nen lugar de la mímesis tradicional —según la que,\na nivel del contenido, a un objeto, a un atributo o a\nuna acción les corresponderían una palabra o una\nfrase—, propone una suerte de traducción formal.\nNo se trata de nombrar el mundo por medio del\nlenguaje, ya que, como sabemos, la relación entre\nlas palabras y las cosas es arbitraria y convencional. El poema no opera por simple metonimia, al\nrecortar un objeto o una escena como si fueran re-presentativos de una totalidad inabarcable. Más\nbien, la relación entre poesía y experiencia del\nmundo sería, según Ashbery, de orden rítmico:\n«Si estas obras presentan una gran complejidad\ne incluso, para algunos, resultan ilegibles, no se debe\ntan solo a que la vida, que es su tema, sea complicada, sino a que de hecho imitan su ritmo, su forma de\nocurrir, en un intento por dirigir nuestra atención\nhacia otro aspecto de su verdadera naturaleza».Los poemas seleccionados pertenecen a la antología bilingüe Elegías Doppler, selección, traducción y prólogo de Ezequiel Zaidenwerg, Kriller71\nEdiciones, 2015.32elcuadernoEXPOSICIÓNUna fábrica ambulante\nde pinturaEdgar PLANSda limpieza y otras buscando un efecto turbulento y sucio.Juan Carlos Gea«El artista es un observatorio subterráneo», escribe Nabokov en Ada o el\nArdor. La frase es oportuna por lo que\nsugiere de atención emboscada, de\nreserva y vigilancia inadvertida. Pero\ntiene el inconveniente de que confina\nal artista en la inmovilidad del búnker,\nle obliga a esperar a que algo interesante pase por el campo de visión del\nperiscopio. En una de las piezas más\nllamativas de su nueva individual,\nMobile Ideas, Edgar Plans resuelve\nel problema: convierte el observatorio bajo tierra en un submarino con\nruedas. Las tienen muchas de las\nestructuras que el pintor gijonés ha\nimaginado para esta serie que supone\nun notable cambio en su trayectoria;\nuna muestra dedicada con emoción y\nnostalgia a su padre, el recordado Juan\nJosé Plans, en la que de algún modo\nsu hijo reitera dos grandes devociones\nque heredó de él: el amor profundo por\nel suelo doméstico (y en Gijón, la casa\nes la ciudad entera, y viceversa) y una\nimaginación viajera, no importa si por\npaisajes realmente existentes o completamente fabulados.\nDesde antiguo, la casa es símbolo\nde la cabeza humana y, por tanto, de la\nmente. Plans acoge esa simbología y\nla amplía a otras estructuras arquitectónicas o ingenieriles de estirpe más\nreciente: la fábrica, el laboratorio, el\nmuseo. Pero en todas ellas subyace el\nmismo juego que une lo aparentemente estable, inmóvil y cerrado, y lo que se\nencuentra en perpetuo movimiento\ninterno o externo, generando o desplazándose, o ambas cosas a la vez.Tipologías constructivasDesde que se inició el pasado año, la\nserie ha ido creando una ciudad pintada compuesta por varias tipologías\nconstructivas: construcciones en las\nque, a su vez, se construye algo; cons-Número 69 / Junio del 2015Perpetuum mobileDream Maker Factory, 2014, óleo sobre papel, 50 µ 60 cm\ntrucciones en construcción (con esa\nespecie de meta-construcción, el\nicono auxiliar de la grúa, que aparece\nen muchas de ellas, o incorporando\nla línea de puntos que acota un lugar\nvacío aún por construir), o finalmente\nconstrucciones en las que se acumula lo construido, en las que las líneas\nde colores se apilan como cuadros\ntumbados en el almacén del artista\no archivados en una pinacoteca. En\ntodas ellas se verifica la cuadratura al\ncírculo de la (inexistente) contradicción entre lo fijo y lo móvil, lo estable y\nlo viajero, la permanencia y el cambio,\nla estructura y la vida.\nSignificativamente, Mobile Ideas\nse generó en un movimiento físico,\ncuando el pintor puso en vertical los\ncampos de color rectangulares de una\ncomposición horizontal cuyo referente era la comida. Ese cambio transformó el alimento en edificio. Y puso enmarcha el laboratorio de I+D+i o la fábrica para una serie en la que llama, de\nentrada, la atención la desaparición de\nlos inconfundibles personajes plansianos, y también la deriva hacia lo esencial, lo depurado y casi lo abstracto que\npresentan los cuadros y papeles más\nrecientes del ciclo.\nEn ese proceso, Plans va dejando cada vez más limpia la evidencia\nde que, en su concepto puramente\nplástico, los cuadros de Mobile Ideas\nson sobre todo juegos constructivos\ncon estructuras geométricas, líneas\ny planos, parches cromáticos y apilamientos de líneas de colores, sencillos\ncollages transformados en arquitecturas por la irresistible compulsión\nnarrativa de su autor. La pintura es\naplicada con una regla o directamente\ncon el tubo, mezclada con las manos\no mediante el pincel, combinada con\ntrozos de papel, a veces con extrema-El añadido de ruedas, poleas, escaleras,\nchimeneas, penachos de humo, anima esas composiciones y les confiere\nsu simbolismo, que casi siempre es un\ntestimonio pintado, casi un diario, de\nla actividad del artista cuya mente es\nel verdadero perpetuum mobile, pero que otras veces se extiende, bajo la\nfiesta de colores y formas que es marca\nde la casa, a reflexiones más generales\ny abstractas: el vínculo con el lugar, la\nmelancolía del que crea sin parar y es\nconsciente de la inestabilidad de las\ncosas, el consuelo de quien carga consigo mismo y con sus recuerdos, como\nen ese delicado homenaje a los artistas\nexiliados de la República, en la que un\nmontón de casas con ruedas humean\nen mitad de un espacio blanco.\nHay también mucho de homenaje implícito y explícito a otros artistas: Pollock, Delaunay, Mondrian,\nMotherwell seguramente, Klee, Torres García... Y, desde luego, Pelayo\nOrtega, cuya poética y cuyo estilo, mucho más allá de la cita o el tributo, aparece como toda una herencia artística\ncompletamente asimilada por Plans\npara sus propios temas y preocupaciones. El amor al lugar es uno de esos temas, que el pintor comparte con otros\nmuchos de sus antecedentes gijoneses.\nY otro tiene que ver, si no en las formas\nsí profundamente en el concepto, con\notro ilustre predecesor local, Aurelio\nSuárez, y su convicción de que la mente es el estudio y el hogar del artista; el\nlugar mágico en el que uno siempre está a la vez en casa y en el mundo; el taller\nque uno lleva siempre consigo y en el\nque, se mueva o no, todo está a su vez en\npermanente movimiento. ¢\nHasta el 30 de junioAll pages:234567891011121314151617181920212223242526272829303132InfoSaveLikeShareDownloadMoreEl Cuaderno 69 Published on Aug 2, 2015 Portada: Nave industrial, 2014, óleo sobre lienzo, 41 x 33 cm, de Edgar Plans • Dossier Francia Favorable. Narrativa francesa actual ⁄ «Par...See MoreelcuadernoculturalFollowRead moreRead moreSimilar toPopular nowJust for youGo explore