Ni Magdalena Ni Clemencia Isaura | Mujer | Amor\nLibro de cuentos Partiendo de un verso de "Meditación en el umbral", de Rosario Castellanos, esta colección de cuentos muestra las experiencias de realización, tristeza, desamor, fuerza y venganza de nueve mujeres. Los diferentes matices que determinan el final de cada historia hacen de este libro una cartografía de "otros modos de ser humano y libre"\nguardarGuardar Ni Magdalena Ni Clemencia Isaura para más tarde\nNi Clemencia Isaura\nCu e n t o s e n r i t o r n e l l o\nCuentos en ritornello\nMariana Libertad Surez\nEditado por Bubok Publishing S.L., 2015\nFotografa: Igor Olsen Surez\nDiseo de portada: Keiron Mayora / www.mapanare.com.ve\nDiagramacin: Cristin Medina\nCorreccin: Daniela Daz\nImpreso bajo demanda por Bubok Publishing S.L.\nDepsito legal lfi2522015800865\nM ARIANA LIBERTAD SUREZ\nNeneca, antes de morir\nRaimundo y yo\nVolviendo a Confucio, quien no sabe el significado de las palabras no puede conocer a los hombres. Saber el significado\nde las palabras implica tambin saber por qu no existen algunas palabras. Hasta hace muy poco, pongamos por caso, las\npalabras que designaban profesiones respetables no tenan femenino. Abogadas, mdicas, ingenieras y juezas, decanas y rectoras, presidentas y coronelas eran barbarismos. Algunas lo siguen\nA MELIA VALCRCEL , FEMINISMO EN EL MUNDO GLOBAL\nlos griegos, segn dijimos, realizaban el movimiento contrario.\nUn pensador griego hubiera elegido en este caso la solucin del\nrecuerdo, sin que su conciencia le inquietara lo ms mnimo. La\nfilosofa moderna, por su parte, no hace ningn movimiento, por\nlo general slo habla de eliminaciones y superaciones, y si alguna\nvez realiza un movimiento, ste siempre se queda dentro de los\nlmites de la inmanencia. La repeticin, por el contrario, es y\nsiempre ser una trascendencia.\nS OREN K IERKEGAARD, L A REPETICIN\nHay quienes especulan que antes de morir el\ntiempo se detiene y que las personas en pequeos minutos son capaces de recordar todo lo que\naman, sus alegras y sus espacios de felicidad\nde toda la vida. Hay quienes dicen que frente a\nlos ojos pasan momentos como el nacimiento, el\nprimer amor, el juguete ms deseado y los picos\nms altos de la historia vital Qu habr visto\nNeneca antes de morir? Me hiela la sola idea de\nimaginar que pens en su encuentro de amor\ncon Matilde. Me produce un sabor amargo que\nrecuerde su piel, el olor ms profundo, la sensacin de su nariz en la vagina. Afortunada o\nlamentablemente, eso es algo que nunca llegar\nNi que ni que estuviera, sana y salva, Neneca\nme contara nada acerca de sus pensamientos\nsobre Matilde. Si algo hemos aprendido en este\nao de compaa es que nuestra felicidad no\ndebe ser empaada por recuerdos. El pasado,\npasado est, as que es mejor no traerlo a colacin, porque de hacerlo, todo acaba en sampablera. Me encanta el trmino Sampablera, me lo\nense mi abuelita y, aos ms tarde, Isidro me\nhizo llegar algunas referencias sobre el origen.\nCreo que era en una crnica de Aquiles Nazoa\ndonde se contaba que revolucionarios y Godos\nse haban enfrentado en la esquina de San Pablo y por eso se haba elegido el vocablo Sampablera para referir un alboroto, una pelea o\ncualquier clase de pugna. En fin, ser porque la\nmadre de Neneca viva tan cerca de esa esquina\npor lo que las disputas con ella me sonaban ms\nsampableras que ninguna otra discusin.\nHace horas vi cmo pasaba la camilla con\nella tendida encima, su rostro, la sbana y el\ntiempo rojos circularon frente a m. No me dio\ntiempo (Maldito camin!) de explicarle que\nyo odiaba las carreteras de cualquier lugar del\nmundo. Yo odio las carreteras, nicamente,\nporque los viajes me poseen. Es cierto: no soy\nuna buena escritora, no tengo la formacin, ni\nla inteligencia, ni el tino, ni la irona suficientes para ser exitosa; no obstante, los viajes me\ninvitan a borronear tonteras. Me producen una\nsuerte de intemperancia oral que no sana, sino\ncon el regreso a casa. Por eso y slo por eso prefera los trenes a los coches. Me hubiera credo?\nNo. S que esa sera una frase ms para repetir\nriendo despus de hacer el amor.\nEs que no se trata de inspiracin, le hubiera\ntenido que decir, se trata de que los viajes contienen historias que merecen ser contadas. Son historias que existen a pesar de m. As yo vaya, venga\no me detenga, esas historias seguirn existiendo.\nSlo que necesitan de un cuerpo que les d vida,\nque las haga circular, ves? Es como lo que hacen\nlas actrices. Julieta existe desde el siglo XVI, seguira existiendo as Matilde nunca hubiera nacido,\npero para que durante la tarde de junio en que\nnos vimos por primera vez, en el caf del teatro\nTeresa Carreo, Julieta existiera, era necesario que\nMatilde la interpretara muy a su manera sobre\nel escenario. Algo similar ocurre conmigo. Matilde le da vida a Julieta, ese personaje que existira as Amrica nunca hubiera sido descubierta.\nYo escribo esas historias de viajes que estn ah,\nesperando que cualquiera y no necesariamente\nuna aptrida como yo las encarne.\nQu hubiera dicho Neneca ante esta respuesta tan barroca, como a ella le gustaba\ncalificar mis pensamientos? Hubiera podido\nmofarse y reiterar, una vez ms, que la nica\nmanera de ser narrador que ella haba conocido\nhasta entonces consista en sentarse a escribir\nun par de horas cada noche. Para Neneca, desde\nsus ocho aos, la vida era disciplina.\nQuizs pens en eso justo antes de morir, en\nsu primera dcada de vida. Quizs vino a su cabeza el centro de Caracas a finales de los sesenta, cuando suba y bajaba sus calles sin miedo,\nsin prisa, sin alboroto. O quizs pens en ese\nda en que durante su adolescencia se cruz\ncon una mujer en la esquina de San Pablo y se\nquedaron mirando fijamente a los ojos. Se vieron\ntan fijamente que tras dos cuadras Neneca sinti\nla necesidad de regresar corriendo y, de manera increble, la mujer que la superaba en quince\no veinte aos de edad, volva simultneamente.\nQuizs repiti antes de morir la aseveracin que\nno s si construida, recordada o anhelada, ella\npronunciaba textualmente siempre que relataba\nla ancdota: necesito tomarme un caf contigo.\nNeneca deca que si bien se trataba de una historia de final doloroso, ella le deba a esta gran mujer\nprofesora universitaria, madre de dos hijos, felizmente casada y buena cocinera el hecho de\nhaber descubierto su tendencia sexual. S, ah acababa toda la visin pragmtica de Neneca. Para\nella, su tendencia sexual era un descubrimiento,\nno una eleccin. Recuerdo que cuando caamos\nen el tema, ella me deca no te pongas idiota que\na lo mejor elijo no hablar contigo una semana. A\nveces creo que ni siquiera era del todo ingenuidad.\nDe haber asumido que su condicin era una eleccin y no un descubrimiento, ms que gratitud,\nNeneca hubiera tenido que guardarle un profundo\nodio a la profesora Martnez. Cmo explicar que\nel papel ms desempeado por ella en la historia\nsexual de su vida fuera el de pusilnime? Cmo\ndecir que esa eleccin no la realiz ella que era\ncasi virgen, casi santa, casi objeto, sino una seora\nque la favoreci por el tamao de sus pezones? Sin\nduda, la nica manera de inscribir esa historia en\nla cabecera de las felices era convirtiendo el destino en victimario. Por eso, creo que s es posible\nque la profesora Martnez le haya venido a la cabeza antes de morir.\nDe hecho, prefiero que as sea. Quizs porque\nen este momento adivino a la profesora Martnez\nmenopusica, tal vez porque s que su feminismo radical le impidi hacerse una ciruga o\nporque tengo la sensacin de que tampoco se\ntie el cabello, su presencia en las divagaciones\nde Neneca supondra un trago menos amargo\nque la de Matilde como siempre inseparable\nde su protagonismo, su tonito de voz atorrante y\nsu delgadez extrema. La profesora Martnez sera un recuerdo remoto, inocente, con ese tono\nhollywoodense que a los latinoamericanos nos\ngusta sentir en nuestros encuentros amorosos.\nEn cambio Matilde sera reciente y firme, como\nsus senos cuidadosamente siliconados.\nDe todas las historias felices de Neneca, la\nde Sole sera la ms justa de recordar momentos\nantes de morir. La primera vez que le dije a Neneca que tena los labios vaginales ms hermosos que yo hubiera visto nunca, ella respondi\nQu tontera!. Cuando not mi desconcierto\nremat: Sole dice lo mismo que t, Matilde\ndice que son horribles no s de qu hablan\nustedes, todas las vulvas son iguales. Intent\nsoltarle un largo tratado de esttica, darle seas\nacerca de la diferencia entre lo bello y lo sublime, pero tem que se riera. Me limit a contestar:\nNunca sent algo parecido al lamer a alguien, y\neso que he lamido a muchas. Tragu vidrio y me\npuse de pie de inmediato.\nAquella noche llor por horas en la sala, dese\nminuto a minuto que Neneca saliera de la habitacin para conversar, para consolarme, para\nreconciliarnos: nunca lo hizo. Esper durante\ndoscientas cinco noches a que se disculpara, que\nrefiriera el hecho, que me diera la posibilidad\nde explicarme. La noche doscientos seis toc de\nnuevo el tema por primera vez, pero para decirle\na Soledad en mi presencia que yo era tan aduladora como ella. Quise correr, tomar a Sole en mis\nbrazos y tratar de inmunizarla con mi calor. Pero\nSoledad aunque presentara una apariencia engaosa no lo necesitaba. Era fuerte, sonri y le\ndijo a Neneca: Supongo que ser lisonjero es algo\nreprochable siempre te agradecer tu inters\npor hacerme una mejor persona.\nSi Neneca evoc a Soledad antes de morir, seguro fue por esos primeros encuentros que le hacan rer hasta las lgrimas. Hasta el da anterior\nal accidente, Neneca los relataba entre carcajadas.\nRecuerdo cuando me dijo con las mejillas rojitas, casi sin aire, y agarrndose el estmago, que\nuna noche en que ella lama apasionadamente a\nSole, haban abierto la puerta de la habitacin.\nNeneca, de un salto, haba cado en el suelo (no\nimportaba, estaba perfectamente vestida), pero\nSole, sin pantalones, ni ropa interior, slo atin a\nponerse una almohada sobre las piernas. La poca\nluz que haba en la habitacin haba ayudado a\nque la mam de Soledad no sospechara nada,\npero precisamente por eso la seora decidi\nque era un momento estupendo para sentarse en\nel cuarto con ellas, a relatarles el portentoso da\nde compras que haba tenido.\nLes habl de las ofertas que haba en ropa\ninterior en no s qu boutique, les coment que\nlas carteras de cuero eran ms caras pero duraban mucho ms que las de plstico, les dijo que\nse haba encontrado a una compaera de secundaria que se vea mucho ms vieja, ms acabada\ny ms gorda que ella. Decidi, entonces, que era\nmejor llevarles un cafecito para domesticarlas\ncon ms eficacia. Cuando la seora Marisol se\ndio medio vuelta, Soledad de un salto se visti\ncomo pudo y se sent en la silla que haba estado\nocupando su mam, sin notar que todo el lquido caliente que ella haba sentido salir de su\nentrepierna haba manchado la cama. La parte\nque haca rer ms a Neneca acaeca cuando la\nmadre llegaba y ensuciaba la inmaculada tela\ncostossima que cubra su trasero con la consecuencia ms evidente de la lujuria de su hija.\nSe poda conocer tan poco a alguien a\nquien se haba visto crecer tan de cerca? Como\nmuchos, la seora Marisol crea que las cosas\nmientras menos se nombraran, menos existan.\nPero ms all de las risas, nadie quiso nunca\na Neneca como Soledad. Dedicarle sus ltimos\nrecuerdos a esa historia de amor hubiera sido\nun acto de retribucin dotado de hermosura, un\ngesto de esos que ella no acostumbraba.\nPensara en m? No lo digo porque me amara particularmente, s que viva conmigo porque\nyo le despertaba una pasin loca que nos haca\nllevarnos a trancas y barrancas. Pero tambin s\nque ella me agradeca muchas cosas. Me agradeca\ncasi a diario que yo la cuidara cuando estaba\nenferma, que cuando en medio de nuestras sampableras deseara correr lejos de casa, yo la detuviera y le pidiera que lo meditara ms. Pensara\nen m? Es probable. A fin de cuentas, yo no hu\ncomo Soledad cuando nos descubrieron juntas, yo\nno volv a la misma esquina para buscar los ojos\nde las adolescentes que me pasaran al frente para\nrepetir una ya perfeccionada historia de amor, yo\nnunca le dije somos amigas, lo que pas entre nosotras no tiene ninguna trascendencia, ni la apual con aquello de que la vida de las actrices no\nes compatible con su soada estabilidad.\nYo sigo sin sentir mis manos, mis piernas, ni\nmis dedos, cuando por fin alguien corre la sbana que me cubre, veo perpleja cmo el rostro de\nNeneca, moreteado y suturado, se acerca al mo:\nEst viva! Trato de besarla, pero mi cuerpo no\nresponde. Quiero bajar los prpados, pero tampoco lo consigo. Neneca calla. Me mira a los ojos\ncomo esperando una respuesta y juro que quisiera drsela, pero no puedo. Veo desesperada cmo\ncomienza a llorar, la escucho afirmar con voz quebrada: Es ella era mi socia, compartamos el\napartamento, bamos juntas en el coche puedo\ndarles los datos de su familia cuando salgamos de\naqu, sus padres viven fuera de la ciudad: y sus\npalabras se pierden en un murmullo, mientras la\nsbana cae una vez ms sobre mi frente.\nSu reclamo era justo. Su mellizo saldra de viaje de promocin aquella noche y ella tendra\nque conformarse con llamar por telfono a sus\ncompaeros para desearles una feliz estada en\nla playa. Ningn argumento pudo convencer a\nlos ecunimes padres. Siguieron firmes aunque\nescucharon y hasta se poda creer que comprendieron que durante una semana ella slo\npodra embarazarse una vez, mientras que su\nhermano tena la capacidad de provocar quince\no treinta embarazos.\nLos padres tampoco cambiaron de parecer\ncuando ella les mostr las estadsticas nacionales\ny, guarismo a guarismo, dej claro que el mellizo, joven latinoamericano de diecisiete aos, tena\nms probabilidades de ser asaltado a la salida de\nun club que ella, mujer adolescente. Los ecunimes padres quedaron en silencio hasta que a ella\nse le ocurri buscar un informe cientfico que\ndemostrara la equidad irrefutable de los cuerpos\nhermanos: Una bala tiene la misma capacidad\npara asesinar a un hombre que a una mujer, afirm con las pruebas en la mano. Como nica respuesta, el padre murmur sonriendo: Es que no\nimporta quin corra ms riesgos, te tengo que\ncuidar ms a ti, porque t eres mi reina.\nLa sonrisa permaneci en aquel rostro vernculo an cuando la hija se erigi y empalideci. La expresin continuaba petrificada cuando\nella se puso la corona dorada sobre la abundante y rizada cabellera. La faz de aquel hombre\nno cambi siquiera cuando sobre la camiseta\nblanca de su hija se deline un corazn rojo,\nni mucho menos cuando el ejrcito de naipes\ncumpli a cabalidad la orden terminante que\nrezaba: Que le corten la cabeza!\nLe haban dado la noticia dos das antes: el engendrador de la iniquidad sala de la crcel en\npoco tiempo. Le dijeron que su declaracin no\nhaba sido terminante, que no haba pruebas forenses, que l aseguraba que el sexo haba sido\nconsensuado, no se pudo demostrar nada. Pero,\ncmo se demuestran los ultrajes psicolgicos,\nanmicos y subjetivos? No hay manera: Pues que\nsalga! Dijo con un suspiro que quienes la conocan poco podan creer de resignacin.\nRecordaba entre sonidos remotos aquella vez\nque alguien defini el trmino impunidad en\nsu presencia. Falta de castigo, dijeron sin ms,\npero nadie reflexion acerca del dolor, el miedo,\nni la desgraciada sensacin de impotencia que\nahora la consuma. Recordaba tambin cuando\nconoci la palabra institucionalismo. Ahora\nquin poda venir a decirle qu estaba bien y qu\nestaba mal? No, no existe, no hay moral universal.\nMagdalena lo haba visto por primera vez a\nlos trece aos, vivan a menos de una cuadra de\ndistancia y como su hermano mayor era popular y lenguaraz, poco a poco, el engendrador se\nhaba convertido en un visitante asiduo de la\ncasa. Ella se enamor como las adolescentes a\nquienes les han prohibido ver el mundo saben\nhacerlo. Cuando l tocaba el timbre y ella abra\nla puerta, la vida le sudaba entre las piernas.\nEntonces se esconda en su habitacin. A solas,\nsenta cmo le temblaba hasta el ltimo pelo,\ntropezaba con todo, dejaba caer lo que tuviera en las manos. Ella lo vea al comienzo como\nalgo inalcanzable, no slo porque fuera mucho\nms alto, ms guapo y ocho aos mayor que\nella, sino porque adems, l pareca saludarla\ncon cierto cario que una mujer tan feta, tan\nbreve, con tan poca vida recorrida, deba entender como fraternal.\nCuando le informaron que el tipo saldra de\nla crcel, a ella se le agolparon en la cabeza todos los ratos amargos. El ms remoto era se en\nque se haban sentado a conversar en la sala y,\nquizs por ser gracioso, quizs porque no acaba24\nba de comprender que el mundo no giraba a su\nalrededor, su to haba comenzado a hacer chistes a sus costillas. Magdalena est enamorada\nde ti, tiene todas las paredes de su habitacin\npintadas con tu nombre, dijo sin cortarse, deberas darle lo que te pida a ver si se le cura la\nobsesin. No lleg el relmpago que esperaba\nni la tierra se la trag en ese instante. Nada la\nsalv de escuchar la respuesta automtica del\nengendrador: Yo tengo veintin aos y ella trece, dame tiempo que ya le toca lo suyo.\nMagdalena se encerr en su cuarto a llorar con\ndestemplanza, como si el mundo se acabara esa\nmisma noche. Horas ms tarde entr su mam\ny sentenci: Te tomas las cosas demasiado en\nserio, ellos slo estaban haciendo una broma. No\nseas enrollada, vuelve a la sala a recibir a tu familia. Magdalena dijo que no quera hacerlo, que\nse senta realmente mal, pero no le qued ms\nque escuchar el decreto: Llenas tu cuarto de\ncartelitos y luego no quieres que te digan nada,\ntu to respondi a tu provocacin. Mientras\nse daba la vuelta termin: La gente tan rgida\ncomo t consume su vida sola.\nLa palabra soledad la espantaba, quizs\nporque a ella a pesar de haber nacido y crecido\nrodeada de gente nunca nadie la haba acompaado. Magda pasaba largas horas de su da\nescribiendo historias que nadie leera, memorizando poemas que nunca recitara ante nadie,\nescuchando una msica que slo molestaba a los\ndems. Pasaba horas imaginando que algunos\nmuchachos del colegio la llamaban por su nombre, que escuchaban sus miedos sin censurarla,\nque en su cumpleaos reciba saludos y buenos\ndeseos de alguien ms que de sus tres amigas\nde infancia. Si ese aislamiento se daba al estar\nacompaada, a qu podra saber la soledad?\nMagdalena baj. El engendrador se le acerc y\ncon una sonrisa con aires de sutura le dijo: T\neres muy bonita, me gustas mucho, pero tienes\ntrece aos y tu hermano es mi amigo. La nica\nmanera de que nos veamos es a escondidas, sabes que de esta casa no podrs salir sola jams.\nNo poda darse el lujo de rechazar una oportunidad de ser querida: lo decidi de inmediato.\nNo haban transcurrido seis meses cuando se\nescap por primera vez. La tarea no fue demasiado difcil, su mam y su hermano cumplan\nuna jornada laboral? de casi quince horas. La\nabuelita, vigilante de la casa que le serva de\ncelda, sola dormir una que otra siesta. Conoca\nel riesgo: en cuanto abriera los ojos la abuela y\nse diera cuenta de que ella no estaba, se iba a\narmar la guerra de Troya, pero no importaba\ndemasiado. Desde haca un tiempo, Magdalena\nse haba conformado con saber que su pena por\nnacer en esa familia implicaba al menos un grito por tarde.\nHubiera sido insensato seguir viviendo\nMagdalena recordaba la mirada con que la\nhaba recibido el tipo en su apartamento. Ella\ntoc asustada. Si algn vecino la vea entrar\nen ese edificio, seguramente le chismeara a su\nabuela, su abuela a su hermano, su hermano a\nsu madre, la iran a buscar de inmediato sin que\nella hubiera podido disfrutar del primer abrazo,\ndel primer beso, de la primera caricia que un\nhombre prometa darle.\nEntr, se sent, comenz a escucharlo: Sabes? El sexo es la demostracin de amor ms\nmaravillosa que pueden darse dos personas. Yo\nslo tendra relaciones sexuales contigo, nunca\nme acostara con nadie ms, t qu crees? Al\ncomienzo ella estaba muy nerviosa, sinti que\nno era adecuada su presencia en esa casa, las\nlecciones acerca de la virtud femenina que su\nmadre le haba dado durante aos le rebotaban\nen las paredes del estmago. Pero, a medida\nque hablaban, l comenz a tocarle el cabello,\nel rostro, los labios, hasta que los dedos se humedecieron sin que ella tuviera capacidad de\nreaccin. Se dieron un beso largusimo que\nMagdalena interpret como una sea indudable\nde que estaran juntos para siempre.\nTodava recuerda con amargura cmo volvi a\ncasa y aunque llovieron maldita seas, yo que te\ncuido tanto, eres una hija de puta, no me gusta\nmaltratarte, pero es que siempre me provocas, la\nsonrisa por aquello que ella consideraba su nuevo noviazgo era incontenible. Se saba amada por\nprimera vez en la vida. Entonces las fugas se tornaron sistemticas. Las agresiones a la vuelta eran\nms contundentes, hasta el da en que, sin ms,\nella decidi comentarle a Vanesa que se fugara del\ncolegio para verse con el tipo. S, yo lo conozco!\nEs tu vecino, no? Mis primos crecieron con l.\nA las pocas horas, Magdalena trataba de comentar la coincidencia, pero en lugar de darle\nalguna respuesta amable, el engendrador de la\niniquidad le apret los hombros con una fuerza\ndifcil de imaginar en l. No hables de nosotros! Qu quieres? Que todo el barrio se entere\ny tu hermano me mate? No me provoques, muchachita. Ella, casi sin voz, mascull un Disclpame. Ese da, Magdalena contaba las horas\npara regresar al colegio. Pensaba en silencio que\nnunca ms volvera a verlo, pero esa misma noche recibi una llamada telefnica. Tras veinte\nminutos de conversacin, la muchacha acab\npor asumir su error y prometi compensarlo.\nSe frecuentaron durante dos aos turbios.\nCada vez que Magdalena se senta con la libertad\nde mencionar su relacin, l le recordaba que por\nlos dos, deban callar. Un momento decisivo fue\nla fiesta de quince aos de Vanesa. A Magda no\nle atraa particularmente esta celebracin, no le\nencontraba mucho sentido, pero fue porque tena muy pocas oportunidades de hablar con sus\namigas fuera del colegio. La mam lo haba dejado claro: Si no te acompaa tu hermano, no vas.\nUna muchacha sola en una fiesta es una provocacin (acompaa?, o quizs dijo representa?).\nNo recordaba la forma, pero s la conmocin.\nParti a la fiesta con su hermano como guardaespaldas. A l, la idea de ir a beber y comer gratis\nlo entusiasmaba, pero lo que ms le atraa era la\ndemostracin de su superioridad moral. Magda\ncomenz a ver hacia los lados... Lo habran invitado? Vanesa, en un gesto de complicidad, haba\nprometido llamarlo. A la tercera vuelta, el engendrador apareci. Mucho ms hombre, mucho ms\nalto, mucho ms hermoso que en su cotidianidad\nentr al saln de la mano de una mujer de pelo\nrojo, ojos verdes, cuerpo escultural y cinco o seis\naos ms que ella.\nEn esa escena, los sonidos tendan a confundirse. Magda no saba si alguna vez dijo el nombre de ella, si simplemente asumi que todos\nlo conocan, si la bes apasionadamente desde\nun primer momento o si esper un poco ms\npara comenzar con aquel espectculo. Slo recordaba con certeza tres momentos de la noche:\ncuando el engendrador le dijo a su acompaante: Conoces a esta chama? Es la hermana de\nSael; cuando, en un descuido de la pelirroja,\nl le acarici la cabeza y le recomend que no\nbebiera ms alcohol, porque estaba muy borrachita, a punto de hacer el ridculo; y cuando\ncoment entre gritos y sonrisas que ellos (la pelirroja y l) estaban tramitando los documentos\npara irse a estudiar fuera del pas.\nHubiera sido insensato seguir viviendo, si l...\nEsa sensacin se la produca la distancia\ntemporal o sera verdad que ella nunca haba\nsentido placer al estar con l en una cama?\nMagdalena buscaba en su memoria un solo\nmomento de goce, uno hubiera bastado para\nno echarse a llorar, pero slo la ahogaban esos\nencuentros furtivos donde ella se crea amada,\ndonde l gritaba de placer mientras ella se mova maquinalmente hacia donde l se lo indicaba. Cul fue la gota que derram el vaso?\nDnde se haba agotado su paciencia? Qu le\nhizo dejar de verlo? No tena claro el momento\nde la determinacin, pero s recordaba el ltimo\nCon el corazn hecho tiritas, ella haba ido\nuna vez ms al apartamento. Ah estaba el tipo,\nquien ya ni siquiera la besaba al saludarla. Le\nabri la puerta y le indic: Estoy terminando\nde almorzar, si quieres ve al cuarto y desndate,\nya yo voy para all. Obediente, entr a la habitacin y se quit la falda. Frente al espejo se\nvio menos fea, menos tonta, menos vergonzante que de costumbre. Por qu l se empeaba\nen negar que ellos tuvieran alguna relacin? En\nese momento daba lo mismo, ella ya no quera\nnada ms. La penetracin fue ms sosa e inspida que de costumbre, Magdalena se puso de\npie y se despidi: Sael me espera, vamos a ir a\nbailar con mis amigas. No se molestaba en invitarlo, saba que l le dira que no, que nunca,\nque ellos no podan exponerse pblicamente.\nLa tarde en que ella tom la determinacin\nde no volver hubiera constituido un final hasta\nfeliz para esa historia, pero luego de cinco aos,\nMagdalena lleg a su casa y el engendrador estaba ah. Visitaba a Sael, hablaban como dos\nviejos amigos. El tipo haba regresado al pas,\nya no estaba con la pelirroja a quien le haba\ndonado generosamente varias noches de insomnio y una hija- sino con otra mujer, avejentada y obviamente arrepentida de haber nacido.\nMagda se present amable, no sinti ni siquiera\ndesprecio al saludarlo.\nA los quince das el engendrador apareci\nde nuevo. Ella intent repetir la escena de cordialidad. La abuelita haba fallecido, la madre\ntrabajaba an ms que cuando Magdalena era\nadolescente, Sael tena muchas ocupaciones\ncomo para llegar temprano a casa y Magda, de\ntanta libertad coartada en su adolescencia, haba aprendido a disfrutar de los espacios cerrados. Estaba sola. Sin culpa y sin miedo, abri la\npuerta. El tipo pas. Ella le ofreci la mejilla para\nsaludarlo. De un empelln la hizo tropezar.\nCundo se haba enterado de que segn el\ndiccionario un estupro deba definir el Coito\ncon persona mayor de 12 aos y menor de 18,\nprevalindose de superioridad, originada por\ncualquier relacin o situacin?, cundo supo\nque aquellos moretones, golpes, patadas, aquella penetracin desgarradora, la boca hinchada,\nel llanto, el maldito embarazo que indicaba la\npresencia de aquel maldito da en su memoria,\nno podan entrar en esa categora? Magdalena\ntena veinte aos de edad, el engendrador de la\niniquidad no haba cometido estupro, quizs ni\nsiquiera una violacin.\nAfortunadamente, el primero en verla fue\nSael. Su hermano no era racional ni amplio ni\ncarioso, pero al menos haba comprendido que\ntodo aquello la haca sufrir. Trat como pudo de\nayudarla, echaba madres por la boca y golpeaba\nlas paredes que encontraba. Fueron directo a pedir ayuda: Demndalo, si no, lo voy a matar yo\ny seguro termino preso.\nLa madre siempre tan previsible grit: Para\nqu le abres la puerta a un hombre cuando ests\nsola en la casa? Acaso t no sabes que cada vez\nque un macho tenga la posibilidad de acostarse\ncon alguien lo va a hacer? Me he cansado de decirte que te cuides, que no recibas a nadie cuando yo no est y bueno, yo s que t te le metas en\nla casa cuando vivan por ac, todo el mundo lo\nsabe: t provocaste la situacin.\nEl embrollo legal creca junto al vientre de\nMagdalena. Al menos, si el nio naca, ella iba a\nestar ms acompaada. La casa se le hizo insufrible en esos meses, se mud a una habitacin\nlinda pero pequeita donde haba permanecido\ndesde entonces. Qu sera de Sabrina cuando\nella no estuviera? Podra vivir as? Era el nico punto donde Magda reculaba. Qu sera de\nsu hija que no tena ni tendra nunca a nadie\nms? De eso no haba ninguna seguridad, pero\nMagdalena s saba, con un temblor creciente en\nlas manos y en el alma, que hubiera sido insen34\nsato seguir viviendo si l circulaba libremente por\nTarde o temprano Sabrina y ella se reencontraran en otro espacio, en otro tiempo. Al medioda\nde ese sbado, Magda entretuvo un poco a Sael\ny sin avisarle tom el arma que l esconda. La\nguard en la cartera para despistar. Nada que discutir, en su cabeza bramaba aquel estribillo que\nle repiti a su madre cuando sta decret que vivir en una habitacin alquilada, con una beb, no\nera una buena idea: Ya tom la decisin, no estoy\ndispuesta a ponerla en duda. Abra el cierre. El\nhierro la miraba desde el bolso. Pequeos instantes y toda esa asquerosidad se habra terminado.\nRecogi a Sabrina en el cuidado diario, la\ndej con su amiga Vanesa quien la haba invitado de viaje ese fin de semana. Vanesa no\nsaba con certeza qu pasara, pero lo intua:\nSabrina te necesita, no hagas ninguna locura,\ndijo al borde del llanto. Sin dejar de mirarla directamente a los ojos, Magdalena le respondi:\nTranquila, Vane, nunca he estado tan en mis\ncabales. Al final se despidi: No te preocupes yo viajo maana temprano, los alcanzo\ncuando acabe por ac.\nSali a la calle, detuvo un taxi. Le hablaba al\nconductor como si nada hubiera pasado. Acariciaba\nel arma dentro de la cartera. Le pidi que la dejara frente a la entrada de la calle Monte Sacro,\nen la puerta de aquel edificio donde ella lo haba\nvisitado muchas veces durante su adolescencia.\nElla no poda sobrevivir a la libertad de aquel\nhombre. La decisin slo apresuraba el curso de\nMagdalena se baj del taxi con el arma empuada al interior del bolso, avanz por el pasillo,\npos el hierro fro bajo su mandbula y dispar.\nUn tiro seco y contundente. Cay el cuerpo desplomado, ese rostro que ella bes tantas veces\ncubierto de sangre. Lo contemplaba con cierto\norgullo. Qu pequeo se vea con sus casi dos\nmetros de estatura! La situacin era confusa,\npero algo estaba muy claro:\nAsesinar al engendrador de la iniquidad era\nla primera situacin que esa mujer, sin fluctuaciones y en pleno uso de sus facultades, haba\nComo siempre que terminaban de copular, borracho y desencajado, la imaginaba llorando. En\nmedio de su fabulacin, se preguntaba: Qu\npretenda con eso?, hacerlo sentir culpable? Sin\nque mediara palabra, la golpeaba salvajemente\ny cuando crea que haba terminado, gritaba furioso: Desaparcete, perra!.\nEsa vez, la borrachera haba llegado a un tope\ny, sin quererlo, pronunci aquel grito en voz alta.\nEntonces ella, sin poder adivinar lo que l soaba, se sinti en la obligacin de obedecer. Lo\nmir a los ojos, se puso en cuatro patas y esper\nque su dermis se llenara de pelos. Desde su rostro canino, contempl cmo aquel hombre atnito devena en poste de luz. Sigilosa, se le acerc\ny, antes de marcharse para siempre, se agach a\nlos pies del amo y liber esa carga de heces que\nhaba acarreado por dcadas.\nR AIMUNDO Y YO\nMe cost comprender que no era cuestin de\nvestirse de morado, rosa o celeste. Que no se\ntrataba de pasar una delgada lnea negra bajo\nlos ojos o rizarse las pestaas cada maana. El\nasunto no consista en adicionarle al caf terrones de azcar en forma de corazn, ni en pedir\nuna marquesa de chocolate como postre cada\nvez que hubiera almorzado ensalada Csar con\nun paquete de galletas de soda. No bastaba\ncon que en las tardes de calor intentara aplacar mi sed con un jugo de fresas o de moras,\nni tan siquiera con que endulzara esas bebidas\ncon nutra sweet. Raimundo lo haba expresado\nclaramente: Yo no me comportaba como una\nmujer, por tanto, nunca sera una pareja elegible para un macho heterosexual y rudo.\nA Raimundo lo haba conocido once meses y\nsiete das antes de aquella noche. Durante trescientas cuarenta y cuatro alboradas haba tratado\nde imaginarlo desnudo. Al cabo del primer mes\nconsegu que el ansiado efecto llegara con tan\nsolo cerrar los ojos. Poco a poco, comenc a alimentar mis fantasas con cuentos de camino, fotografas en traje de bao de esas que se cuelan\nen las redes sociales y miradas indiscretas. Cuatro meses despus la cartografa raimundiana\nme acosaba varias veces al da, as yo estuviera\ndictando una clase a los estudiantes doctorales\no llenando la lavadora con ropa blanca.\nAunque recurrente, el asunto no era del todo\nincmodo. Yo estaba acostumbrada a salivar desde pequea. En mis primeros aos de escolaridad\nsiempre llev como desayuno un pan mal cortado con queso blanco o una empanada trapezoidal\ncuyo relleno no era reconocible sino tras varios\nmordiscos. A la vez, mis compaeros se nutran\ncon rollitos de canela caseros recin horneados,\npanquequitas esfricas cubiertas de mermelada\ncoloniera o arepas andinas rebosantes de cuajada.\nAl principio, yo les peda a mis amigos que me\ninvitaran un poco de su comida. Posteriormente,\nintent que en casa me ayudaran a paliar la disparidad. Cuando comenz la recta final de la primaria,\ndecid que lo mejor sera prepararme el desayuno\ncon mis propias manos. Desde esa maana de jueves trat de comprender la lgica de los recetarios\ninfantiles, luego, pas a recortar sugerencias en\nprensa, otro da me aproxim a los restos de libros\nde cocina que quedaban en casa. Cuando ya dispona de todo el material terico, pas a adaptar las\ninstrucciones a los ingredientes que estaban a mi\nalcance. Aprovech los siguientes cinco aos de\nmi vida para perfeccionar mis habilidades culinarias y cuando entr a la Universidad, ya yo era la\ncocinera oficial de todas las reuniones.\nCasi dos dcadas despus conoc a Raimundo. Por entonces ya no eran nuevos en mi vida:\nni la sensacin absurda de segregar saliva en\ndecalitros por ver en plato ajeno lo que quera\nen el propio, ni el trazado de planes estratgicos\npara emplatar a mi gusto cualquier nutritivo\nalimento. Por eso, ms que una decepcin se exhibi\nante mis ojos un nuevo reto cuando Raimundo\nme vio por segunda vez y sin mostrar en su\nrostro un mnimo residuo de saber con quin\nhablaba me extendi la mano al tiempo que\ndeca: Soy Raimundo Villasana.\nAunque nunca corrobor con l la historia,\nestoy segura de que ese da le haba sobrevenido\na Rai en medio de una noche de borrachera.\nCuando le estrech la mano, not que tena los\nojos ms amarillos y ms achinados que la primera vez, que la mancha oscura, casi morada\nque le cruzaba desde el lacrimal hasta la bisagra de la fosa nasal derecha estaba brotada\ncomo la costura de una silla de montar y que\nsus pestaas superiores, largusimas y hermosas, estaban haciendo un esfuerzo supraterrenal\npor mantenerse separadas de sus pares inferiores.\nAdems, mientras nuestra comn anfitriona\ntocaba el cuatro y nos invitaba a cantar versiones\ndesorbitadas de Caballo viejo y Mercedes,\nyo lo vea cabecear. Hubiera querido acercarme\na aquel cuerpo humano que acariciaba tan de\ncerca la perfeccin, pero nunca lo vi completamente solo. Me inhib mientras estuve en el\napartamento. Eso no trajo grandes consecuencias. La diosa Fortuna juega en mi equipo, as\nque cuando me dispona a llamar un taxi, alguien sugiri que llevara a Raimundo conmigo.\nSupe entonces que vivamos a unas diez o doce\ncuadras de distancia, lo que poda convertirse\nen un ahorro considerable a la hora de pagar el\ntraslado. Adems, la anfitriona no estaba segura\nde que l pudiera llegar sin dormirse en el camino, por eso me encomend que vigilara su\nLa vibracin del carro y la calefaccin le sirvieron de arrullo. Raimundo se durmi como\nun bebito y mis manos no pudieron contenerse.\nUna pinza formada por mi ndice y mi pulgar\nizquierdos atenaz la tela sobrante de la bragueta y se comenz a pasear de un lado a otro. De\npronto, me descubr bajando el cierre y enterndome, para mi pesar, de que no slo el torso\nde Raimundo se encontraba fuera de juego. De\ntodos modos aprovech para acariciarle la mancha del rostro con mi ndice derecho. Descubr\nque aquel recorrido curvilneo y breve poda\nconvertirse en el camino a la felicidad.\nPor ese afn que muestra el tiempo de llevar la contraria, el viaje se me hizo cortsimo.\nSegn las indicaciones de nuestra comn anfitriona, yo estaba frente al portal del edificio\nde Rai, pero no saba cul era su nmero de\napartamento. As que lo dej recostadito de la\npuerta de vidrio y aprovech para darle un beso\nlaaaaaaargo y hmedo, que l no poda responder. Volv muy rpido al carro para evitar que\nel taxmetro se estallara. El arrepentimiento me\ndur ms de veintin noches.\nDesde la maana del siguiente da y durante\ntres semanas consecutivas, al salir de mis clases\nme iba derechito hacia aquel edificio de entrada sugerente. Mi tiempo de observacin variaba\nentre una y cinco horas. Al cabo de veinte das\nme di cuenta de que deba elegir otros horarios\nde espera. Amaneci. Sopes la clase de geometra descriptiva y la posibilidad de volver a ver a\nRaimundo y me fui girasol en mano a esperar\na que llegara.\nDe pronto se hizo el milagro. Cruc la calle\ncon una desesperacin absoluta y le entregu la\nflor. Me mir perplejo sin decir palabra y estaba\ncomenzando a dar esos pasitos en retroceso que\nya se me hacan frecuentes desde el da de mi\nexpatriacin, cuando le aclar que yo era una de\nlas venezolanas que haba estado en la reunin\nde ASOVEMA. Le dije que habamos tomado\njuntos el taxi y que tenamos muchos amigos\nen comn. Entonces pronunci algunos monoslabos sin significacin terminante, agarr el\ngirasol y me dio las gracias. Nuestros dedos se\nrozaron en el tallo. Sent que sobre mis muslos\nse propagaba el ocano Atlntico y, aunque\naquella tierra que pisaba no era mi madre, ni\nel cielo estrellado era mi padre, me convert en\nun Titn que llenaba de agua salada el universo.\nRaimundo no uni ms de tres palabras. Se\nlas arregl para no responder a ninguna de mis\ninterrogantes. Entr al edificio sin contestar\ncul era su apartamento, si tena nmero de telfono y a qu hora sola estar libre. A pesar de\nello, los ojos le brillaban en medio de aquellas\npestaas magnnimas y en algn momento llegu a creer que mis latidos eran audibles para\nel resto de los peatones. Camin hasta la plaza,\nme sent de frente a Sancho Panza y comenc\nMe jur entonces que de esa semana no pasaba el siguiente encuentro. No haba dos pieles\ncomo esa en la tierra y nadie me poda negar el\nderecho de ver a Raimundo desnudo. Mientras\nme limpiaba la cara con una toallita rectangular comenc a planificar el siguiente paso. Yo\nya saba tres cosas acerca de l: que de vez en\ncuando iba a las reuniones de ASOVEMA, que\nviva a unas cuantas cuadras de mi apartamento y que al menos un viernes de su vida haba\nsalido de casa a las nueve menos cuarto. Ya slo\nme quedaba coordinar las variables y tomar una\nPocos das despus aconteci el cuarto encuentro. De todas las veces que percib y ansi el cuerpo marcado de Raimundo, sa fue la\nnica en que codici la capacidad de inventar\nhistorias que tenan mis nuevos amigos. Las circunstancias en las que pas mis primeros aos\nde vida me haban impedido desarrollar la cualidad del disimulo. Por eso, cuando Raimundo\nhizo su entrada en el caf de la esquina y lo\nescuch exclamar algo as como Qu casualidad!, me vi en la penosa situacin de aclararle que yo estaba ah esperando su ingreso, que\nsus ojos amarillos eran los ms lindos que haba\nvisto nunca y que necesitaba conversar con l o,\ncuando menos, escucharlo hablar antes de que\nla desesperacin me reventara el estmago.\nRaimundo sonri benvolo. Esa maana seguramente yo luca menos asfixiante que en el\ntercer encuentro. La mano no le temblaba como\ncuando agarr el girasol y, contrariamente a lo\nque hizo en esa oportunidad, me pidi que me\nacercara a la barra para tomar un caf negro en\nun absurdo vaso de vidrio sin asa. l se estaba\ncomiendo un bollo que concentraba todas las caloras posibles en cada trozo y a medida que sus\nlabios se movan rtmicamente comenc a sentir\nmiedo de m. Estuve a punto de morderle la boca.\nMe contuve. Entonces le coment que las ganas de\ndevorarlo me estaban consumiendo.\nSonri de nuevo pero esta vez mostr un\npoco ms su dentadura. Me pregunt entonces por qu viva en aquella ciudad y cunto\ntiempo tena pensado quedarme. Le describ los\naccidentes que me haban llevado hasta all, le\nhabl de mi trabajo y de lo interesante que me\nresultaban las universidades de aquel lugar del\nmundo, le dije que extraaba mi casa, pero que\nsi el viaje haba servido para conocer su perfeccin, bien vala la pena la nostalgia. Agregu\nque l era toda una leccin de anatoma y que\nquien le hubiera tatuado el hombro haba contado con el privilegio de un lienzo mirfico. Por\nprimera vez, se carcaje.\nLa risa de Raimundo suena como el cascar\nde las nueces. Cuando l re los ojos se le achinan an ms y las fosas nasales se le dilatan.\nSu risa relativiza la excelsitud y demuestra que\ncualquier belleza humana siempre ser superable. Juro, entonces, que yo no fui la responsable\no al menos no la nica de lo que hice. Era\nla primera vez en mi vida que yo le escuchaba\nemitir una risotada, eso provoc que bajara mi\nmano y la posara en su muslo, justo antes de\npedirle que nos furamos de ah, pues yo necesitaba deshacerme del pantaln que l vesta.\nMe llam loquita, me pas la mano por\nencima del cintillo y propuso que pagramos\nla cuenta, porque l llevaba prisa. Tuve la esperanza fugaz de que se hubiera entusiasmado con la idea de que yo lo desnudara pero me\nequivoqu. Al parecer, l deba estar en media\nhora en algn otro lugar. Aunque accedi a darme su nmero de telfono, se despidi rindose\nms de m que conmigo.\nDesde el siguiente da a las diez y media de\nla maana, comenc a discar. No respondi\nmis primeras cuatro llamadas. Cuando intent\ncontactarlo por quinta vez se decidi a hablarme. No s cmo los latidos no me perforaron el\nesternn. Rai me pregunt si estaba ocupada,\nsi quera una cerveza y un pincho de tortilla, si\nnos podamos encontrar en el barcito de la vez\npasada. En ese mismo momento me di cuenta\nde que ya haba transcurrido medio ao desde\nnuestro primer encuentro y que si bien yo era\ncapaz de contornear su silueta en mis sueos,\ntodava no haba tenido el privilegio de acariciar su cuerpo desnudo.\nA las siete en punto nos vimos. Aunque ya\nestaba comenzando el calor, Rai se asom arropado con una camisa de mangas largas. No todo\nera malo. El algodn de cuadritos que cubra el\ncuello duro era verdoso y cuando se le reflejaba\nen los ojos, su mirada esplndida se tornaba felina. Comenz con un chiste, dicindome que\nen el curso de induccin que le dieron cuando\nfirm su traslado, nunca le mencionaron qu\ntanto le iba a costar relacionarse con las mujeres en su nuevo pas. De ah se larg a explicarme cmo ninguno de los amigos de la sede\ndonde ahora trabajaba haba sido capaz de entender su postura.\nSegn l, todos consideraban natural que\nuna mujer se fuera con los amigos, se emborrachara hasta perder el conocimiento y luego\nle dijera que no tena ganas de verlo esa tarde, porque estaba durmiendo la resaca de una\nmona que l no le haba visto agarrar. Yo tena\nmuy poco que decir al respecto porque nunca haba salido con mujeres y no saba y an\ntodava no s qu tan molesto puede resultar\nque un sujeto de sexo femenino se sienta con\nderecho a excluirme. Cuando lo dije en voz alta,\nRai se ri ms fuerte que en nuestro encuentro\nanterior. En medio de un hipo de significado\ndudoso aadi una expresin de alivio por mi\nTras la cuarta cerveza le tom la mano y, para\nmi sorpresa, l separ los dedos de la suya. Entretejimos su derecha y mi izquierda, mientras yo\nme perda en su mirada. Me dijo que subiramos\na su casa, que all podamos tomarnos las dos ltimas. Entonces, para no perder tiempo en cuentas que van y vienen, me puse de pie y camin\nhacia la caja para pagar. Rai se asombr de que\nsacara mi billetera, de que entregara la tarjeta de\ndbito y el carnet de extranjera, de que pagara la\ncuenta de la diecinueve. Se asombr ms cuando\nlo llam desde la caja y le indiqu con una sea\nque ya era momento de subir a casa.\nMe pregunt que por qu yo haba pagado, me\nsugiri que luego me dara la mitad del consumo\ny comento que no saba en qu andaba yo cuando me haba puesto de pie. Le dije que slo se trataba de ahorrar tiempo, que yo necesitaba pagar\nlo antes posible para llegar rpido a su casa, pues\nno quera que el efecto de las cervezas se le bajara.\nAad que no poda resistir un da ms sin hacer\nel amor con l. Nuevamente se ri. Me pregunt si\nyo saba lo cmica que poda sonar y, con toda la\nsinceridad del caso, le coment: Me lo imagino.\nRaimundo sac una botella de ron que tena\nescondida y me sigui preguntando por qu las\nmujeres en ese lado del mundo seran tan complicadas, que por qu les costaba tanto entender el comportamiento social establecido, que\npor qu no podan respetar el espacio que a l\nle corresponda sin angustiarlo con salidas por\nah. Saba, porque l haba tenido varias parejas\nen su vida, que a su ex no le hubiera costado\nnada quedarse en casa mientras l le mostraba\nla vida nocturna al amigo que slo estara unas\ncuantas noches de visita.\nYo slo lo escuchaba a ratos, no poda parar de\ncontemplar su entrepierna al caminar. Ya en casa\nse haba puesto cmodo y yo lo miraba con unas\nganas terribles de despojarlo de sus pantalones\nde algodn. De pronto sac un lbum de fotos y\nme pregunt si quera ver a su hijo. Me dijo que\nlos nios crecan demasiado rpido y que la ltima vez que lo haba visto, lo haba encontrado enorme. Agreg que seguramente en el viaje\nque dara en algunos meses lo encontrara ms\nPor fin respondi a mi beso y de mi cuerpo\nemanaron nyades y nereidas, al tiempo que mi\nmano derecha encarnando a Medea, se vengaba\nde todo aquel tiempo de espera. Como siempre, la realidad super a la ficcin. Cre morir\ncuando lo sent dentro de m. Nos dormimos\nen cueros. Amaneci y nos saludamos con un\nbeso cortito. Raimundo sonrea nuevamente. Al\nsiguiente da lo llam mil veces, pero no respondi. Insist a lo largo de dos semanas sin obtener\nningn resultado favorable. Comenc entonces\nmi cacera en el caf hasta que lo vi de frente y,\naunque pareca algo incmodo, se acerc a saludar. Le pregunt que cmo se senta y me respondi que bien. Le suger que nos tomramos\nun caf juntos y contest sin esforzarse por parecer lgico que lo de algunos das atrs haba\nsido un pequeo incidente, que sus problemas\ncon la mujer de nacionalidad incomprensible ya\nse haban comenzado a solucionar, que no le\nvea sentido a seguirnos comunicando.\nEntonces me puse de pie, me desped y camin hasta la plaza a buscar el consejo de Sancho\nPanza. Al ver aquella maravillosa estatua record el dilogo que haban sostenido don Quijote\ny su escudero algunos siglos atrs: Seor, ya yo\ntengo relucida mi mujer que me deje ir con vuesa merced adonde quisiere llevarme. Reducida has\nde decir, Sancho, dijo D. Quijote, que no relucida.\nComprend que era una cuestin lingstica y\nque si Rai quera relucir, yo slo tendra que\nA partir de entones, yo reemplazara la imagen y el recuerdo tctil de su cuerpo por un\nnuevo material. Tras un paneo memorioso de\nmis ltimos cuatro meses, slo encontr un posible sustituto. Se trataba de un msico calvo a\nquien escuch cantar por primera vez en una\nestacin de metro. Cuando las personas tiraban\nuna moneda en el recipiente plstico, una chica\naduendada que le serva de compaa entregaba\nun volante. Era un papel multicopiado. El texto\ninvitaba al concierto del baladista en cuestin\nque se llevara a cabo en un caf-teatro ubicado\na tres cuadras de ah.\nEse sbado yo haba asistido a la cita, con un\ndeseo incontrolable de cruzarme a Raimundo\nen el camino. Este superaba con creces las ansias de escuchar a aquel muchacho evocador de\nestticas setentosas. Rai no tuvo a bien tropezar\nconmigo en las calles, por eso, cuando comenz\nel recital, me deleit con el rostro del baladista.\nSi bien l tena un estilo castizo muy marcado,\nrea y modulaba como gitano. Si yo entrecerraba los ojos, la imagen del hombre sobre el taburete se cargaba de ensoacin y provocaciones.\nEn eso me pas la hora y media. El cantante me\nhaca creer a ratos que en el castellano solo existan cien palabras y que bastaba con meterlas\nen una bolsa y sacarlas al azar para escribir la\nletra de una cancin. A pesar de ello, al acabar\nla actuacin yo estaba contenta. Sent que haba\nasistido a una exposicin plstica en una galera\ncon psimo gusto para el hilo musical.\nComo Raimundo me haba dicho que preferira no verme ms, decid ir tras ese joven cuya\npresencia me obliteraba las ganas. Pase por la\nestacin de metro, pero no lo encontr. Luego,\ningres al caf-teatro, pero como no recordaba\nel nombre del sujeto, no hubo forma de preguntar por sus futuras presentaciones. Cuando\nestaba a punto de salir, pens en que la fisonoma de su particularsima acompaante me\npodra brindar alguna ayuda. Le dije entonces\na la encargada que me interesaba hablar con la\nrepresentante pecosa, de orejas puntiagudas,\nbajita, con algo de sobrepeso, ojos claros y enormes, rostro de sanda en orientacin horizontal y moo (coloquialmente llamado en mi pas\nmata de coco) centrado en la mitad del cogote de uno de los baladistas asiduos a ese bar.\nLa encargada entendi perfectamente de quin\nse trataba. Me inform el nombre del muchacho definitivamente, no hubiera podido llamarse de otro modo y el de la chica gnomo.\nAntes de entregarme el papelito amarillo con el\nnmero telefnico del caso, me aclar que no\ndeba llamar baladista al msico, sino cantautor. Me re. Ese chico era autor y cantante\nde baladas, as que yo no poda entender la razn de la sugerencia. De todos modos, cuando\nconsegu comunicarme con la duende, segu\nLe dije que necesitaba ver al cantautor y ella\nme pregunt que para qu.\nLe dije que le quera formular algunas preguntas y ella me dijo que gustosa me respondera\nlo que yo quisiera saber.\nLe dije que no poda preguntarle nada a ella,\nporque si yo no tena al cantautor al frente, perdera la inspiracin.\nSupongo que entonces se march al otro lado\ndel arcoris en busca de un tesoro porque no le\nvolv a escuchar la voz.\nAl siguiente da, marqu de nuevo el telfono y me di con la sorpresa de que quien deca\nSiiiiiii? tras cuatro repicadas no era la elfo,\nsino el cantautor de baladas cuyo rostro yo quera volver a contemplar alguna vez. Le hizo gracia mi acento y acept cederme una entrevista,\naunque yo le haba dicho insistentemente que\nslo le quera formular algunas preguntas. Lo\ncurioso del caso fue que no me atendi dentro\ndel caf-teatro donde estaba probando sonido,\nsino que escap de la chica aduendada y me propuso que nos sentramos en el bar de al lado.\nCaf en mano y ego en alto me coment los\ndetalles de su vida. Me dijo que de nio haba\nsabido que quera ser artista, que haba intentado ser actor, escritor, fotgrafo y escultor.\nAgreg que l sola presentarse con su banda\nde versiones en bodas y graduaciones, hasta\nque descubri que deba atreverse a tocar sus\npropios temas en bares de la ciudad. Comenz\ncon algunas canciones que crey comercializables aunque nunca perdi su compromiso con\nlo que consideraba la buena msica. Me proporcion muchos detalles en torno a la experiencia de querer escribir una cancin cualquiera y\ndarse de frente con su talento irrenunciable. El\ncantautor, lo quisiera o no lo quisiera, siempre\nacababa creando un gran tema.\nNo lo interrump. Esper a que hiciera una\npausa y le habl con claridad. Le dije que lo haba visto tocar un tiempo atrs y que desde entonces no haba podido olvidar su cara. Sin hacer\nningn comentario sobre la msica que escuch\nese da, aad que tena un rostro radiante y que\nal verlo sobre el escenario se haban despertado todas mis hambres. No pude ocultar que mis\npensamientos estaban dirigidos en su mayor\nparte a otro hombre, pero que como ste prefera\nno verme ms y yo no poda contener mi deseo,\nhaba recuperado en mi memoria inmediata el\nda del concierto y me haba decidido a buscarlo.\nl me respondi que le alegraba saber que\nalguien supongo que se refera a m valoraba\nde ese modo su arte. Agreg que me esperaba\nesa noche y que si bien l tena una relacin de\ngratitud y amor con la duende, podamos tratar\nde juntarnos alguna vez y seguir siendo amigos. Me sorprendi su casi nula comprensin de\nmi propuesta, pero inmediatamente not que si\nconsegua tolerar el toque de la noche, despus\npodra conversar largamente con l y aclararle a\nqu me refera cuando lo haba abordado.\nEsa vez prest un poco ms de atencin a\nlas letras de las canciones y descubr que no\nera una buena idea hacerlo. Todas las fantasas\nque haba tejido en torno al baladista corran el\nriesgo de esfumarse si me convenca de que lo\nque l estaba cantando era una expresin fiel de\nsu modo de ver el mundo. En los meses subsiguientes eleg verlo de forma clandestina y, aunque muchas veces le reiter que prefera tocarlo\nantes que orlo, l decidi que mi ausencia en\nlos conciertos obedeca al deseo de evitar a la\nPasaron los meses y la evocacin de Raimundo se me mezclaba cada vez ms con la del\nbaladista. Cre que mi nuevo vnculo estaba a\npunto de cumplir su cometido cuando recib\nla visita de mi primo, un manager de vocacin\ny profesin. Los primeros das me encargu\nde ensearle la ciudad y una noche lo invit a\nuna presentacin del nuevo objeto de mi deseo.\nYo slo quera que me dijera qu tan bonito le\npareca su rostro, pero l se empe en or y\nentender lo que tocaba. Me descoloc por completo cuando, al final del concierto, le pregunt\nqu le haba parecido el muchacho y l me respondi que le iba a pedir una maqueta.\nSe hicieron grandes amigos y se reunieron\ntodos los das sucesivos a aquella noche. Lamentablemente, cuando el baladista hablaba\nde trabajo, su ego tomaba dimensiones inmanejables. Mi deseo se estaba viendo mermado.\nNuestros encuentros eran ms oficinescos cada\nda. Yo estaba a punto de desistir a su utilizacin como sujeto del consuelo, pero mi primo\nme coment que lo haba convencido de visitar\nnuestra tierra, con miras a la internacionalizacin de esa propuesta musical tan novedosa. Me\nencomend entonces que cuadrara los detalles\ndel viaje y, de ser posible, lo hiciera coincidir\ncon mi visita anual a casa.\nNuevamente Tyche me tendi la mano y\ncuando entr a una muy cntrica agencia de\nviajes, percib a lo lejos la mancha facial coronada con los ojos amarillos. No me atrev a acercarme. Salud de lejos. Raimundo, en cambio,\nse aproxim sonriente y me acarici, una vez\nms, el cintillo. Me pregunt cmo me haba\nido y, palabras ms, palabras menos, le expliqu\nque necesitaba comprar los pasajes para viajar\na nuestro pas, que ira acompaada de un baladista y que necesitaba un muy buen precio,\nporque el productor cancelara los honorarios. l\nme dijo que andaba en algo parecido, que ira a\nvisitar a su hijo y, de pronto, apareci en la pantallita del fondo un nmero idntico al que mostraba el papelito que yo llevaba en la mano. Nos\nacercamos al mostrador y no s bien cmo acabamos por pedir tres asientos en el mismo vuelo.\nAl mes y medio, llegamos juntos al aeropuerto. El prpado derecho me temblaba de tal modo\nque cre que tomara vida propia. A pesar de ello,\nme comport con cierta coherencia hasta que\nsubimos al avin. Una vez dentro, durante las\nnueve horas de viaje, pas a un estado catatnico,\nque me ayud a imaginar a aquellos dos hombres\nquienes apenas se conocan desnudos en mi\ncama. Poda sonar absurdo, pero la imagen no\nme despertaba ningn deseo de participar activamente. Slo me entraba un apetito de mirar,\nmirar y mirar, hasta que cayeran los dos cuerpos\nexhaustos. Dormitbamos. A ratos despertbamos. Nunca se estableci una conversacin de\nms de cinco minutos entre nosotros.\nLa salida del avin, la cola de migraciones, la\nespera del equipaje: todo fue tan convulso que\nparecamos tres vecinos de asiento sin nada\nms en comn. Slo recuerdo que vi la maleta de\nRai en la cinta y la baj. l trat de hacer lo mismo\ncon la ma, pero se le fue entre los dedos. Yo la\nagarr con ms precisin un poco ms adelante\ny sub sus bultos y los mos en un mismo carrito.\nLe dije que no haca falta que l lo empujara porque ya yo haba empezado a hacerlo.\nUna vez fuera, subimos al taxi negro. El baladista se sorprendi de los cerros araados de pobreza y nos dijo que le entristeca comprobar que\nesas cosas ocurran en el mundo. Lo escuchamos\ncon cierta compasin y algo ms de aburrimiento. Estbamos a punto de atravesar el ms largo\nde los tneles nacionales, cuando explot un\ncaucho y el taxista se hizo a un lado para cambiarlo. Todo deba ser muy rpido, pero casi\noscureca y ciento veinte segundos bastaron\npara que dos sujetos armados llegaran de improviso. En cuanto me percat de la presencia\nde los motorizados, empuj al baladista y a Rai\nal carro, mir de frente a uno de los atracadores y le pregunt qu quera. Me encaon, me\npidi nuestras pertenencias. El otro salteador\nrevis cada rincn del taxi. Tuve que entregarle\ncasi todo, slo me dio tiempo de aventar tras las\nruedas el bolso de mano de Raimundo.\nCuando los atracadores se marcharon, le ped\na Rai que lo recuperara. Se alegr de que yo hubiese salvado sus documentos. Minutos despus\nel chofer empalidecido retomaba el rumbo. En el\ncamino consol al taxista de la ira, al baladista de la sorpresa y a Rai de un llanto amargo\nque no era capaz de contener. Trat de explicarles que eso no tena nada de extraordinario\ny que las cosas materiales eran recuperables o,\nen el peor de los casos, prescindibles. Les cant\nalgunas canciones y los anim a que imaginaran el mejor viaje de sus vidas. Era definitivo:\nahogado en llanto, el rostro de Raimundo luca\ninfinitamente ms fascinante que cuando soltaba\nsu risa cascada. No pude contenerme entonces y,\nal despedirme de l, jur que lo visitara aquella\nnoche para valerme de su debilidad. Lo obligara\na gritar de placer como nunca lo haba hecho.\nPero para el momento en que ya yo haba\ninstalado al baladista en su hotel, haba pasado\na saludar a mi familia y me dispona a regresar a\ncasa de Raimundo con la finalidad de desnudarlo y chuparle cada rincn de su anatoma, haba\nacontecido lo inevitable. Cantautor y Expatriado se haban comunicado a mis espaldas y, en\nel miedo de reconocer que no era de machos\nhispanos aquello de llorar o de aterrorizarse por\nel peligro contingente, ni eso de ser elegido y no\nelegir a la compaera de cama, ni tan siquiera\naquello de ser admirado por la belleza fsica y\nser deseado antes de emitir cualquier palabra,\nprefirieron decretar mi extraeza insalvable.\nDicen las malas lenguas que aquella noche se\njuntaron y se consolaron uno al otro. No consigo entender por qu no me permitieron mirar\na travs de un huequito. Cuando habl con Rai\nquise conocer las razones de la exclusin, me asegur entonces y para siempre que yo no me\ncomportaba como una mujer y, por eso, nunca\nsera una pareja elegible para un macho rudo\nEra la hora de la clausura. El II Congreso internacional de neurologa y neurociruga cerraba\ncon dos clases magistrales: la de un investigador\ncuya obra haba sido consagrada por la Academia y la de una profesional en pleno proceso de\nproduccin. Todos haban criticado duramente\nla primera de las conferencias, cmo era posible\nque un cientfico encomiable repitiera en pblico la misma teora que haba formulado quince\naos atrs y, adems, cobrara por ser escuchado?\nEl doctor Lpez se haba apartado cabizbajo y\ndeprimido tras su participacin.\nLa doctora Pele estaba nerviosa antes de\ncomenzar; sin embargo, una vez que inici la\ncharla, habl con esa seguridad que nace del\nconocimiento. Pausada, trataba de comunicarles a todos los presentes esos principios de psicobiologa que haba descubierto poco antes.\nEntre una palabra y otra, intentaba convertirse\nen la profesora que dese conocer en sus primeros aos de formacin. Al final de la clase, los\naplausos le confirmaron que lo haba logrado.\nLos colegas se acercaban a felicitarla, a solicitar referencias bibliogrficas, a preguntarle\ncundo poda asistir como profesora invitada a\nuna, otra y otra universidad del mundo.\nUn par de horas ms tarde, la doctora Pele\ndio por terminada la noche. Baj sonriente al estacionamiento de la Universidad. Camin hacia\nel carro que haba alquilado. De pronto descubri que ah, recargado sobre la puerta del piloto, se encontraba el internacionalmente famoso\ndoctor Lpez. Lo salud de lejos y sospech que\ncomentara su trabajo una vez ms antes de dormir, pero cuando se le acerc, el colega aoso y\nencrestado le impidi expresarse:\nLa escuch doctora o, mejor dicho, la vi\nhablar... no se crea esos cuentos de que todos\nquieren que dicte una Lectio Magistralis porque\nles gust su charla...\nElla trat de vadearlo preguntndole si l tena algn cuestionamiento que formular, pero\nrecibi una respuesta inmediata y pastosa: Mi\nDiosa, de tu conferencia, lo que ms me gust\nfueron tus piernas, tus ojos y esos labios que\nhacan bambolear tu barbilla partida ...A todos\nles pas as, te quieren llevar a la Vulpis Lectum de la manera ms fcil posible. La doctora Pele no respondi ni una palabra. De un\nempujn se deshizo del impertinente, se subi\nal vehculo y comenz a manejar hacia el hotel\ndonde se haba alojado.\nUn par de horas ms tarde recibi diez o\nquince llamadas telefnicas. Todos queran comentarle la extrasima desaparicin fsica del\ndoctor Lpez. Decan que lo haban encontrado en un stano de la Universidad, cubierto de\nlava ardiente. La materia encendida le haba\nconsumido el badajo a aquel varn, que ya no\ntena ni voz ni pizarrn ni pblico para explicar lo ocurrido.\nA Mario, Deysi, Sandra, Miguel ngel y Marcelo,\nquienes me ayudaron a achicar el ocano\nsiempre que fue necesario\nCallo, no puedo hablar.\nDecid cerrar la boca hasta que lograra separar los labios sin temor a pronunciar tu nombre.\nLas palabras me meten en tu cancha, y promet\nque si me quedaba algo de dignidad nunca ms\njugaras de local. No he salido del todo, as que\npor ahora callo y escribo, para ver si las manchas\nen el papel hacen la maravilla de liberarme de\nesa sombra siniestra en que te habs convertido.\nExists? Claro. Poco a poco tu verbo me rob el\nrostro y ahora no s vivir sino cubierta de vos:\nMara del Sol Sanmartn haba dibujado,\ncentmetro a centmetro, el cuerpo, la\nvoz y el nombre de Daro Carmona. Poro\na poro, le haba dado una piel, un aroma castizo, una mirada flamenca, haba\ncreado una obra de arte tan perfecta que\ncuando estaba a punto de culminar aquel\nrelato, admiti en la intimidad que no\nalcanzara a darle un final. Cmo cerrar aquel perfil sin asesinar el deseo?\nSol saba que ni era, ni sera nunca capaz de tal hazaa. Por eso, lanz aquellos folios hacia el fondo ltimo del\ncajn de la concupiscencia, se subi su\nmochila morada al hombro y se march al\njardn de las palabras.\nQuizs ni la misma Mara del Sol hubiera podido explicar en trminos lgicos\ny/o racionales el placer que le produca deambular desnuda (aunque con unos\ncalcetines de lana tupida hasta media\npantorrilla, una boina robada a un viejo\namor argentino que se crea un revolucionario y una mochila heredada de su\nabuela pocos das despus de su muerte)\nentre los vericuetos del discurso. En\nsus paseos, vea curiosa cmo algunos\ntrataban de entender estructuras. Ella,\nen cambio, esperaba el mnimo descuido\nde las miradas analticas y se tiraba,\npiernas abiertas y pezones endurecidos,\na devorar palabras.\nQu linda imagen!, dice Sonia, pero creo\nque su comentario est guiado por la maravilla de saber a su nia pequea escribiendo. Nos\nconocimos hace mucho, yo era una adolescente\ndescarriada, pero Sonia y pap siempre tuvieron\nla idea de que me transformara en una mujer\nsobresaliente. Nunca me indicaron cmo ni por\nqu deba serlo, pero era una broma frecuente\ndecir cuando seas una actriz famosa, cuando des tu primera rueda de prensa tras ganarte\nel Goya, cuando las personas de los crculos literarios ms prestigiosos nos llamen los paps de\nLuna, cuando ya no nos quieras porque todos te\nquieran a vos. No logro entender por qu los\ndos asuman que yo vivira de la palabra. Mucho\nmenos cuando recordaba que tanto pap como\nSonia lo haban hecho siempre y comprendan\nmejor que nadie el dolor que eso poda conllevar.\nCmo puedo continuar hablando del mundo\nde las palabras si siento que algo de esta historia se\nfue detrs de vos? Cmo puedo seguir contando\nun relato que por remoto parece haber perdido el\nsonido, el color, el aroma y ha ido tomando progresivamente expresiones de un documental previo a\nla existencia del cine sonoro? Como a cualquier\naparato de video, le pido a mi vida que retroceda,\nslo quiero saber dnde empez todo, pero no lo\nconsigo. As vuelve a mi cabeza esa imagen maravillosa en la que vestidito de negro, de pies a cabeza, entraste a la cocina de la casa de mi padre...\nY l? pregunt.\nEl es un amigo muy querido, est en el\nelenco de Salom, no tienes idea de la clase de\nactor que es.\nY ella? dijiste con ese tono pardico que\nnunca te abandonaba y que hasta a mi viejo le\nElla es Luna, mi hija mayor.\nY menor tambin, pa, soy tu nica hija.\nBueno, hasta que no me muera no me atrever a decir que eres nica.\nEs sinceramente un placer (Y ese nfasis?\nExistira o ser parte de mi trabajo creativo?).\nSospecho que ese da pude haberlo imaginado,\npero el estmago haca de las suyas, as que el miedo se confundi con una baja ingesta de fibra y\nno lo tom en serio. El fro de la panza que tu mirada me hace sentir se disimul a la perfeccin. Hay\nquienes cuentan que al ponerse nerviosos sienten\nun cosquilleo. El cosquilleo tambin es un sntoma\nambiguo, pero como he pasado toda mi vida\ncon un estmago a medio funcionar, para m\ndejara las cosas ms claras. Tambin es cierto que\nme apasionan los lmites difusos, pap te conoca\nbien, saba de tus debilidades y, por eso, imagin\nde inmediato que me ibas a fascinar.\nEl otro punto delirante era la ancdota del\naccidente: Tiene todo binico, haba dicho\nYoda; nosotros entre carcajadas no nos dimos\ntiempo de comentarlo en ese preciso instante.\nPero s, despus me contaste que a los ocho aos\nte habas cado de una plataforma muy alta, que\nhabas quedado inconsciente durante horas, me\ndijiste que tenas una prtesis en el frontal hueso\nms duro del cuerpo, mir vos cmo me vine a\nenterar y que la sutura bajo el ojo haba sido\nmucho ms oscura y larga en sus orgenes. Me\nhipnotiza, rompe la simetra y te da el toque\nde perfeccin que necesitabas de haberte quedado como viniste; creo que el comentario te\nmolest, pero te repet hasta el asco que tenas\nel rostro ms bello que yo hubiera visto nunca. Acabaste por agradecer aquel costurn en la\nmejilla. Sabes que no menta. Si ment alguna\nvez en tu compaa fue nicamente para lavar\nmi memoria de ratos dolorosos. Cada vez que\ndije amarte, te amaba.\nDe vez en cuando, el verbo la posea,\naquellos rumores eran ciertos. Por eso\nmismo, Sol nunca crey demasiado en que\nhubiera una divisin determinante entre\nmachos y hembras. No haba dos sexos, ni\ndos tendencias sexuales, ni siquiera dos\norientaciones, slo que el lenguaje no\nhaba sido lo suficientemente ultrajado\ncomo para atreverse a nombrar esos indecibles (y ahora no tena la menor duda\nal respecto) experimentados por muchos.\nSu labor tampoco era del todo heroica,\nes decir, Sol no fornicaba con el verbo\npor una buena causa, ni al retirarse del\njardn de las palabras esperaba que sus\nvctimas reflexionaran silentes y cambiaran su modo de designar la pasin.\nMuy por el contrario, ella iba a exigirle\nal lenguaje que le permitiera gozar y,\ncon ello, esperaba recibir un poco de lo\nque el gran sistema de la lengua le haba quitado al (ab)sorberla.\nSe podra decir entonces que se trataba\nde una revanchista. Precisamente por\neso, ella fue la primera sorprendida\ncuando al cruzar del callejn de la lrica hacia la rectilnea avenida de los\nsonetos lo vio a lo lejos. Era l, Mara\ndel Sol Sanmartn lo hubiera reconocido\nan inmerso en una oracin subordinada, an en las referencias atormentadas\nde la poesa mstica, an en aquellos\ncantares revolucionarios que diciendo\nobviedades seguan retumbando en los\nodos de los autonominados intelectuales latinoamericanos. Daro la miraba\nsuplicante desde el final de la avenida.\nNo sonrea, no lloraba, no pestaaba, no\nseparaba los labios pero tampoco pareca molesto. Esas cejas slo pueden\nser las suyas, se dijo a s misma antes\nde correr a abrazarlo.\nSera un embrujo? Seguramente lo era. Sol\nno baj ni un segundo la vista de aquel\nrostro. Miraba perpleja cmo se pegaban y\ndespegaban los labios de Daro al hablar,\ncmo suba su negrsima ceja derecha al\ngesticular. Pasaban las horas, ella detallaba bajo la luz de la tarde, la sutura\nque parta desde la pupila izquierda de\nDaro y se abra hacia la mejilla. Quiso\nbesarlo pero l la detuvo. Le sujet la\nmueca fuertemente. Sol se sonri, vio\ncmo la mano gruesa y oscura de Daro la\nagarraba y en una actitud que jugaba a ser\nseductora le pregunt: Me esposas?\nMentira si alguna vez niego en pblico que\nadoro el vino ms que a m misma, pero aquella\nnoche no hubo posibilidad de beber. Estaba perfectamente sobria cuando contaste que tu mujer\nbella, gordita y tierna como un oso de peluche\nestaba enferma y que debas llamarla por telfono para saber cmo segua; estaba perfectamente\nsobria cuando me dijiste que ella haba sido tu\nnica compaera y que queras que fuera tu pareja para toda la vida; estaba perfectamente sobria cuando mi padre me dijo al odo: Ningn\nser humano tiene dueo. Pobrecito pap! l no\npoda imaginar que vos, precisamente vos, uno de\nsus pupilos favoritos, era una posesin sin ttulo\nde la culpa y el miedo:\nQuizs porque haba crecido en espacios\nmuy alejados del jardn de las palabras,\nl no comprendi el juego: No, no me voy\na casar nunca. Sol ech la carcajada y\ntrat de aclarar el malentendido pero,\nantes de que acabara la primera afirmacin, Daro le acarici la cabeza y la\ninvit a bajar la mirada. Sol se haba\nperdido de tal forma en la contemplacin\nde ese rostro que no haba notado una\nparticularidad en sus tobillos: l estaba\nfijado en el suelo por los dos grilletes\nms grandes que ella hubiera visto nunca, dos enormes grilletes construidos\nde los dos materiales ms pesados y contundentes que pudieran encontrarse en el\nAunque lo disimul bien, Mara del Sol se\nasust. Tanto, que comenz a sentir pudor\npor su aspecto. Cmo poda funcionar la\nintimidad de un hombre que se dejaba inmovilizar sin hacer ningn esfuerzo por\nzafarse? Qu podra segregar un cuerpo\nque permaneca detenido sin mostrar ni un\npice de rebelda? Cmo poda percibir su\nombligo, sus pezones, su pancita cnica,\nsus muslos ligeramente velludos? Cmo\npodan leer su cuerpo unos ojos que nunca se haban aventurado a deshacerse de\nlas ataduras terrenales que lo mantenan\nDecidi solucionar el mal de raz: Desde cundo ests aqu?, pregunt sin miedo. Pero l respondi resignado: No lo\ns. Luego comenz a relatar lo que recordaba: Viv mucho tiempo en la oscuridad, vagaba de un lado a otro sin saber\nqu haca No, no me guiaban mis deseos,\nquizs los deseos de otros que yo lograba descubrir; tampoco lo tengo claro.\nNo s cundo sub, slo s que fue justo\ndespus de follar como un enfermo, sud a\nmares, grit ms que nunca, mord, chup,\nsangr y justo antes de terminar, ella me\ndijo que me amaba. Me trajo a buen resguardo, en el mundo de las palabras.\nSol, inquieta, pregunt por el nombre de\naquella mujer que lo haba salvado del\nsubsuelo, pero l respondi tajante: No\nera tan importante como para recordarlo\naunque la quiero mucho, ella viene a verme con frecuencia, cuida de m, me da de\ncomer, me acompaa. Sabes? Una vez que\nsal de ese mundo oscuro al que no quera\nregresar, yo mismo le ped estas ataduras. Sol sinti que un fro le recorra\nla espalda, pero lo haba soado tanto y\ncon tantos detalles que no se poda dar\nel lujo de perder aquel encuentro tan\nansiado, no lo dejara morir por un acto\ncasi inconsciente de juventud.\nAlguna vez o decir que no se hurta lo que se\nhereda, as que aquella noche, haciendo gala de\nmi bien ganado apellido hice uso de mi libertad. Voy tras l, le dije a mi padre. La respuesta?\nUn guio de ojo, cuya carga semitica era un\ngrito feroz: Esa es una Freiheit, carajo!, A esa\nchina la eduqu yo! Nos vio con picarda hasta\nque cerramos la puerta, ya las manos sudaban?\nUna de las peores trampas del olvido es que no\nobedece a relaciones causales, no sabemos qu\nfue antes ni qu despus. Al proponernos recordar, sentimos cmo las experiencias se amontonan en nuestra cabeza sin pedir permiso,\nJugueteos en el ascensor. La pregunta obligada de por qu no dorma en la casa del maestro,\nla respuesta an ms predecible de que tena ganas de tomarme alguito, un caf o un t caliente\ncon alguien ms joven. Las puertas se abrieron\nlentas y ruidosas refrendando su condicin de\ntranqueras de elevador europeo. De frente, Sonia. Tenemos que mordernos los labios para no\nrernos, ella me abraz con la dulzura que siempre la ha caracterizado. Por suerte, mi cuerpo\ntodava era un territorio libre de alcohol y me\ncontuve. Los present, nos despedimos.\nMe preguntaste que quin era. Te cont que\nera mi ex-madrastra, una de las mujeres ms\nmaravillosas que haba conocido en mi vida:\nYoda la dej ir, el pelotudo, S contestaste,\na veces los hombres hacemos ese tipo de tonteras. No, no estaba borracha, s que no estaba\nborracha. O bien, o muy bien lo que dijiste,\nrecuerdo como si fuera hoy esa mirada que caa\nsobre m, esos labios que temblaban en silencio.\nRecuerdo que tras el comentario tu mano vol\na mi cabello, mis ojos a tus labios, tus labios a\nlos mos, mi corazn a la garganta y mis dedos\nMs al sur de lo inmoral, recordaste al comn y\nmuy querido amigo Roberto. Asent con la cabeza y lo repet lentito con este acento que tanto te\ngustaba y que esa misma noche bautizaste como\nde libertad sin patria. Principalmente venezolano, sola explicar: cuando mam cay en cana\nme fui a lo de su hermana en Mrida, Venezuela.\nHasta los quince con la ta, entonces acab todo,\nsupimos que mam haba muerto y que pap\nestaba en Mxico. Fui a su encuentro. Slo tres\naos, pero el chilango es atravesado y cualquiera\ntermina por usarlo. Luego Yoda conoci a Sonia,\nsaltaron el charco y yo regres a Buenos Aires.\nS, el cine argentino era una maravilla. Qu\nduro fue hablarte de mam viendo a Norma\nLeandro llorar en La historia oficial, qu divertido descubrir cmo te conmova La noche de los lpices (pero si es un culebrn,\nlleno de lugares comunes), qu gracioso ver\ntu rostro cuando compartamos Hombre mirando al sudeste (es una historia contada mil\nveces, pero as es la sabidura popular, retorna\nhasta el agotamiento). Nunca escuch decir\nque el mayor problema de la raza humana era\nla estupidez, dijiste: los andaluces oyen poco\ny hablan mucho, es algo que debs asumir\nSonia y pap se separaron en un par de aos,\nal viejo le gan la nostalgia. Apenas me gradu\nvine tras l, me gusta Madrid, pero estoy slo de\npaso. Tres o cuatro aos, no ms. Te quedaras\nconmigo? Me dijiste la primera vez que sin ropa\ny bajo las sbanas conversbamos. Nos seguimos\nabrazando en un dilogo que pareca un premio\nal piropo ms pattico:\n1. Te amo, dnde estabas?\n2. Te esper treinta aos, me haba conformado\ncon creer que ese cario apacible era el amor,\npero s existas.\n3. Saba que en algn lugar del mundo existas.\n4. Eres increble.\n5. Mi mujer.\n6. Mi hombre.\n7. Mi compaera.\n8. So contigo, una y mil veces so contigo.\nAntes de conocerte, so contigo [Hay que\nreconocer que este gana por mucho].\nSol decidi asumir el riesgo: No te preocupes, vendr a verte cada vez que haga\nfalta, dijo sincera. Daro lo agradeci con\nun beso largo. Se vieron fijamente a los\nojos antes de despedirse: Gracias por\nllegar, te esper por muchos aos. Cuando Sol volvi a su casa trat de encontrar el manuscrito de Daro para darle\nun final. Ciertamente, ella haba peleado toda su vida a favor de la fluidez,\nluchaba porque nada concluyera, pero los\ngrilletes le causaron una repulsin tal\nque necesitaba, con urgencia, asegurarse de que siempre estara a salvo de\nellos. Quiso recuperar aquellos papeles,\nno pudo conseguir nada, entonces repas\nen su memoria los vocablos que le haban\ndado origen a Daro Carmona. Cmo comenzaba aquella historia? Saba que las\nprimeras palabras del texto eran Mara\ndel Sol Sanmartn, pero no era capaz de\nreconstruir nada ms.\nTal vez por eso o tal vez por una pretensin inconsciente de cumplir con lo\namanecer fue a buscarlo. Sol corri a la\nvelocidad de un antlope, se dej guiar\npor la mirada de Daro Carmona, descubri\nun lunar pequeo en el prpado derecho,\nle acarici su cabellera larga y negrsima, se dej tantear sus propios rizos.\nVendr a verte hasta que los grilletes\ndesaparezcan por completo, prometi.\nFue a visitarlo noche a noche, cada vez\nque se amaban como animales salvajes,\nsin palabras, ni ritos, ella senta que\nl se liberaba ms. Una vez que lleg\na verlo, Mara del Sol tena un enorme\nchichn en la cabeza, entre risas y caricias le cont que se haba cado de un\nrbol. Qu hacas trepndote por ah?,\nle pregunt Daro. Ella sonrojada le dijo\nque haba estado arrancando recuerditos\npara l. Eran pequeas palabras, diminutas, casi imperceptibles, parecan balbuceos de beb que ella le puso al odo y\nlo hicieron sentir vivo de nuevo. Continuaron los detalles diarios, una vez rob\nun par de frutos de un arbusto de dodecaslabos. La verdad es que se vean muy a\nlo lejos, no tenan ni el corte clsico,\nni la elegancia propia de esa medida, de\nhecho, la excentricidad de los frutos fue\nlo que los convirti en buenos regalos:\naceituna de oro late en tu pecho/ piel\nde sueo y aroma a Guadalquivir.\nAl poco tiempo, ya Daro daba algunos\npasos por sus propios pies. El peso no\nera tan grande, las cadenas se haban\nalargado con el transcurso de los das.\nTanto, que antes de despedirse una noche\ncualquiera, Sol le pidi que se fuera con\nella: caminemos juntos unos pasos, cuando\nveamos que el rumbo ya no nos es favorable a los dos, cada quien puede seguir\nAquella noche me pareci una pregunta obligada, y aunque tardaste siete meses en contestar\nfuiste contundente: Me voy a Sevilla a seguir mi\nvida. No hubo manera de hacerte entrar en razn. Ella era buena, dbil, se iba a morir. Pero yo\ntambin, y tal vez guiada por mi impa manera\nde mirar el mundo, te dije que no haba forma\nde saber quin morira antes, si ella o yo. T\neres una mujer completa, Qu coo voy a ser\ncompleta! Soy humana y los humanos vivimos a\npedazos, Ella no tiene cmo andar, es buena,\nno hay adis posible, Y qu viene despus de\neso? Te gans el cielo?, me cago en la caridad,\nNo te pongas agresiva, Entonces, chao, si ni siquiera puedo defender esto que hemos construido, chao, A m me duele ms que a ti, a m, A\nvos?, A m, a m, Trajiste el medidor de dolores\n3000? Cmo carajo pods saber la intensidad de\nlo que siento?. Lunita, s que es la mayor tontera de mi vida, pero las reglas no las escrib yo:\nSol regres al siguiente da a visitar a Daro, pero encontr algo muy diferente a\nlo que ella haba dejado. l tena los ojos\nturbios y oscuros, los grilletes estaban\nms grandes an que el primer da. Sol\nmir helada, ni siquiera se atrevi a preguntar qu haba ocurrido, slo se limit a\nor cmo l le explicaba que no poda marcharse, porque acechaban desde el subsuelo.\nLe coment que la mujer que lo haba ayudado haba ido a visitarlo poco antes, que\nle haba hecho notar que ella se quedara\nsin nada ms que hacer y que l no estaba listo para abandonar esa esquina donde\npermaneca a salvo de todos y de todo.\nEstaba casi desesperanzada, pero jug su\nltima carta: Ven conmigo no slo para\namarme, sino tambin para deshacerte de\nestas ataduras. Daro no pudo evitar el\nllanto y as, entre lgrimas y con la\ngarganta tomada le reiter: Ella depende de m. Mara del Sol le dijo de\ninmediato que l era responsable de su\npropia vida y de la de nadie ms, que a\nl no le corresponda salvar a aquella\nmujer a costa de su estabilidad emocional, pero Daro sin ms que aadir,\nsentenci: No puedo. Nada ni nadie, ni\nsiquiera la pasin de Sol poda acabar con la determinacin del lenguaje\ny aunque el verbo poder presentara ms\nde veinte acepciones en espaol, todas\nresultaban invencibles desde el pedacito\nde mundo que ocupaban ellos.\nDesde entonces comenc a destejer. Papel y\nlpiz en mano, aunque tu nombre me queme la\ngarganta est prohibido pronunciarlo. Destejo\ny espero. Recuerdo que me hablabas de matar\na un cclope. Me invitaste a lapidarlo contigo?\nMe siento a tomar caf en la barrera, pues tras\ntu partida supe que yo no deseaba asesinar a\nnadie, no quiero gloria, ni placas de reconocimiento. Slo quiero librarme del nombre, de ese\nnombre, de esa historia. Callo, destejo y espero. A ver si as, sentada en la palestra mirando la sangre, los trozos de piel y el asco desde\nuna silla un poco alejada, logro convencerme\nde la ridiculez de esa lucha en solitario contra\nel monstruo inmaterial de un solo ojo. Destejo,\nsos un guerrero nato, mi presencia te perturbara tanto, tanto, tanto. Pero nunca sospechaste\nque yo no buscaba hacer sombra, que te quera\nacompaar de la mano, ahora nos tens ah. Dos\nPenlopes a coro. Ella espera a su hroe salvador, y yo, sencillamente, soy la otra.\nMi madrastra adorada pregunta si no se me\nda mejor la poesa. Ella nunca ha tolerado bien\nmi llanto, quizs porque sabe que suelo llorar\nde impotencia y decepcin, con ms frecuencia\nque de tristeza. Sigue leyendo por encima de mi\nhombro y me asegura que el texto es publicable. Por quin?, pienso yo de inmediato, pero\nantes de que alcance a imaginar otra frase, escucho cmo Yoda grita desde lejos: Hay gente\npa too!, y ella vocifera improperios. Discuten\ncomo en los buenos tiempos. Sonia siempre ser\nmi defensora a ultranza. Me alegra un poco, que\nes lo que importa. Le digo que tambin ensayo\ncon aquello de crear versos, pero que la voluntad de narrar historias me excede. Abro un nuevo documento sin cerrar el anterior:\nDices que te vas en una tarde, mientras\nel ronroneo de los aviones me obliga a\nretener ese temor atvico de ser dividida entre dos. Dices que te vas mientras los labios partidos por ese invierno\nque eventualmente parece la venganza de\nSantiago Matamoros se niegan a besarte.\nDices que te vas porque los sudacas no\ntenemos cabida, ni derecho a soar en los\nespacios pulcros y porque la improductividad te erosiona los nimos. Dices que\nte vas a seguir tu vida y yo, acongojada, triste, con el cabello y el tiempo\nms negros que nunca, llena de realidades\nque pesan ms que ese abrigo, tan cargado e inhumano como el fro de enero, te\npregunto: Quin te autoriz a llevarte\nSin duda fuiste una extraa manera\nde descubrir que la heroicidad es el\nnico problema humano ms grave que la\nlevantar la vista, la asistente transcriba:\nPaciente masculino de cuarenta y dos aos de\nedad. Ingres a la clnica con dolor severo, inflamacin, sangrado local, sangrado de los capilares de la piel, necrosis, vmito, sudoracin,\nfiebre y disminucin en la produccin de orina.\nSin descansar, la R1 recordaba: Estos sntomas\nson propios de la mordedura de Lachesis muta, un\ngnero de serpientes venenosas que vive en los bosques tropicales ms alejados de Amrica del sur.\nSin hallar respuestas lgicas, la enfermera se\npreguntaba: Cmo pudo ese animal atacar sigilosamente a este hombre?, cmo pudo llegar\nhasta la azotea del hotel Summers y, sin ser visto, morder a uno de los grandes empresarios del\npas mientras l se besaba apasionadamente con\nuna joven, casi adolescente?.\nSin ser escuchada, la conciencia del adusto\nY por qu no puedo ir contigo al brindis,\nsi yo fui parte del proyecto?\nNo seas ladilla, no va ninguna de las esposas.\nPero es que ninguna de las otras esposas trabaj en esta idea, yo tambin tendra que celebrar.\nYa te dije que me voy solo, no seas cuaima.\nA mi pana, hermana y comadre, Chai hen Hung\n(que s es china y no japonesa), porque nada\nse parece a la amistad entre mujeres\nEnfin on entendit un choc; les cordes en grinant remontrent. Alors Bournisien prit la bche que lui tendait Lestiboudois; de sa main gauche, tout\nen aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large pellete; et\nle bois du cercueil, heurt par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous\nsemble tre le retentissement de lternit\nG USTAVE FALUBERT, M ADAME B OVARY\nOye, pero adelntame algo,\nfalta mucho para el viernes\nEn serio, es que es muy fuerte,\nBueno, como dice Rodo, dame\nal menos los titulares jajaja\nJajajaja Uy, Rodo!, esto parece una seal\nDale, te doy los titulares solamente,\npero ya sabesShhhhhhh\nAj, mi pana y desde cundo necesitas\nhacer estas aclaratorias?\nDigo, porsiac es que el rollo\nfue con Rodolfo, precisamente\nPeeeeeerrrroooo, cuenta, cuenta, cuenta\nY l tuvo esa pelea horrible con Carlos y si\nse entera de lo que pas puede que me mate\nCoo, pero termina de contar (y ustedes no estn\nseparados?, no te dejes controlar, sabes cmo es)\nLa cosa empez el viernes, es que yo estaba\nmuy deprimida porque vi a Homais en la tele,\ndenunciando las estupideces esas que ahora\nle escandalizan (ahora resulta que el idiota\ndescubri hoy por la maana que aqu hay\nviolencia institucional, antes no se haba enterado)\nAy, no fastidies!, quieres que\nte cuente la cosa o no?\nJajaja, es que no s qu tiene de raro que hayas\nestado deprimida (es como si empiezas dicindome\nque tenas los ojos verdes o que eras miope)\nBueno pues, digamos que la cosa empez\nel viernes porque no haba novedad, jajaja\nEntonces comenc a buscarle explicaciones a\ntodo y termin por sentarme a leer las actas\nde las primeras reuniones. En muchas estaba\nla firma del imbcil de Homais, cuando todos\ncreamos que su entrega era de verdad, que\nestara para siempre Tengo el material en\nvarios discos, ya estaba revisando el segundo\nCarajo! y t digitalizaste eso?\nYo me digitalic hasta el alma, panita, cuando\nquieras te mando el link para que te la bajes\nJajaja, sabes cmo soy ;)\nJajaja que si s?\nEl asunto es que entre el papelero que tengo en\nlos discos me encontr con uno de los reportajes\ndel Rodo y lo iba a subir al Youblisher, pero\ncuando lo abr me di cuenta de que estaba\ndedicado a Elosa\nBueno, mi pana, todo lo que public entre el 92\ny el 2002 est dedicado a ella\nS, claro, pero lo vi y (no me preguntes por qu\nrazn, porque creo que no la hay) me conmov\nJajaja, no revises ms textos del Albaricoque entonces, porque la depre natural se te va a volver crnica\nJajaja, mira, quizs es ingenuidad ma, la cosa es\nque tambin pens en que, por la fecha (diciembre\nde 2001), esa deba ser una de las ltimas\npublicaciones que l le haba dedicado a esa tipa\nEso fue por all cuando creamos que lo de\nellos era indisoluble\nS, claro, debe ser de las ltimas porque para\nenero de 2002 ya Carlos se la haba tumbado\nJajaja (yo estaba tratando de ser menos bestia,\npero por lo visto, contigo no se puede)\nLa confianza da asco, mi pana\n(bromas aparte: la fecha no se me olvida porque\nel problema estall el da del cumpleaos de\nLeo del ltimo)\nBueno, pero cuntame qu pas con nuestro\nSigo, como te deca, estaba leyendo el reportaje, estaba pensando en que nunca ms supimos de la mam de Hiplito. Te acuerdas?\nMientras l estuvo hospitalizado nos deca\nsiempre que nos cuidramos, que ella entenda los sueos de juventud, pero que ramos\nbuenos muchachos y eso en este pas se paga\ncaro Berthe se haba dormido, entonces me\nabr una birra. Mientras lea, lloraba como\nuna loca y me tomaba mi tercio, apareci en el\nchat el cesto de Albaricoques\nBicho!!! Y le dijiste que se fuera a tu casa?\nNo vale, nos amanecimos chateando, en una\nconversa buensima, me jal como 16 cervezas,\nimagnate t el rollo vino al da siguiente\nYa va, coo!, deja que te cuente\nJajaja, dale, pero es que andas\ncon un suspenso de novelista\nJajaja, s, pues, hacindome la interesante\nEl asunto es que comenzamos a hablar sobre el\norigen de todo esto, me habl de su viejo, de\ncuando lleg a Venezuela, de las persecuciones,\nme cont varias historias de los nios desaparecidos, del trabajo con las abuelas que todava\nse mantiene, me habl de cuando encontraron\na su prima y todo el dolor que sintieron porque\nse avergonzaba de sus paps (creo que hasta habl de odio)luego comenzamos a pensar la\nposibilidad de escribir un reportaje largo y publicarlo el ao que viene, en el cumpleaos 40\nde la idiota esta, porque as ella no quiera a sus\npadres, no tiene el poder para negar la historia\n(parece mentira cmo vivir con alguien en los\nprimeros aos te puede daar el cerebro de ese\nmodo) Y bueno, la tormenta que cargo en la\ncabeza se fue aplacando\ncul de todas las tormentas?\n(la poltica, China, la amorosa ms bien\nse acentu jajaja) Hablamos de la primera vez\nque nos vimos, del encuentro en casa de Leo\nS, claro que me acuerdo ustedes se cayeron malsimo no? Me acuerdo que meses\ndespus todava me decas que no haba que\nconfiar mucho en l\nS, bueno, hablamos de eso tambin, de su\nmachismo absurdo de entonces, de cmo le\nmolestaba que yo fuera una chamita tan joven\nY ha mejorado en algo?,\nlo del machismo, digo\nMira, no lo s con claridad pero no llam\nlesbiana gorda a nadie en las 18 horas que\npasamos juntos, ni dijo que a nadie le\nJajaja, est mejorcsimo entonces\nJajajaja, s pues, es un buen sntoma\nAl menos despus de viejo se muerde la lenguaaunque sabes que siempre he credo que\nel machismo no se cura\n(o se dice mejorssimo?)\nNo tengo idea (pero de que la cosa es ms manejable ahora, lo es) Bueno, te contaba que en\nmedio de la habladera vino el da de la reunin\nen San Martn y me record el juramento, el\ncarajo se guind a contarme cosas personales,\npana, por primera vez en casi veinte aos de\nconocernos me dijo que cuando haba pasado lo de Elo y Carlos una de las razones por\nlas que se haba mantenido en el partido era\nporque le volva mi imagen de carajita (esa que\nsupuestamente le provocaba desconfianza)\ndiciendo que cualquier causa colectiva siempre\nvaldra ms que una molestia individual\nBueno, pero esos fueron aos muy feos,\nhasta t dudaste en ese tiempo\nOjal hubiera dudado yo lo que hice fue\ncorrer como un gato escaldado :(\nLa cosa es que cuando me record ese da, esas\npalabras, ese momento de la verdad (como hubiera dicho nuestro Viejo azul) me confront\nconmigo, con lo que soy ahora Ahora soy\nmam, pana, la lucha no es slo por m, los\nhijos son para toda la vida\nEpa!!! De eso hablamos el viernes,\njajaja, no me dejes a medio chisme\nJajajaja, voy, es que de la familia, el Albaricoque\npas a preguntarme por la separacin, quera\nsaber cmo me senta y bueno, yo tambin le\npregunt cmo le lata el corazn\nComenz entonces una pea nostlgico-ciberntica, empezamos a contarnos nuestros\nlos amorosos, las rupturas recientes y las viejas. Me confes todo lo maquiavlica que haba\nsido la Elosa (ni te imaginas), yo le habl del\nrollo de la maternidad, de cmo nos haba\nganado la rutina y yo me haba llenado de asco\ny obstinacin en menos de un ao que\ndespus de ah todo haba sido horrible\nBueno, pues qu te cuento? Cuando me par\na buscar otra birra, ya estaba amaneciendo\no! y ah cuadraron?\nNo, todava no jajaja, y eso que yo estaba\nborrachsima, ms rascada que oreja e perro,\ncomo hubiera dicho el cesto lo que le dije\nfue que tena que baarme, porque en la\nescuela haba una jornada de reforestacin, yo\nle haba prometido a mi chama que bamos a ir,\nentonces l me dijo que tena que buscar a su\nel hijo de l tambin estudia ah?\nNo vale, Elo vive lejsimo, no lo puede llevar por\nlas maanas, pero como le tocaba pasar el fin\nde semana con l, le dije que se vinieran con\nnosotras y que as los chamos se conocan mejor\nDime, por favor, que no se revolcaron\ndelante de los nios\nJajaja. NOOOOO, pero mucho mejor que\neso, China, deja que te cuente\nDejo, pues, pero aprate ;)\nBertica y yo llegamos primero a la escuela,\nas que lo vimos entrar con su carajito de la\nmano y ah, pues, como si yo no le hubiera\nvisto la cara nunca, se me cayeron las medias\nEl nio est bellsimo, pana, tiene un color de\nEl carajito, adems, es lo ms amoroso del\nmundo, si vieras cmo me abraz cuando me\nvio (yo ni cre que se pudiera acordar de m)\nS, claro, es bellsimoigualito a l,\npero con la piel de la mam\n(Ya quisiera la rana platanera esa ser as de\ntostadita) Son idnticos y, adems, se aman\ncaminan al mismo paso, cantan juntos un\nmontn de canciones, cuando se sentaban uno\nal lado del otro, yo llegu a creer que haban\ndesarrollado un idioma particular, porque ni\nBerthe ni yo entendamos nada\nJajaja Y qu pas?\nBueno, subimos los cuatro al bosque de la\nescuela (no s si te acuerdas que lo llambamos\nel bosque utopa), los carajitos se cayeron\nfenomenal de hecho, era muy cmico porque\nellos estaban felices y nosotros agarraditos de\nla mano. Si no hubiramos estado sudando las\ncervezas del da anterior, creo que hubiramos\npasado por una familia gringa\nJajajaja, s, adems, multirracial, como debe ser\nUno de cada color! Jajaja\nBueno, subimos, plantamos rboles, cantamos...\nUna nota el paseo (Fjate en un ratito que ya\nestoy subiendo las fotos, el lbum se llama\nReforestando la utopa)\nLa cosa es que cuando bajamos, el gua del\ngrupo llam a los nios y se los llev, porque\ntenan que lavarse las manos y ver un video en\nla salita del aire acondicionado\nQu bolas tienes!!! Lo hiciste en\nel colegio de tu hija?\nEn su saln de clases, China, en su saln\nJajajaja, mira, los chamos se fueron con el gua\ny nos quedamos los dos solitos en uno de los\nbancos de afuera Yo dije (sin ninguna malicia,\nte lo juro): Dara cualquier cosa por una coca\nY el Rodo, por supuesto, te solt dos pedradas\nsobre la bebida del enemigo no?\nJajaja (yo esperaba lo mismo), pero no, pana,\nMe respondi que iba a buscar una en la\nmquina, la que ha estado toda la vida al final\ndel pasillo de primaria. Yo me haba quedado\njuiciocita en el banco, pero me mand un\nmensaje de texto y me dijo que pasara a escoger\nel refresco, porque se haban acabado las coca\ncolas, entonces entr al edificio que estaba solo\nSolsimo De pronto sent un jaln por el brazo\nque sala del aula de tercer grado, me meti para\nel saln, cerr la puerta y sin anestesia me bes\nl a ti?\nBueno, los dos a los dos, jajaja\nSent sus manos en la cintura\ny de pronto me agarr el culo\nTodava sin anestesia?\nNoooooooooooo, ah con demasiada anestesia...\nse puso a hablar como un radio prendido (por\nqu ser que ninguno de estos panas puede\nhacer estas cosas sin hablar? Todos son\nigualitos en eso ;o)\nJajajaja Qu deca ste? (no me imagino\nal Rodolfo diciendo cosas de esas)\nQu no deca! Te tengo ganas, chamita, nunca me imagin que iba a desear tanto enterrrtelo hasta el final, tienes un culo hermoso,\nanda, dmelo, tienes una espalda riqusima\npor qu no me la habas dejado acariciar antes?, murdemela con esa boquita linda, chamita Etc. Etc. Etc.\nLa cosa puede parecer muy cursi, pero a m el\ncorazn me sonaba en estreo, el eco de los\nlatidos me reventaban la cabeza y bueno,\nnos besamos y me meti la mano por dentro\ndel sostn y yo, ni corta ni perezosa, met la\nma dentro del pantaln\nNo s si te acuerdas que cuando estbamos\nchamos l me comenz a llamar Evi, deca\nque por Emma Viviana\nPana, verdad!, yo no me acordaba de eso\nBueno, yo tampoco me acordaba mucho,\nhaca aos que nadie me llamaba as\nCuando me tena contra la pared, me meti\nlos dedos y me dijo en el odo Evi, eres t?,\nesta vaina nos est pasando de verdad?\nY te desnud?, se desnudaron?\nBaj las persianas con la mano izquierda y\ncon la derecha se abri el pantaln y pana,\nEn serio? Nunca me lo hubiera imaginado\nChina, es que creme, NUNCA te lo vas\na poder imaginar jajaja, a menos que lo veas\nNo tena calzoncillos?\nS, el tipo andaba con unos calzoncillos azul\nceleste, de algodoncito (marca ovejita, para colmo de males), as que el panorama inicial poda asustar, jajaja Por suerte fueron unos pocos\nS eres rata!\nNo, la rata es l si vieras lo que tiene entre\nlas piernas Cuando puse cara de perplejidad\nabsoluta, el cosimo de su madre me dijo\nMira, Evi, dieciocho centmetros para tu\nPana, son unos ociosos todos, Leo era igualito\nadems de pegarse a hablar cada vez que tiraba,\nse andaba midiendo aquello todo el tiempo\nS, igualitos todos\nBueno, te imaginas la circunstancia yo no\nestaba para andar corroborando si lo del tamao\nera verdad ;o) la cosa es que con su carita de\npendejo, resulta que de cesto de Albaricoques,\nel Rodo no tiene nada. Es un macho superdotado,\nChina, perfectsimo, yo no poda dejar de\nEn serio?, est buensimo?\nGrandes ligas, hermana, grandes ligas yo\nvea aquella hermosura y no poda entender\nqu le haba pasado a Elosa cuando se mand\nla historia con Carlos (yo al menos, lo hice al\nrevs, que tiene ms sentido)\nJajaja, y pa nada lo dej, porque a los tres\naos termin sin el chivo y sin el mecate\nCada vez me parece ms insensata la pobre\nBueno, el narcisismo no se cura, con eso\nse carga para siempre\n(Siempre, pana, siempre!)\nLa cosa es que despus de que lo chup hasta\nel cansancio, se puso dursimo, dursimo y\narrastr la silla hasta la esquina, se sent y me\nllam con las dos manos\nYo (no me preguntes cmo, porque no lo s),\nme baj el mono de un manotazo, me le sent\nencima y (con precisin de gacela, China,\nhasta yo misma me sorprend del salto jajaja)\nme encaj ah, justo ahPuse un pie en cada\npared, la esquina me calzaba perfecto como si\nla hubieran diseado pensando en ese da, le\npuse las manos sobre los hombros\nEntonces l me agarr por la cintura y me\nsuba y me bajaba\nPana, el carajo te puso a caminar\npor las paredes! Jajaja\nS, pues, Literalmente, jajajaja, aflor\nla araa que llevo en el corazn\nY no te dio miedo que llegara alguien?\nMira, la verdad es que lo pens por cinco\nsegundospero despus me dije: no nos dio\nmiedo desarmar policas, visitar a Hiplito\ncuando lo reventaron, andar por la calle despus\ndel ochenta y dos y me voy a asustar por esta\nJajajaja, te dio tiempo de una reflexin\nS, pues, as de rpida soy ;)\nLo hicieron una sola vez, no?\nS claro, fue demasiado hermoso como para\nrepetirlo tan rpido Chinita, record (o\nquizs entend) por qu le dicen a eso hacer\nPana, de verdad que la cosa te hizo dao,\njajaja, no lea una cursilera de ese tamao\nescrita por ti hace siiiiiglos\nS, bueno, sabes que la cursilera no se sana\nnunca, los cursis nos morimos con esa condicin\n(si no me crees, oye la cagada que me mand\ndespus del evento :P)\nJajaja, cuntame, cuntame\nBueno, el asunto es que el final fue apotesico,\nlo sent bombeando, el carajo, te juro que lo\ntiene hidrulicocuando me corra por dentro\nyo senta que me estaba vacunando contra\ntodos los males de la humanidad\nJajaja, me estn dando ganas de entrarle\njele!, yo llegu primero ;)\nJaja, ya veo que as fue pero sigue\ncmo se despidieron?\nNos despedimos delante de los chamos, as\nque fue una cosa muy discreta pero antes de\neso, sobrevino la cursilera\nCuando acab con todas sus ganas, nos\npusimos de pie y nos medio vestimos, entonces cada uno se meti en un bao (todava el\npasillo estaba solito, por suerte), me limpi\ny sal, China, me lo encontr de frente y nos\ndimos un abrazo largusimo, se me abri un\nhuequito en el estmago y no se me ocurri\nnada mejor que verlo a los ojos y decirle te\nquiero mucho, mi amor, te quiero muchsimo\n(me van a botar del edificio por las carcajadas\nque estoy echando)\nTuviste un rapto de locura temporal?\nJajajaja, no, pana, ojal fuera temporal, creo que\nno se me va a curar no he podido parar de\npensar en cunto lo quiero, en cunto lo he\nquerido siempre, ese carajo es de oro (y creo que\nt sabes que no me refiero a lo bueno que est ni\na lo rico que tira).\nLo malo es que por habrselo dicho ahora le\nactiv el ala fbica de su personalidad\nEl ala?, no, pana, esa vaina es estructural\nS, pues, por eso es que me da miedo terminar\nde asustarlo, ms all de lo que pase o no pase\nentre nosotros, ese es tremendo carajo, es uno\nde esos panas para toda la vida\nTranquila, no creo que la cosa termine mal\n(tal vez ni termine ;))\nDicho y hecho! Jajaja Ests viendo?\nEl cesto de Albaricoques cambi su situacin\nsentimental de soltero a tiene una relacin\nNoooo En serio?, djame ver\nDnde, pana? No consigo nada\nFjate en Informacin, en el perfil\nChina, est conectado en el chat?\nClaro, aqu lo veo Quieres que lo salude?\nYuju Sigues ah?\nCoo de su madre!, China\nMe elimin de su lista de amigos\nEste libro fue impreso\nbajo demanda por\nDocumentos similares a Ni Magdalena Ni Clemencia Isaura\nHembra factorial: identidad y subalternidad en el boom femenino latinoamericano\nCuentos Rafaela Contreras\nSachs Celan Correspondencia I\nHechizo y emboscada.pdf\nPoster de Vero\nMantequilla y Mayonesa-exposición\npos cosecha 4.docx\nMeteorismo y Gas Intestinal (Calculo)\nRelación entre capacidad antioxidante y composición fenólica