Trilogía del fuego | Henning Mankell | download\nPrincipal Trilogía del fuego\nDescarga (epub, 792 KB)\nLa Mythologie du Rhin et les contes de la mère-grand’\nFile: PDF, 397.74 MB\nEl diario de Sofia, dos noches más tarde:\nAhora Rosa está enferma. Muy enferma. Ya no tiene fuerzas para  levantarse de la cama. He intentado convencerla de que se tumbe  en mi cama. Pero no quiere. Es como si se sintiera más en casa en  el suelo. Lydia y yo nos tenemos que turnar para ayudarla cuando  tiene que hacer pis u otra cosa. (Que además tiene que hacer a menudo, ya que está mal de la barriga). No quiere comer. Cuando la  lavé porque estaba muy sudada, descubrí que tenía heridas por todo  el cuerpo. Le pregunté por qué no nos lo había dicho. Dijo que no  quiso hacerlo. Quizá porque le daba vergüenza. ¿Qué podría haber  hecho? No sé responder a eso. Rosa empieza a comprender que a  lo mejor va a morir. No dice nada. Pero se lo noto. Está ahí ya, la  muerte, como una mancha dentro de sus ojos. Lydia está desesperada. Yo también. Pero como Lydia tiene tantas cosas en las que  pensar relacionadas con el señor Bastardo, soy yo la que se ocupa  de Rosa. Hoy he ido a la escuela para hablar con la profesora Adelina. Le he contado cómo están las cosas. Se ha puesto triste. Pero  le he dicho que volvería en cuanto pudiera. ¿Cuándo será eso? No  me atrevo a pensar en ello. ¿Significa que no podré ir a la escuela  hasta que Rosa haya muerto? Nunca me he sentido tan sola como  ahora. Ni siquiera cuando estuve en el hospital y comprendí que  había perdido mis dos piernas y que Maria había muerto. Rosa, simplemente, no puede morir. Ni Lydia tampoco. ¿No hay nadie  que la pueda ayudar?\nDespués de hablar con la profesora Adelina, Sofia fue al ambulatorio. Como de costumbre, la enfermera estaba sentada a su mesa espantando moscas. Justo se disponía a cerrar. Todos los enfermos que se amontonaban allí por la mañana ya se habían ido.\n—¿Se ha marchado el doctor Nkeka? —preguntó Sofia.\n—Hoy ya no visita a más pacientes.\n—No estoy enferma. Solo le quiero preguntar una cosa.\nLa enfermera la observó un momento.\n—Tú eres la que tiene una hermana enferma —dijo—. ¿No es así?\nLa enfermera se levantó y llamó a la puerta.\nEl doctor Nkeka salió. Se había quitado la bata blanca de médico. Cuando vio a Sofia le hizo un gesto con la cabeza para que entrara.\nSofia se sentó y pensó que fue justo en aquella silla donde Rosa se enteró de que tenía la grave enfermedad.\n—¿Cómo está tu hermana? —preguntó el doctor Nkeka.\nSofia no quería.\nPero no pudo evitarlo. Comenzó a llorar. El doctor Nkeka se quedó callado mirándola. Después le dio un pañuelo de papel. Se secó los ojos.\n—Deduzco que ya se ha puesto muy enferma —dijo el doctor Nkeka.\n—Ya no puede levantarse —dijo Sofia—. Tiene heridas por todo el cuerpo. Y tiene mal el vientre. —El doctor Nkeka asintió con la cabeza. No pareció sorprenderse—. ¿No hay nada que se pueda hacer?\nEra por esta sencilla pregunta por lo que Sofia había ido allí.\n—No —dijo el doctor Nkeka—. Te hablo como a una adulta. Ya que eres adulta. Sí, tú que sabes lo que es perder las dos piernas, te has hecho adulta rápidamente. De modo que te lo puedo decir tal cual. No quiero darte falsas esperanzas. No hay nada que hacer. La enfermedad ya se ha declarado en tu hermana. Es por eso que está mal de la barriga, es por eso que tiene todas esas heridas. Se puede mitigar su sufrimiento. Pero no se la puede curar. Es lo que hace que esta enfermedad sea terrible. No hay remedio. Lo único que se puede hacer es procurar no enfermar. Y supongo que sabes cómo ocurre. —Sofia lo sabía—. En este momento, mientras nosotros estamos aquí hablando durante un par de minutos, varios cientos de personas jóvenes se están contagiando —dijo el doctor Nkeka—. Cada día, en este país se contagian trescientas personas menores de veinte años. Pienso en ello constantemente. ¿Qué se puede hacer? La mayoría son pobres y no saben leer ni escribir. ¿Cómo se les puede decir que deben protegerse de esta enfermedad? A veces puedo sentir una gran desesperación.\nEl doctor Nkeka se calló.\nDespués suspiró y se levantó.\n—Tengo que irme —dijo—. Antes de que se haga de noche tengo que ir a otro ambulatorio.\nDe un armario de la pared sacó dos tarros y se los enseñó a Sofia.\nUno contenía una pomada para las heridas. En el otro había unas pastillas que quizá podían mitigar los problemas de barriga de Rosa.\nEl doctor Nkeka cogió su maletín del suelo.\n—¿Dónde vives? —preguntó. Sofia se lo explicó—. ¿De verdad caminas todo eso cada día?\nEl doctor Nkeka la miró asombrado.\n—Si no, no puedo ir a la escuela —dijo Sofia.\nSalieron del ambulatorio.\nLa enfermera se había ido. El doctor Nkeka saludó al anciano que vigilaba el edificio.\n—Te puedo llevar a casa —dijo el doctor Nkeka.\nHabía un coche viejo en el patio.\nLe faltaba uno de los faros. La ventana de atrás estaba tapada con cartón.\n—Muchos creen que los médicos son ricos —dijo el doctor Nkeka—. Y claro que lo puedes llegar a ser si dedicas tu tiempo a personas con mucho dinero. Pero si trabajas como yo, en los ambulatorios rurales, te tienes que contentar con coches como este. Esperemos que arranque.\nEl doctor Nkeka se rio.\nSofia se sentó en el asiento de delante. Los muelles eran tan malos que casi acabó en el suelo. El doctor Nkeka giró la llave. El motor estaba viejo pero se puso en marcha. Sofia le explicó el camino. Arrancaron.\n—Yo me he criado en el campo —dijo el doctor Nkeka—. Pero decidí hacerme médico. Nadie creyó que lo pudiera conseguir.\nSofia escuchaba con interés.\nTenía el mismo sueño que había tenido el doctor Nkeka una vez. Y él lo había logrado.\n—¿Se puede ser médico si no se tienen piernas? —preguntó.\nEl doctor Nkeka la miró interrogante.\n—Claro que se puede. ¿Estás pensando en ser médica?\nSofia no contestó. El doctor Nkeka tampoco preguntó nada más.\nLa llevó hasta casa.\nY también tuvo tiempo de entrar en la choza y ver a Rosa.\n«Mientras no le diga que se está muriendo», pensó Sofia preocupada. Pero el doctor Nkeka no dijo nada. Miró las heridas de Rosa, le tocó la frente, le preguntó cómo se encontraba. Después, cuando se hubo marchado, Sofia pensó que había intentado animar a Rosa. Pero no le había dicho nada que no fuese verdad. No había entrado para darle falsas esperanzas.\nSofia arrastró la máquina de coser hasta el patio.\nLuego empezó a arreglar la ropa que había en el paquete. Faustino se había despertado. Sofia se lo ató a la espalda. Se preguntó si algún día cargaría a la espalda a su propio hijo y no solo a un hermano.\nA Alfredo le gustaba mirar mientras Sofia trabajaba con la máquina de coser. Con los ojos seguía la aguja que subía y bajaba. Empezaría arreglando el agujero de la rodilla del pantalón. Pero primero dejó que Alfredo oliera los pantalones.\n—¿Notas lo que es? —le preguntó.\n—Canela —contestó Alfredo, y sonrió.\n—Así que no me lo estoy imaginando —se dijo Sofia a sí misma en voz baja—. Los pantalones pertenecen a aquel que me encontré en el camino a la luz de la luna.\nDespués recordó que se había quitado los pantalones. La idea la ruborizó y la excitó.\nEl señor Temba llegó caminando por el patio.\n—He deducido que Rosa está enferma —dijo haciendo una reverencia—. Espero que no sea nada grave.\n—Está muy enferma —contestó Sofia—. Pero no sé si es grave.\nLo último no era verdad.\nPero a Sofia le pareció que no podía decir la verdad.\nEl señor Temba era un hombre al que le encantaban los rumores. La señora Mukulela era igual. Además, si ahora ellos dos eran una pareja, todo lo que Sofia dijera sobre Rosa se habría difundido enseguida por todo el poblado.\n—La señora Mukulela se ha mostrado muy amable desde hace un tiempo —dijo el señor Temba.\n—Lo sé —dijo Sofia.\nEl señor Temba se sorprendió.\n—¿Ha dicho algo la señora Mukulela?\n—No tengo piernas —dijo Sofia—. Pero tengo ojos con los que puedo ver.\nEn realidad, no debería haber hablado al señor Temba como lo había hecho. Quizá había sido demasiado atrevida. Pero al mismo tiempo sabía que la apreciaba. Podían gastarse bromas el uno al otro.\n—No es bueno para un hombre estar solo —dijo el señor Temba pensativo—. Pero tampoco es bueno para una mujer.\nDespués levantó su sombrero y se fue.\nSofia siguió cosiendo.\nCuando hubo terminado con los pantalones empezó con la camisa que estaba más estropeada. Todo el rato pensaba en lo que había dicho el doctor Nkeka. Rosa no se curaría. Iba a morir. A Sofia todavía le costaba creer que realmente fuera verdad. El frío en su estómago iba y venía. A veces se le saltaban las lágrimas. Pero hacía fuerza con los dientes y seguía cosiendo. Nada iba a mejorar por mucho que se tumbara en el suelo e hiciera solo lo que le apetecía. Gritar. Gritar. Gritar. «El fuego tiene que ayudarme», pensó. «¿Qué sentido tiene que Rosa muera? ¿Por qué vivimos en realidad? Tiene que haber una respuesta. Un enigma puede ser difícil. Pero tiene que tener solución».\nY se angustiaba por el regreso de Lydia a casa. Le tenía que contar lo que el doctor Nkeka le había dicho. Ya sabía que Lydia no aceptaría que no hubiese remedio. El señor Nombora no era el único curandeiro. Había otros. Lydia haría todo lo que estuviera en sus manos para que Rosa no muriera. Cualquier cosa.\nLydia venía a pie por el camino.\nEn la cabeza llevaba un gran manojo de ramas que utilizarían de leña. Sofia se estremeció. Ahora tenía que contárselo. «Pero ¿cómo dices algo que no puedes?», pensó. «¿Algo que no te atreves?».\nLydia bajó el manojo de ramas y estiró la espalda.\n—Hemos decidido hacer guardias —dijo—. Cada noche. El señor Bastardo no nos sorprenderá.\n—Pero el señor Ngonga dijo que no debíais preocuparos.\n—Los pobres siempre se tienen que preocupar —contestó Lydia—. No lo olvides nunca. Jamás.\nSofia lo prometió.\nLydia le quitó a Faustino de la espalda. Después empezó a encender el fuego. Sofia dobló la ropa que había arreglado y metió la máquina de coser dentro de casa otra vez. Rosa dormía. Su frente brillaba por el sudor. Se había quitado la manta. Su cuerpo estaba cubierto de heridas.\nLydia estaba machacando maíz.\n—¿Dónde está Rosa? —preguntó.\nSofia respiró hondo.\nDespués lo soltó.\nRosa moriría pronto.\n—Así es la vida —dijo Muazena—. Cada día es una planta. Que debéis cuidar y regar, limpiar de malas hierbas y cosechar alguna vez. Cada planta es un día de vuestra vida que aún no habéis vivido.\nPor aquel entonces vivían donde siempre lo habían hecho. Lo que Sofia recordaba mejor era el poblado con sus chozas, todas redondas y con los techos de hoja de palmera trenzada con maestría. Allí fue donde ella nació, igual que Maria y Alfredo. Su padre, Hapakatanda, la había levantado hacia el cielo para dejar que saludara al sol. Había estado atada a la espalda de su madre Lydia, que por entonces era la mujer más bella y más fuerte de todo el poblado. Sofia había estado sentada en su espalda mientras ella picaba en la tierra seca inclinada hacia delante. Siempre oía música en su interior cuando pensaba en esos tiempos. Los tambores y la monótona melodía de un timbila*. Sofia guardaba en su cuerpo el eco del vaivén de su madre cuando bailaba con las demás mujeres. No recordaba haber pasado nunca hambre en aquellos días. Ni haber tenido miedo. Habían sido los tiempos felices.\nHabía hablado del paraíso. Y había dicho que la felicidad  solo está allí donde sabemos que hemos estado, una vez la hemos  perdido.\nDe repente toda su vida explotó. Una luz blanca y acerada iluminó la choza, seguida de una serie de ruidos muy fuertes. En su recuerdo, que era lo que más deseaba olvidar de toda su vida, veía caras de persona desencajadas en el resplandor del fuego. Eran personas pero parecían monstruos, y enseguida comprendió que estaban allí para matarla a ella y a todos los del poblado.\nPor la mañana, cuando el sol hubo vuelto, se atrevieron a salir del escondite. Su padre estaba muerto y habían llorado mucho. Muazena también estaba muerta, estaba boca abajo sobre el fuego apagado. Pero Lydia no estaba allí, y tampoco Alfredo. Sofia y Maria no se atrevían a gritar y lloraban en silencio mientras salían a gatas de la choza. Vagaron por el poblado, por todas partes había personas muertas, todas a las que conocían y de las que eran parientes, personas con las que habían jugado, trabajado, reído. Los monstruos que habían aparecido por la noche se habían traído consigo el Silencio de la Muerte, habían transformado el poblado en un cementerio. Por todas partes había personas muertas que se habían quedado en posturas retorcidas; incluso habían matado a los perros. Varios tenían las piernas y los brazos amputados, alguno incluso la cabeza. Caminaron por el poblado muerto a través del Silencio de la Muerte hasta que llegaron a la última choza quemada. Sofia había pensado que Lydia tenía que estar en alguna parte, igual que Alfredo. No podían estar todos muertos. No podía ser que solo quedaran ella y Maria. Era lo que había contado Muazena, que lo primero que podía atemorizar a una persona era ser la última sobre la Tierra.\n«No quiero ser la última persona», había pensado tras su silencioso llanto. «Si le pasa algo a Maria me quedo sola».\nLydia estaba allí. Los habían encontrado en las afueras del poblado, escondidos entre la maleza. Alfredo también estaba vivo. Eran Lydia, Alfredo y dos mujeres y tres niños. Sofia y Maria no podían gritar de alegría, los bandidos podían estar cerca y oírlas. Solo se agarraron entre sí y siguieron escondidos todo el día entre la maleza, sin agua, sin comida, esperando a que volviese a oscurecer.\nLuego huyeron. La primera noche caminaron por la rasgadora maleza todo lo que pudieron aguantar. Después de eso se atrevieron también a caminar durante el día. Como no sabían adónde dirigirse simplemente caminaron en línea recta por el paisaje tórrido, hacia las lejanas montañas que se asomaban en el horizonte. Sofia podía recordar el hambre que sentía. Pero la sed la había afectado mucho más.\nEl tercer día Lydia discutió con las otras mujeres sobre la dirección que debían tomar. Se separaron y Lydia, Sofia, Maria y Alfredo siguieron hacia las montañas, mientras las otras mujeres torcieron en otra dirección.\nSiguieron caminando y nunca se dieron la vuelta.\nEn algún lugar del camino hacia lo desconocido se encontraron con una mujer mayor. Era muy pobre, su ropa colgaba hecha trizas y tenía las piernas hinchadas y con heridas. Sofia pensaba que era igual de mayor que Muazena. De repente estaba delante de ellos y cuando su madre Lydia habló con ella se pudieron entender, ya que sus lenguas eran muy parecidas. Lydia explicó lo que había ocurrido.\n—Fueron los bandidos —dijo—. Llegaron de noche y mataron a mi marido.\n—¿A quién más? —preguntó la anciana—. Los bandidos son bestias y nunca matan a una sola persona. Matan a cuantas pueden.\n—Mataron a todos los del poblado —contestó Lydia.\n—Y a los perros —dijo Sofia—. También mataron a todos los perros.\nLa mujer comenzó a mecerse, a sacudir la cabeza y a soltar lamentos. Lydia hizo lo mismo, y también Sofia, Maria y Alfredo. Mecían sus cuerpos y se atrevían a llorar y a gritar por la tristeza y el dolor sin miedo ya a ser descubiertos.\nLuego siguieron caminando hacia las montañas. La anciana los acompañó y compartió con ellos la carne de un pájaro muerto. En un cauce de agua casi seco encontraron algo de beber.\nPor las noches dormían junto al fuego bajo los baobab. Y fue entonces cuando Sofia despertó a Maria al oír el rugido del león en la oscuridad.\nLa anciana no había dicho su nombre. Pero tenía una sonrisa amable a pesar de que le faltaban dientes.\nEn los sueños de Sofia los monstruos habían vuelto. Cuando una de las bestias volvía a alzar un hacha sobre su padre, se despertó. Lydia dormía acurrucada, con Alfredo junto a su cuerpo. La mujer mayor dormía junto al fuego, que ahora no eran más que tenues brasas; Maria estaba a su lado. Sofia pensaba que quizá el alma de Muazena se había posado en la anciana que nunca dijo su nombre.\nTemprano al amanecer continuaron su caminata hacia las montañas que todavía parecían seguir igual de lejos. De pronto a Sofia le pareció oír que su madre Lydia le preguntaba a la anciana acerca de la ciudad.\n—Nunca he estado allí —contestó la mujer.\n—¿Queda lejos? —preguntó Lydia.\n—La ciudad está lejos para que gente como tú y yo y tus hijos puedan llegar. Mis piernas son viejas y están heridas, las de tus hijos son demasiado cortas y jóvenes. Ninguno de nosotros tiene las piernas hechas para ir hasta la ciudad.\nLydia no preguntó nada más. Siguieron en silencio. El calor era muy intenso. Intentaron protegerse del sol enrollando partes de sus capulanas* alrededor de la cabeza. La anciana aún tenía un poco de agua en un sucio recipiente de plástico. Pero bien entrada la madrugada todavía no habían visto ni rastro de árboles ni bosquecillos, ni indicio de agua cercana.\nEn el crepúsculo de la tarde la anciana se detuvo de repente y se sentó fatigada en la tierra seca.\n—Hasta aquí he llegado —dijo después de un momento de silencio—. Ya he caminado bastante.\nLydia les dijo a Sofia y a Maria que recogieran leña para hacer fuego.\n—Pero aquí no hay ningún árbol —dijo Sofia—. ¿Dónde vamos a dormir?\n—Haced lo que os digo —contestó Lidia, y su voz sonó cansada—. Nos quedamos aquí esta noche.\nSofia quería preguntar más cosas. ¿Quién les protegería de los depredadores? ¿Qué pasaría si se apagaba el fuego y no había el espíritu de ningún árbol para velar por ellos? Pero no se atrevía a preguntar nada más. Había oído en la voz de su madre Lydia que por ahora no tenía más respuestas. Junto con Maria y Alfredo recogió hierba seca y palitos de madera. Sofia se mantenía todo el rato cerca de Alfredo. Podía haber serpientes y él era tan pequeño que todavía no sentía miedo cuando debía hacerlo.\nEncendieron el fuego y Sofia vio que la anciana permanecía sentada sin moverse, con los ojos abiertos.\n—¿No va a comer nada? —preguntó Sofia cuando comieron el último trozo de carne seca.\n—No tiene hambre —contestó Lydia.\n—¿No va a dormir? —preguntó Sofia en voz baja cuando se hubieron acurrucado junto al fuego.\n—Ya está durmiendo —respondió Lydia—. No preguntes más. Duerme.\nAl día siguiente, al amanecer, cuando Sofia se despertó, la mujer seguía sentada en la misma posición.\nSu cuerpo estaba totalmente rígido. Sofia comprendió que ahora también ella estaba muerta.\nTocó a Lydia, quien se despertó al instante.\n—Está muerta —dijo Sofia.\nLydia se incorporó y se acercó a la anciana. La miró sin decir nada. Luego despertó a Maria y a Alfredo y le dijo a Sofia que cogiera el recipiente de plástico de la mujer.\nCuando ya habían caminado un buen rato Sofia se giró. Como si fuera una sombra lejana vislumbró a la anciana. Quizá se hubiera transformado ya en una de las raíces muertas y retorcidas que se extendían sobre la tierra roja y seca.\nSofia tenía muchas preguntas. Se preguntaba por qué la habían obligado a pertenecer a este mundo compuesto solo de muertos.\n«Mientras logre llegar a las montañas altas…», pensó. «Allí deben de estar las personas vivas».\nCaminaron mucho tiempo, muchos días. Más tarde Sofia pensaría que había sido como un sueño. A lo mejor uno podía viajar en sueños. A lo mejor se podían escalar montañas y vadear cauces de agua medio secos sin despertarse.\nPero por las noches las caras desencajadas reaparecían. Los monstruos se inclinaban sobre ella, que se despertaba con un sobresalto. Entonces los monstruos desaparecían. Pero estaban todo el tiempo cerca de ella, lo sabía. La veían sin que ella los viera a ellos.\nCaminaron mucho tiempo, muchos días.\nSofia le preguntó a Lydia adónde iban.\n—Lejos —contestó Lydia—. Lejos de los que mataron a Hapakatanda y a tu familia.\nSofia trató de imaginar que aquello que Lydia llamaba Lejos era un lugar, quizá un pueblo, que ya existía en alguna parte y que les estaba esperando. Pero también podía pensar que al no ir colgada ya de la espalda de su madre no tenía derecho a ser infantil. Lejos era lejos, no un lugar.\nUn día Sofia vio el mar por primera vez.\nHabían subido a un monte, era bien entrada la tarde y los pies de Sofia estaban hinchados y tenían heridas.\nEntonces vio el mar por primera vez. Un río sin playa al otro lado. Un agua brillante de color turquesa que ningún puente podía cruzar.\nAun sin haber visto nunca antes el mar, Sofia tuvo enseguida la sensación de haber llegado a casa. Era como si, a pesar de todo, hubiese algo familiar incluso en lo desconocido. Quizá era que acababa de descubrir uno de los secretos de los que le hablara Muazena, uno de los secretos del fuego. Quizá era que todas las personas que tenían que huir de sus hogares por culpa de bandidos o de monstruos tienen otra tierra esperándolas. Solo se trataba de no sentarse como había hecho la anciana. Justo antes de que las últimas fuerzas dejaran a una persona, esta llegaba al hogar que no sabía que tenía.\nContinuaron hasta que llegaron al mar. La arena era diferente, más blanda bajo los pies. Lydia se hundió en la sombra de un árbol que había en la orilla. Sofia y Maria corrieron juntas hasta el agua. Cuando la probaron estaba salada. Caminaron mar adentro hasta que oyeron a Lydia gritarles que fueran con cuidado.\nLuego Sofia preguntó si habían llegado a donde se dirigían.\nLydia sacudió la cabeza.\n—¿Cómo íbamos a poder vivir aquí? —preguntó—. ¿Cómo íbamos a hacer crecer algo en la arena? ¿Cómo íbamos a plantar nada en el agua? Tenemos que seguir.\nSofia no se olvidó nunca del mar. Cuando al día siguiente reanudaron su camino y volvieron a adentrarse en tierra firme a menudo se giraba para ver aquel agua destellante que no parecía tener fin.\nDespués de mucho tiempo llegaron a un poblado en el que vivían unos parientes lejanos de Hapakatanda, el marido de Lydia. El jefe del poblado, un hombre viejo que estaba casi ciego, les dio permiso para quedarse. Con paja y barro construyeron una pequeña choza en las afueras del poblado y por las mañanas Lydia, Sofia y Maria iban con las demás mujeres a trabajar en los campos. Pero un día llegó un hombre corriendo y contó que un poblado vecino había sido arrasado la noche anterior por los bandidos. Esa misma tarde huyeron todos del poblado llevándose solo sus cabras. Durante más de un mes estuvieron escondidos temiendo constantemente que los bandidos los encontraran. Apenas tenían con qué alimentarse y sobrevivían a base de raíces, lagartos y ratas que lograban cazar.\nMientras tanto Alfredo se puso muy enfermo. Sofia creía que también él iba a morir. Cuando un niño empezaba a temblar de frío a pesar de que el sol luciera con fuerza, ella sabía que la muerte le había echado su peligroso aliento a través de sus fosas nasales. Pero Alfredo sanó. Cuando los aldeanos decidieron volver al viejo poblado Lydia dijo que no se iban con ellos, que iban a continuar su viaje.\n—¿Adónde vamos? —preguntó Sofia.\n—Allí donde los bandidos no están.\n—No lo sé. No preguntes tanto.\nDurante todo ese tiempo a Sofía le dio miedo que su madre hiciera lo mismo que había hecho la anciana: sentarse en el suelo y endurecer como la raíz de un árbol. Entonces Sofia se quedaría sola con Maria y Alfredo y no sabría dónde encontrar un hogar. Cada noche, cuando acampaban, Sofia miraba a hurtadillas a su madre. ¿Se sentaría y se quedaría dura?\nSofia pensaba que estaba rodeada de miedo. Los bandidos estaban lo mismo detrás que delante de ella. Para Sofia, que Lydia no se hubiese sentado y quedado dura como una roca esa tarde solo suponía temer que fuera a pasar al día siguiente.\nUn día la larga caminata también finalizó.\nLlegaron a un poblado en el que solo había personas que habían huido de los bandidos. Hablaban diferentes lenguas. Un hombre blanco que era sacerdote las miró con cara de tristeza. Con ayuda de un hombre del poblado que hablaba su lengua, Lydia pudo explicar de dónde habían huido. Les contó la noche en que los bandidos habían aparecido para saquear, quemar y matar.\n—También a los perros —dijo Sofia—. También mataron a nuestros perros.\nConstruyeron por segunda vez una choza de paja y barro en una pequeña cuesta. Por abajo corría un río. La primera noche que pudieron dormir de nuevo bajo techo, Sofia se quedó tumbada contemplando la oscuridad exterior. Se dio cuenta de que Maria, que estaba a su lado, tampoco se había dormido.\n—Aquí vamos a vivir —susurró Sofia.\n—¿Por qué no vienen los bandidos aquí? —preguntó Maria.\n—A lo mejor no encuentran este sitio —contestó Sofia—. Piensa en todos los días que hemos caminado. Nuestros pies están hinchados y llenos de heridas.\n—Puede que los bandidos tengan zapatos —dijo Maria, y Sofia pudo notar que tenía miedo.\n—No creo que los monstruos lleven zapatos —dijo Sofia—. Vamos a vivir aquí. No va a pasar nada.\nMaria se acurrucó más cerca de Sofia, que notaba el calor del cuerpo de Maria, cómo la iba llenando.\n«Aquí viviremos», pensó. «Pero a mi padre Hapakatanda no lo volveré a ver nunca más. Ni a todos los demás que eran amigos míos, mi familia. Tampoco volveré a ver a los perros».\nDe pronto se dio cuenta de que estaba llorando. Era como si ahora se atreviera por primera vez a sentir toda la tristeza que llevaba dentro. Si toda la pena que sentía se pusiera en una cesta colocada en la cabeza, se derrumbaría sin remedio. Era demasiado pequeña para llevar una cesta tan pesada.\nAun así sabía que estaba obligada a llevarla. Siempre estaría ahí, la cesta de la tristeza. Toda su vida.\nAl final se durmió y soñó con Muazena y con los secretos del fuego.\n—Hemos llegado —le susurró a Muazena en el sueño—. Hemos llegado y seguimos vivos. Y he visto el mar.\nAl día siguiente Sofia se despertó muy temprano. Pero Lydia ya se había levantado, por supuesto. Cuando Sofia salió de la choza y se frotó el sueño de los ojos, Lydia estaba sentada en cuclillas haciendo fuego. Miró a Sofia y sonrió. Sofia pensó que hacía mucho tiempo que no veía sonreír a Lydia. Aquello la llenó de una gran alegría. Ahora sabía que la gran caminata había terminado.\nAquí empezarían a vivir otra vez.\nTras una noche de insomnio, Sofia viajó una vez más hasta la ciudad.\nArmando le había causado un gran dolor. Pero ahora necesitaba ayuda. Una ayuda que solamente ella le podía dar. La preocupación y la ira que había sentido anteriormente, por haberlos abandonado, a ella y a los niños, se había convertido durante la noche en algo totalmente distinto. Ahora estaba preocupada por lo que podía haber hecho. ¿Había robado las herramientas? ¿Se estaba convirtiendo en un ladrón? ¿Existía el riesgo de que Leonardo, Maria y Rosa fueran a tener un padre preso?\n«No quiero que mis hijos tengan a un ladrón por padre», pensó mientras era apretujada en el autocar que traqueteaba lentamente hacia la ciudad. «Puedo ayudarle sin que se entienda que le perdono lo que me ha hecho».\nEn cuanto llegó, lo primero que hizo después de bajarse del autocar fue buscar la peluquería en la que trabajaba Eliza. Eliza había mencionado la calle de pasada cuando Sofia la fue a visitar. Ahora, después de preguntar a algunas de las personas con las que se cruzaba, la iba ubicando. Tenía las caderas hinchadas y le dolían por culpa del trayecto en autocar y de todas las calles que llevaba cruzadas. Pero no pensaba rendirse. Iba a encontrar a Eliza, y también a Armando.\nDespués de un par de horas por fin dio con el sitio. Para entonces ya había pasado por ocho peluquerías sin encontrar a Eliza. Casi había empezado a desesperarse temiendo que no iba a ser capaz de dar con ella. Pero al final acertó. Cuando Sofia abrió la puerta, Eliza estaba masajeando el cuero cabelludo de una mujer que se había quedado dormida en la silla. Eliza le pidió a otra de las mujeres que continuara con los masajes y que después le lavara la cabeza a la señora.\nSalieron a la calle. Sofia le habló de lo que había sucedido, de la visita de la policía. Y de las sospechas de Samuel de que Armando se hubiera escapado del trabajo con herramientas que iba a utilizar para cometer algún robo.\n—No creo que sea así —dijo—. Él no es de esos.\n—Yo nunca creí que me fuera a abandonar —respondió Sofia—. Yo no creía que fuera de esos. Ahora lo tengo más claro. Me ha mentido a mí y te ha mentido a ti. Ni tú ni yo podemos hacer nada al respecto. Pero no quiero que sus hijos tengan por padre a un ladrón.\n—Vamos a hablar con Samuel —dijo Eliza.\nEntró en la peluquería y volvió con su bolso colgado del hombro.\n—La señora de la silla todavía está dormida —dijo riéndose—. Las que trabajamos aquí nos ayudamos si hace falta.\n—Tengo sed —dijo Sofia—. Y tengo hambre.\nComieron unos plátanos y se tomaron un té que le compraron a un vendedor que hervía agua sobre una hoguera encendida junto a un árbol caído sobre la acera. Hablaban todo el rato de lo que había pasado, intentaban imaginar dónde se podría haber metido Armando. Pero ninguna de las dos podía aventurar una respuesta.\nCuando llegaron al taller, Samuel estaba sentado a la sombra, espantándose las moscas con un pañuelo mientras le daba instrucciones a un hombre joven que estaba hurgando bajo el capó abierto de un camión.\nSe levantó en cuanto las vio llegar. Dentro, en el patio trasero, había algunos asientos de coche viejos y una sombrilla rota que los protegía del sol. Les pidió que se sentaran. Sofia notó que él también estaba preocupado. La escuchó con atención mientras le contaba que la policía estaba buscando a Armando.\n—¿Qué ha pasado con este chico? —preguntó cuando Sofia hubo terminado—. Es como si se hubiera transformado en alguien que no era antes.\nSofia decidió contarle lo que había pasado.\n—Nos hemos peleado —dijo—. Lo descubrí con otra mujer.\nNo dijo que era Eliza. Pero, probablemente, Samuel lo comprendió de todos modos.\n—Lo eché de casa. Metí su ropa en unas bolsas.\n—Le dije que podríamos hablar al cabo de unas semanas.\n—Entonces lo entiendo un poco mejor —dijo—. Noté que le pasaba algo un lunes por la mañana. Estuvo aquí trabajando como siempre. Pero, aun así, era como si no estuviera aquí. Estaba serio y no quería hablar con nadie.\nPero tampoco Samuel podía dar una respuesta sobre el posible paradero de Armando. Llamó a los mecánicos, uno tras otro, y se lo preguntó. Pero ninguno parecía haber conocido a Armando demasiado bien. Nadie pudo decir dónde podía estar.\n—¿Tiene algún familiar en la ciudad?\n—Creo que no —dijo Sofia—. Pero ni siquiera de eso estoy segura. Ahora mismo no sé nada de él.\n—Sus padres tampoco saben nada —dijo Samuel—. Simplemente, ha desaparecido.\n—A lo mejor se ha ido a Sudáfrica —propuso Eliza.\n—Todo es posible —dijo Samuel—. Supongo que lo único que podemos hacer es esperar y cruzar los dedos para que no se meta en ningún lío.\n—Quiero enterarme de por qué vino la policía —dijo Sofia—. Ellos deben de saber algo.\n—Hay miles de policías en esta ciudad —dijo Samuel—. ¿Cómo vamos a encontrar justo a los que fueron a visitarte?\nSofia comprendió que era imposible. Impaciente, golpeó el pie de la sombrilla con una muleta. No se veía capaz de quedarse sentada esperando. ¿De verdad no había nada que pudiera hacer?\nSamuel parecía entender lo que pensaba.\n—No podemos hacer gran cosa aparte de esperar —dijo—. Aunque sea eso lo que menos nos apetece hacer.\nSofia volvió al poblado aquella misma tarde. Eliza la acompañó a la parada. Sofia pensó en las vueltas que podía dar la vida. Tan solo unos días antes había odiado a Eliza, y hace unas semanas había estado a punto de lanzar un periódico en llamas por su ventana. Ahora le parecía que Eliza era una de sus amigas más cercanas.\nSofia no le había contado nada sobre el periódico en llamas. Se convirtió en un secreto, algo de lo que se avergonzaba.\nUna vez más, Sofia se había hecho un hueco a empujones en uno de los autocares sobrecargados. A través de la ventana sucia podía ver coches negros relucientes en los que había una o quizá dos personas. Ellos no tenían que ir apretujados.\n«Lo voy a escribir en mi diario», pensó. «Ser pobre significa tener siempre que ir apretujado».\nAquella noche Sofia habló. Ya no tenía ninguna necesidad de mantener a Lydia al margen de su vida con Armando. Ahora necesitaba la ayuda de Lydia, sobre todo para no perder la paciencia por completo.\nSe sentaron junto al fuego después de que los niños se hubiesen dormido. La señora Mukulela tarareaba una canción delante de su casa, en la oscuridad.\n—No debemos pensar en lo peor —dijo Lydia—. Cuando Armando está normal es un joven bueno e inteligente. No te olvides de lo que te hizo empezar a vivir con él.\n—No me olvido de nada. Pero estoy preocupada.\nLydia asintió con la cabeza pero no dijo nada. Sofia sabía por qué. Si había alguien que sabía lo que era la preocupación, esa era Lydia.\nSofia se durmió muy tarde aquella noche. Aunque se sentía cansada, estuvo dando vueltas en la cama durante varias horas antes de relajarse. En sueños corría de un lado para otro en medio de una gran oscuridad. Estaba buscando a Armando sin poderlo encontrar.\nAlgo rascaba la pared de la casa. A lo mejor era Lokko que se frotaba el pelo contra la argamasa para deshacerse de los insectos que le picaban y le molestaban siempre tanto. Pero continuaban rascando. Lentamente, Sofia fue saliendo del sueño. Abrió los ojos y se quedó escuchando la oscuridad. Volvieron a rascar. Alguien llamó cuidadosamente a la ventana con las puntas de los dedos. El corazón comenzó a latirle deprisa, tuvo miedo. Se hizo silencio. Después oyó el leve ruido otra vez.\nSe deslizó hasta el otro lado de la cama y apartó la cortina.\nHabía luz de luna. Vio la cara de Armando allí fuera. Casi de la misma manera, bajo la misma luz azul, que la primera vez. Él le hizo señas de que saliera. A pesar de que su cara se vislumbraba apenas, pudo ver que estaba preocupado. Dejó caer la cortina, se colocó las piernas, las sujetó y se vistió deprisa. Justo antes de abrir la puerta se quedó quieta en la oscuridad. ¿Por qué había venido? ¿Qué quería? ¿En mitad de la noche? Intuyó peligro. Pero, en verdad, ¿dónde estaba el peligro? Por lo menos ahora sabía que no le había pasado nada grave. Estaba aquí, justo detrás de su puerta.\nAbrió y salió a la luz de la luna. Armando estaba junto al consumido fuego con Lokko a sus pies. La noche era cálida, los insectos bailaban alrededor de la cara de Sofia.\nSe le acercó. Su cara estaba a la sombra.\n—¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho? La policía ha estado aquí preguntando por ti.\n—Samuel también ha preguntado por ti. No vas al trabajo. Además, han desaparecido herramientas. Unas que suelen utilizar los ladrones.\nTodavía no podía verle la cara. Pero notó por la voz que estaba tenso.\n—No puedo trabajar. No cuando las cosas están así entre nosotros.\n—Ahora tienes tres hijos a los que alimentar. No quiero que mis hijos tengan por padre a un ladrón.\n—Yo no he robado ninguna herramienta. No robo casas.\n—¿Por qué vienes aquí en mitad de la noche?\nEvitó la pregunta. En lugar de responder la cogió del brazo y señaló el camino. Había un coche. Aun a la luz de la luna Sofia pudo ver que era uno de los coches relucientes que había visto desde el autocar, un coche en el que habitualmente solo iban una o dos personas.\nVolvió a tener miedo.\n—¿Has robado ese coche?\n—Me lo han prestado.\n—¡Samuel no repara coches como ese!\n—Tengo un trabajo nuevo. Allí gano mucho más dinero. Además, puedo tomar prestado ese coche cuando quiera.\nSonó convincente. Pero ¿de verdad estaba Sofia dispuesta a creerle? No lo sabía, solo se sentía más y más desconcertada.\n—Te quiero enseñar mi trabajo —dijo.\n—¿En plena noche?\n—Es que durante el día no me quieres ver. Solo tardaremos una hora.\n—¿Solo una hora?\n«Es una locura», pensó Sofia. Aun así fue con él hasta el camino y se sentó en el coche. ¿Sería cierto lo que decía? De todas formas, sobre todo, Sofia quería saber lo que había pasado. Tenía que haber una razón para que la policía hubiese preguntado por él.\n—Una hora —dijo—. No más.\nArmando puso el motor en marcha. Al instante comenzó a soplarle aire frío en la cara. Salía música de una radio con lucecitas. El coche era blando y ella iba sentada en un asiento hecho sin duda para reinas.\n«Reina Sofia», pensó. «Pero Armando no es ningún rey».\nSalió al camino principal. Sofia esperaba que dijera algo. Pero se mantuvo en silencio. De repente pisó el acelerador. El coche aumentó de velocidad. La luz de los faros cortaba la oscuridad.\n—No tan rápido —dijo Sofia—. No tan rápido.\nArmando no parecía oírla. Aumentó la velocidad todavía más. «Nos vamos a matar», pensó Sofia. «Dios mío, es por lo que me ha dicho que vaya con él. ¡Quiere que nos matemos en un coche que ha robado!».\nLe entró el pánico.\n—Haré lo que quieras —dijo—. Siempre y cuando no vayas tan deprisa.\nRedujo la velocidad al instante. Como si en verdad no hubiera pasado nada.\n—A casa de mi primo.\n—No sabía que tuvieras un primo.\n—¿No lo tiene todo el mundo?\n—¿Por qué no me has hablado nunca de él? ¿Dónde vive?\n—Por este camino.\n—No quiero que vayas tan rápido.\n—No voy rápido.\nArmando había aminorado aún más. De pronto salió del camino principal y se metió por uno que a Sofia le recordaba más bien una senda para tractores entre los prados. El coche se tambaleaba y botaba. A la luz de los faros Sofia podía ver que se dirigían hacia la nada.\n—¿De veras vive aquí tu primo?\nArmando no respondió. Sofia volvió a sentir miedo. Ahora se arrepentía de haberle acompañado. ¿Por qué no aprendía nunca a tomar decisiones acertadas? ¿Por qué decía sí cuando sabía que en realidad debía decir no?\nContinuaron quizá unos veinte minutos. Armando estaba callado. Sofia no podía ver casas por ninguna parte, ni ninguna otra señal de que hubiera gente.\nDe pronto Armando pisó el freno. Apagó el motor, pero dejó puestas las luces. Además encendió una lámpara en el techo. Sofia vio que estaba cansado y pálido, iba despeinado y tenía los ojos inyectados en sangre. Había algo salvaje en él y parecía agobiado. Le pareció que olía, como si hubiera bebido ese alcohol que la gente destilaba con maíz o arroz.\n—No tienes ningún primo que se llame Sergio —dijo Sofia—. ¿Qué es lo que quieres?\n—De eso ya hemos hablado. Ahora no, todavía no.\n—No puedo esperar. Quiero volver a casa ya.\nArmando apagó de pronto la luz dentro del coche y después los faros. Sofia estaba a oscuras. La luna había desaparecido detrás de unas nubes. Volvía a tener miedo. La voz de Armando había cambiado, se había vuelto más estridente, más peligrosa. Ahora notó que se había inclinado hacia ella, el olor a alcohol se hizo más fuerte.\n—Solo quiero volver a casa —dijo—. Nada más.\n—Ahora no —dijo Sofia.\nArmando encendió la luz dentro del coche. Su cara estaba muy cerca de la de ella.\n—Si no me dejas volver a casa te dejo aquí fuera. Nadie te encontrará. Morirás.\n—Porque soy tu marido. Nadie me hace lo que tú me has hecho.\nSofia se quedó atónita. A pesar del miedo, no pudo evitar que le saliera la rabia.\n—¿Qué he hecho? Eres tú el que ha hecho algo, no yo.\n—Quiero que olvidemos lo que ha pasado.\n—Ahora no. Aún no.\nArmando volvió a apagar la luz. Sofia se preguntó si solo era porque había bebido. A lo mejor también tenía algo mal en la cabeza. Estaba raro. Decidió no hablar más con él, al menos por ahora. Lo único que podía hacer era intentar que la llevara a casa.\nEsperó. Era como si la oscuridad de fuera del coche se filtrara por unos agujeritos invisibles de los cristales. Podía oír la respiración tensa de Armando. «No está como debería», pensó.\n—¿Quieres saber del coche? —dijo de repente en la oscuridad.\nSofia no contestó. Una vez más su voz había cambiado. Ahora era más fría, más dura, ya no era tan suplicante como antes.\n—¿Quieres saber del coche? —repitió—. Lo he robado. Junté una llave inglesa pequeña con un destornillador doblado. A oscuras podía parecer una pistola. Le cogí el coche a un hombre bebido delante de un restaurante. Un hombre blanco, un hombre rico. Casi deseaba que fuera una pistola de verdad para poderle disparar. Me fui de allí. Es un buen coche. Lo pintaré y le cambiaré las placas de la matrícula. Después lo venderé. Sacaré más por él que lo que habría ganado con Samuel durante diez años. ¿Entiendes lo que te digo? ¡Diez años! Quiero que vivamos una buena vida. Nos peleamos porque somos pobres, solo por eso.\n—Nos peleamos porque mientes y robas —dijo Sofia—. Quiero que me lleves a casa. ¡Ahora!\nLa luz de la luna volvió de pronto. Las nubes se habían disipado. Sofia podía verle la cara a Armando. Pero ya no era el Chico de la Luna, era otra persona a quien no conocía.\n—Te voy a dejar aquí —dijo—. Si no me prometes que todo se arreglará.\nSofia apenas podía creer lo que estaba escuchando. Y aunque sabía que era mejor mantener la calma, volvió a enfadarse.\n—Llévame a casa —dijo—. Estoy cansada de todo esto.\nTodo pasó muy deprisa. Armando abrió la puerta y rodeó corriendo el coche. Después, de un tirón la sacó de allí. Sofia cayó al suelo. Él le tiró las muletas.\n—¡Espero que vengan los leones! —gritó—. ¡O los leopardos! ¡O las serpientes! ¡O los chacales!\nEl coche partió con una arrancada brusca. Pudo ver cómo los faros se iban haciendo cada vez más pequeños hasta que al final desaparecieron por completo.\nLa luz de la luna también había desaparecido, las nubes se habían vuelto a espesar; había un silencio absoluto. Todo había pasado tan deprisa que hasta ese momento no comprendió lo que había ocurrido.\nEstaba sola muy lejos, en el monte. Allí no había gente, solo depredadores que deambulaban o merodeaban en busca de alimento.\nEl pánico la dejó paralizada. Armando no podía haber hecho esto. Solo quería asustarla. Pronto estaría de vuelta.\nPero por mucho que oteara no lograba ver ninguna luz acercándose. Ni tampoco podía oír el ruido del motor de un coche.\nNo venía. Estaba sola. Ahora comprendió que algo le había pasado a Armando. Estaba enfermo de la cabeza. Si no, ¿cómo iba a dejarla sola en mitad de la noche, lejos de la gente, en donde merodeaban leones, leopardos, hienas y perros salvajes?\nSofia no había tenido nunca tanto miedo ni se había sentido tan sola. Rezó en silencio, tanto a los dioses como a su madre Lydia, pero seguía sola. No venía nadie. Y aún faltaban muchas horas para el amanecer.\nHabía un árbol cerca del lugar donde Armando la había dejado. Intentó subir a las ramas y se rasgó la piel tanto de la cara como de los brazos. Al final había subido más o menos dos metros por encima del suelo. En el fondo sabía que no le serviría de mucho si venían los depredadores. Además, podía haber serpientes escondidas entre las ramas del árbol. Aun así debía hacer lo que pudiera para evitar todos los peligros que la rodeaban.\nLos minutos avanzaban a rastras. A veces estaba segura de oír la pesada respiración de leones o leopardos muy cerca de donde estaba. Depredadores que la veían pero que ella no podía descubrir.\nEn algún momento durante aquella larga noche le vino a la memoria aquella vez que estuvo sentada sola en una silla de ruedas después de que se olvidaran de ella. De eso hacía diez años, acababa de perder sus piernas y le iban a dar unas nuevas. Entonces también había tenido miedo. Pero no como ahora.\nCada instante podía ser el último de su vida. Esperaba que el animal rugiera justo antes de echársele encima. Sujetaba las muletas en las manos para defenderse de todos modos si al final ocurría.\nFue la noche más larga de toda su vida. Cuando al fin llegó el amanecer, como una línea de luz gris al este, se puso a llorar. Cuando fuese de día, los depredadores de la noche se retirarían y ella podría buscar a alguien que la pudiera ayudar.\nBajó del árbol y comenzó a seguir las huellas del coche. Se encontraba en un llano donde crecían arbustos y árboles solitarios. Al cabo de una hora llegó a un camino y poco después oyó el ruido de un tractor. Entonces supo que se había salvado.\nEl tractor lo llevaba un hombre joven. Paró y dejó que se montara. Cuando le preguntó por qué estaba caminando por allí, sola con sus muletas, ella dijo que la habían abandonado allí.\nEl hombre que conducía el tractor no preguntó nada más. Sofia se dio cuenta de que estaba asustado, como si le hubiese ofrecido ayuda a un ente sobrenatural y puede que hasta peligroso.\nCuando llegó a casa, Lydia estaba hablando con la señora Mukulela. Ambas estaban alteradas y asustadas, pero al ver a Sofia llegando por el camino se sintieron inmediatamente aliviadas.\n—No preguntes nada —dijo Sofia—. Estoy cansada, necesito dormir. Pero me encuentro bien, no ha pasado nada.\nLe dio de mamar a Rosa y después se tumbó en la cama. Pero no se podía dormir. Era como si todavía estuviese colgada de aquel árbol a la espera de que la atacaran los depredadores.\nLeonardo entró en la habitación. Se quedó de pie en la puerta mirándola. Sofia extendió la mano. Él se acercó a la cama. Ella pudo notar que estaba intranquilo.\n—Todo se arreglará —dijo.\nVio que la miraba interrogante, dudoso.\n—Todo se arreglará —dijo otra vez—. ¡Ahora sal a jugar!\nSalió corriendo de la habitación. Sofia cerró los ojos. Pero no lograba dormir.\nDe pronto se sentó. La idea, o la sensación, no le llegaba de ninguna parte. Pero al instante supo que tenía razón.\nUn grave peligro acechaba. Fuera lo que fuera lo que Armando había hecho, ahora debía encontrarlo. Antes de que fuese demasiado tarde.\nNo sabía para qué podía ser demasiado tarde, pero tenía esa convicción.\nTenía que encontrarlo. Un grave peligro acechaba.\nEra como si las palabras sangraran.\nLas palabras que salían de la boca de Rosa. Negras, resentidas. Palabras llenas de mala conciencia y miedo.\nSofia estaba en el patio.\n—No puedo pedir perdón por algo que no he hecho —dijo.\nRosa se echó a llorar.\nNada de lo que le había dicho a Lydia era verdad. No sabía por qué había acusado a Sofia de haberla pegado. Lydia estaba perpleja. Ahora no era a Sofia a quien sujetaba del brazo, sino a Rosa.\n—¿Por qué dices cosas que no son verdad?\nSofia no quería que Lydia presionara más a Rosa.\nComprendía por qué Rosa había hecho lo que había hecho. Cuando Sofia estuvo en el hospital sin piernas también había tenido malas ideas.\nSofia se fue al cobertizo de la cocina y bebió agua.\nLydia la siguió.\n—No debería haberte pegado.\nSofia la miró directamente a los ojos y dijo:\n—No. No deberías haberme pegado.\nSofia podía perdonar a Rosa.\nPero no a Lydia. Al menos no por ahora.\nSofia le explicó a Lydia lo que había pasado.\nLe habló de la excavadora, del señor Bastardo. Al principio Lydia escuchaba con preocupación, después con asombro.\n—¿De verdad fue así? —dijo cuando Sofia calló—. ¿Te pusiste en medio del camino? ¿Y los demás te siguieron?\n—Se lo puedes preguntar. Pero lo importante es que el señor Bastardo dijo que volvería. Con muchos policías.\n—Esta noche voy a estar allí —contestó Lydia—. ¿Me puedes perdonar por haberte pegado?\n—Por ahora, no —contestó Sofia—. Mañana.\nRosa también estaba junto al fuego, pero apenas tocó la comida. Lydia estaba nerviosa. Hablaba sin parar, de todo y de nada, como hacía cuando estaba preocupada. Rosa entró en la choza y se tumbó. Al levantarse se tambaleó y casi se cayó al suelo. «Se está volviendo como su azada», pensó Sofia. «Fue lo primero que se le cayó. Ahora está a punto de caerse ella misma».\nLydia se preparó para ir al campo a vigilar.\n—¿Crees que volverá? —preguntó—. ¿Con policías?\n—No lo sé —respondió Sofia.\nLydia desapareció en la oscuridad.\nA pesar de las protestas de Sofia se había llevado a Faustino.\n—No creo que la policía pegue a una mujer que lleva una criatura a la espalda —dijo.\nSofia no estaba segura. Pero Lydia había tomado una decisión. Faustino iba atado a su espalda cuando se marchó. Alfredo se sentó a su lado.\nSofia comprendió que quería algo. Normalmente, Alfredo necesitaba bastante tiempo antes de decir lo que pensaba. Sofia oía a una mujer cantando en la distancia. Tenía una voz bonita. Las notas se alzaban y se hundían en la oscuridad.\n—Armando —dijo Alfredo.\nSofia no le había escuchado, ya que estaba sumida en sus propios pensamientos.\n—El que vino a buscar la ropa.\nSofia se quedó mirando a Alfredo. ¿Podía ser posible?\n—Oí que Rosa hablaba con él. Le preguntó cómo se llamaba. Armando.\n—¿Solo Armando? ¿Nada más?\nA Sofia le pareció un nombre curioso. Saia*.\nAlfredo debía de haber oído mal.\n—¿Armando Saia? ¿Se llamaba así?\nAlfredo parecía tan seguro como orgulloso. Sofia comprendió que realmente había oído cómo se llamaba el chico. Armando Saia.\nSofia veía imágenes de ensueño revoloteando dentro del fuego.\nArmando y Sofia. Sofia y Armando. Sofia Saia. Las imágenes bailaban entre las llamas.\n—¿Dijo dónde vivía?\n—¿En qué dirección se puso a caminar?\n—No caminaba. Tenía una bicicleta.\nSofia oyó la añoranza que había en la voz de Alfredo. Bicicleta propia. El sueño de Alfredo. Pero un sueño que era demasiado grande. Ni Lydia ni Sofia podían imaginarse tener un día tanto dinero como para comprarle una bicicleta.\n—Se fue hacia allí —dijo Alfredo señalando con el dedo.\nPor donde había desaparecido aquella vez que Sofia se lo había encontrado a la luz de la luna.\n—Vigila el fuego —dijo Sofia y se levantó.\nAlfredo se inquietó al instante.\n—Solo a ver al señor Temba. Vuelvo enseguida.\n—Acabo de ver que se ha metido en la casa de A Gorda.\n«Alfredo tiene ojos capaces de ver en la oscuridad», pensó Sofia.\nNada se escapaba a su mirada. También solía darle a la gente apodos cariñosos. La señora Mukulela era A Gorda, el señor Temba, O Chapeu*.\nSofia dudó en ir a llamar a la puerta de la señora Mukulela. Quizá molestara en un momento inoportuno. Pero ¿se habrían acostado ya? Todavía era pronto. De todos modos, lo más importante era que estaba pensando en el chico. Armando Saia. El señor Temba conocía todos los nombres de los poblados. Si había una familia que se llamaba Saia, el señor Temba sabría dónde debía buscar Sofia.\nSofia anduvo por la oscuridad hasta la casa de la señora Mukulela.\nLa puerta estaba cerrada. Justo iba a llamar cuando oyó ruidos que venían de dentro. La señora Mukulela reía. El señor Temba gruñía encantado. Sofia podía adivinar por el ruido que estaban acostados en la cama chirriante de la señora Mukulela. Una luz tenue se filtraba por la rendija entre la puerta y la pared de la casa. Sofia no pudo resistir la tentación. Miró por la ranura. Sobre una pequeña mesa había algunas velas de estearina. Y allí en la cama estaban la señora Mukulela y el señor Temba. Los dos estaban desnudos. El señor Temba estaba acostado encima de la señora Mukulela. Parecía que estuviera a punto de tragárselo con su gran cuerpo. Sofia se echó atrás. Pero se inclinó otra vez. No había visto nunca a un hombre y una mujer de esa manera. Los dos se reían. Sofia vio los dientes de la señora Mukulela brillando en la oscuridad. Y sus manos, que agarraban con fuerza la espalda del señor Temba. Lo que vio la puso contenta. Dos personas nunca podrían acercarse más la una a la otra. Después se rio por lo bajo con la idea de que el señor Temba no se había dejado puesto el sombrero.\nSofia los dejó tranquilos. Aunque le habría gustado seguir mirando por la ranura. Volvió a casa otra vez. Alfredo se había quedado dormido junto al fuego. Lo movió para que se despertara. Se metió en la choza. Sofia echó unas ramas al fuego, que enseguida se avivó. Se acostó de lado y miró las llamas. Y se durmió.\nSe despertó porque alguien la estaba zarandeando.\nEra el señor Temba.\n—Me iba a ir a dormir —dijo—. Te he visto aquí tumbada.\nSofia estaba atontada por el sueño.\nTodavía estaba oscuro. ¿Cuánto rato había dormido?\nEl señor Temba pareció adivinar lo que estaba pensando.\n—Pronto empezará a cantar el gallo chiflado ese —dijo.\nSofia ya estaba despierta.\n—Armando Saia —preguntó—. ¿Hay alguna familia que se llame Saia?\nEl señor Temba se quedó pensando. No preguntó por qué lo quería saber.\n—Hay una familia que se llama Saia —dijo al cabo de un rato—. Viven justo al lado del río. —Señaló hacia la oscuridad—. El padre es mecánico de coches —continuó—. Se llama Carlos. Pero quizá haya en la casa un hijo llamado Armando.\nEl señor Temba levantó el sombrero y desapareció en la penumbra.\nSofia estaba despierta. El fuego ardía suave. Pensó en el chico. En todo lo que sabía sobre él. Tenía unos pantalones rotos. Olía a canela. Se llamaba Saia de apellido, tenía una bici y vivía en una casa junto al río. Pero también sabía que Rosa lo había ahuyentado.\nApartó los pensamientos tristes.\nAhora no tenía fuerzas para ellos. El gallo comenzó a cantar. Sofia se quedó sentada junto al fuego. Tenía la cabeza vacía. Llegó el amanecer. Se levantó y echó arena sobre las ascuas. A lo mejor podía dormir una hora dentro de la choza.\nEntonces oyó un estallido.\nEscuchó. Luego hubo un estallido más.\nEl ruido venía de lejos.\nPensó que quizá era algo que se había caído, cuando sonó otro estallido.\nEran disparos de escopeta.\n«Los policías», pensó.\nEl señor Bastardo ha venido con los policías. Y ahora están disparando a Lydia y a las demás mujeres.\nSofia salió a toda prisa, lo más rápido que pudo.\nNada podía pasarle a Lydia.\nAquel tiempo que siguió después, Sofia siempre lo recordaría como «los buenos tiempos». No recordaba haber estado tan bien nunca en la vida. Lo único que la hacía sufrir durante el embarazo era la espalda, que a veces le dolía tanto que no se podía mover. Entonces la irritaban sus hermanos pequeños y su madre Lydia, pero también sus hijos Leonardo y Maria, e incluso Armando. Ella intentaba hacérselo comprender pero sin conseguirlo.\n—¿Por qué tenemos que pagarlo los niños o yo? —le preguntaba.\n—¿Me pongo en el camino y le echo la bronca a la primera persona que pase por allí?\nDurante aquel tiempo ocurrió varias veces que Armando y ella se metieron en la estrecha cama sin hablar. Pero pronto se les pasaba, hasta la siguiente vez que Sofia se irritaba de nuevo.\nDio a luz a su hijo ocho meses después de haber estado en el consultorio del doctor Nkeka y de que se enterara de que estaba embarazada. Las otras dos veces sintió dolor al parir a los niños. El doctor Nkeka dijo que podía ser por las heridas que recibió al perder las piernas tras la explosión. Pero no era seguro. Esta vez, cuando dio a luz a su tercer hijo, fue mucho más fácil.\nFue una niña. Cuando vio a su hija la primera vez pensó que aquella cosa arrugada incluso se parecía a Rosa. Fue como si su hermana hubiera vuelto.\nLydia, que estaba en la ciudad vendiendo verduras en el mercado, se fue corriendo a verla nada más volver a casa, donde se encontró con los niños pequeños que le contaron excitados que Sofia había ido al ambulatorio. Lydia estaba sin aliento cuando entró en la habitación donde estaban Sofia y otras tres mujeres que acababan de dar a luz o estaban a punto de hacerlo. Tenía la cara sudada.\n—Ha sido una niña —dijo Sofia.\nSofia le enseñó a su hija.\n—Tiene diez dedos en las manos y diez en los pies. Tiene dos ojos, dos orejas, una boca y una nariz. Tiene pelo en la cabeza y parece una niña completamente normal entre las piernas.\n—Gracias a Dios —dijo Lydia sentándose en el borde de la cama.\n—Se llamará Rosa —dijo Sofia.\nA Lydia le brillaron los ojos. Pero no dijo nada. A Lydia, como siempre, no le gustaba demostrar sus emociones. Cuando se ponía triste se escondía.\nArmando llegó a casa dos días después. Era sábado por la tarde y, como siempre, estaba libre hasta el lunes por la mañana. Lydia se lo encontró en el camino junto a los niños pequeños, que hablaban todos a la vez intentando describir cómo era la recién nacida. Armando se dio prisa en volver a casa mientras le gritaba a todo aquel con quien se cruzaba que había tenido una hija.\n—Lástima que no haya sido un chico —contestaban algunos.\n—No hay nada malo en tener hijas —respondía entonces Armando.\nSofia estaba sentada en la escalera esperándolo. Se había puesto guapa y sostenía a la niña en los brazos. Armando no solo iba a ver a su hija sino que también se iba a encontrar con Sofia, y comprobaría lo orgullosa que estaba aquella madre, a pesar de las piernas ortopédicas, las muletas y el cuerpo tan gordo que se le había quedado.\nArmando se quedó cortado delante de ella.\n—¿Ha ido todo bien? —preguntó.\n—Ha ido todo bien. Rápido. Tampoco me ha hecho mucho daño.\nAhora era Sofia la que estaba cortada. Armando no solía hablar de esas cosas.\n—No mucho —murmuró Sofia.\nDespués, apartando una tela que le cubría la cara, le enseñó a su hija. Armando se inclinó con cuidado hacia delante. En el fondo, los pequeños armaban jaleo porque también querían mirar, pero Lydia no les dejaba salir.\n—Está igual de arrugada que los demás —dijo Armando.\n—Los niños salen arrugados —respondió Sofia molesta.\n—Pero es bonita —se dio prisa Armando en añadir. Había notado por la voz de Sofia que no le gustaba lo que le había dicho.\n—Quiero que se llame Rosa —dijo Sofia.\n—Está bien —dijo Armando—. ¿Llora mucho?\n—Solo cuando tiene hambre. ¿Quieres cogerla?\nArmando se secó las manos en los pantalones y la cogió con cuidado, como si fuera de cristal.\n—La verdad es que tiene la cara muy arrugada —dijo Armando—. Pero de todas formas se puede ver que cuando sea mayor será una niña bonita.\n—Se parece a Rosa —dijo Sofia—. Pero tú no te puedes dar cuenta de eso porque solo la viste cuando estaba muy enferma.\nAquella noche, mientras Armando dormía, agotado tras la larga y pesada semana de trabajo en casa de Samuel y sus coches rotos, Sofia se había sentado junto al fuego a hablar con Lydia. La señora Mukulela pasó por allí y se sentó un rato. Olía a cerveza y se reía a carcajadas de todo, aunque lo que dijeran no siempre fuera divertido. Enseguida desapareció por el camino en medio de la oscuridad.\n—Bebe demasiado —dijo Lydia con amargura—. A veces no sé qué hombres deja entrar en su casa.\n—Déjala tranquila —dijo Sofia—. Ella se ríe, así que no será tan peligrosa la vida que lleva.\nLydia movió la leña del fuego con un bastón. Las chispas se alzaron y desaparecieron en la oscuridad.\n—Espero que tengas otro hijo varón —dijo Lydia—. Entonces me podré morir tranquila.\nSofia miró sorprendida a Lydia.\n—Porque uno no sabe cuánto tiempo va a vivir. Y vosotros necesitáis otro hijo, un varón que os pueda ayudar cuando seáis viejos.\n—No quiero que mueras. Ya han muerto demasiados en nuestra familia. Lo mejor es que los que estamos vivos sigamos viviendo. Además, tenemos que cuidar de los niños.\n—No pienso morirme —dijo Lydia—. Seguro que aún puedo aguantar un par de años más. Pero tengo que asumir que me estoy haciendo vieja.\n—Solo tienes cuarenta y tres años —dijo Sofia—. O cuarenta y cuatro, o cuarenta y dos. O quizá cuarenta y cinco.\n—Me siento vieja —dijo Lydia—. Me duelen los brazos y las piernas, ya no tengo tantas fuerzas como antes.\n—Aún puedes vivir el doble —dijo Sofia—. Quiero que te hagas vieja de verdad.\nLa conversación se acabó. Ninguna de las dos quería continuarla.\nArmando roncaba dentro de la casa. Sofia sonrió pensando en que estaba allí.\nUna vez estaba de pie en el camino a la luz de la luna. Él fue el primero que hizo el amor con ella. Y después no desapareció bajo la luz de la luna. Se quedó junto a ella.\nLydia se quedó dormida junto al fuego. También roncaba. Cuando Rosa empezó a quejarse dentro de la casa se despertó. Sofia se levantó y entró para darle de mamar. Armando dormía.\nSofia encendió una vela. Lydia estaba en el quicio de la puerta mirándola. Sonreía.\n—Voy a vivir un poco más. Tienes razón. Aún no soy tan vieja como para tener que morir.\nAquellos fueron buenos tiempos para Sofia y su familia. Mucho tiempo después, Sofia pensaría que nunca se había reído tanto como cuando nació Rosa. Quizá antes del tremendo accidente, cuando era muy pequeña. No lo recordaba.\nCuando Rosa tenía tres meses Sofia fue a la ciudad. Los otros dos niños se quedaron con Lydia. Armando, tras mucho insistir, había conseguido que Samuel le dejara un viejo coche con el que fue a buscar a Sofia y a la niña. El motor hacía ruido y echaba mucho humo, tenía abolladuras, le faltaba un guardabarros y las ventanillas no se podían abrir ni cerrar. Pero Armando le abrió orgulloso la puerta a Sofia, que llevaba en brazos a Rosa. Se fueron por el camino, a través de los campos donde Lydia solía trabajar con su azada, y después salieron a la carretera principal, que estaba asfaltada, en dirección a la ciudad.\n—Un día tendremos un coche —dijo Sofia.\n—¿De dónde sacaremos el dinero?\n—No lo sé. Pero nada es imposible.\nA veces Sofia consideraba que Armando era demasiado cauteloso. No se atrevía a tener pensamientos grandes de verdad sobre el futuro. No era como Sofia. Ella podía pensar que todo era posible. ¿Por qué no iban a poder ellos comprarse un día un coche viejo?\nEl tráfico aumentaba, los gases de los motores se metían en el coche. Sofia le tapó la cara a Rosa, asombrada de que pudiera vivir tanta gente en la ciudad. ¿Dónde vivían? ¿Dónde trabajaban? ¿Qué comían? Armando conducía con cuidado, pero a pesar de ello a veces se veía obligado a frenar de golpe. Al final llegaron al destino de su viaje.\n¡El hospital! El lugar al que Sofia fue llevada el día del tremendo accidente. Entonces estaba sin conocimiento y no despertó hasta muchos días después. Sintió una punzada, un escalofrío al recordar los terribles dolores que tuvo que vivir.\nFue también en aquel hospital donde Maria, su hermana, murió. Ahora ella llevaba a Rosa en los brazos.\nSe le llenaron los ojos de lágrimas. La vida a veces era tan difícil de entender. Armando notó las lágrimas en sus ojos pero no preguntó nada. Solo la ayudó a salir y le prometió que volvería a buscarla por la tarde.\nSofia fue por los pasillos que tan bien conocía. Había gente enferma tumbada o sentada por todas partes. Olía a fiebre y a suciedad, a vómitos y miedo.\nSofia sabía aquello, que el miedo huele. Ella misma lo había sentido.\nLlegó al departamento donde ayudaban a la gente que había perdido los brazos o los pies. Fue allí donde le dieron las piernas nuevas y donde aprendió a andar de nuevo, con ayuda de las muletas.\nDe pronto alguien la llamó por su nombre. Era una chica de su misma edad que estaba en la puerta. Llevaba el uniforme de enfermera. Sofia la reconocía, pero no sabía quién era.\nLa enfermera se le acercó.\nEn ese mismo momento Sofia supo quién era la persona que tenía enfrente. Le miró rápidamente las piernas para estar segura. ¡Tenía razón! La enfermera llevaba una pierna ortopédica.\nEra Hortensia, la chica del pueblo remoto que también había pisado una mina y que se había hecho amiga suya durante aquella época tremenda que pasó en el hospital. Un día también ella se fue a casa y nunca más se volvieron a encontrar. Hacía diez años de aquello.\n—Hortensia —dijo Sofia—. ¡Pensar que te volvería a encontrar!\n—He soñado contigo —dijo Hortensia—. Y ahora estás aquí delante de mí con un niño en los brazos.\nSe sentaron en un banco que había en el pasillo del hospital, mirando a la niña y mirándose la una a la otra.\n—Hace diez años que nos conocimos —dijo Sofia—. Me quedé tan triste cuando te fuiste…\n—Yo también estaba triste. Pero a la vez estaba contenta de volver a casa.\nHortensia le explicó que a pesar de la pierna ortopédica había estudiado para ser enfermera. Primero iba con una muleta, después con un bastón y ahora ya podía andar sin ninguna ayuda.\n—¿Estás casada? —preguntó Sofia—. ¿Tienes niños?\n—Todavía no. Pero tengo novio. Trabaja aquí en el hospital. Es carpintero.\nSofia le habló de su vida, de los niños y de Armando. Que había ido a la escuela y que ella también había soñado con llegar a ser enfermera.\n—Te envidio —dijo—. Aunque me gusta verte con el uniforme blanco. Ojalá fuera yo.\n—Pues claro que puedes ser tú.\n—No —dijo Sofia—. No podré nunca andar sin apoyo. Y así no se puede ser enfermera.\nHortensia no contestó porque sabía que lo que había dicho Sofia era cierto.\n—He venido a recoger mi último par de piernas —dijo Sofia al cabo de un momento—. Mis piernas han dejado de crecer. Esta es la última vez que necesito cambiar las viejas. Las piernas que me den ahora las que tendré que usar mientras viva. Si no se rompen.\nHortensia, naturalmente, sabía todo lo referido al cambio de piernas. Si una persona joven tenía un accidente, el esqueleto seguía creciendo y las piernas tenían que cambiarse de vez en cuando. Ella había pasado por lo mismo.\n—Te vas a poner muy contenta —dijo Hortensia—. ¿Adivina quién trabaja todavía aquí?\n—¿Esa enfermera que se llamaba Mariza?\n—Está en otro departamento.\n—Entonces no sé quién puede ser.\nSofia intentó pensar. Había tanta gente que la había ayudado mientras estuvo allí.\n—El doctor Raul —dijo—. ¿Es él?\n—No lo he visto desde hace unos años —respondió Hortensia—. Quizá trabaje en alguna otra parte.\n—Pues entonces no sé quién.\n—¡Sí que puedes!\n—«Po-po-po» —dijo Hortensia poniendo los labios como si quisiera darle un beso a alguien.\nEntonces lo supo. Sofia se emocionó intensamente.\n—Mestre Emilio —dijo—. ¿Es él?\n—Pero tiene que ser muy viejo.\n—Seguro. Pero sigue aquí.\nSofia pensó en el anciano que siempre decía «po-po-po» cuando medía lo largas que tenían que ser unas piernas. La había ayudado y cuando estaba triste siempre estaba allí para consolarla.\nHortensia se levantó diciendo que tenía que ir a trabajar. Cogió de la mano a Sofia.\n—Vuelvo al poblado —dijo Sofia.\n—Puedes vivir en mi casa —dijo Hortensia—. Tengo una habitación en una casa no lejos de aquí. Está en la planta baja. No necesitarás subir las escaleras.\n—¿Qué dirá tu novio?\n—¿Stefano? No dirá nada. Le he hablado de ti.\n—No olvides que tengo tres hijos —dijo Sofia—. Tengo que pensarlo.\nHortensia se fue deprisa. Sofia se dio cuenta de que apenas si se notaba que tenía una pierna ortopédica. Por un momento aquello la deprimió. Después pensó en Maria la que estaba muerta, y en Maria la que estaba en casa con Lydia. No tenía tiempo de estar ocupada pensando cosas tristes.\nCuando entró en la sala donde iba a probarse las nuevas prótesis, Mestre Emilio la estaba esperando. Dijo po-po-po y meció la cabeza cuando vio al niño que Sofia llevaba en brazos.\n—Ya tienes hijos —dijo Mestre Emilio—. Y te voy a dar el último par de piernas, si no recuerdo mal. ¡Cómo pasa el tiempo!\n—Me he encontrado con Hortensia —dijo Sofia—. No la había visto desde hacía diez años.\n—El tiempo pasa —dijo Mestre Emilio—. Cuando se es niño, está quieto o pasa con insoportable lentitud. O no se piensa en el tiempo o pasa inadvertido. Después pasa cada vez más deprisa. Pero lo más difícil es el tiempo que se pasa uno pensando en alguien que uno cree que no va a ver nunca más. Cuando por fin se consigue, el tiempo te parece a la vez largo y corto.\nSofia no estaba completamente segura de haber entendido lo que había dicho Mestre Emilio. A veces utilizaba demasiadas palabras cuando hablaba.\n—Un niño pequeño —dijo—. ¿Es niño o niña?\n—Es una niña. Se llama Rosa. Tengo también otra hija que se llama como mi hermana, la que murió cuando yo perdí las piernas.\nMestre Emilio asintió despacio con la cabeza.\n—Lo recuerdo —dijo despacio—. Erais dos hermanas y una murió.\nSofia sintió un nudo en la garganta. Ya no quedaba mucha gente que recordara que hubo un tiempo en que ella tenía una hermana que se llamaba Maria. Pero Mestre Emilio se acordaba. Para él Maria todavía seguía viva.\n—Po-po-po —dijo—. ¿Vamos a mirarte las piernas? A la niña la puedes poner en mi silla.\nSofia acostó a Rosa, que dormía. Después Mestre Emilio se puso a examinarle las piernas, que estaban sujetas con unas correas alrededor de la cintura.\n—Es hora de cambiarlas —dijo—. Ya has crecido del todo. ¿Te hacen rozaduras?\n—Si ando mucho me hacen daño.\n—Pues vamos a cambiarlas. Pero primero voy a tomar medidas.\nCuando Armando fue a buscarla ya estaba avanzada la tarde. Sofia estaba sentada esperándolo en un banco delante del hospital. Diez años atrás había estado allí sentada en una silla de ruedas. Sin piernas. Tenía que volver al hospital una última vez dentro de dos semanas para recoger las piernas nuevas. Esas la mantendrían de pie el resto de su vida. Quizá alguna vez tuviera que repararlas. Pero no necesitaría cambiarlas nunca más.\nSofia le dio de mamar a Rosa mientras esperaba. Aún estaba confundida por su encuentro con Hortensia. ¡Y Mestre Emilio! Quizá el doctor Raul también estuviera por el hospital, y la hermana Mariza. Habían ocurrido tantas cosas, y tantos reencuentros y recuerdos. Hortensia le había ofrecido vivir en la ciudad. Miró a la gente que se apresuraba por la calle. Mujeres con grandes pesos sobre la cabeza, niños con la ropa rota, coches sobrecargados. De pronto le atraía la idea de vivir en la ciudad un tiempo. Pero no podía llevar allí a los niños. Y ¿qué diría Armando? Desechó por completo la idea y pensó que lo importante era que se había encontrado con Hortensia y que no tenían que pasar otros diez años para verse de nuevo.\nSonó un pito a su lado. Dio un respingo. Armando salió del coche y cogió a Rosa en brazos. Sofia pensó que ya no tenía miedo de que se le cayera. Así había pasado con los tres niños. Armando necesitaba tiempo para acostumbrarse.\nSofia se sentó en el coche. Armando le había comprado mazorcas de maíz. Ahora notó lo hambrienta que estaba. Armando logró con maña y cuidado meter el coche en el tráfico. Sofia tenía tanto que explicar que no le dio tiempo de comer lo que él le había traído.\n—No entiendo lo que me estás diciendo —protestó él—. Come primero y habla después.\nSofia se puso colorada. A veces era vehemente como un niño, lo sabía. Le daba vergüenza demostrar a Armando lo infantil que podía llegar a ser.\nAntes de llegar al poblado ya le había dado tiempo de contarle todo lo que había ocurrido. Pero no le dijo nada de la idea de Hortensia de que se fuera a vivir a su casa en la ciudad durante un tiempo. No sabía cómo iba a reaccionar Armando. No quería que se enfadara.\nA pesar de que se había hecho de noche, Armando tuvo que volver a la ciudad con el coche que le había dejado Samuel. Como siempre, volvería dentro de tres días, cuando fuera sábado.\nAquella noche Sofia soñó con Hortensia. Ella y Sofia estaban en el hospital con el uniforme blanco de las enfermeras. Y ninguna de las dos llevaba piernas ortopédicas. Bailaban entre los enfermos que estaban en los pasillos.\nPor la mañana Sofia aún recordaba el sueño y lo escribió en su diario, en el que intentaba escribir algunas líneas cada día.\nDos semanas más tarde, cuando volvió a la ciudad con Rosa en la espalda para que el Mestre Emilio le diera las piernas nuevas, le explicó a Hortensia su sueño.\n—Las piernas no las recuperaremos —dijo Hortensia—. Pero nos hemos recuperado la una a la otra.\nSofia recogió sus piernas nuevas que la hacían unos centímetros más alta y que no le rozaban contra la piel al atárselas.\n—Ya no te harás más alta —dijo Mestre Emilio—… Pero espero que no me olvides y que vengas a verme alguna vez.\nCuando Sofia se puso las piernas nuevas fue a ver a Hortensia y ambas fueron a tomarse un refresco en un quiosco a la puerta del hospital. Armando aún tardaría varias horas en ir a buscarla. Hacía mucho calor, las dos estaban sudando. El sudor les caía con la misma intensidad con que les salían las palabras de la boca. Después Sofia pensó que echaba de menos a alguien de su misma edad con quien poder hablar. Alguien que la conociera desde que era pequeña. No eran muchos. En el poblado la mayor parte de las chicas se habían casado y se habían ido de allí. Pero ahora estaba Hortensia. Se prometieron no perder el contacto. Sofia dibujó en un papel un plano para que Hortensia pudiera encontrar el pueblo donde estaba su casa.\nAquella tarde hablaron y sudaron. Se reían casi todo el tiempo, aunque a veces, cuando Hortensia le contaba cosas demasiado íntimas de su novio Stefano, Sofia enrojecía.\nDe pronto Hortensia se quedó callada.\n—Tengo que decirte una cosa que te va a poner triste —dijo al cabo de un rato.\nSofia notó como un nudo en el estómago.\n—Es el doctor Raul —continuó Hortensia.\nSofia sintió una punzada. ¿Cómo podía estar muerto el doctor Raul? Si aún era joven. Se le llenaron los ojos de lágrimas.\n—Te lo tenía que decir —dijo Hortensia—. No me podía quedar aquí sentada disimulando.\n—Se ahogó. Estaba en Inhaca, esa isla en medio del mar, bañándose. Lo que pasó no lo sé. Pero lo encontraron muerto en la playa.\n—Hace un año, quizá dos. No sé.\nSofia quería gritar. El doctor Raul la había ayudado más que nadie. No era justo que se ahogara. Era tan injusto como que Maria muriera, y Rosa.\nLa muerte siempre era injusta.\nSofia cogió las muletas y se levantó. Señaló la iglesia que había cerca del hospital.\n—Quiero ir allí —dijo—. ¿Me acompañas?\nHortensia la acompañó a la iglesia, que estaba vacía, a excepción de dos ancianas que estaban limpiando el polvo. Sofia cogió una vela y la encendió. Después se sentaron en silencio en uno de los bancos. Cuando Sofia empezó a llorar, Hortensia la cogió de la mano.\nSe separaron delante del hospital. Hortensia tenía que volver al trabajo. Sofia se quedó sentada pensando en el doctor Raul y en la muerte que nunca se sabía cuándo iba a venir.\nPasaron unos meses, lo que para Sofia fueron los buenos tiempos. Fueron buenos a pesar de que la muerte del doctor Raul la ponía triste.\nCuando Rosa cumplió cinco meses, Sofia fue al ambulatorio para enseñársela al doctor Nkeka.\n—Parece estar bien —dijo después de haberla examinado y pesado—. ¿Llora mucho?\n—De todas formas parece que come bien, porque está en su peso.\nSofia se ató a Rosa en la espalda y se fue hacia su casa. En el cielo se estaban formando unas nubes negras. Si no se daba prisa empezaría a llover antes de llegar.\nLlegó a tiempo. Por la noche empezó a tronar. Los niños dormían a su lado mientras ella permanecía despierta escuchando los truenos y contando los relámpagos. El calor bochornoso se transformó en una fresca brisa nocturna.\nEl día siguiente era sábado. Armando volvería a casa, como siempre. Sofia preparó un guiso con arroz, verduras y unos cuantos trozos de carne.\nDespués esperó. Y esperó. Pero Armando no llegó.\nLa inquietud se fue acercando a ella despacio, arrastrándose, como una serpiente que imperceptiblemente se había metido en su cuerpo.\nEl doctor Raul tenía una esposa que se llamaba Dolores. Aunque la quería mucho y tenían cuatro hijos juntos, a veces también podía llegar a tenerle miedo. Dolores podía ser muy dura, estricta. Raul sabía que la irritaba que fuera tan despistado. También temía que se enfadara cada vez que él le decía que no tenían dinero para comprarse un coche nuevo.\nEse día en concreto estaba preocupado por lo que diría Dolores cuando llegara a casa con Sofia.\nSe la había encontrado durmiendo junto al coche. Al principio había creído que era alguno de los muchos niños que viven en la calle y que solían lavarle el coche con un trapo sucio, con la esperanza de que el doctor Raul se prestara a darles un billete. Ya había empezado a rebuscar con la mano en su bolsillo cuando se dio cuenta de que era Sofia, su antigua paciente, quien estaba allí junto a una de las ruedas traseras. Era la que había llevado hasta el poblado cerca de Boane poco tiempo atrás.\nSe quedó quieto con la frente arrugada, pues intuía que algo había pasado. En ese instante ella abrió los ojos como si lo hubiese oído, o como si hubiese sentido su presencia. El doctor Raul hizo lo que tantas veces antes, mientras Sofia estaba en la cama del hospital: se quedó agachado delante de ella.\n—No podía quedarme más en casa —contestó Sofia.\nEl doctor Raul dejó que la respuesta le calara hondo. ¿Por qué no se había podido quedar? Sonó muy extraño a sus oídos. La familia africana nunca rechazaba a nadie, por muy pobre que esta fuese, o por muy lejano que fuese el familiar que regresaba buscando un lugar junto al fuego.\nAl final hizo lo único que podía hacer. Se sentó a su lado y apoyó la espalda contra el coche.\n—Explícamelo —dijo—. Explícame lo que ha pasado.\nLas palabras de Sofia salían a trompicones, como si las empujara con gran dolor.\nHabló de Isaias, de cómo había surgido de la oscuridad y de cómo un día le había arrebatado el palo de la escoba de sus manos haciéndola caer.\nEl doctor Raul escuchaba y sabía que lo que ella estaba contando probablemente fuera todo cierto. Obviamente podía estar exagerando, los niños solían hacerlo. Quizá más los niños pobres, cuyo único exceso era exagerar su desgracia. Tampoco era la primera vez que oía la historia de Sofia. Su experiencia se correspondía con las de una infinidad de niños. Raul pensaba que lo peor de la pobreza y la desgracia era que las personas se veían obligadas a hacer lo que no querían. Probablemente Lydia necesitaba un hombre que la pudiese ayudar. Pero cuando el hombre estaba, lo tenía que obedecer. Y a menudo los hombres no querían saber nada de los hijos anteriores que tuviese la mujer. Sofia no era ninguna excepción, una niña cuyas piernas habían reventado, que dependía de unas muletas para avanzar a saltitos.\nEscuchó sus palabras y al final comprendió lo que había pasado.\nHabía regresado a la ciudad porque no se podía quedar en el poblado con su madre. Y la única persona a la que podía acudir era al doctor que la había curado.\nSofia era todavía su paciente, pensó. Y, simplemente, no la podía dejar allí en la calle. Si lo hacía, no tardaría en perecer. Otros niños la humillarían y la perseguirían, la pegarían y la maltratarían, y lo mismo los adultos que vivían en las calles. Le robarían las muletas y también las piernas, que aparecerían en algún otro lugar de la ciudad, en un mercado donde servirían de intercambio. Pasaría hambre y enfermaría de sarna, de tos, de malaria. Un día aparecería muerta debajo de unos cartones sucios. Nadie sabría quién era. La enterrarían en alguno de los grandes agujeros que regularmente se abrían en los bordes de los cementerios, los agujeros de los pobres, donde los cuerpos eran lanzados sin ataúdes, sin sacerdote, sin nada. Más o menos como cuando se tira la basura en un contenedor enfrente de casa por la mañana.\nPensó en su esposa Dolores y en lo que diría cuando lo viese aparecer con Sofia.\nPero no había otra cosa que pudiera hacer.\n—Vendrás a casa conmigo —dijo—. Después ya decidiremos qué hacemos.\nSofia se puso de pie sin decir una palabra y se sentó en el asiento de atrás.\nEsta vez el coche arrancó sin que nadie tuviera que empujarlo.\nEl doctor Raul vivía en una casa que tenía dos plantas. Él vivía en la planta baja. La casa tenía un pequeño jardín. Escondida tras unos árboles al fondo del jardincillo había una caseta donde vivía el vigilante Sulemane. Cuando el doctor Raul tenía algún problema solía comentárselo a Sulemane, que era mayor y sabio. No era un buen vigilante, ya que se pasaba las noches durmiendo junto a la verja cuando en realidad debería estar despierto. Muchas veces el doctor Raul, cuando llegaba tarde en el coche, había tenido que despertarle. Dolores se enfadaba con él porque no despedía a Sulemane y contrataba a un vigilante que al menos aguantara despierto. Pero el doctor Raul no quería deshacerse de él. Sobre todo por los buenos consejos que le daba.\nCuando iban de camino a casa pensó en hablarle a Sulemane acerca de Sofia. Quizá él podía decirle lo que debía hacer.\nEl doctor Raul dejó a Sofia sentada en el coche mientras entraba en casa y le contaba a Dolores que traía consigo a una de sus pacientes.\n—Se podría haber quedado a dormir en el hospital —dijo Dolores—. ¿Por qué te la tienes que traer a casa?\n—Necesita darse un baño —dijo el doctor Raul—. Está muy sucia. No creo que entiendas cuánto ha tenido que andar dando saltitos con las muletas.\nDolores no dijo nada más. El doctor Raul salió a buscar a Sofia. Cuando Dolores la vio, su enfado enseguida menguó. La niña estaba realmente sucia. Y se la veía cansada y triste.\n—Pobre niña —murmuró—. ¿Por qué la vida tiene que ser tan difícil?\nLe dieron de comer. Los hijos del doctor Raul la miraban con atención.\nSofia se sentía ruborizada y bajó la mirada. La comida sabía diferente. Pero tenía mucha hambre. No estaba acostumbrada a comer con cuchara. Normalmente comía con los dedos. Pero pensó que era mejor que hiciera igual que los que estaban a la mesa.\nDespués de la cena, Dolores echó agua en la bañera. Cuando Sofia entró en el baño se quedó totalmente muda. Nunca había visto un baño antes. Era más grande que toda la choza del poblado de las afueras de Boane. Brillante y blanco, con agua corriente, luz eléctrica, toallas, jabones perfumados. No vio una hoguera en ninguna parte. Y aun así el agua estaba caliente. Dolores le enseñó cómo lo debía hacer y la dejó sola. Se quitó la ropa, se desató las piernas y se deslizó por encima del canto de la bañera, dentro del agua caliente. Le pareció no haber vivido nunca antes algo tan agradable. Cerró los ojos y pensó en el mar que había visto una vez. El agua salada no estaba tan caliente. Aun así se imaginó que era en el mar donde estaba ahora tumbada, meciéndose. Sin darse cuenta se quedó dormida. Cuando Dolores asomó la cabeza por la puerta del baño Sofia estaba durmiendo. Tenía la cabeza apoyada en el borde de la bañera. Dolores la miró. Los muñones se veían claramente en el agua. Meneó la cabeza y despertó a Sofia con cuidado.\n—Te has dormido —dijo—. Lávate ahora mientras el agua está caliente.\nDespués, cuando Sofia se hubo secado, puesto las piernas y vestido, fue a buscarla el doctor Raul.\n—Ahora vete a dormir —dijo—. Mañana hablaremos de lo que podemos hacer.\n—No puedo seguir en casa —dijo Sofia otra vez.\nEl doctor Raul asintió.\n—Lo hablamos mañana —dijo—. Ahora no.\nSofia estaba tumbada en una cama. Estaba en el despacho del doctor Raul. Un cuarto lleno de libros y una mesa grande llena de papeles y revistas. Por una ventana entraba la luz de una farola. Podía oír voces en la distancia. Eran Dolores y Raul que estaban hablando. La hacía sentirse cómoda. Aunque estuviese sola en la habitación con todos los libros, había gente cerca. Cerró los ojos y apartó todos los pensamientos. Enseguida se quedó dormida.\nDolores y Raul tomaban café y hablaban de lo que podían hacer por Sofia.\n—Tiene que volver a casa —dijo Dolores—. No podemos resolver sus problemas.\nEl doctor Raul sabía que su mujer tenía razón. Pero al mismo tiempo dudaba de que Sofia fuera a seguir ese consejo. Había hecho el larguísimo camino desde Boane, había saltado con sus muletas con un calor insoportable y no se había rendido. Raul comprendía que la fuerza y la voluntad que Sofia tenía dentro, y que la habían hecho sobrevivir, y que ahora mostraba negándose a vivir con un padrastro que se reía cuando se caía al suelo, eran mayores que cualquier otra cosa.\nEl doctor Raul dejó la taza de café.\n—Voy afuera a hablar con Sulemane —dijo.\n—Se puede quedar un par de días —dijo Dolores—. Pero no más.\nSulemane estaba sentado en la verja arreglándose los zapatos. Su cara negra apenas se veía en la oscuridad. El doctor Raul llevaba consigo una silla de jardín y se sentó en ella. La noche era tibia. Le habló a Sulemane acerca de Sofia, mientras Sulemane, indiferente, seguía arreglando sus zapatos. Eran las suelas de las botas, se habían despegado. Tenía un pequeño martillo e iba clavando los clavitos uno a uno. El doctor Raul se sorprendió de que pudiese ver algo en la oscuridad.\nDespués, cuando el doctor Raul no tuvo nada más que decir, se quedaron callados. Todo lo que se oía era el martillo de Sulemane. El doctor Raul sabía que Sulemane estaba pensando en lo que le había contado. No respondería hasta haber decidido lo que le iba a decir.\nPasó una hora. Sulemane seguía clavando las suelas. El doctor Raul esperaba.\nCuando las suelas estuvieron acabadas, Sulemane habló.\n—Su madre vendrá a buscarla tarde o temprano —dijo—. Hasta entonces no creo que haya gran cosa que podamos hacer.\n—¿Cuánto puede tardar eso?\n—Puede pasar una semana. O un mes.\n—Pero no puede quedarse aquí tanto tiempo.\nUn nuevo problema había surgido. Sulemane se quedó pensativo, el doctor Raul esperaba la respuesta.\n—Supongo que puede vivir en casa de mi hermana Hermengarda —dijo Sulemane al final—. Mi hermana tiene una casa entre la iglesia y el mercado de verduras.\nEl doctor Raul pensó que era una buena propuesta. El mercado no caía muy lejos. Si Sulemane decía que Sofia podía vivir en casa de su hermana es que era cierto.\n—Pagaré por ella, por supuesto —dijo el doctor Raul.\nSulemane no contestó. El doctor Raul sabía que ahora estaba pensando en cuánto dinero le parecía que debía recibir su hermana. Pero el doctor Raul no necesitaba esperar hasta tener esa respuesta. Se la daría por la mañana del día siguiente. Volvió a entrar en casa y le contó a Dolores lo que Sulemane había dicho.\n—A lo mejor viene a buscar a su hija —respondió—. Esperemos que Sulemane tenga razón.\n—No suele equivocarse —dijo el doctor Raul.\nSe fueron a dormir. Antes de apagar las luces de la casa, el doctor Raul entró en su despacho. La cabeza negra de Sofia resaltaba sobre la almohada blanca. Se quedó mirándola un rato mientras dormía. Después se metió en su propia cama.\n—Una niña curiosa —dijo Dolores.\n—Nadie que la conozca la puede olvidar —dijo el doctor Raul—. De qué depende, no lo sé.\nSofia se instaló en casa de la hermana de Sulemane, Hermengarda. La casa era pequeña y en ella vivía mucha gente. A Hermengarda no le importaba demasiado que se añadiera otro más a la familia. Era grande y fuerte y vendía gallinas vivas en el mercado. Cada mañana Sofia se despertaba con un ruidoso cacareo enfrente de casa. Era porque Hermengarda estaba discutiendo precios con los compradores. Sofia compartía la cama con otra niña que se llamaba Louisa. En la casa de Hermengarda no había cuarto de baño. Pero aun así se sentía más a gusto aquí que en la del doctor Raul. Ayudaba a lavar la ropa y a limpiar la casa y a cuidar de los niños más pequeños. Sin embargo, no olvidaba que debía pensar en el futuro. Solo vivía en casa de Hermengarda de manera temporal, no podía olvidarlo. En el fondo deseaba que Lydia apareciese pronto delante de la casa de Hermengarda y dijera que Isaias se había ido y que ya podía volver. Pero se daba cuenta de que también estaba enfadada con Lydia. Era como si ella hubiese elegido apartarla en favor de un hombre que era malvado y que nunca la ayudaría. Se preocupaba por Alfredo, que estaba solo.\n«Si al menos tuviera a Maria para poder hablar», pensó. «Ahora solo tengo las llamas de los fogones de Hermengarda. Muazena tiene que ayudarme».\nUno de los primeros días Hermengarda le preguntó a Sofia si había algo que le gustara hacer.\n—Coser —contestó Sofia enseguida.\nHermengarda asintió con la cabeza.\n—Está bien —respondió—. Veré qué puedo hacer.\nAl día siguiente Hermengarda despertó a Sofia muy temprano, incluso antes de que los hombres que llevaban las gallinas cacareando aparecieran delante de casa.\n—Vístete —dijo—. Date prisa. Tengo una buena amiga que tiene un pequeño taller de costura. Me ha prometido que te dejará demostrar lo que sabes hacer. Si le parece que eres buena podrás trabajar allí. No te pagará. Pero aprenderás. Es más importante que el dinero.\nSofia se ató las piernas y se vistió lo más rápido que pudo. Hermengarda, que siempre tenía muchas cosas que hacer, ya esperaba impaciente en la calle. Cuando Sofia estuvo lista salieron enseguida. Hermengarda iba tan deprisa que Sofia casi tenía que correr con las muletas. Pero no estaba lejos. Hermengarda se detuvo poco después delante de una casita que estaba escondida entre un jardín lleno de maleza. La casa estaba deteriorada, los canalones se habían caído y la escalera de piedra tenía grietas. La puerta estaba abierta y Hermengarda llamó a alguien que se llamaba Fatima. Una mujer igual de negra e igual de gorda que Hermengarda salió a la escalera.\n—Aquí vengo con Sofia —dijo Hermengarda—. No tengo tiempo para quedarme.\nDespués se volvió hacia Sofia.\n—Recordarás el camino de vuelta a casa esta tarde, ¿verdad?\nSofia pensó que sí lo haría. Hermengarda desapareció y Sofia se quedó sola con Fatima, que estaba parada en la escalera observándola detrás de unas gafas.\n—Acércate para que te pueda ver.\nSofia se dirigió dando prudentes zancadas con las muletas hacia donde estaba Fatima. Al llegar a la escalera, Fatima se dio la vuelta, a la vez que le hacía gestos a Sofia para que la siguiera adentro. Sofia subió las escaleras con ayuda de las muletas.\nEntró en la casa, y fue como si se internara en un mundo completamente distinto. Toda la casa estaba llena de pájaros. Había jaulas colgadas por todas partes, grandes, pequeñas, cuadradas, redondas; jaulas de madera, de hierba, de tela. Por todas partes había pájaros de mil colores trinando, cantando y chillando. Sofia se paró enmudecida en el umbral. Por la habitación también había pájaros que volaban libres. Una paloma plateada se le posó en el hombro y empezó a picotearle el pelo. Fatima había desaparecido en un cuarto contiguo pero volvió para ver qué había sido de Sofia.\n—No le tendrás miedo a los pájaros, ¿verdad? —le preguntó—. Si es así, no podrás trabajar conmigo.\nSofia negó con la cabeza. No les tenía miedo a los pájaros. Simplemente era que estaba muy sorprendida de entrar en una casa en la que vivían más pájaros que personas.\n—Siempre he soñado despertarme una mañana y tener alas en la espalda —dijo Fatima—. Probablemente no ocurra nunca. Por eso me rodeo de pájaros. Mil alas que baten y revolotean hacia cielos grises y azules.\nLe hizo señas a Sofia para que la siguiera a la otra habitación. Era grande y circular y tenía ventanas altas a lo largo de las paredes. Sofia nunca había estado antes en un cuarto tan grande y luminoso. En el centro había una gran mesa de costura con varias máquinas de coser. Pegadas a las paredes había estanterías con telas de distintos colores. En diferentes lugares de la habitación había unos muñecos tan grandes como personas. De los muñecos, que observaban a Sofia con su mirada fija, colgaban telas y vestidos a medio hacer.\nFatima se rio.\n—Cuando cierres la boca puedes sentarte en este taburete —dijo señalándole uno—. Después nos pondremos a trabajar.\nConocer a Fatima fue para Sofia como encontrarse con una hermana de Muazena. A pesar de ser más joven y más gorda que Muazena, estaba llena de su misma fuerza misteriosa. Podía contar historias, relatos, y no dejaba de coser ni un minuto, del mismo modo que Muazena siempre había picado con tesón la tierra seca para plantar o quitar las malas hierbas. La época que Sofia pasó con Fatima, entre los pájaros y las telas que transformaban en ropa, fue como si el tiempo se hubiera detenido.\nFatima era una profesora estricta. Se enfadaba cuando Sofia se descuidaba o no hacía lo que ella le había dicho. Pero Sofia reparó en que nunca alzaba la voz ni se ponía a suspirar o a quejarse sin motivo. Además, la elogiaba cuando hacía algo que estaba b


Instala en Sídney y Melbourne dos de estos paneles, que suponen un salto en calidad de imagen.\nLa firma Samsung Electronics ha instalado en cines de Sídney y Melbourne (Australia) sus dos primeras pantallas Onyx Cinema LED en Oceanía. En concreto, ha aportado a los cines Hoyts dos de estas pantallas: una de 14 m para las salas Entertaintment Quarter en Moore Park, Sídney, y otra de 10 m para sus salas en Highpoint, Melbourne.\nOnyx Cinema LED de Samsung, presente ya en España, supone un salto en la calidad de imagen de los contenidos, proporcionando una experiencia única a la hora de disfrutar películas. Las pantallas instaladas en los cines Hoyts combinan resolución 4K, calidad HDR y una iluminación de hasta 146 fL, casi diez veces más que un proyector estándar.\nVarias ciudades del mundo ya cuentan con cines equipados con la pantalla Onyx LED de Samsung, como Los Ángeles, Pekín, Zúrich o Madrid. En España, Odeón Multicines ya ha apostado por estos paneles para sus salas.


Esylma estrena una página web dirigida al consumidor final - Revista Acofar\nNoticias Actualidad Actualidad Acofarma | Esylma estrena una página web dirigida al consumidor final\nEsylma estrena una página web dirigida al consumidor final\nLa marca del laboratorio Acofarma, especializada en productos de belleza y cuidado personal, publica una página web (www.esylma.es) donde se recogen los valores de la marca, sus últimas novedades y un blog con consejos para el cuidado de la piel.\nAcofarma da un paso más en su estrategia de acercarse al consumidor final y pone en marcha un proyecto que incluirá la elaboración de páginas web de cada una de las marcas que el laboratorio farmacéutico lanzó al mercado a principios del pasado año –Nesira, Esylma y Vivera– adaptando su portfolio a los estilos de vida actuales.\nLa primera en lanzarse ha sido la web de Esylma. Bajo el claim “bienestar eres tú”, la página invita al consumidor a un viaje a través de los sentidos. Como recalca Lluïsa Torquemada, directora de marketing de Acofarma, “Esylma ofrece experiencias únicas en el ámbito de la belleza y el estilo de vida al usuario, reforzando su identidad. Le acompañamos a vivirlas a través de productos que estén presentes en sus rutinas de placer, proporcionando confort y bienestar para el cuerpo y el alma”.\nLa filosofía de Esylma se basa en tres pilares fundamentales: bienestar, a través de experiencias de relajación y placer; sensorialidad, garantizando un acabado de máxima calidad a los productos cuidando las texturas, colores y perfumes; y todos los beneficios que ofrece una marca 100% farmacéutica. “Trabajamos mano a mano con el farmacéutico desde hace más de 70 años. Esto nos permite aportar eficacia y valor añadido en todos nuestros artículos”, afirma Torquemada.\nLa web tiene una estructura sencilla e intuitiva. Se divide en tres universos que abarcan el cuidado del rostro, cuerpo y alma, más un blog con distintos artículos sobre el cuidado de la piel.\n“El objetivo es transmitir los valores de la marca y ofrecer información útil e interesante, al tiempo que aspiracional, sobre los productos y sus momentos de uso”, señala Torquemada.\nActualmente Esylma dispone en el mercado una gama de productos de cosmética facial y de autocuidado que se irá ampliando a lo largo de este año.\nFedefarma y Bankinter ofrecen a los socios de la cooperativa un servicio personalizado y un asesoramiento integral


Kanopée Village - Trévoux- reserva tu hotel con ViaMichelin\nRue Robert Baltie, 01600 Trévoux Rutas\n8.6 330 opiniones en Booking.com CAMPING\nEl Kanopée Village está situado en Trévoux, a 5 km del parque acuático Beluga, y ofrece alojamiento independiente con piscina al aire libre. Hay WiFi en la recepción. Todas las casas de campo cuentan con terraza, TV de pantalla plana y nevera. El baño privado incluye ducha y aseo. Hay varios restaurantes a 500 metros. Hay supermercados a 3 km. Este camping se encuentra a 44 km del aeropuerto de Lyon. El establecimiento dispone de aparcamiento gratuito. Número de habitaciones : 10\n1.84 km - Chemin de Tanay - Saint-Didier-de-Formans, 01600 Trévoux\nReserva tu habitación en el hotel Kanopée Village - en ViaMichelin. ViaMichelin y sus socios te permiten reservar en un par de clics tu habitación de hotel, pensión o apartamento. En nuestro sitio, también encontrarás los restaurantes Michelin o los lugares turísticos con estrellas en los alrededores de tu hotel, así como los mapas y rutas Michelin desde y hacia .\n¿Cuánto cuesta una noche en el Kanopée Village Trévoux?\nViaMichelin te brinda la oportunidad de reservar tu estancia en el Kanopée Village Trévoux desde 61 EUR la noche.\n¿Dónde está el alojamiento Kanopée Village Trévoux?\nLa dirección exacta del Kanopée Village Trévoux es la siguiente: Rue Robert Baltie, 01600 Trévoux\n¿Cuál es la opinión de los clientes sobre el alojamiento Kanopée Village Trévoux?\nLa puntuación media otorgada en el sitio de nuestro socio, Booking.com, por los viajeros que se han alojado en este establecimiento es de 8.6 para el Kanopée Village Trévoux.\n¿Qué equipamientos y servicios ofrece el alojamiento Kanopée Village Trévoux?\nEl alojamiento Kanopée Village Trévoux ofrece los siguientes servicios: Acceso al alojamiento por ascensor y/o escalera, Actividades desportivas, Aparcamiento, Aparcamiento gratuito, Aparcamiento in situ, Armario/ropero, Aseos, Balcón, Bar, Calefacción…\n¿Cómo se llega hasta el Kanopée Village Trévoux?\nViaMichelin te permite calcular fácilmente tu trayecto desde y hacia el Kanopée Village Trévoux: ruta en coche o en moto, incluso la ruta a pie para tus recorridos turísticos por la ciudad de Trévoux.\n¿Qué otros alojamientos pueden reservarse en Trévoux cerca del Kanopée Village Trévoux?\nCerca del Kanopée Village Trévoux, tienes la posibilidad de reservar una habitación en los siguientes establecimientos: Château de Tanay B&B, Le jardin de félicie, La maison du Bonheur.\n¿Qué puede visitarse cerca del Kanopée Village Trévoux?\nEn La Guía Verde MICHELIN aparecen los siguientes lugares turísticos cerca del Kanopée Village Trévoux: Colegiata de Nuestra Señora de las Marismas, Place des Marais, Rue Nationale.\n¿Dónde se puede comer cerca del Kanopée Village Trévoux?\nViaMichelin te propone los siguientes restaurantes cerca del Kanopée Village Trévoux: Au Colombier, L'Embarcadère, Chez Vautrey.