Prologuillo remanso XXVIII paseo LVII\nel otoño LXXXV el burro viejo CXIII\nplatero I idilio de abril XXIX los gallos LVIII el perro atado LXXXVI el alba CXIV\nmariposas blancas II el canario vuela XXX\nla tortuga griega LXXXVII florecillas CXV\njuegos del anochecer III el demonio XXXI el sello LX tarde de octubre LXXXVIII navidad CXVI\nel eclipse IV libertad XXXII la perra parida LXI Antonia LXXXIX la calle de la ribera CXVII\nescalofrio V los húngaros XXXIII ella y nosotros LXII el racimo olvidado XC el invierno CXVIII\nLa miga VI la novia XXXIV gorriones LXIII almirante XCI leche de burra CXIX\nel loco VII la sanguijuela XXXV frasco Vélez LXIV viñeta XCII noche pura CXX\nel judas VIII Las tres viejas XXXVIV el verano LXV la escama XCIII la corona de perejil CXXI\nlas brevas IX la carretilla XXXVII fuego en los montes LXVI pinito XCIV los reyes magos CXXII\nangelus X el pan XXXVIII el arroyo LXVII el río XCV mons-urium CXXIII\nel moridero XI Aglae XXXIX domingo LXVIII la granada XCVI el vino CXXIV\nla púa XII el pino de la corona XL el canto del grillo LXIX el cementerio viejo XCVII la fábula CXXV\ngolondrinas XIII Darbón XLI\nlos toros LXX Lipiani XCVIII carnaval CXXVI\nla cuadra XIV el niño y el agua XLII\ntormenta LXXI el castillo XCIX León CXXVII\nel potro castrado XV amistad XLIII\nvendimia LXXII la plaza vieja de toros C el molino de viento CXXVIII\nla casa de enfrente XVI la arrulladora XLIV\nnocturno LXXIII el eco CI la torre CXXIX\nel niño tonto XVII la tísica XLVI\nsarito LXXIV susto CII los burros del arenero CXXX\nla fantasma XVIII el rocío XLVII\núltima siesta LXXV la fuente vieja CIII madrigal CXXXI\npaisaje grana XIX Ronsard XLVIII\nlos fuegos LXXVI camino CIV la muerte CXXXII\nel loro XX el tío de las vistas XLIX\nEl vergel LXXVII piñones CV nostalgia CXXXIII\nla azotea XXI la flor del camino L\nla luna LXXVIII el toro huido CVI el borriquete CXXXIV\nretorno XXII lord LI\nalegría LXXIX idilio de noviembre CVII melancolía CXXXV\nla verja cerrada XXIII el pozo LII\npasan los patos LXXX la yegua blanca CVIII a Platero en el cielo de Moguer CXXXVI\ndon José el cura XXIV albérchigos LIII\nla niña chica LXXXI cencerrada CIX Platero de cartón CXXXVII\nla primavera XXV la coz LIV\nel pastor LXXXI los gitanos CX a Platero, en su tierra CXXXVIII\nel aljibe XXVI asnografía LV\nel canario se muere LXXXIII la llama CXI\nel perro sarnoso XXVII corpus LVI\nla colina LXXXIV convalecencia CXII\nNo. En 1913, "La Lectura", que sabía que yo estaba con ese libro, me pidió que adelantase un conjunto de sus páginas más idilicas para su "Biblioteca Juventud". Entonces, alterando la idea momentáneamente, escribí este prólogo:\nEste breve libro, en donde la legría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para... ¡ qué sé yo para quién ! ...para quien escribimos los poetas líricos... Ahora que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡ Qué bien !\n"Dondequiera que haya niños - dice Novalis- , existe una edad de oro." Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caída del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan a su gusto, que su mejor deseo sería no tener que abandonarla nunca. ¡ Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños; siempre te halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y , a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer ! Yo nunca he escrito ni escribiré nada para niños, porque creo que el niño puede leer los libros que lee el hombre, con determinadas excepciones que a todos se le ocurren. También habrá excepciones para hombres y para mujeres, etc.\nLo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas...\nLo llamo dulcemente: "¿ Platero ?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...\nEs tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra.\nNos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sintió el fino aleteo de la sombra fresca, igual que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron recogiendo en su escalera amparada, una a una. Alrededor, el campo enlutó su verde, cual si el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vio, blanco, el mar lejano, y algunas estrellas lucieron, pálidas. ¡ Cómo iban trocando blancura las azoteas ! Los que estábamos en ellas nos gritábamos cosas de ingenio mejor o peor, pequeños y oscuros en aquel silencio reducido del eclipse. Mirábamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo de larga vista, con una botella, con un cristal ahumado; y desde todas partes: desde el mirador, desde la escalera del corral, desde la ventana del granero, desde la cancela del patio, por sus cristales granas y azules...\nAl ocultarse el sol que, un momento antes, todo lo hacía dos, tres, cien veces más grande y mejor con sus complicaciones de luz y oro, todo, sin la transición larga del crepúsculo, lo dejaba solo y pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata por cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio. ¡ Qué tristes y qué pequeñas las calles, las plazas, la torre, los caminos de los montes !\nSi tú vinieras, Platero, con los demás niños, a la miga, aprenderías el a, b, c, y escribirías palotes. Sabrías tanto como el burro de las Figuras de cera - el amigo de la Sirenita del Mar, que aparece coronado de flores de trapo, por el cristal que muestra a ella, rosa toda, carne y oro, en su verde elemento - ; más que el médico y el cura de Palos, Platero. Pero, aunque no tienes más que cuatro años, ¡eres tan grandote y tan poco fino! ¿En qué sillita te ibas a sentar tú, en qué mesa ibas tú a escribir, qué cartilla ni qué pluma te bastarían, en qué lugar del corro ibas a cantar, di, el Credo ?\nNo. Doña Domitila - de hábito de Padre Jesús Nazareno, morado todo con el cordón amarillo, igual que Reyes, el besuguero - , te tendría, a lo mejor, dos horas de rodillas en un rincón del patio de los plátanos, o te daría con su larga caña seca en las manos, o se comería la carne de membrillo de tu merienda, o te pondría un papel ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan calientes las orejas como se le ponen al hijo del aperador cuando va a llover...\ndivina que vive en el sinfín del horizonte...\nvelados finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos...\n¡ No te asustes, hombre ! ¿ Qué te pasa ? Vamos,\nquietecito... Es que están matando a Judas, tonto.\nSí, están matando a Judas. Tenían puesto uno en el\nMonturrio, otro en la calle de Enmedio, otro, ahí, en el Pozo del\nConcejo. Yo los vi anoche, fijos como por una fuerza sobrenatural\nen el aire, invisible en la oscuridad la cuerda que, de doblado a\nbalcón, los sostenía. ¡ Qué grotescas mescolanzas de viejos\nsombreros de copa y mangas de mujer, de caretas de ministros y\nmiriñaques, bajo las estrellas serenas ! Los perros les ladraban sin\nirse del todo, y los caballos, recelosos, no querían pasar bajo\nAhora las campanas dicen, Platero, que el velo del altar\nmayor se ha roto. No creo que haya quedado escopeta en el\npueblo sin disparar a Judas. Hasta aquí llega el olor de la pólvora.\n... Sólo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra,\no el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada\nhombre descarga su escopeta cobarde, hecho niño esta mañana\ndel Sábado Santo, contra el que tiene su odio, en una\nsuperposición de vagos y absurdos simulacros primaverales.\nFue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, con\nlas seis, nos fuimos a comerlas a la Rica.\nAún, bajo las grandes higueras centenarios, cuyos troncos\nmuslos opulentos, dormitaba la noche; y las anchas hojas - que se\npusieron Adán y Eva- atesoraban un fino tejido de perlillas de\nrocío que empalidecía su blanda verdura. Desde allí dentro se\nveía, entre la baja esmeralda viciosa, la aurora que rosaba, más\nviva cada vez, los velos incoloros del oriente.\n... Corríamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada\nhiguera. Rociillo cogió conmigo la primera hoja de una, en un\nsofoco de risas y palpitaciones. - Toca aquí. Y me ponía mi mano,\ncon la suya, en su corazón, sobre el que el pecho joven subía y\nbajaba como una menuda ola prisionera - . Adela apenas sabía\ncorrer, gordinflona y chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué\na Platero unas cuantas brevas maduras y se las puse sobre el\nasiento de una cepa vieja, para que no se aburriera.\nEl tiroteo lo comenzó Adela, enfadada por su torpeza, con\nrisas en la boca y lágrimas en los ojos. Me estrelló una breva en la\nfrente. Seguimos Rociillo y yo y, más que nunca por la boca,\ncomimos brevas por los ojos, por la nariz, por las mangas, por la\nnuca, en un griteró agudo y sin tregua, que caía, con las brevas\ndesapuntadas, en las viñas frescas del amanecer. Una breva le\ndio a Platero, y ya fue él blanco de la locura. Como el infeliz no\npodía defenderse ni contestar, yo tomé su partido; y un diluvio\nblando y azul cruzó el aire puro, en todas direcciones, como una\nUn doble reír, caído y cansado, expresó desde el suelo el\nMira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas\nazules, rosas, blancas, sin color... Diríase que el cielo se deshace\nen rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la frente, los hombros,\nlas manos...¿ Qué haré yo con tantas rosas ?\n¿ Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo no\nsé de dónde es, que enternece, cada día, el paisaje y lo deja\ndulcemente rosado, blanco y celeste - más rosas, más rosas- ,\ncomo un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de\nDe las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a\nla tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se\nquedan las rosas en la torre, en el tejado, en los árboles. Mira:\ntodo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más rosas, más\nrosas, más rosas...\nParece, Platero, mientras suena el ángelus, que esta vida\nnuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro,\nmás altiva, más constante y más pura, hace que todo, como en\nsurtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya\nentre las rosas... Más rosas... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y\nque alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.\nTú, si te mueres antes que yo, no irás Platero mío, en el\ncarrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al barranco del\ncamino de los montes, como los otros pobres burros, como los\ncaballos y los perros que no tienen quien que quiera. No serás,\ndescarnadas y sangrientas tus costillas por los cuervos - tal la\nespina de un barco sobre el ocaso grana- , el espectáculo feo de\nlos viajantes de comercio que van a la estación de San Juan, en el\ncoche de las seis; ni, hinchado y rígido entre las almejas podridas\nde la gavia, el susto de los niños que, temerarios y curiosos, se\nasoman al borde de la cuesta, cogiéndose a las ramas, cuando\nsalen, las tardes de domingo, al otoño, a comer piñones tostados\npor los pinares.\nVive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande\ny redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te gusta. Estarás al\nlado de la vida alegre y serena. Los niños jugarán y coserán las\nniñas en sus sillitas bajas a tu lado. Sabrás los versos que la\nsoledad me traiga. Oirás cantar a las muchachas cuando lavan en\nel naranjal y el ruido de la noria será gozo y frescura de tu paz\neterna. Y, todo el año, los jilgueros, los chamarices y los verdones\nte pondrán, el la salud perenne de la copa, un breve techo de\nmúsica entre tu sueño tranquilo y el infinito cielo de azul constante\nEntrando, en la dehesa de los Caballos, Platero ha\ncomenzado a cojear. Me he echado al suelo...\nPlatero ha dejado la mano derecha un poco levantada,\nmostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el\ncasco la arena ardiente del camino.\nCon una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón,\nsu médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja.\nUna púa larga y verde, de naranjo sano, está clavada en ella como\nun redondo puñalillo de esmeralda. Estremecido del dolor de\nPlatero, he tirado de la púa; y me lo he llevado al pobre al arroyo\nde los lirios amarillos, para que el agua corriente la lama, con su\nlarga lengua pura, la heridilla.\nDespués, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él\ndetrás, cojeando todavía y dándome suaves topadas en la\nCuando, al mediodía, voy a ver a Platero, un transparente\nrayo del sol de las doce enciende un gran lunar de oro en la plata\nblanda de su lomo. Bajo su barriga, por el oscuro suelo,\nvagamente verde, que todo lo contagia de esmeralda, el techo\nviejo llueve claras monedas de fuego.\nDiana, que está echada entre las patas de Platero, viene a\nmí, bailarina, y me pone sus manos en el pecho, anhelando\nlamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo más alto del\npesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un\nlado y de otro, con una femenina distinción. Entre tanto, Platero,\nque, antes de entrar yo, me había ya saludado con un levantado\nrebuzno, quiere romper su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo.\nPor el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un\nmomento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego,\nsubiéndome a una piedra, miro al campo.\nEl paisaje verde nada en la lumbrarada florida y soñolienta, y\nen el azul limpio que encuadra el muro astroso, suena, dejada y\ndulce, una campana.\nEra negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todo de\nfue, con su cabeza pequeña y sus remos finos !\nPasó, noblemente, la puerta baja del bodegón, más negro\nque él mismo sobre el colorado sol del Castillo, que era fondo\ndeslumbrante de la nave, suelto el andar, juguetón con todo.\nDespués, saltando el tronco de pino, umbral de la puerta, invadió\nde alegría el corral verde y de estrépito de gallinas, palomos y\ngorriones. Allí lo esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos\nbrazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron bajo la\npimienta. Tras una lucha áspera y breve, cariñosa un punto, ciega\nluego, lo tiraron sobre el estiércol y, sentados todos sobre él,\nDarbón cumplió su oficio, poniendo un fin a su luctuosa y mágica\nWhich used, lives th'executor to be,\n- dice Shakespeare a su amigo.\n... Quedó el potro, hecho caballo, blando, sudoroso,\nextenuado y triste. Un solo hombre lo levantó, y tapándolo con una\nmanta, se lo llevó, lentamente, calle abajo.\n¡ Pobre nube vana, rayo ayer, templado y sólido ! Iba como\nun libro descuadernado. Parecía que ya no estaba sobre la tierra,\nque entre sus herraduras y las piedras, un elemento nuevo lo\naislaba, dejándolo sin razón, igual que un árbol desarraigado, cual\nun recuerdo, en la mañana violenta, entera y redonda de\n¡ Qué encanto siempre, Platero, en mi niñez, el de la casa de\nenfrente a la mía ! Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de\nArreburra, el aguador, con su corral al sur, dorado siempre de sol,\ndesde donde yo miraba Huelva, encaramándome en la tapia.\nAlguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que\nentonces me parecía una mujer y que ahora, ya casada, me\nparece como entonces, me daba azamboas y besos... Después,\nen la calle Nueva - luego Cánovas, luego Fray Juan Pérez- , la\ncasa de don José, el dulcero de Sevilla, que me deslumbraba con\nsus botas de cabritilla de oro, que ponía en la pita de su patio\ncascarones de huevos, que pintaba de amarillo canario con fajas\nde azul marino las puertas de su zaguán, que venía, a veces, a mi\ncasa, y mi padre le daba dinero, y él le hablaba siempre del\nolivar... ¡ Cuántas sueños le ha mecido a mi infancia, esa pobre\npimienta que, desde mi balcón, veía yo, llena de gorriones, sobre\nel tejado de don José ! - Eran dos pimientas, que no uní nunca:\nuna, la que veía, copa con viento o sol, desde mi balcón; otra, la\nque veía en el corral de don José, desde su tronco...\nLas tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de\ncada día o de cada hora, ¡ qué interés, qué atractivo tan\nextraordinario, desde mi cancela, desde mi ventana, desde mi\nbalcón, en el silencio de la calle, el de la casa de enfrente.\nSiempre que volvíamos por la calle de San José, estaba el\nniño tonto a la puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el\npasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no\nllega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; niño\nalegre él y triste de ver; todo para su madre, nada para los demás.\nUn día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento\nnegro, no vi ya al niño en su puerta. Cantaba un pájaro en el\nsolitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que poeta,\nque, cuando se quedó sin su niño, le preguntaba por él a la\nAhora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que\ndesde la calle de San José se fue al cielo. Estará sentado en su\nsillita, al lado de las rosas únicas, viendo con su ojos, abiertos otra\nvez, el dorado pasar de los gloriosos.\nLa mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. Se envolvía toda en una sábana, añadía harina al azucenón de su rostro, se ponía dientes de ajo en los dientes, y cuando, ya después de cenar, soñábamos, medio dormidos, en la salita, aparecía ella de improviso por la escalera de mármol, con un farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho túnica. Sí. Daba espanto la visión sepulcral que traía de los altos oscuros, pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué plenitud sensual... Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de setiembre. La tormenta palpitaba sobre el pueblo hacía una hora, como un corazón malo, descargando agua y pierda entre la desesperadora insistencia del relámpago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba el patio. Los últimos acompañamientos - el coche de las nueve, las ánimas, el cartero- habían ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al comedor, y en la verde blancura de un relámpago, vi el eucalipto de las Velarde - el árbol del cuco, como le decíamos, que cayó aquella noche- , doblado todo sobre el tejado de alpende... De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos dejó ciegos, conmovió la casa. Cuando volvimos a la realidad, todos estábamos en sitio diferente del que teníamos un momento antes y como solos todos, sin afán ni sentimiento de los demás. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro del corazón... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios. Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que se rajaban de abajo a arriba, encendía de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimos mirándolo todo. Lord iba y venía a la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero; abajo ya, junto a la flor de noche que, mojada, exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, aún encendido el farol en su mano negra por el rayo.\nLa cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido por\nsus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A su\nesplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las\nhierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman\nel instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.\nYo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de\nocaso sus ojos negros, se va, manso, a un charquero de aguas de\ncarmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en los\nespejos, que parece que se hacen líquidos al tocarlos él; y hay por\nsu enorme garganta como un pasar profuso de umbrías aguas de\nEl paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace\nextraño, ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, que\nvamos a descubrir un palacio abandonado... La tarde se prolonga\nmás allá de sí misma, y la hora, contagiada de eternidad, es\ninfinita, pacífica, insondable...\nEstábamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de\nmi amigo, el médico francés, cuando una mujer joven,\ndesordenada y ansiosa, llegó, cuesta abajo, hasta nosotros. Antes\nde llegar, avanzando el negro ver angustiado a mí, me había\nTras ella venían ya unos chiquillos astrosos, que, a cada\ninstante, jadeando, miraban camino arriba; al fin, varios hombres\nque traían a otro, lívido y decaído. Era un cazador furtivo de esos\nque cazan venados en el coto de Doñana. La escopeta, una\nabsurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le había\nreventado, y el cazador traía el tiro en un brazo. Mi amigo se llegó,\ncariñoso, al herido, le levantó unos míseros trapos que le habían\npuesto, le lavó la sangre y le fue tocando huesos y músculos. De\nvez cuando me decía:\nCaía la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a\npescado... Los naranjos redondeaban, sobre el poniente rosa, sus\napretados terciopelos de esmeralda. En una lila, lila y verde, el\nloro, verde y rojo, iba y venía, curioseándonos con sus ojitos\nAl pobre cazador se le llenaban de sol las lágrimas saltadas;\na veces, dejaba oír un ahogado grito. Y el loro:\nTú, Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes\nsaber qué honda respiración ensancha el pecho, cuando al salir a\nella de la escalerilla oscura de madera, se siente uno quemado en\nel sol pleno del día, anegado de azul como al lado mismo del cielo,\nciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al suelo\nde ladrillo para que venga limpia al aljibe el agua de las nubes.\n¡ Qué encanto el de la azotea ! Las campanas de la torre\nestán sonando en nuestro pecho, al nivel de nuestro corazón, que\nlate fuerte; se ven brillar, lejos, en las viñas, los azadones, con una\nchispa de plata y sol; se domina todo; las otras azoteas, los\ncorrales, donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo -\nel sillero, el pintor, el tonelero- ; las manchas de arbolado de los\ncorralones, con el toro o la cabra; el cementerio, a donde a veces,\nllega, pequeñito, apretado y negro, un inadvertido entierro de\ntercera; ventanas con una muchacha en camisa que se peina,\ndescuidada, cantando; el río, con un barco que no acaba de\nentrar; graneros, donde un músico solitario ensaya el cornetín, o\ndonde el amor violento hace, redondo, ciego y cerrado, de las\nLa casa desaparece como un sótano. ¡ Qué extraña, por la\nmontera de cristales, la vida ordinaria de abajo: las palabras, los\nruidos, el jardín mismo, tan bello desde él; tú, Platero, bebiendo en\nel pilón, sin verme, o jugando, como un tonto, con el gorrión o la\nVeníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de\nalmoraduj; yo, de lirios amarillos.\nCaía la tarde de abril. Todo lo que en el poniente había sido\ncristal de oro, era luego cristal de plata, una alegoría, lisa y\nluminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fue cual\nun zafiro transparente, trocado en esmeralda. Yo volvía triste...\nYa en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes\nazulejos, cobraba, en el levantamiento de la hora pura, un aspecto\nmonumental !. Parecía, de cerca, como una Giralda vista de lejos,\ny mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba\nen ella un consuelo melancólico.\nRetorno... ¿ adónde ?, ¿ de qué ?, ¿ para qué ?... Pero los\nlirios que venían conmigo olían más en la frescura tibia de la\nnoche que se entraba; olían con un olor más penetrante y, al\nmismo tiempo, más vago, que salía de la flor sin verse la flor, flor\nde olor sólo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde la sombra\n- ¡ Alma mía, lirio en la sombra ! - dije. Y pensé, de pronto, en\nPlatero, que, aunque iba debajo de mí, se me había, como si fuera\nmi cuerpo, olvidado.\nSiempre que íbamos a la bodega del Diezmo, yo daba la\nvuelta por la pared de la calle de San Antonio y me venía a la verja\ncerrada que da al campo. Ponía mi cara contra los hierros y\nmiraba a derecha e izquierda, sacando los ojos ansiosamente,\ncuanto mi vista podía alcanzar. De su mismo umbral gastado y\nperdido entre ortigas y malvas, una vereda sale y se borra,\nbajando, en las Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un camino\nancho y hondo por el que nunca pasé...\n¡ Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la\nverja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se veían ! Era\ncomo si una techumbre y una pared de ilusión quitaran de lo\ndemás el espectáculo, para dejarlo solo através de la verja\ncerrada... Y se veía la carretera, con su puente y sus álamos de\nhumo, y el horno de ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores\nde Huelva, y, al anochecer, las luces del muelle de Riotinto, y el\neucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado ocaso\nLos bodegueros me decían, riendo, que la verja no tenía\nllave... En mis sueños, con las equivocaciones del pensamiento\nsin cauce, la verja daba a los más prodigiosos jardines, a los\ncampos más maravillosos... Y así como una vez intenté, fiado en\nmi pesadilla, bajar volando la escalera de mármol, fui, mil veces,\ncon la mañana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi\nfantasía mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a la realidad...\nYa, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que, en\nrealidad, es siempre angélica, es su burra, la señora.\nCreo que lo viste un día en su huerta, calzones de marinero,\nsombrero ancho, tirando palabrotas y guijarros a los chiquillos que\nle robaban las naranjas. Mil veces has mirado, los viernes, al\npobre Baltasar, su casero, arrastrando por los caminos la\nquebradura, que parece el globo del circo, hasta el pueblo, para\nvender sus míseras escobas o para rezar con los pobres por los\nmuertos de los ricos...\nNunca oí hablar más mal a un hombre ni remover con sus\njuramentos más alto el cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o al\nmenos así lo dice en su misa de las cinco, dónde y cómo está allí\ncada cosa... El árbol, el terrón, el agua, el viento, la candela, todo\nesto tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece\nque son para él ejemplo de desorden, de dureza, de frialdad, de\nviolencia, de ruina. Cada día, las piedras todas del huerto reposan\nla noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra\npájaros y lavanderas, niños y flores.\nA la oración, se trueca todo. El silencio de don José se oye\nen el silencio del campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de\nteja, y casi sin mirada, entra en el pueblo oscuro, sobre su burra\nlenta, como Jesús en la muerte...\n¡ Ay, cómo rien los prados!\nEn mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada\nchillería de chiquillos. Por fin, sin poder dormir más, me echo,\ndesesperado, de la cama. Entonces, al mirar el campo por la\nventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son los\nSalgo al huerto y canto gracias al Dios del día azul. ¡ Libre\nconcierto de picos, fresco y sin fin ! La golondrina riza, caprichosa,\nsu gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la naranja caída; de\nfuego, la oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el chamariz\nríe larga y menudamente en la cima del eucalipto; y, en el pino\ngrande, los gorriones discuten desaforadamente.\n¡ Cómo está la mañana ! El sol pone en la tierra su alegría de\nplata y de oro; mariposas de cien colores juegan por todas partes,\nentre las flores, por la casa - ya dentro, ya fuera- , en el manantial.\npor doquiera, el campo se abre en estallidos, en crujidos, en un\nhervidero de vida sana y nueva.\nParece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz,\nque fuese el interior de una inmensa y cálida rosa encendida.\nMíralo; está lleno de las ultimas lluvias, Platero. No tiene eco,\nni se ve, allá en su fondo, como cuando está bajo, el mirador con\nsol, joya policroma tras los cristales amarillos y azules de la\nTú no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo sí; bajé cuando\nlo vaciaron, hace años. Mira; tiene una galería larga, y luego un\ncuarto pequeñito. Cuando entré en él, la vela que llevaba se me\napagó y una salamandra se me puso en la mano. Dos fríos\nterribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se\ncruzaran como dos fémures bajo una calavera... Todo el pueblo\nestá socavado de aljibes y galerías, Platero. El aljibe más grande\nes el del patio del Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua del\nCastillo. El mejor es éste de mi casa que, como ves, tiene el brocal\nesculpido en una pieza sola de mármol alabastrino. La galería de\nla Iglesia va hasta la viña de los Puntales y allí se abre al campo,\njunto al río. La que sale del Hospital nadie se ha atrevido a\nseguirla del todo, porque no acaba nunca...\nRecuerdo, cuando era niño, las noches largas de lluvia, en\nque me desvelaba el rumor sollozante del agua redonda que caía,\nde la azotea, en el aljibe... Luego, a la mañana, íbamos, locos, a\nver hasta dónde había llegado el agua. Cuando estaba hasta la\nboca, como está hoy, ¡ qué asombro, qué gritos, qué admiración !\n... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua\npura y fresquita, el mismo cubo que se bebía de una vez Villegas,\nel pobre Villegas, que tenía el cuerpo achicharrado ya del coñac y\nVenía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El\npobre andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las\npedreas. Los mismos perros le enseñaban los colmillos. Y se iba\notra vez, en el sol del mediodía, lento y triste, monte abajo.\nAquella tarde, llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el\nguarda, que en un arranque de mal corazón había sacado la\nescopeta, disparó contra él. No tuvo tiempo de evitarlo. El mísero,\ncon el tiro el las entrañas, giró vertiginosamente un momento, en\nun redondo aullido agudo, y cayó muerto bajo un acacia.\nPlatero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana,\ntemerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda,\narrepentido quizás, daba largas razones no sabía a quién,\nindignándose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un\nvelo parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo\npequeñito que nubló el ojo sano del perro asesinado.\nAbatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más\nreciamente cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio\naplastante que la siesta tendía por el campo aún de oro, sobre el\nEspérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo\nprefieres. Pero déjame ver a mí este remanso bello, que no veo\nhace tanto años...\nMira cómo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la\nhonda belleza verdeoro, que los lirios de celeste frescura de la\norilla contemplan extasiados... Son escaleras de terciopelo,\nbajando en repetido laberinto; grutas mágicas con todos los\naspectos ideales que una mitología de ensueño trajese a la\ndesbordada imaginación de un pintor interno; jardines venustianos\nque hubiera creado la melancolía permanente de una ruina loca\nde grandes ojos verdes; palacios en ruinas, como aquel que vi en\naquel mar de la tarde, cuando el sol poniente hería, oblicuo, el\nagua baja... Y más, y más, y más; cuanto el sueño más difícil\npudiera robar, tirando a la belleza fugitiva de su túnica infinita, al\ncuadro recordado de una hora de primavera con dolor, en un\njardín de olvido que no existiera del todo... Todo pequeñito, pero\ninmenso, porque parece distante; clave de sensaciones\ninnumerables, tesoro del mago más viejo de la fiebre...\nEste remanso, Platero, era mi corazón antes. Así me lo\nsentía, bellamente envenenado, en su soledad, de prodigiosas\nexuberancias detenidas... Cuando el amor humano lo hirió,\nabriéndole su dique, corrió la sangre corrompida, hasta dejarlo\npuro, limpio y fácil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la\nmás abierta dorada y caliente hora de abril.\nA veces, sin embargo, una pálida mano antigua me lo trae a\nsu remanso de antes, verde y solitario, y allí lo deja encantado,\nfuera de él, respondiendo a las llamadas claras, «por endulzar su\npena», como Hylas a Alcides en el idilio de Chénier, que ya te he\nleído, con una voz «desentendida y vana»...\nLos niños han ido con Platero al arroyo de los chopos, y\nahora lo traen trotando, entre juegos sin razón y risas\ndesproporcionadas, todo cargado de flores amarillas. Allá abajo\nles ha llovido - aquella nube fugaz que veló el prado verde con sus\nhilos de oro y plata, en los que tembló, como en una lira de llanto,\nel arco iris- . Y sobre la empapada lana del asnucho, las\ncampanillas mojadas gotean todavía.\n¡ Idilio fresco, alegre, sentimiental ! ¡ Hasta el rebuzno de\nPlatero se hace tierno bajo la dulce carga llovida ! De cuando en\ncuando, vuelve la cabeza y arranca las flores a que su bocota\nalcanza. Las campanillas, níveas y gualdas, le cuelgan, un\nmomento, entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la\nbarrigota cinchada. ¡ Quién, como tú, Platero, pudiera comer\nflores..., y que no le hicieran daño !\n¡ Tarde equívoca de abril !... Los ojos brillantes y vivos de\nPlatero copian toda la hora de sol y lluvia en cuyo ocaso, sobre el\ncampo de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube rosa.\nUn día, el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su\njaula. Era un canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que\nyo no había dado libertad por miedo de que se muriera de hambre\no de frío, o de que se lo comieran los gatos.\nAnduvo toda la mañana entre los granados del huerto en el\npino de la puerta, por las lilas. Los niños estuvieron, toda la\nmañana también, sentados en la galería, absortos en los breves\nvuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero, holgaba junto a los\nrosales, jugando con una mariposa.\nA la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y\nallí se quedó largo tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba.\nDe pronto, y sin saber nadie cómo ni por qué, apareció en la jaula,\notra vez alegre.\n¡ Qué alborozo en el jardín ! Los niños saltaban, tocando las\npalmas, arrebolados y rientes como auroras; Diana, loca, los\nseguía, ladránadole a su propia y riente campanilla; Platero,\ncontagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo,\nhacía corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y\nponiéndose en las manos, daba coces al aire claro y suave...\nDe pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en\nuna alta nube de polvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, el\nburro. Un momento después, jadeantes, subiéndose los caídos\npantalones de andrajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas,\nlos chiquillos, tirándole rodrigones y pierdas...\nEs negro, grande, viejo, huesudo - otro arcipreste- , tanto,\nque parece que se le va a agujerear la piel sin pelo por doquiera.\nSe para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones,\nrebuzna a lo alto ferozmente, con una energía que no cuadra a su\ndesgarbada vejez... ¿ Es un burro perdido ? ¿ No lo conoces,\nPlatero ? ¿ Qué querrá ? ¿ De quién vendrá huyendo, con ese\ntrote desigual y violento ?\nAl verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una\nsola punta, se las deja luego una en pie y otra descolgada, y se\nviene a mí, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a un\ntiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un rozón, le tira la\nalbarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se va\ntrotando, Trasmuro abajo...\n... Es en el calor, un momento extraño de escalofrío - ¿ mío,\nde Platero ?- en el que las cosas parecen trastornadas, como si la\nsombra baja de un paño negro ante el sol ocultarse, de pronto, la\nsoledad deslumbradora del recodo del callejón, en donde el aire,\nsúbitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano nos vuelve a\nlo real. Se oye, arriba, el vocerío mudable de la plaza del Pescado,\ndonde los vendedores que acaban de llegar de la Ribera exaltan\nsus asedías, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus\nbocas; la campana de vuelta, que pregona el sermón de mañana;\nel pito del amolador...\nPlatero tiembla aún, de vez en cuando, mirándome,\nacoquinado, en la quietud muda en que nos hemos quedado los\ndos, sin saber por qué...\nY Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo\ntemblor, blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, hosca\nLlamó mi atención, perdida por las flores de la vereda, un\npajarillo lleno de luz, que, sobre el húmedo prado verde, abría sin\ncesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo\ndelante, Platero detrás. Había por allí un bebedero umbrío, y unos\nmuchachos traidores le tenían puesta una red a los pájaros. El\ntriste reclamillo se levantaba hasta su pena, llamando, sin querer,\na sus hermanos del cielo.\nLa mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del\npinar vecino un leve concierto de trinos exaltados, que venía y se\nalejaba, sin irse, en el manso y áureo viento marero que ondulaba\nlas copas. ¡ Pobre concierto inocente, tan cerca del mal corazón !\nMonté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en\nun agudo trote, al pinar. En llegando bajo la sombría cúpula\nfrondosa, batí palmas, canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba\nuna vez y otra, rudamente. Y los ecos respondían, hondos y\nsonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pájaros se fueron\na otro pinar, cantando.\nPlatero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos\nviolentos, rozaba su cabezota peluda contra mi corazón, dándome\nlas gracias hasta lastimarme el pecho.\nMíralos, Platero, tirados en todo su largor, cómo tienden los\nperros cansados el mismo rabo, en el sol de la acera.\nLa muchacha, estatua de fango, derramada su abundante\ndesnudez de cobre entre el desorden de sus andrajos de lanas\ngranas y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos,\nnegras como el fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos\ntoda, pinta en la pared, con cisco, alegorías obscenas. El chiquillo\nse orina en su barriga como una fuente en su taza, llorando por\ngusto. El hombre y el mono se rascan, aquél la greña,\nmurmurando, y éste las costillas, como si tocase una guitarra.\nDe vez en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego,\nse va al centro de la calle y golpea con indolente fuerza el\npandero, mirando un balcón. La muchacha, pateada por el\nchiquillo, canta, mientras jura desgarradamente, una desentonada\nmonotonía. Y el mono, cuya cadena pesa más que él, fuera de\npunto, sin razón, da una vuelta de campana y luego se pone a\nbuscar entre los chinos de la cuenta uno más blando.\n- Ahí tienes, Platero, el ideal de familia de Amaro... Un\nhombre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra,\nque se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un\nmono, pequeño y débil como el mundo, que les da de comer a\ntodos, cogiéndose las pulgas...\nEl claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado\ndel cabezo, ríe entre las tiernas florecillas blancas; después, se\nenreda por los pinetes sin limpiar y mece, hinchándolas como\nvelas sutiles, las encendidas telarañas celestes, rosas, de oro...\nToda la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento ¡ dan un\nblando bienestar al corazón !\nPlatero me lleva, contento, ágil, dispuesto. Se dijera que no\nle peso. Subimos, como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo\nlejos, una cinta de mar, brillante, incolora, vibra, entre los últimos\npinos, en un aspecto de paisaje isleño. En los prados verdes, allá\nabajo, saltan los asnos trabados, de mata en mata.\nUn estremecimiento sensual vaga por las cañadas. De\npronto, Platero yergue las orejas, dilata las levantadas narices,\nreplegándolas hasta los ojos y dejando ver las grandes\nhabichuelas de sus dientes amarillos. Está respirando largamente,\nde los cuatro vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle\nel corazón. Sí. Ahí tiene ya, en otra colina, fina y gris sobre el cielo\nazul, a la amada. Y dobles rebuznos, sonoros y largos, desbaratan\ncon su trompetería la hora luminosa y caen luego en gemelas\nHe tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre\nPlatero. La bella novia del campo lo ve pasar, triste como él, con\nsus ojazos de azabache cargados de estampas... ¡ Inútil pregón\nmisterioso, que ruedas brutalmente, como un instinto hecho carne\nlibre, por las margaritas !\nY Platero trota indócil, intentando a cada instante volverse,\ncon un reproche en su refrenado trotecillo menudo:\n- Parece mentira, parece mentira, parece mentira...\nPlatero está echando sangre por la boca. Tose y va\ndespacio, más cada vez. Comprendo todo en un momento. Al\npasar esta mañana por la fuente de Pinete, Platero estuvo\nbebiendo en ella. Y, aunque siempre bebe en lo más claro y con\nlos dientes cerrados, sin duda una sanguijuela se le ha agarrado a\nla lengua o al cielo de la boca...\nLe pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por allí del\nAlmendral, y entre los dos intentamos abrirle a Platero la boca.\nPero la tiene como trabada con hormigón romano. Comprendo con\npena que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me\nfiguro... Raposo coge un rodrigón gordo, lo parte en cuatro y\nprocura atravesarle un pedazo a Platero entre las quijadas... No es\nfácil la empresa. Platero alza la cabeza al cenit levantándose\nsobre las patas, huye, se revuelve... Por fin, en un momento\nsorprendido, el palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo\nse sube en el burro y con las dos manos tira hacia atrás de los\nsalientes del palo para que Platero no lo suelte.\nSi, allá adentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos\nsarmientos hechos tijera se la arranco...Parece un costalillo de\nalmagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra el sol, es como el\nmoco de un pavo irritado por un paño rojo. Para que no saque\nsangre a ningún burro más, la corto sobre el arroyo, que en un\nmomento tiñe de la sangre de Platero la espumela de un breve\nSúbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que\npasen esas pobres viejas...\nDeben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega\ny las otras dos la traen por los brazos. Vendrán a ver a dos Luis, el\nmédico, o al hospital... Mira qué despacito andan, qué cuido, qué\nmesura ponen las dos que ven en su acción. Parece que las tres\ntemen a la misma muerte. ¿ Ves cómo adelantan las manos cual\npara detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con\nmimo absurdo, hasta las más leves ramitas en flor, Platero ?\nQue te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van\ndiciendo. Son gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de lunares y\nvolantes. ¿ Ves ? Van a cuerpo, no caída, a pesar de la edad, su\nesbeltez.Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en el polvo con\nsol del mediodía, aún una flaca hermosura recia las acompaña,\ncomo un recuerdo seco y duro...\nMíralas a las tres, Platero. ¡ Con qué confianza llevan la\nvejez a la vida, penetradas por la primavera esta que hace florecer\nde amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su hervoroso sol !\nEn el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, más pequeño ¡ ay !, y más flaco que Platero. Y el borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores.\nAcaricié a Platero, y, como puede, lo enganché a la carretilla, delante del borrico miserable. Le obligué, entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero, y les subió la cuesta.\nTe he dicho, Platero que el alma de Moguer es el vino, ¿\nverdad ? No; el alma de Moguer es el pan. Moguer es igual que un\npan de trigo, blanco por dentro, como el migajón, y dorado en\ntorno - ¡ oh sol moreno !- como la blanda corteza.\nA mediodía, cuando el sol quema más, el pueblo entero\nempieza a humear y a oler a pino y a pan calentito. A todo el\npueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que come un\ngran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en\nel queso y la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo,\nen el jamón, en él mismo, pan con pan. También solo, como la\nesperanza, o con una ilusión...\nLos panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en\ncada puerta entornada, tocan las palmas y gritan: "¡ El panaderooo\n!"... Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer en\nlos canastos que brazos desnudos levantan, chocan con los\nbollos, de las hogazas con las roscas...\nY los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de la\ncancelas o a los picaportes de los portones, y lloran largamente\nhacia adentro: ¡ Un poquiiito paaan !...\n¡ Qué reguapo estás hoy, Platero ! Ven aquí... ! Buen jaleo te\nha dado esta mañana la Macaria ! Todo lo que es blanco y todo lo\nque es negro en ti luce y resalta como el día y como la noche\ndespués de la lluvia. ¡ Qué guapo estás, Platero !\nPlatero, avergonzado un poco de verse así, viene a mí, lento,\nmojado aún de su baño, tan limpio que parece una muchacha\ndesnuda. La cara se le ha aclarado, igual que un alba, y en ella\nsus ojos grandes destellan vivos, como si la más joven de las\nGracias les hubiera prestado ardor y brillantez.\nSe lo digo, y en un súbito entusiasmo fraternal, le cojo la\ncabeza, se la revuelvo en cariñoso apretón, le hago cosquillas...\nél, bajos los ojos, se defiende blandamente con las orejas, sin irse,\no se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en seco, como\nun perrillo juguetón.\nY Platero, lo mismo que un niño pobre que estrenara un traje,\ncorre tímido, hablándome, mirándome en su huida con el regocijo\nde las orejas, y se queda, haciendo que come unas campanillas\ncoloradas, en la puerta de la cuadra.\nAglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en\nel peral que ostenta triple copa de hojas, de peras y de gorriones,\nmira la escena sonriendo, casi invisible en la trasparencia del sol\nDondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el\npino de la Corona. A donde quiera que llego - ciudad, amor, gloriame\nparece que llego a su plenitud verde y derramada bajo el gran\ncielo azul de nubes blancas. Es el faro rotundo y claro en los\nmares difíciles de mi sueño, como lo es de los marineros de\nMoguer en las tormentas de la barra; segura cima de mis días\ndifíciles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que toman los\nmendigos, camino de Sanlúcar.\nEs lo único que no ha dejado, al crecer yo, de ser grande, lo único\nque ha sido mayor cada vez. Cuando le cortaron aquella rama que\nel huracán le tronchó, me pereció que me habían arrancado un\nmiembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de\nimproviso, me parece que le duele al pino de la Corona.\nLa palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y\ncomo a mi corazón. A su sombra, mirando las nubes, han\ndescansado razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo el\ncielo y en la nostalgia de mi corazón. Cuando, en el descuido de\nmis pensamientos, las imágenes arbitrarias se colocan donde\nquieren, o en estos instantes en que hay cosas que se ven cual en\nuna visión segunda y a un lado de lo distinto, el pino de Colona,\ntransfigurado en no sé qué cuando de eternidad, se me presenta,\nmás rumoroso y más gigante aún, en la duda, llamándome a\ndescansar a su paz, como el término verdadero y eterno de mi\nDarbón, el médico de Platero, es grande como el buey pío,\nrojo como una sandía. Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres\nduros de edad.\nCuando habla, le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras\nveces, en lugar de palabra, le sale un escape de aire. Y estas\npifias llevan un acompañamiento de inclinaciones de cabeza, de\nmanotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de quejumbres\nde garganta y salivas en el pañuelo, que no hay más que pedir. Un\namable concierto para antes de le cena.\nNo le queda muela ni diente y casi sólo come migajón de\npan, que ablanda primero en la mano. Hace una bola y ¡ a la boca\nroja ! Allí la tiene, revolviéndola, una hora. Luego otra bola, y otra.\nMasca con las encías, y la barba le llega, entonces, a la aguileña\nDigo que es grande como el buey pío. En la puerta del\nbanco, tapa la casa. Pero se enternece, igual que un niño, con\nPlatero. Y si ve una flor o un pajarillo, se ríe de pronto, abriendo\ntoda su boca, con una gran risa sostenida, cuya velocidad y\nduración él no puede regular, y que acaba siempre en llanto.\nEn la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralón\npolvoriento que, por despacio que se pise, lo llena a uno hasta los\nojos de su blanco polvo cernido, el niño está con la fuente, en\ngrupo franco y risueño, cada uno con su alma. Aunque no hay un\nsolo árbol, el corazón se llena, llegando, de un nombre, que los\nojos repiten escrito en el cielo azul Prusia con grandes letras de\nYa la mañana tiene color de siesta y la chicharra sierra su\nolivo, en el corral de San Francisco. El sol le da al niño en la\ncabeza; pero él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en el\nsuelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la\npalma un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos\nnegros contemplan arrobados. Habla solo, sobre su nariz, se\nrasca aquí y allá entre sus harapos, con la otra mano. El palacio,\nigual siempre y renovado a cada instante, vacila a veces. Y el niño\nse recoge entonces, se aprieta, se sume en sí, para que ni ese\nlatido de la sangre que cambia, con un cristal movido solo, la\nimagen tan sensible de un calidoscopio, le robe al agua la\nsorprendida forma primera.\n- Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo: pero ese\nniño tiene en su mano mi alma.\nNos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva\nsiempre adonde quiero.\nSabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta\nacercarme a su tronco y acariciárselo, y mirar el cielo al través de\nsu enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla que va,\nentre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mí una fiesta ver el\nrío desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo\nalto, de parajes clásicos. Como me adormile, seguro, sobre él, mi\ndespertar se abre siempre a uno de tales amables espectáculos.\nYo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna\nfragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo\nengaño, lo hago rabiar... él comprende bien que lo quiero, y no me\nguarda rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, que he\nllegado a creer que sueña mis propios sueños.\nDe nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los\nburros y de los hombres...\nLa chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda,\nbruñidos los negros ojos y reventando sangre los labios prietos\nentre la tizne, está a la puerta de la choza, sentada en una teja,\ndurmiendo al hermanito.\nVibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por\ndentro. En la paz brillante, se oye el hervor de la olla que cuece en\nel campo, la brama de la dehesa de los Caballos, la alegría del\nviento del mar en la maraña de los eucaliptos.\nEl viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos\nquemados, se llega, poco a poco... Luego se echa en la tierra\nfosca y, a la larga copla de madre, se adormila, igual que un niño.\nEstaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual\nun nardo ajado, en medio de la encalada y fría alcoba. Le había\nmandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de aquel\nmayo helado; pero la pobre no podía.\n- Cuando yego ar puente - me dijo- , ¡ ya v'usté, zeñorito, ahí\nar lado que ejtá !, máhogo...\nLa voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se\ncae, a veces, la brisa en el estío.\nYo le ofrecí a Plateo para que diese un paseíto. Subida en él,\n¡ qué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y\nIba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un frágil\nlirio de cristal fino. La niña, con su hábito cándido de la Virgen de\nMontemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la\nesperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del\ncielo del sur.\nPlatero - le dije- ; vamos a esperar las Carretas. Traen el\nrumor del lejano bosque de Doñana, el misterio del pinar de las\nánimas, la frescura de las Madres y de los Frenos, el olor de la\nMe lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas\npor la calle de la Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se moría,\nen una vaga cinta rosa, el vacilante sol de la tarde. Luego nos\npusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el\ncamino de los Llanos.\nVenían ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de\nlos Rocíos caía sobre las viñas, de una pasajera nube malva. Pero\nla gente no levantaba siquiera los ojos al agua.\nPasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la\nmoruna y la crin trenzada, las alegres parejas de novios, ellos\nalegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvía, se\nalcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguía\nluego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado.\nDetrás, las carretas, como lechos, colgadas de blanco, con las\nmuchachas, morenas, duras y floridas, sentadas bajo el dosel,\nrepicando panderetas y chillando sevillanas. Más caballos, más\nburros... Y el mayordomo - ¡ Viva la Virgen del Rocíoooo ! ¡\nVivaaaaa !- calvo, seca y rojo, el sombrero ancho a la espalda y la\nvara de oro descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado\npor dos grandes bueyes píos, que parecían obispos con sus\nfrontales de colorinas y espejos, en los que chispeaba el trastorno\ndel sol mojado, cabeceando con la desigual tirada de la yunta, el\nSin Pecado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en flor,\ncomo un cargado jardín mustio.\nSe oía ya la música, ahogada entre el campaneo y los\ncohetes negros y el duro herir de los cascos herrados en las\nPlatero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, se\narrodilló - ¡ una habilidad suya !- , blando, humilde y consentido.\nLibre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas\nmargaritas del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he\nsacado de la alforja moruna un breve libro, y, abriéndolo por una\nseñal, me he puesto a leer en alta voz:\nComme on voit sur la blanche au mois de maii la\nArriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que\nel sol hace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo\ny gorjeo, se oye el partirse de las semillas que el pájaro se está\nUna cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa\nviva, sobre mi hombro... Es Platero, que, sugestionado, sin duda,\npor la lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos:\nPero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra, con\nRonsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en\nsongeant ma follatre j'accolle»..., se debe haber reído en el\nDe pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco\nredoble de un tamborcillo. Luego, una voz cascada tiembla un\npregón jadeoso y largo. Se oyen carreras, calle abajo... Los\nchiquillos gritan: ¡ El tío de las vistas ! ¡ Las vistas ! ¡ Las vistas !\nEn la esquina, una pequeña caja verde con cuatro banderitas\nrosas, espera sobre su catrecillo, la lente al sol. El viejo toca el\ntambor. Un grupo de chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo\no a la espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco, llega otro\ncorriendo, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone\nsus ojos en la lente...\n- ¡ Ahooora se verá... al general Prim... en su caballo\nblancoooo... ! - dice el viejo forastero con fastidio, y toca el tambor.\nOtros niños van llegado con su perra lista, y la adelantan al\npunto al viejo, mirándolo absortos, dispuestos a comprar su\nfantasía. El viejo dice:\n- ¡ Ahooora se verá... el castillo de la Habanaaaa ! - y toca el\nPlatero, que se ha ido con la niña y el perro de enfrente a ver\nlas vistas, mete su cabezota por entre las de los niños, por jugar.\nY los niños sin dinero se ríen todos sin ganas, mirando al\nviejo con una humilde solicitud aduladora...\n¡ Qué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino ! Pasan a\nsu lado todos tropeles - los toros, las cabras, los potros, los\nhombres- , y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y\nfina, en su vallado solo, sin contaminarse de impureza alguna.\nCada día, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú\nla has visto en su puesto verde. Ya tiene su lado un pajarillo, que\nse levanta - ¿ por qué ?- al acercarnos; o está llena, cual una\nbreve copa, del agua clara de una nube de verano; ya consiente el\nrobo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.\nEsta flor vivirá pocos días, Platero, aunque su recuerdo\npodrá ser eterno. Será su vivir como un día de tu primavera, como\nuna primavera de mi vida... ¿ Qué le diera yo al otoño, Platero, a\ncambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el\nejemplo sencillo y sin término de la nuestra ?\ndon Camilo... Otras se subía a los tejados y promovía un alboroto\npiador en los nidos de los aviones... La Macaria lo enjabonaba\npies de su cama y allí se pasó un mes sin comer ni beber...\nVinieron a decir un día mi casa que un perro rabioso lo había\nmordido... Hubo que llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo allí al\nsentimiento... Cada vez que un sufrimiento material me punza el\n¡ El pozo !... Platero, ¡ qué palabra tan honda, tan verdinegra,\ntan fresca, tan sonora ! Parece que es la palabra la que taladra,\ngirando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fría.\nMira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al\nalcance de la mano, ha abierto, entre los ladrillos con verdín, una\nflor azul de olor penetrante. Una golondrina tiene, más abajo, el\nnido. Luego, tras un pórtico de sombra yerta, hay un palacio de\nesmeralda, y un lago, que, al arrojarle una pierda a su quietud, se\nenfada y gruñe. Y el cielo, al fin.\n(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo,\nadornada de volubles estrellas. ¡ Silencio ! Por los caminos se ha\nido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hondo. Se\nve por él como el otro lado del crepúsculo. Y parece que va a salir\nde su boca el gigante de la noche, dueño de todos los secretos del\nmundo. ¡ Oh laberinto quieto y mágico, parque umbrío y fragante,\nmagnético salón encantado !)\n- Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por\nmatarme, créelo, sino por coger más pronto las estrellas.\nPlatero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale,\nasustada, revuelta y silenciosa, una golondrina.\nPor el callejón de la Sal, que retuerce su breve estrechez,\nvioleta de cal con sol y cielo azul, hasta la torre, tapa de su fin,\nnegra y desconchada de esta parte del sur por el constante golpe\ndel viento de la mar; lentos, vienen niño y burro. El niño,\nhombrecito enanillo y recortado, más chico que su caído sombrero\nancho, se mete en su fantástico corazón serrana que le da coplas\ny coplas bajas:\nSuelto, el burro mordisquea la escasa yerba sucia del\ncallejón, levemente abatido por la carguilla de albérchigos. De vez\nen cuando, el chiquillo, como si tornara un punto a la calle\nverdadera, se para en seco, abre y aprieta sus desnudas\npiernecillas terrosas, como para cogerle fuerza, en la tierra, y,\nahuecando la voz con la mano, canta duramente, con una voz en\nla que torna a ser niño en la e:\nLuego, cual si la venta le importase un bledo - como dice el\npadre Díaz- , torna a su ensimismado canturreo gitano:\nY le da varazos a las piedras, sin saberlo...\nHuele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda\nconmueve levemente la calleja. Canta la súbita campanada gorda\nque corona las tres, con su adornillo de la campana chica. Luego\nun repique, nuncio de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la\ncorneta y los cascabeles del coche de la estación, que parte,\npueblo arriba, el silencio, que se había dormido. Y el aire trae\nsobre los tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida y\nrefulgente cristalidad, un mar sin nadie también, aburrido de sus\nolas iguales en su solitario esplendor.\nPlatero no quiere andar. Mira y mira al niño y husmea y topa\na su burro. Y ambos rucios se entienden en no sé qué movimiento\ngemelo de cabezas, que recuerda, un punto, el de los osos\n- Bueno, Platero; yo le digo al niño que me dé su burro, y tú\nte irás con él y serás un vendedor de albérchigos..., ¡ ea !\nEl patio empedrado, ombrío bajo el inmenso y ardiente cielo azul\nde la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los alegres caballos\npujantes, del reír fresco de las mujeres, de los afilados ladridos\ninquietos de los perros. Platero, en un rincón, se impacientaba.\n- Pero, hombre - le dije- , si tú no puedes venir con nosotros;\nsi eres muy chico...\nSe ponía tan loco, que le pedí al Tonto que se subiera en él y\nlo llevara con nosotros.\n... Por el campo claro, ¡ qué alegre cabalgar ! Estaban las\nmarismas risueñas de oro, con el sol en sus espejos rotos, que\ndoblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote duro de los\ncaballos, Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que necesitaba\nmultiplicar insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar\nmenudo, para no quedarse solo con el Tonto en el camino. De\npronto, sonó como un tiro de pistola. Platero le había rozado la\ngrupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro le había\nrespondido con una rápida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a\nPlatero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una\nespina y una crin, le prendí la vena rota. Luego le dije al Tonto que\nse lo llevara a casa.\nSe fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que\nbaja del pueblo, tornando la cabeza al brillante huir de nuestro\nCuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo\nencontré mustio y doloroso.\n- ¿ Ves - le suspiré- que tú no puedes ir a ninguna parte con\nlos hombres ?\nLeo en un Diccionario: ASNOGRAFÍA, s.f.: Se dice,\nirónicamente, por descripción del asno.\n¡ Pobre asno ! ¡ Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres !\nIrónicamente... ¿ Por qué ? ¿ Ni una descripción seria mereces, tú,\ncuya descripción cierta sería un cuento de primavera ? ¡ Si al\nhombre que es bueno debieran decirle asno ! ¡ Si al asno que es\nmalo debieran decirle hombre ! Irónicamente... De ti, tan\nintelectual, amigo del viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa,\ndel sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo,\nmelancólico y amable, Marco Aurelio de los prados...\nPlatero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus\nojazos lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla,\npequeñito y chispeante en un breve y convexo firmamento\nverdinegro. ¡ Ay ! ¡ Si su peluda cabezota idílica supiera que yo le\nhago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben\nDiccionarios, casi tan bueno como él !\nY he puesto al margen del libro: ASNOGRAFÍA, sentido\nfigurado: Se debe decir, con ironía, ¡ claro está !, por descripción\ndel hombre imbécil que escribe Diccionarios.\nEntrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las\ncampanas, que ya habíamos oído tres veces desde los Arroyos,\nconmueven, con su pregonera coronación de bronce, el blanco\npueblo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante y\nestruendoso subir de los cohetes, negros en el día, y la chillona\nmetalería de la música.\nLa calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea\ntoda, vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas colchas de\ndamasco granate, de percal amarillo, de celeste raso, y, donde\nhay luto, de lana cándida, con cintas negras. Por las últimas\ncasas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los\nespejos, que, entre los destellos del poniente, recoge ya la luz de\nlos cirios rojos que lo gotean todo de rosa. Lentamente, pasa la\nprocesión. La bandera carmín, y San Roque, Patrón de los\npanaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera glauca, y San\nTelmo, Patrón de los marineros, con su navío de plata en las\nmanos; la bandera gualda, y San Isidro, Patrón de los labradores,\ncon su yuntita de bueyes; y más banderas de más colores, y más\nSantos, y luego, Santa Ana, dando lección a la Virgen niña, y San\nJosé, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la guardia civil, la\nCustodia, ornada su calada platería, despaciosa en su nube\nceleste de incienso.\nEn la tarde que cae, se alza, limpio, el latín andaluz de los\nsalmos. El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle\ndel Río, en la cargazón de oro viejo de las dalmáticas y las capas\npluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el ópalo\nterso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus altas\nguirnaldas de nieve encendida...\nPlatero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su\nmansedumbre se asocia, con la campana, con el cohete, con el\nlatín y con la música de Modesto, que tornan al punto, al claro\nmisterio del día; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le\nPor los hondos caminos del estío, colgados de tiernas\nmadreselvas, ¡ cuán dulcemente vamos ! Yo leo, o canto, o digo\nversos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de los\nvallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las\nvinagreras amarillas. Está parado más tiempo que andando. Yo lo\nEl cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en\narrobamiento, se levanta, sobre los almendros cargados, a sus\núltimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla. En el\nrío, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes la\ncompacta humareda de un incendio hincha sus redondas nubes\nPero nuestro caminar es bien corto. Es como un día suave e\nindefenso, en medio de la vida múltiple. ¡ Ni la apoteosis del cielo,\nni el ultramar a que va el río, ni siquiera la tragedia de las llamas.\nCuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y\nfresco de la noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. ¡ Qué\nsencillo placer diario ! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo\naquella nieve líquida. Platero sume en el agua umbría su boca, y\nbebotea, aquí y allá, en lo más limpio, avaramente...\nNo sé a qué comparar el malestar aquél, Platero... Una\nagudeza grana y oro que no tenía el encanto de la bandera de\nnuestra patria sobre el mar o sobre el cielo azul... Sí. Tal vez una\nbandera española sobre el cielo azul de una plaza de toros...\nmudéjar..., como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y\namarillo de disgusto, como en los libros de Galdós, en las\nmuestras de los estancos, en los cuadros malos de la otra guerra\nde áfrica... . Un malestar como el que me dieron siempre las\nbarajas de naipes finos con los hierros de los ganaderos en los\noros, los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de pasas,\nlas etiquetas de las botellas de vino, los premios del colegio del\nPuerto, las estampitas del chocolate...\n¿ A qué iba yo allí o quién me llevaba ? Me parecía el\nmediodía de invierno caliente, como un cornetín de la banda de\nModesto... Olía a vino nuevo, a chorizo en regüeldo, a tabaco...\nEstaba el diputado, con el alcalde y el Litri, ese torero gordo y\nlustroso de Huelva... La plaza del reñidero era pequeña y verde; y\nla limitaban, desbordando sobre el aro de madera, caras\ncongestionadas, como vísceras de vaca en carro o de cerdo en\nmatanza, cuyos ojos sacaba el calor, el vino y el empuje de la\ncarnaza del corazón chocarrero. Los gritos salían de los ojos...\nHacía calor y todo - ¡ tan pequeño: un mundo de gallos !- estaba\nY en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar,\ndibujándolo como un cristal turbio, nubaradas de lentos humos\nazules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias flores\ncarmines, se despedazaban, cogiéndose los ojos, clavándose, en\nsaltos iguales, los odios de los hombres, rajándose del todo con\nlos espolones con limón... o con veneno. No hacían ruido alguno,\nni veían, ni estaban allí siquiera...\nPero y yo, ¿ por qué estaba allí y tan mal ? No sé... De vez\nen cuando, miraba con infinita nostalgia, por una lona rota que,\ntrémula en el aire, me parecía la vela de un bote de la Ribera, un\nnaranjo sano que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su\ncarga blanca de azahar... ¡ Qué bien - perfumaba mi alma- ser\nnaranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto !\n... Y, sin embargo, no me iba...\nEn el recogimiento pacífico y rendido de los crepúsculos del\npueblo, ¡ qué poesía cobra la adivinación de lo lejano, el confuso\nrecuerdo de lo apenas conocido ! Es un encanto contagioso que\nretiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste y\nHay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas\nestrellas, amontona en las eras sus vagas colinas- ¡ oh Salomón !-\ntiernas y amarillentas. Los trabajadores canturrean por lo bajo, en\nun soñoliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las viudas\npiensan en los muertos, que duermen tan cerca, detrás de los\ncorrales. Los niños corren, de una sombra a otra, como vuelan de\nun árbol a otro los pájaros...\nAcaso, entre la luz ombría que perdura en las fachadas de\ncal de las casas humildes, que ya empiezan a enrojecer las farolas\nde petróleo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes - un\nmendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladrón\nacaso- , que contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la\nmansedumbre que el crepúsculo malva, lento y místico, pone el\nlas cosas conocidas... Los chiquillos se alejan, y en el misterio de\nlas puertas sin luz, se habla de unos hombres que «sacan el unto\na los niños para curar a la hija del rey, que está hética»...\nAquél tenía la forma de un reloj, Platero. Se abría la cajita de\nplata y aparecía, apretado contra el paño de tinta morada, como\nun pájaro en su nido. ¡ Qué ilusión cuando, después de oprimirlo\nun momento contra la palma blanca, fina y malva de mi mano,\naparecía en ella la estampilla:\n¡ Cuánto soñé yo con aquel sello de mi amigo del colegio de\ndon Carlos !. Con una imprentilla que me encontré arriba, en el\nescritorio viejo de mi casa, intenté formar uno con mi nombre. Pero\nno quedaba bien, y sobre todo, era difícil la impresión. No era\ncomo el otro, que con tal facilidad dejaba, aquí y allá, en un libro,\nen la pared, en la carne, su letrero:\nUn día vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un\nviajante de escritorio. ¡ Qué embeleso de reglas, de compases, de\ntintas de colores, de sellos ! Los había de todas las formas y\ntamaños. Yo rompí mi alcancía, y con un duro que me encontré,\nencargué un sello con mi nombre y pueblo. ¡ Qué larga semana\naquélla ! ¡ Qué latirme el corazón cuando llegaba el coche del\ncorreo ! ¡ Qué sudor triste cuando se alejaban, en la lluvia, los\npasos del cartero ! Al fin, una noche, me lo trajo. Era un breve\naparato complicado, con lápiz, pluma, iniciales para lacre... ¡ qué\nsé yo ! Y dando a un resorte, aparecía la estampilla, nuevecita,\n¿ Quedó algo por sellar en mi casa ? ¿ Qué no era mío ? Si\notro me pedía el sello - ¡ cuidado, que se va a gastar !- , ¡ qué\nangustia ! Al día siguiente, con qué prisa alegre llevé al colegio\ntodo, libros, blusa, sombrero, botas, manos, con el letrero:\npor el camino de los Llanos... ¿ Te acuerdas ? Aquella dorada y\nblanca, como un poniente anubarrado de mayo... Parió cuatro\nLobato al puente de las Madres, por la pasada de las Tablas...\nen los vallados, oliendo a la gente... Todavía a la oración la vieron,\nde las Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra durante la noche,\nen torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas...\nPlatero; acaso ella se iba - ¿ adónde ?- en aquel tren negro y\nsoleado que, por la vía alta, cortándose sobre los nubarrones\nblancos, huía hacia el norte.\nYo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante,\ngoteado todo de sangre de amapolas a las que ya julio ponía la\ncoronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste - ¿ te\nacuerdas ?- entristecían un momento el sol y las flores, rodando\nvanamente hacia la nada...\n¡ Breve cabeza rubia, velada de negro !... Era como el retrato\nde la ilusión en el marco fugaz de la ventanilla.\nTal vez ella pensara: - ¿ Quiénes serán ese hombre enlutado\ny ese burrillo de plata ?\nLa mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, como\nguardada en algodón. Todos se han ido a misa. Nos hemos\nquedado en el jardín los gorriones, Platero y yo.\n¡ Los gorriones ! Bajo las redondas nubes, que, a veces,\nllueven unas gotas finas, ¡ cómo entran y salen en la enredadera,\ncómo chillan, cómo se cogen de los picos ! éste cae sobre una\nrama, se va y la deja temblando; el otro se bebe un poquito de\ncielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al\ntejadillo del alpende, lleno de flores casi secas, que el día pardo\n¡ Benditos pájaros, sin fiesta fija ! Con la libre monotonía de\nlo nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les\ndicen a ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones,\na los pobres hombres esclavos, sin más moral que la suya, ni más\nDios que lo azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos.\nViajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa cuando se les\nantoja; presumen un arroyo, presienten una fronda, y sólo tienen\nque abrir sus alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni\nde sábados; se bañan en todas partes, a cada momento; aman el\namor sin nombre, la amada universal.\nY cuando las gentes, ¡ las pobres gentes !, se van a misa los\ndomingos, cerrado las puertas, ellos, en un alegre ejemplo de\namor sin rito, se vienen de pronto, con su algarabía fresca y jovial,\nal jardín de las casas cerradas, en las que algún poeta, que ya\nconocen bien, y algún burrillo tierno - ¿ te juntas conmigo ?- los\nHoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta\nde los Escribanos el bando del alcalde:\n«Todo Can que transite por los andantes de esa Noble\nCiudad de Moguer, sin su correspondiente Sálamo o bozal, será\npasado por las armas por los Agentes de mi Autoridad.»\nEso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el\npueblo. Ya ayer noche, he estado oyendo tiros y más tiros de la\n«Guardia municipal nocturna consumera volante», creación\ntambién de Frasco Vélez, por el Monturrio, por el Castillo, por los\nLolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas, que no\nhay tales perros rabiosos, y que nuestro alcalde actual, así como\nel otro, Vasco, vestía al Tonto de fantasma, busca la soledad que\ndejan sus tiros, para pasar su aguardiente de pita y de higo. Pero,\n¿ y si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso ? ¡ No quiero\npensarlo, Platero !\nPlatero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada,\nde las picaduras de los tábanos. La chicharra sierra un pino, que\nnunca llega... Al abrir los ojos, después de un inmenso sueño\ninstantáneo, el paisaje de arena se me torna blanco, frío en su\nEstán los jarales bajos constelados de sus grandes flores\nvagas, rosas de humo, de gasa, de papel de seda, con las cuatro\nlágrimas de carmín; y una calina que asfixia, enyesa los pinos\nchatos. Un pájaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se\neterniza, mudo, en una rama.\nLos guardas de los huertos suenan el latón para asustar a los\nrabúos, que vienen, en grandes bandos celestes, por naranjas...\nCuando llegamos a la sombra del nogal grande, rajo dos sandías,\nque abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido fresco. Yo\nme como la mía lentamente, oyendo, a lo lejos, las vísperas del\npueblo. Platero se bebe la carne de azúcar de la suya, como si\nHemos dejado la cena, y, encogido el corazón por la negra\nangostura de la escalerilla de madera, hemos subido, en\nalborotado silencio afanoso, a la azotea.\n... ¡ En el campo de Lucena !- grita Anilla, que ya estaba\narriba, escalera abajo, antes de salir nosotros a la noche... - ¡ Tan,\ntan, tan, tan ! Al llegar afuera - ¡ qué respiro !- la campana limpia\nsu duro golpe sonoro y nos amartilla los oídos y nos aprieta el\nSí. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece\nquieta en su recortada limpidez. Es como un esmalte negro y\nbermellón, igual a aquella «Caza» de Piero di Cosimo, en donde el\nfuego está pintado sólo con negro, rojo y blanco puros. A veces\nbrilla con mayor brío; otras lo rojo se hace casi rosa, del color de la\nluna naciente... La noche de agosto es alta y parada, y se diría\nque el fuego está ya en ella para siempre, como un elemento\neterno... Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el azul,\nsobre las Monjas... Estoy conmigo...\nUn rebuzno de Platero, allá abajo, en el corral, me trae a la\nrealidad... Todos han bajado... Y en el escalofrío, con que la\nblandura de la noche, que ya va a la vendimia, me hiere, siento\ncomo si acabara de pasar junto a mí aquel hombre que yo creía\nen mi niñez que quemaba los montes, una especie de Pepe el\nPollo - Oscar Wilde, moguereño- , ya un poco viejo, moreno y con\nrizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa negra\ny un pantalón de grandes cuadros en blanco y marrón, cuyos\nbolsillos reventaban de largas cerillas de Gibraltar...\nEste arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la\ndehesa de los Caballos, está en mis viejos libros amarillos, unas\nveces como es, al lado del pozo ciego de su prado, con sus\namapolas pasadas de sol y sus damascos caídos; otras, en\nsuperposiciones y cambios alegóricos, mudado, en mi sentimiento,\na lugares remotos, no existentes o sólo sospechados.\nPor él, Platero, mi fantasía de niño brilló sonriendo, como un\nvilano al sol, con el encanto de los primeros hallazgos, cuando\nsupe que él, el arroyo de los Llanos, era el mismo arroyo que parte\nel camino de San Antonio por su bosquecillo de álamos cantores;\nque andando por él, seco, en verano, se llegaba aquí; que\nechando un barquito de corcho allí, en los álamos en invierno,\nvenía hasta estos granados, por debajo del puente de las\nAngustias, refugio mío cuando pasaban toros...\n¡ Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, Platero,\nque yo no sé si tú tienes o has tenido ! Todo va y viene en\ntrueques deleitosos; se mira todo y no se ve, más que como\nestampa momentánea de la fantasía... Y anda uno semiciego,\nmirando tanto adentro como afuera, volcando, a veces, en la\nsombra del alma la carga de imágenes de la vida, o abriendo al\nsol, como una flor cierta y poniéndola en una orilla verdadera, la\npoesía que luego nunca más se encuentra, del alma iluminada.\nLa pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, cercana ya,\nya distante, resuena en el cielo de la mañana de fiesta como si\ntodo el azul fuera de cristal. Y el campo, un poco enfermo ya,\nparece que se dora de las notas caídas del alegre revuelo florido.\nTodos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la\nprocesión. Nos hemos quedado solos Platero y yo. ¡ Qué paz ! ¡\nQué pureza ! ¡ Qué bienestar ! Dejo a Platero en el prado alto, y yo\nme echo, bajo un pino lleno de pájaros que no se van, a leer.\nEn el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero\ninterno de la mañana de setiembre cobra presencia y sonido. Las\navispas orinegras vuelen en torno de la parra cargada de sanos\nracimos moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con\nlas flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis de\ncolorines, al revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de\nDe vez en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de\nvez en cuando, dejo de leer, y miro a Platero...\nPlatero y yo conocemos bien, de nuestras correrías\nnocturnas, el canto del grillo.\nEl primer canto del grillo, en el crepúsculo, es vacilante, bajo\ny áspero. Muda de tono, aprende de sí mismo y, poco a poco, va\nsubiendo, va poniéndose en su sitio, como si fuera buscando la\narmonía del lugar y de la hora. De pronto, ya las estrellas en el\ncielo verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de\nLas frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo\nlas flores de la noche y vaga por el llano una esencia pura y\ndivina, de confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el\ncanto del grillo se exalta, llena todo el campo, es cual la voz de la\nsombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí propio,\ncada nota es gemela de la otra, en una hermandad de oscuros\nPasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y\nduerme bien el labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su\nsueño. Tal vez el amor, entre las enredaderas de la tapia, anda\nextasiado, los ojos en los ojos. Los habares mandan al pueblo\nmensajes de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia\ncandorosa y desnuda. Y los trigos ondean, verdes de luna,\nsuspirando al viento de las dos, de las tres, de las cuatro... El\ncanto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...\n¡ Aquí está ! ¡ Oh canto del grillo por la madrugada, cuando,\ncorrido de escalofríos, Platero y yo nos vamos a la cama por las\nsendas blancas de relente ! La luna se cae, rojiza y soñolienta. Ya\nel canto está borracho de luna, embriagado de estrellas,\nromántico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes\nluctuosas, bordeadas de la malva azul y triste, sacan el día de la\n¿ A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños ? A ver\nsi yo les dejaba que te llevasen para pedir contigo la llave en los\ntoros de esta tarde. Pero no te apures tú. Ya les he dicho que no\nlo piensen siquiera...\n¡ Venían locos, Platero ! Todo el pueblo está conmovido con\nla corrida. La banda toca desde el alba, rota ya y desentonada,\nante las tabernas; van y vienen coches y caballos calle Nueva\narriba, calle Nueva abajo. Ahí detrás, en la calleja, están\npreparando el Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a\nlos niños, para la cuadrilla. Los patios quedan sin flores, para las\npresidentas. Da pena ver a los muchachos andando torpemente\npor las calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro,\noliendo a cuadra y a aguardiente...\nA eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol,\nen ese hueco claro del día, mientras diestros y presidentas se\nestán vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos\npor la calleja al campo, como el año pasado...\n¡ Qué hermoso el campo en estos días de fiesta en que todos\nlo abandonan ! Apenas si en un majuelo, en una huerta, un\nviejecito se inclina sobre el cepa agria, sobre el regato puro... A lo\nlejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el\nredondo vocerío, las palmas, la música de la plaza de toros, que\nse pierden a medida que uno se va, sereno, hacia la mar... Y el\nalma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por virtud\nde su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la naturaleza que,\nrespetado, da a quien lo merece el espectáculo sumiso de su\nhermosura resplandeciente y eterna.\nMiedo, Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo\nahoga el amanecer. (No hay por dónde escapar.) Silencio... El\namor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos.\nEl trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo\nque no acaba del todo, como una enorme carga de piedra que\ncayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana\ndesierta. (No hay por dónde huir.) Todo lo débil - flores, pájarosdesaparece\nTímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios,\nque se alumbra trágicamente. Allá en Oriente, entre desgarrones\nde nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, fríos, que no\npueden vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las\ncuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero\npor espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacío, de\n¡ Ángelus ! Un Ángelus duro y abandonado solloza entre el\ntronido. ¿ El último Ángelus del mundo ? Y se quiere que la\ncampana acabe pronto o que suene más, mucho más, que\nahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se\nsabe lo que se quiere...\n(No hay por dónde escapar.) Los corazones están yertos.\n- ¿ Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del\nEs en balde que los carteles digan con grandes letras: A seis\nreales. ¿ Dónde están aquellos burros de Lucena, de Almonte, de\nPalos, cargados de oro líquido, prieto, chorreante, como tú,\nconmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas\nmientras se desocupaban los lagares ? Corría el mosto por las\ncalles, y las mujeres y los niños llenaban cántaros, orzas, tinajas...\n¡ Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la\nbodega del Diezmo ! Bajo el gran nogal que cayó el tejado, los\nbodegueros lavaban, cantando, las botas con un fresco, sonoro y\npesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna,\ncon las jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes;\ny allá en el fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos\ngolpes huecos, metidos en la limpia viruta olorosa... Yo entraba en\nAlmirante por una puerta y salía por la otra - las dos alegres\npuertas correspondidas, cada una de las cuales le daba a la otra\nsu estampa de vida y de luz- , entre el cariño de los bodequeros...\nVeinte lagares pisaban día y noche. ¡ Qué locura, qué\nvértigo, qué ardoroso optimismo ! Este año, Platero, todos están\ncon las ventanas tabicadas y basta y sobra con el del corral y con\ndos o tres lagareros.\nY ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a\nestar de holgazán.\n... Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero,\nlibre y vago; y para que no lo quieran mal ni piensen mal de él, me\nllego con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien\ndespacio, por entre ellos... Luego me lo llevo de allí\nDel pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo,\nvienen agrios valses nostálgicos en el viento suave. La torre se ve,\ncerrada, lívida, muda y dura, en el errante limbo violeta, azulado,\npajizo... Y allá, tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caída,\namarilla y soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río.\nEl campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus\nárboles. Hay un canto roto de grillo, una conversación sonámbula\nde aguas ocultas, una blandura húmeda, como si se deshiciesen\nlas estrellas...Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna\nLa cabra andará despierta, y su campanilla insiste agitada,\ndulce luego. Al fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemayor,\nrebuzna otro asno... Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un\nEs la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su\ncolor, como en el día. Por la última casa de la calle de la Fuente,\nbajo una roja y vacilante farola, tuerce la esquina un hombre\nsolitario... ¿ yo ? No, yo, en la fragante penumbra celeste, móvil y\ndorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho\nmi hondo corazón sin par...\nLa esfera gira, sudorasa y blanda..\nPara la vendimia, estando yo una tarde grana en la viña del\narroyo, las mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mí.\nEra Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se\nhabía escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y venía de\nNiebla, andando, el capote, dos veces colorado, al hombro, con\nhambre y sin dinero.\nLos vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal\ndisimulado desprecio; las mujeres, más por los hombres que por\nellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se había peleado ya\ncon un muchacho que le había partido una oreja de un mordisco.\nYo le sonreía y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a\nacariciarme a mí mismo, acariciaba a Platero, que andaba por allí\ncomiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente...\n¡ Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la\ntarde, cuando me despierto bajo la higuera !\nUna brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia\nel sudoroso despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del\nblando árbol viejo, me enlutan o me deslumbran. Parece que me\nmecieran suavemente en una cuna que fuese del sol a la sombra,\nde la sombra al sol.\nLejos, en el pueblo desierto, las campanas de la tres suenan\nlas vísperas, tras el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero,\nque me ha robado una gran sandía de dulce escarcha grana, de\npie, inmóvil, me mira con sus enormes ojos vacilantes, en los que\nle anda una pegajosa mosca verde.\nFrente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra\nvez... Torna la brisa, cual una mariposa que quisiera volar y a la\nque, de pronto, se le doblaron las alas.... las alas... mis párpados\nflojos, que, de pronto, se cerraran...\nPara septiembre, en las noches de velada, nos poníamos en\nel cabezo que hay detrás de la casa del huerto, a sentir el pueblo\nen fiesta desde aquella paz fragante que emanaban los nardos de\nla alberca. Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho en el suelo de\nla era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol.\nYa tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos\nestampidos enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrían arriba,\nen un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un instante, rojo,\nmorado, azul, el campo; y otros cuyo esplendor caía como una\ndoncellez desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de\nsangre que gotease flores de luz. ¡ Oh, qué pavos reales\nencendidos, qué macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de\nfuego por jardines de estrellas.\nPlatero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecía,\nazul, morado, rojo en el súbito iluminarse del espacio; y en la\nclaridad vacilante, que agrandaba y encogía su sombra sobre el\ncabezo, yo veía sus grandes ojos negros que me miraban\nCuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo,\nsubía al cielo constelado la áurea corona giradora del castillo,\nposeedora del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse los\noídos a las mujeres, Platero huía entre las cepas, como alma que\nlleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos\nriego, azules de cielo a techos y a techos blancas de flor caída\nPlatero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas\nen el pozo del corral, y volvía a la cuadra, lento y discaído, entre\nlos altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el\nquicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.\nSobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de setiembre,\ndormía el campo lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos.\nUna gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubiese\npuesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.\nPlatero la miraba fijamente y sacudía, con un duro ruido\nblando, una oreja. Me miraba absorto y sacudía la otra...\nPlatero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece\na la luna creciente, con la vieja cabra gris, con los niños...\nSalta Diana, ágil y elegante, delante del burro, sonando su\nleve campanilla, y hace como que le muerde los hocicos. Y\nPlatero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la\nembiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.\nLa cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas,\ntirando con los dientes de la punta de las espadañas de la carga.\nCon una clavellina o con una margarita en la boca, se pone frente\na él, le topa en el testuz, y brinca luego, y bala alegremente,\nmimosa igual que una mujer...\nEntre los niños, Platero es de juguete. ¡ Con qué paciencia\nsufre sus locuras ! ¡ Cómo va despacito, deteniéndose,\nhaciéndose el tonto, para que ellos no se caigan ! ¡ Cómo los\nasusta, iniciando, de pronto, un trote falso !\n¡ Claras tardes del otoño moguereño ! Cuando el aire puro de\noctubre afila los límpidos sonidos, sube del valle un alborozo\nidílico de balidos, de rebuznos, de risas de niños, de ladreos y de\nHe ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de\nnubes vagas y estrellas, se oye, allá arriba, desde el silencio del\ncorral, un incesante pasar de claros silbidos.\nSon los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad\nmarina. De vez en cuando, como si nosotros hubiéramos\nascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los\nruidos más leves de sus alas, de sus picos, como cuando, por el\ncampo, se oye clara la palabra de alguno que va lejos...\nPlatero, de vez en cuando, deja de beber y levanta la cabeza\ncomo yo, como las mujeres de Millet, a las estrellas, con una\nblanda nostalgia infinita...\nLa niña chica era la gloria de Platero. En cuanto de la veía\nvenir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero\nde arroz, llamándolo dengosa: - ¡ Platero, Plateriiillo !- , el asnucho\nquería partir la cuerda, y saltaba igual que un niño, y rebuznaba\nElla, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y\nle pegaba pataditas, le dejaba la mano, nardo cándido, en aquella\nbocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos: o,\ncogiéndole las orejas, que él ponía a su alcance, lo llamaba con\ntodas las variaciones mimosas de su nombre:- ¡ Platero ! ¡\nPlaterón ! ¡ Platerillo ! ¡ Platerete ! ¡ Platerucho !\nEn los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río\nabajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su\ndelirio, lo llamaba triste: ¡ Plateriiilo !... Desde la casa oscura y\nllena de suspiros, se oía, a veces, la lejana llamada lastimera del\namigo. ¡ Oh estío melancólico !\n¡ Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro ! Setiembre, rosa\ny oro, como ahora, declinaba. Desde el cementerio ¡ cómo\nresonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la\ngloria !... Volví por las tapias, solo y mustio, entré en la casa por la\npuerta del corral y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y\nme senté a pensar, con Platero.\nEn la colina, que la hora morada va tornando oscura y\nmedrosa, el pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal,\nsilba en su pito, bajo el templor de Venus. Enredadas en las flores,\nque huelen más y ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta\ndarles forma en la sombra en que están perdidas, tintinean,\nparadas, las esquilas claras y dulces del rebaño, disperso un\nmomento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido.\n- Zeñorito, zi eze gurro juera mío...\nEl chiquillo, más moreno y más idílico en la hora dudosa,\nrecogiendo en los ojos rápidos cualquier brillantez del instante,\nparece uno de aquellos mendiguillos que pintó Bartolomé Esteban,\nel buen sevillano.\nYo le daría el burro... Pero ¿ qué iba yo a hacer sin ti, Platero\nLa luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor,\nse ha ido derramando suavemente por el prado, donde aún yerran\nvagas claridades del día; y el suelo florido parece ahora de\nensueño, no sé qué encaje primitivo y bello; y las rocas son más\ngrandes, más inminentes y más tristes; y llora más el agua del\n- ¡ Ayn ! Zi eze gurro juera míooo...\nMira, Platero; el canario de los niños ha amanecido hoy\nmuerto en su jaula de plata. Es verdad que el pobre estaba ya\nmuy viejo... El invierno último, tú te acuerdas bien, lo pasó\nsilencioso, con la cabeza escondida en el plumón. Y al entrar esta\nprimavera, cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían\nlas mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida\nnueva, y cantó; pero su voz era quebradiza y asmática, como la\nvoz de una falta cascada.\nEl mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el\nfondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:\n- ¡ Puej no l'a faltado ná; ni comida, ni agua !\nNo. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque sí -\ndiría Campoamor, otro canario viejo...\nPlatero, ¿ habrá un paraíso de los pájaros ? ¿ Habrá un\nvergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales áureos,\ncon almas de pájaros blancos, rosas, celestes, amarillos ?\nOye; a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro\nmuerto al jardín. La luna está ahora llena, y a su pálida plata, el\npobre cantor, en la mano cándida de Blanca, parecerá el pétalo\nmustio de un lirio amarillento. Y lo enterraremos en la tierra del\nA la primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del\ncorazón de una rosa blanca. El aire fragante se pondrá canoro, y\nhabrá por el sol de abril un error encantado de alas invisibles y un\nreguero secreto de trinos claros de oro puro.\n¿ No has visto nunca, Platero, echado en la colina romántico\ny clásico a un tiempo ?\n... Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni\nsiquiera miro. Llega la noche y sólo me voy cuando la sombra me\nquita. No sé cuándo me vi allí por vez primera y aún dudo si\nestuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella que\nse levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la viña\nvieja de Cobano.\nEn ella he leído cuanto he leído y he pensado todos mis\npensamientos. En todos los museos vi este cuadro mío, pintado\npor mí mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a\nmí, digo a ti, o a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el\nMe llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa\nde la Piña. Creo que voy, pero no sé si me quedo allí. Y yo estoy\ncierto, Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, ni nunca en\ndonde esté, ni en la tumba, ya muerto; sino en la colina roja,\nclásica a un tiempo y romántica, mirando, con un libro en la mano,\nponerse el sol sobre el río...\nYa el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus\nsábanas, y los labradores madrugan más que él. Es verdad que\nestá desnudo y que hace fresco.\n¡ Cómo sopla el norte ! Mira, por el suelo, las ramitas caídas;\nel es viento tan agudo, tan derecho, que está todas paralelas,\napuntadas al sur.\nEl arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor\nalegre de la paz, Platero; y en la ancha senda húmeda, los árboles\namarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un lado y otro,\nvivamente, como suaves hogueras de oro claro, nuestro rápido\nLa entrada del otoño es para mí, Platero, un perro atado,\nladrando limpia y largamente, en la soledad de un corral, de un\npatio o de un jardín, que comienzan con la tarde a ponerse fríos y\ntristes... Donde quiera que estoy, Platero, oigo siempre, en estos\ndías que van siendo cada vez más amarillos, ese perro atado, que\nladra al sol de ocaso...\nSu ladrido me trae, como nada, la elegía. Son los instantes\nen que la vida anda toda en el oro que se va, como el corazón de\nun avaro en la última onza de su tesoro que se arruina. Y el oro\nexiste apenas, recogido en el alma avaramente y puesto por ella\nen todas partes, como los niños cogen el sol con un pedacito de\nespejo y lo llevan a las paredes en sombra, uniendo en una sola\nlas imágenes de la mariposa y de la hoja seca...\nLos gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en\nel naranjo o en la acacia, más altos cada vez con el sol. El sol se\ntorna rosa, malva... La belleza hace eterno el momento fugaz y sin\nlatido, como muerto para siempre aún vivo. Y el perro le ladra,\nagudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...\nNos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un\nmediodía, del colegio por la callejilla. Era en agosto - ¡ aquel cielo\nazul Prusia, negro casi, Platero !- y para que no pasáramos tanto\ncalor, nos traían por allí, que era más cerca... Entre la yerba de la\npared del granero, casi como tierra, un poco protegida por la\nsombra del Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel rincón\nse pudría, estaba, indefensa. La cogimos, asustados, con la ayuda\nde la mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: ¡ Una\ntortuga, una tortuga ! Luego la regamos, porque estaba muy sucia,\ny salieron, como de una calcomanía, unos dibujos en oro y\nDon Joaquín de la Oliva, el Pájaro Verde y otros que oyeron\na éstos, nos dijeron que era una tortuga griega. Luego, cuando en\nlos Jesuitas estudié yo Historia Natutal, la encontré pintada en el\nlibro, igual a ella en un todo, con ese nombre; y la vi embalsamada\nen la vitrina grande, con un cartelito que rezaba ese nombre\ntambién. Así, no cabe duda, Platero, de que es una tortuga griega.\nAhí está, desde entonces. De niños, hicimos con ella algunas\nperrerías; la columpiábamos en el trapecio; le echábamos a Lord;\nla teníamos días enteros boca arriba... Una vez, el Sordito le dio\nun tiro para que viéramos lo dura que era. Rebotaron los plomos y\nuno fue a matar a un pobre palomo blanco, que estaba bebiendo\nbajo el peral.\nPasan meses y meses sin que se la vea. Un día, de pronto,\naparece en el carbón, fija, como muerta. Otro en el caño... A\nveces, un nido de huevos hueros son señal de su estancia en\nalgún sitio; come con las gallinas, con los palomos, con los\ngorriones, y lo que más le gusta es el tomate. A veces, en\nprimavera, se enseñorea del corral, y parece que ha echado de su\nseca vejez eterna y sola, una rama nueva; que se ha dado a luz a\nsí misma para otro siglo...\nHan pasado las vacaciones y, con las primeras hojas\namarillas, los niños han vuelto al colegio. Soledad. El sol de la\ncasa, también con hojas caídas, parece vacío. En la ilusión\nsuenan gritos lejanos y remotas risas...\nSobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las\nlumbres del ocaso prenden las últimas rosas, y el jardín, alzando\ncomo una llama de fragancia hacia el incendio del poniente, huele\ntodo a rosas quemadas. Silencio.\nPlatero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco\nse viene a mí, duda un punto, y, al fin, confiado, pisando seco y\nduro en los ladrillos, se entra conmigo por la casa...\nEl arroyo traía tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala\nde oro de sus márgenes en el estío, se ahogaban en aislada\ndispersión, donando a la corriente fugitiva, pétalo a pétalo, su\n¿ Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel traje\ndominguero ? Las piedras que pusimos se hundieron en el fango.\nLa muchacha siguió, orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a\nver si por allí podía... No podía... Entonces yo le ofrecí a Platero,\nAl hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, quemado su\narrebol las pecas que picaban de ingenuidad el contorno de su\nmirada gris. Luego se echó a reír, súbitamente, contra un árbol...\nAl fin se decidió. Tiró a la hierba el pañuelo rosa del estambre,\ncorrió un punto y, ágil como una galga, se escarranchó sobre\nPlatero, dejando colgadas a un lado y otro sus duras piernas que\nredondeaban, en no sospechada madurez, los círculos rojos y\nblancos de las medias bastas.\nPlatero lo pensó un momento, y, dando un salto seguro, se\nclavó en la otra orilla. Luego, como Antoñilla, entre cuyo rubor y yo\nestaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salió trotando por\nel llano, entre el reír de oro y plata de la muchacha morena\n... Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con\nespinas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me\nceñía, redondo, el pensamiento:\nO happy horse, to bear the weight of Anthony!\n- ¡ Platero ! - le grité, al fin, iracundo, violento y\nDespués de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste\ndel día abierto, nos fuimos todos a las viñas. Platero llevaba la\nmerienda y los sombreros de las niñas en un cobujón del\nseroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como\nuna flor de albérchigo, a Blanca.\n¡ Qué encanto el del campo renovado ! Iban los arroyos\nrebosantes, estaban blandamente aradas las tierras, y en los\nchopos marginales, festoneados todavía de amarillo, se veían ya\nlos pájaros, negros.\n- ¡ Un raciiimo !, ¡ un raciiimo !\nEn una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados\nmostraban aún algunas renegridas y carmines hojas secas,\nencendía el picante sol un claro y sano racimo de ámbar, brilloso\ncomo la mujer en su otoño. ¡ Todas lo querían ! Victoria, que lo\ncogió, lo defendía a su espalda. Entonces yo se lo pedí, y ella, con\nesa dulce obediencia voluntaria que presta al hombre la niña que\nva para mujer, me lo cedió de buen grado.\nTenía el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una\na Blanca, una a Lora, una a Pepa - ¡ los niños !- , y la última, entre\nrisas y palmas unánimes, a Platero, que la cogió, brusco, con sus\nTú no lo conociste. Se lo llevaron antes de que tú vinieras.\nDe él aprendí la nobleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue\nsobre el pesebre que fue suyo, en el que están su silla, su bocado\ny su cabestro.\n¡ Qué ilusión cuando entró en el corral por vez primera,\nPlatero ! Era marismeño y con él venía a mí un cúmulo de fuerza,\nde vivacidad, de alegría. ¡ Qué bonito era ! Todas las mañanas,\nmuy temprano, me iba con él ribera abajo y galopaba por las\nmarismas levantando las bandadas de grajos que merodeaban por\nlos molinos cerrados. Luego, subía por la carretera y entraba, en\nun duro y cerrado trote corto, por la calle Nueva.\nUna tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de\nlas bodegas de San Juan, su fusta en la mano. Dejó sobre el\nvelador de la salita unos billetes y se fue con Lauro hacia el corral.\nDespués, ya anocheciendo, como en un sueño, vi pasar por la\nventana a monsieur Dupont con Almirante enganchado en su\ncharret, calle Nueva arriba, entre la lluvia.\nNo sé cuántos días tuve el corazón encogido. Hubo que\nllamar al médico y me dieron bromuro y éter y no sé qué más,\nhasta que el tiempo, que todo lo borra, me lo quitó del\npensamiento, como me quitó a Lord y a la niña también, Platero.\nSí, Platero. ¡ Qué buenos amigos hubierais sido Almirante y\nPlatero, en los húmedos y blandos surcos paralelos de la\noscura haza recién arada, por los que corre ya otra vez un ligero\nbrote de verdor de las semillas removidas, el sol, cuya carrera es\nya tan corta, siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo.\nLos pájaros frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro.\nLa más leve ráfaga de viento desnuda ramas enteras de sus\núltimas hojas amarillas.\nLa estación convida a mirarnos el alma, Platero. Ahora\ntendremos otro amigo: el libro nuevo, escogido y noble. Y el\ncampo todo se nos mostrará abierto, ante el libro abierto, propicio\nen su desnudez al infinito y sostenido pensamiento solitario.\nMira, Platero, este árbol que, verde y susurrante, cobijó, no\nhace un mes aún, nuestra siesta. Solo, pequeño y seco, se\nrecorta, con un pájaro negro entre las hojas que le quedan, sobre\nla triste vehemencia amarilla del rápido poniente.\nDesde la calle de la Aceña, Platero, Moguel es otro pueblo.\nAllí empieza el barrio de los marineros. La gente habla de otro\nmodo, con términos marinos, con imágenes libres y vistosas.\nVisten mejor los hombres, tienes cadenas pesadas y fuman\nbuenos cigarros y pipas largas. ¡ Qué diferencia entre un hombre\nsobrio, seco y sencillo de la carretería, por ejemplo, Raposo, y un\nhombre alegre, moreno y rubio, Picón, tú lo conoces, de la calle de\nla Ribera !\nGranadilla, la hija del sacristán de San Francisco, es de la\ncalle del Coral. Cuando viene algún día a casa, deja la cocina\nvibrando de su viva charla gráfica. Las criadas, que son una de la\nFriseta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas.\nCuenta de Cádiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de\ncontrabando, de telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata,\nde oro... Luego sale taconeando y contoneándose, ceñida su\nfigulina ligera y rizada en el fino pañuelo negro de espuma...\nLas criadas se quedan comentando sus palabras de colores.\nVeo a Montemayor mirando una escama de pescado contra el sol,\ntapado el ojo izquierdo con la mano... Cuando le pregunto qué\nhace, me responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo\nel arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama, la\nVirgen del Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad,\nque se lo ha dicho Granadilla...\n¡ Eese !... ¡ Eese !... ¡ Eese !... ¡ ... maj tonto que Pinitoooo !...\nCasi se me había ya olvidado quién era Pinito. Ahora,\nPlatero, en este sol suave del otoño, que hace de los vallados de\narena roja un incendio mas colorado que caliente, la voz de ese\nchiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la\ncuesta con una carga de sarmientos renegridos, al pobre Pinito.\nAparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo\nrecordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, ágil, con un resto de\nbelleza en su sucia fealdad; más, al querer fijar mejor su imagen,\nse me escapa todo, como un sueño con la mañana, y ya no sé\ntampoco si lo que pensaba era de él... Quizás iba corriendo casi\nen cueros por la calle Nueva, en una mañana de agua, apedreado\npor los chiquillos; o, en un crepúsculo invernal, tornaba, cabizbajo\ny dando tumbos, por las tapias del cementerio viejo, al Molino de\nviento, a su cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los\nmontones de basura y con los mendigos forasteros.\n- ¡ ...maj tonto que Pinitoooo !... ¡ Eese !...\n- ¡ Qué daría yo, Platero, por haber hablado una vez sola con\nPinito ! El pobre murió, según dice la Macaria, de una borrachera,\nen casa de Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho\ntiempo, cuando era yo niño aún, como tú ahora, Platero. Pero ¿\nsería tonto ? ¿ Cómo, cómo sería ?\nPlatero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes que,\nsegún ese chiquillo, hijo de una madre que lo conoció sin duda, yo\nsoy más tonto que Pinito.\nMira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal\ncorazón y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y allá,\nesta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por\nsu cauce casi sólo pueden ir barcas de juguete. ¡ Qué pobreza !\nAntes, los barcos grandes de los vinateros, laúdes,\nbergantines, faluchos - El Lobo, La Joven Eloísa, el San Cayetano,\nque era de mi padre y que mandaba el pobre Quintero, La Estrella,\nde mi tío, que mandaba Picón- , sus mástiles - ¡ sus palos\nmayores, asombro de los niños !- ; o iban a Málaga, a Cádiz, a\nGibraltar, hundidos de tanta carga de vino... Entre ellos, las\nlanchas complicaban el oleaje con sus ojos, sus santos y sus\nnombres pintados de verde, de azul, de blanco, de amarillo, de\ncarmín... Y los pescadores subían al pueblo sardinas, ostiones,\nanguilas, lenguados, cangrejos... El cobre de Ríotinto lo ha\nenvenenado todo. Y menos mal, Platero, que con el asco de los\nricos, comen los pobres la pesca miserable de hoy... Pero el\nfalucho, el bergantín, el laúd, todos se perdieron.\n¡ Qué miseria ! ¡ Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las\nmareas ! Sólo queda, leve hilo de sangre de un muerto, mendigo\nharapiento y seco, la exangüe corriente del río, color de hierro\nigual que este ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada,\nnegra y podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como una espina\nde pescado su quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre\ncorazón las ansias, los niños de los carabineros.\n¡ Qué hermosa esta granada, Platero ! Me la ha mandado\nAguedilla, escogida de lo mejor de su arroyo de las Monjas.\nNinguna fruta me hace pensar, como ésta, en la frescura del agua\nque la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte. ¿ Vamos a\n¡ Platero, qué grato gusto amargo y seco el de la difícil piel,\ndura y agarrada como una raíz a la tierra ! Ahora, el primer dulzor,\naurora hecha breve rubí, de los granos que se vienen pegados a\nla piel. Ahora, Platero, el núcleo apretado, sano, completo, con sus\nvelos finos, el exquisito tesoro de amatistas comestibles, jugosas y\nfuertes, como el corazón de no sé qué reina joven. ¡ Qué llena\nestá, Platero ! Ten, come. ¿ Qué rica ! ¡ Con qué fruición se\npierden los dientes en la abundante sazón alegre y roja ! Espera,\nque no puedo hablar. Da al gusto una sensación como la del ojo\nperdido en el laberinto de colores inquietos de un calidoscopio. ¡\nYa yo no tengo granados, Platero. Tú no viste los del\ncorralón de la bodega de la calle de las Flores. íbamos por las\ntardes... Por las tapias caídas se veían los corrales de las casas\nde la calle del Coral, cada uno con su encanto, y el campo, y el\nrío. Se oía el toque de las cornetas de los carabineros y la fragua\nde Sierra... Era el descubrimiento de una parte nueva del pueblo\nque no era la mía, en su plena poesía diaria. Caía el sol y los\ngranados se incendiaban como ricos tesoros, junto al pozo en\nsombra que desbarataba la higuera llena de salamanquesas...\n¡ Granada, fruta de Moguer, gala de su escudo ! ¡ Granadas\nabiertas al sol grana del ocaso ! ¡ Granadas del huerto de las\nMonjas, de la cañada del Peral, de Sabariego, en los reposados\nvalles hondos con arroyos donde se queda el cielo rosa, como en\nmi pensamiento, hasta bien entrada la noche !\nYo quería, Platero, que tú entraras aquí conmigo; por eso te\nhe metido, entre los burros del ladrillero, sin que te vea el\nenterrador. Ya estamos en el silencio... Anda...\nMira; este es el patio de San José. Ese rincón umbrío y\nverde, con la verja caída, es el cementerio de los curas... Este\npatinillo encalado que se funde, sobre el poniente, en el sol\nvibrante de las tres, es el patio de los niños... Anda... El\nAlmirante... Doña Bonita... La zanja de los pobres, Platero...\n¡ Cómo entran y salen los gorriones de los cipreses ! ¡\nMíralos qué alegres ! Esa abubilla que ves ahí, en la salvia, tiene\nel nido en un nicho... Los niños del enterrador. Mira con qué gusto\nse comes su pan con manteca colorada... Platero, mira esas dos\nEl patio nuevo... Espera... ¿ Oyes ? Los cascabeles... Es el\ncoche de las tres, que va por la carretera a la estación.. Esos\npinos son los de Molino de viento... Doña Lutgarda... El capitán...\nAlfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de niño, una\ntarde de primavera, con mi hermano, con Pepe Sáenz y con\nAntonio Rivero... ¡ Calla... ! El tren de Ríotinto que pasa por el\npuente... Sigue... La pobre Carmen, la tísica, tan bonita Platero...\nMira esa rosa con sol... Aquí está la niña, aquel nardo que no\npudo con sus ojos negros.. Y aquí, Platero, está mi padre...\nÉchate a un lado, Platero, y deja pasar a los niños de la\nEs jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos días\nlos lleva Lipiani a lo del padre Castellano, otros al puente de las\nAngustias, otros a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani está de\nhumor, y, como ves, los ha traído hasta la Ermita.\nAlgunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara - ya\nsabes lo que es desasnar a un niño, según palabra de nuestro\nalcalde- , pero me temo que te murieras de hambre. Porque el\npobre Lipiani, con el pretexto de la hermandad en Dios, y aquello\nde que los niños se acerquen a mí, que él explica a su modo, hace\nque cada niño reparta con él su merienda, las tardes de campo,\nque él menudea, y así se come trece mitades él solo.\n¡ Mira qué contentos van todos ! Los niños, como\ncorazonazos mal vestidos, rojos y palpitantes, traspasados de la\nardorosa fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani,\ncontoneando su mole blanda en el ceñido traje canela de cuadros,\nque fue de Boria, sonriente su gran barba entrecana con la\npromesa de la comilona bajo el pino... Se queda el campo\nvibrando a su paso como un metal policromo, igual que la\ncampana gorda que ahora, callada ya a sus vísperas, sigue\nzumbando sobre el pueblo como un gran abejorro verde, en la\ntorre de oro desde donde ella ve la mar.\n¡ Qué bello está el cielo esta tarde, Platero, con su metálica\nluz de otoño, como una ancha espada de oro limpio ! Me gusta\nvenir por aquí, porque desde esta cuesta en soledad se ve bien el\nponerse del sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos\nSólo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los\nmuros sucios que bordean el jaramago y la ortiga, y se diría que\nnadie vive en ella. Este es el nocturno campo de amor de la Colilla\ny de su hija, esas buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas\nsiempre de negro. En esta gavia es donde se murió Pinito y donde\nestuvo dos días sin que lo viera nadie. Aquí pusieron los cañones\ncuando vinieron los artilleros. A don Ignacio, y tú lo has visto,\nconfiado, con su contrabando de aguardiente. Además, los toros\nentran por aquí, de las Angustias, y no hay ni chiquillos siquiera.\n... Mira la viña por el arco del puente de la gavia, roja y\ndecadente, con los hornos de ladrillo y el río violeta al fondo. Mira\nlas marismas, solas. Mira cómo el sol poniente, al manifestarse,\ngrande y grana, como un dios visible, atrae a él el éxtasis de todo\ny se hunde, en la raya de mar que está detrás de Huelva, en el\nabsoluto silencio que le rinde el mundo, es decir, Moger, su\ncampo, tú y yo, Platero.\nUna vez más pasa por mí, Platero, en incogible ráfaga, la\nvisión aquélla de la plaza vieja de toros que se quemó una tarde...\nde... que se quemó, yo no sé cuándo...\nNi sé tampoco cómo era por dentro... Guardo una idea de\nhaber visto - ¿ o fue en una estampa de las que venían en el\nchocolate que me daba Manolito Flórez ?- unos perros chatos,\npequeños y grises, como de maciza goma, echado al aire por un\ntoro negro... Y una redonda soledad absoluta, con una alta yerba\nmuy verde... Sólo sé cómo era por fuera, digo, por encima, es\ndecir, lo que no era plaza... Pero no había gente... Yo daba,\ncorriendo, la vuelta por las gradas de pino, con la ilusión de estar\nen una plaza de toros buena y verdadera, como las de aquellas\nestampas, más alto cada vez; y, en el anochecer de agua que se\nvenía encima, se me entró, para siempre, en el alma, un paisaje\nlejano de un rico verdor negro, a la sombra, digo, al frío del\nnubarrón, con el horizonte de pinares recortado sobre una sola y\nleve claridad corrida y blanca, allá sobre el mar...\nNada más... ¿ Qué tiempo estuve allí ? ¿ Quién me sacó ? ¿\nNo lo sé, ni nadie me lo ha dicho, Platero... Pero todos me\nresponden, cuando les hablo de ella:\n- Sí; la plaza del Castillo, que se quemó... Entonces sí que\nvenían toreros a Moguer...\nEl paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien\npor él. De vuelta de los montes, los cazadores alargan por aquí el\npaso y se suben por los vallados para ver más lejos. Se dice que,\nen sus correrías por este término, hacía noche aquí Parrales, el\nbandido... La roca roja está contra el naciente y, arriba, alguna\ncabra desviada, se recorta, a veces, contra la luna amarilla del\nanochecer. En la pradera, una charca que solamente seca agosto,\ncoge pedazos de cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las\npiedras que desde lo alto tiran los chiquillos a las ranas, o por\nlevantar el agua en un remolino estrepitoso.\n... He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al\nalgarrobo que cierra la entrada del prado, negro todo de sus\nalfanjes secos; y aumentado mi boca con mis manos, he gritado\ncontra la roca: ¡ Platero !\nLa roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el\ncontagio del agua próxima, ha dicho: ¡ Platero !\nPlatero ha vuelto, rápido, la cabeza, irguiéndola y\nfortaleciéndola, y con un impulso de arrancar, se ha estremecido\n¡ Platero ! - he gritado de nuevo a la roca.\nLa roca de nuevo ha dicho: ¡ Platero !\nPlatero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangado el\nlabio, ha puesto un interminable rebuzno contra el cenit.\nLa roca ha rebuznado larga y oscuramente con él en un\nrebuzno paralelo al suyo, con el fin más largo.\nEntonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha\ncerrado como un día malo, ha empezado a dar vueltas con el\ntestuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada, huir, dejarme\nsolo, hasta que me lo he ido trayendo con palabras bajas, y poco a\npoco su rebuzno se ha ido quedando sólo en su rebuzno, entre las\nEra la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada\nlumbre tibia sobre el mantel de nieve, y los geranios rojos y las\npintadas manzanas coloreaban de una áspera alegría fuerte aquel\nsencillo idilio de caras inocentes. Las niñas comían como mujeres;\nlos niños discutían como algunos hombres. Al fondo, dando el\npecho blanco al pequeñuelo, la madre, joven, rubia y bella, los\nmiraba sonriendo. Por la ventana del jardín, la clara noche de\nestrellas temblaba, dura y fría.\nDe pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, a los brazos de\nla madre. Hubo un súbito silencio, y luego, en un estrépito de sillas\ncaídas, todos corrieron tras de ella, con un raudo alborotar,\nmirando espantados a la ventana.\n¡ El tonto de Platero ! Puesta en el cristal su cabezota blanca,\nagigantada por la sombra, los cristales y miedo, contemplaba,\nquieto y triste, el dulce comedor encendido.\nCIII - LA FUENTE VIEJA\nBlanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul,\nsiendo blanca, en la aurora; de oro o malva en la tarde, siendo\nblanca; verde o celeste, siendo blanca, en la noche; la fuente\nvieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto\ntiempo, encierra en sí, como una clave o una tumba, toda la elegía\ndel mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera.\nEn ella he visto el Partenón, las Pirámides, las catedrales\ntodas. Cada vez que una fuente, un mausoleo, un pórtico me\ndesvelaron con la insistente permanencia de su belleza, alternaba\nen mi duermevela su imagen con la imagen de la Fuente vieja.\nDe ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera está en\nsu sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son\nsuyos tan por eterno, que casi se podría coger de ella en la mano,\ncomo su agua, el caudal completo de la vida. La pintó Böcklin\nsobre Grecia; Fray Luis la tradujo; Beethoven la inundó de alegre\nllanto; Miguel ángel se la dio a Rodin.\nEs la cuna y es la boda; es la canción y es el soneto; es la\nrealidad y es la alegría; es la muerte.\nMuerta está ahí, Platero, esta noche, como una carne de\nmármol entre el oscuro y blando verdor rumoroso; muerta,\nmanando de mi alma el agua de mi eternidad.\n¡ Qué de hojas han caído la noche pasada, Platero ! Parece\nque los árboles han dado una vuelta y tienen la copa en el suelo y\nen el cielo las raíces, en un anhelo de sembrarse en él. Mira ese\nchopo: parece Lucía, la muchacha titiritera del circo, cuando,\nderramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas,\nsus finas piernas bellas, que alarga la malla gris.\nAhora, Platero, desde la desnudez de la ramas, los pájaros\nnos verán entre las hojas de oro, como nosotros los veíamos a\nellos entre las hojas verdes, en la primavera. La canción suave\nque antes cantaron las hojas arriba, ¡ en qué seca oración\narrastrada se ha tornado abajo !\n¿ Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas ? Cuando\nvolvamos por aquí, el domingo que viene, no verás una sola. No\nsé dónde se mueren. Los pájaros, en su amor de la primavera,\nhan debido decirles el secreto de ese morir bello y oculto, que no\ntendremos tú ni yo, Platero...\nAhí viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los\npiñones. Los trae crudos y tostados. Voy a comprarle, para ti y\npara mí, una perra gorda de piñones tostados, Platero.\nNoviembre superpone invierno y verano en días dorados y\nazules. Pica el sol, y las venas se hinchan como sanguijuelas,\nredondas y azules... Por las blancas calles tranquilas y limpias\npasa el liencero de La Mancha con su fardo gris al hombro;\nquincallero de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su\ntintan que recoge en cada sonido el sol... Y, lenta, pegada a la\npared, pintado con cisco, en larga raya, la cal, doblada con su\nespuerta, la niña de la Arena, que pregona larga y sentidamente: ¡\nA loj tojtaiiitoooj piñoneee... !\nLos novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre\nsonrisas de llama, meollos escogidos. Los niños que van al\ncolegio, van partiéndolos en los umbrales con una pierda... Me\nacuerdo que, siendo yo niño, íbamos al naranjal de Mariano, en\nlos Arroyos, las tardes de invierno. Llevábamos un pañuelo de\npiñones tostados, y toda mi ilusión era llevar la navaja con que los\npartíamos, una navaja de cabo de nácar, labrada en forma de pez,\ncon dos ojitos correspondidos de rubí, al través de los cuales se\nveía la Torre Eiffel...\n¡ Qué gusto tan bueno dejan en la boca los piñones tostados,\nPlatero ! ¡ Dan un brío, un optimismo ! Se siente uno con ellos\nseguro en el sol de la estación fría, como hecho ya monumento\ninmortal, y se anda con ruido, y se lleva sin peso la ropa de\ninvierno, y hasta echaría uno un pulso con León, Platero, o con el\nManquito, el mozo de los coches...\nCuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavía la sombra\nestá en la cañada, blanca de la uña de león con escarcha. El sol\naún no da oro al cielo incoloro y fúlgido, sobre el que la colina de\nchaparros dibuja sus más finas aulagas... De vez en cuando, un\nblando rumor, ancho y prolongado, me hace alzar los ojos. Son los\nestorninos que vuelven a los olivares, en largos bandos,\ncambiando en evoluciones ideales...\nToco las palmas... El eco... ¡ Manuel !... Nadie... De pronto,\nen rápido rumor grande y redondo... El corazón late con un\npresentimiento de todo su tamaño. Me escondo, con Platero, en la\nSí, ahí, va. Un toro colorado pasa, dueño de la mañana,\nolfateando, mugiendo, destrozando por capricho lo que encuentra.\nSe para un momento en la colina y llena el valle, hasta el cielo, de\nun lamento corto y terrible. Los estorninos, sin miedo, siguen\npasando con un rumor que el latido de mi corazón ahoga, sobre el\nEn una polvareda, que el sol que asoma ya, toca de cobre, el\ntoro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego,\nsoberbio, campeador, mayor que el campo, se va, cuesta arriba,\nlos cuernos colgados de despojos de vid, hacia el monte, y se\npierde, al fin, entre los ojos ávidos y la deslumbrante aurora, ya de\nCuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su\nblanda carga de ramas de pino para el horno, casi desaparece\nbajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, unido, como\nel de la señorita del circo en el alambre, fino, juguetón... Parece\nque no anda. En punta las orejas, se diría un caracol debajo de su\nLas ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el\nsol, los chamarices, el viento, la luna, los cuervos - ¡ qué horror ! ¡\nahí han estado, Platero !- , se caen, pobres, hasta el polvo blanco\nde las sendas secas del crepúsculo.\nUna fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va\nya a diciembre, la tierna humildad del burro cargado empieza,\ncomo el año pasado, a parecer divina...\nVengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las\nFlores, ya en la Portada, en el mismo sitio en que el rayo mató a\nlos dos niños gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo.\nUnas chiquillas casi desnudas la rodeaban silenciosas.\nPurita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo\nllevó esta mañana la yegua al moridero, harto ya de darle de\ncomer. Ya sabes que la pobre tan vieja como don Julián y tan\ntorpe. No veía, ni oía, y apenas podía andar... A eso del mediodía\nla yegua estaba otra vez en el portal de su amo. él, irritado, cogió\nun rodrigón y la quería echar a palos. No se iba. Entonces le\npinchó con la hoz. Acudió la gente y, entre maldiciones y bromas,\nla yegua salió, calle arriba, cojeando, tropezándose. Los chiquillos\nla seguían con piedras y gritos... Al fin, cayó al suelo y allí la\nremataron. Algún sentimiento compasivo revoló sobre ella. - ¡\nDejadla morir en paz !, como si tú o yo hubiésemos estado allí,\nPlatero, pero fue como una mariposa en el centro de un vendaval.\nTodavía, cuando la he visto, las piedras yacían a su lado, fría\nya ella como ellas. Tenía un ojo abierto del todo que, ciego en su\nvida, ahora que estaba muerta parecía como si mirara. Su\nblancura era lo que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre\nla que el cielo del anochecer, muy alto con el frío, se aborregaba\ntodo de levísimas nubecillas de rosa...\nVerdaderamente, Platero, que estaba bien. Doña Camila iba\nvestida de blanco y rosa, dando lección, con el cartel y el puntero,\na un cochinito. él, Satanás, tenía un pellejo vacío de mosto en una\nmano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de\ndinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la\nMandadera que se llevó no sé qué ropas viejas de mi casa.\nDelante iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en un burro\nnegro, con un pendón. Detrás, todos los chiquillos de la calle de\nEnmedio, de la calle de la Fuente, de la Carretería, de la plazoleta\nde los Escribanos, del callejón de tío Pedro Tello, tocando latas,\ncencerros, peroles, almireces, gangarros, calderos, en rítmica\narmonía, en la luna llena de las calles.\n¡ Habrá que oírlo esta noche detrás de los cristales de la casa\ncerrada, viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa, en\nefigie y en romance !\nTres días, Platero, durará la cencerrada. Luego, cada vecina se\nirá llevando del altar de la plazoleta, ante el que, alumbradas las\nimágenes, bailan los borrachos, lo que es suyo. Luego seguirá\nunas noches más el ruido de los chiquillos. Al fin, sólo quedarán la\nluna llena y el romance...\nMírala, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol de cobre,\nderecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie... ¡ Qué bien lleva\nsu pasada belleza, gallarda todavía, como en roble, el pañuelo\namarillo de talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada\nde blanco ! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como\nsiempre, tras el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos\nde los gitanos, con sus hogueras, sus mujeres vistosas, y sus\nburros moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor.\n¡ Los burros, Platero ! ¡ Ya estarán temblando los burros de\nla Friseta, sintiendo a los gitanos desde los corrales bajos ! - Yo\nestoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su cuerda\ntendrían los gitanos que saltar medio pueblo y, además, porque\nRangel, el guarda, me quiere y lo quiere a él- . Pero, por\namedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y poniendo negra la\n- ¡ Adentro, Platero, adentro ! ¡ Voy a cerrar la cancela, que\nte van a llevar !\nPlatero, seguro de que no lo robarán los gitanos, pasa,\ntrotando, la cancela, que se cierra tras él con duro estrépito de\nhierro y cristales, y salta y brinca, del patio de mármol al de las\nflores y de éste al corral, como una flecha, rompiendo - ¡ brutote !-\n, en su corta fuga, la enredadera azul.\nAcércate más, Platero. Ven... Aquí no hay que guardar\netiquetas. El casero se siente feliz a tu lado, porque es de los\ntuyos. Alí, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo ¡ no te digo nada,\nPlatero ! ...¡ Qué frío hará en el naranjal ! Ya oyes a Raposo: ¡\nDioj quiá que no je queme nesta noche muchaj naranja !\n¿ No te gusta el fuego, Platero ? No creo que mujer desnuda\nalguna pueda poner su cuerpo con la llamarada. ¿ Qué cabellera\nsuelta, qué brazos, qué piernas resistirían la comparación con\nestas desnudeces ígneas ? Tal vez no tenga la naturaleza\nmuestra mejor que el fuego. La casa está cerrada y la noche fuera\ny sola; y, sin embargo, ¡ cuánto más cerca que el campo mismo\nestamos, Platero, de la naturaleza, en esta ventana abierta al\nantro plutónico ! El fuego es el universo dentro de casa. Colorado\ne interminable, como la sangre de una herida del cuerpo, nos\ncalienta y nos da hierro, con todas las memorias de la sangre.\n¡ Platero, qué hermoso es el fuego ! Mira cómo Alí, casi\nquemándose en él, lo contempla con sus vivos ojos abiertos. ¡\nQué alegría ! Estamos envueltos en danzas de oro y danzas de\nsombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en fuego\nfácil, como los rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito\nencanto: ramas y pájaros, el león y el agua, el monte y la rosa.\nMira; nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en el\nsuelo, en el techo.\n¡ Qué locura, qué embriaguez, qué gloria ! El mismo amor\nparece muerte aquí, Platero.\nDesde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de\nconvaleciente, blando de alfombras y tapices, oigo pasar por la\ncalle nocturna, como en un sueño con relente de estrellas, ligeros\nburros que retornan del campo, niños que juegan y gritan.\nSe adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas\nde niños que, entre los rebuznos, cantan, con cristal y plata,\ncoplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en una humareda\nde castañas tostadas, en un vaho de establos, en un aliento de\nhogares en paz...\nY mi alma se derrama, purificadora, con si un raudal de\naguas celestes le surtiera de la peña en sombra del corazón. ¡\nAnochecer de redenciones ! ¡ Hora íntima, fría y tibia a un tiempo,\nllena de claridades infinitas !\nLas campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las\nestrellas. Contagiado, Platero rebuzna en su cuerda, que, en este\ninstante de cielo cercano, parece que está muy lejos... Yo lloro,\ndébil, conmovido y solo, igual que Fausto...\n(El potro rucio del Alcayde de los Vélez.)\nNo sé cómo irme de aquí, Platero, ¿ Quién lo deja ahí al\npobre, sin guía y sin amparo ?\nHa debido salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni\nnos ve. Ya lo viste esta mañana en ese mismo vallado, bajo las\nnubes blancas, alumbrada su seca miseria mohína, que llenaban\nde islas vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza\nprodigiosa del día de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin\noriente, cojo de todas las patas y se volvía otra vez al mismo sitio.\nNo ha hecho más que mudar de lado. Esta mañana miraba al\nponiente y ahora mira al naciente.\n¡ Qué traba la de la vejez, Platero ! Ahí tienes a ese pobre\namigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la primavera. ¿ O\nes que está muerto, como Bécquer, y sigue de pie, sin embargo ?\nUn niño podría dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del\nYa lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende\na las llamadas... Parece que la agonía lo ha sembrado en el\nPlatero, se ve a morir de frío en ese vallado alto, esta noche,\npasado por el norte... No sé cómo irme de aquí; no sé qué hacer,\nEn las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos\nalertas ven las primeras rosas del alba y las saluden galantes,\nPlatero, harto de dormir, rebuzna largamente. ¡ Cuán dulce su\nlejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de la\nalcoba ! Yo, deseoso también del día, pienso en el sol desde mi\nY pienso en lo que habría sido del pobre Platero, si en vez de\ncaer en mis manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos\ncarboneros que van, todavía de noche, por la dura escarcha de los\ncaminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de\nuno de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan\narsénico y les ponen alfileres en las orejas para que no se les\nPlatero rebuzna de nuevo. ¿ Sabrá que pienso en él ? ¿\nQué me importa ? En la ternura del amanecer, su recuerdo me es\ngrato como el alba misma. Y, gracias a Dios, él tiene una cuadra\ntibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.\nCuando murió Mamá Teresa, me dice mi madre, agonizó con\nun delirio de flores. Por no sé qué asociación, Platero, con las\nestrellitas de colores de mi sueño de entonces, niño pequeñito,\npienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio fueron\nlas verbenas, rosas, azules, moradas.\nNo veo a Mamá Teresa más que a través de los cristales de\nla cancela del patio, por los que yo miraba azul o grana la luna y el\nsol, inclinada tercamente sobre las macetas celestes o sobre los\narriates blancos. Y la imagen permanece sin volver la cara, -\nporque yo no me acuerdo Cómo era- , bajo el sol de la siesta de\nagosto o bajo las lluviosas tormentas de septiembre.\nEn su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué\njardinero invisible, Platero. El que fuera, debió llevársela por una\nvereda de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna\nella, en mi memoria, a mí que la conservo a su gusto en mi sentir\namable, aunque fuera del todo de mi corazón, como entre aquellas\nsedas finas que ella usaba, sembradas todas de flores pequeñitas,\nhermanas también de los heliotropos caídos del huerto y de las\nlucecillas fugaces de mis noches de niño.\n¡ La candela en el campo... ! Es tarde de Nochebuena, y un\nsol opaco y débil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo\ngris en vez de todo azul, con un indefinible amarillor en el\nhorizonte de poniente... De pronto, salta un estridente crujido de\nramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado,\nblanco como armiño, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla\nel aire de puras lenguas momentáneas, que parecen lamerlo.\n¡ Oh la llama en el viento ! Espíritus rosados, amarillos,\nmalvas, azules, se pierden no sé dónde, taladrando un secreto\ncielo bajo; ¡ y dejan un olor de ascua en el frío ! ¡ Campo, tibio\nahora, de diciembre ! ¡ Invierno con cariño ! ¡ Nochebuena de los\nLas jaras vecinas se derritan. El paisaje, a través del aire\ncaliente, tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y\nlos niños del casero, que no tienen Nacimiento, se vienen\nalrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos\narrecidas, y echan en las brasas bellotas y castañas, que\nrevientan, en un tiro.\nY se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche\nva enrojeciendo, y cantan:\nAquí, en esta casa grande, hoy cuartel de la guardia civil,\nnací yo, Platero. ¡ Cómo me gustaba de niño y qué rico me\nparecía este pobre balcón, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus\nestrellas de cristales de colores ! Mira por la cancela, Platero;\ntodavía las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules\nengalanan, colgando la verja de madera, negra por el tiempo, del\nfondo del patio, delicia de mi edad primera.\nPlatero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponían\npor la tarde los marineros, con sus trajes de paño de varios\nazules, en hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo que me\nparecían inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la\ncostumbre del mar, veía yo, allá abajo, el río, con sus listas\nparalelas de agua y de marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y\namarillas; con un lento bote en el encanto del otro brazo del río;\ncon las violentas manchas coloradas en el cielo del poniente...\nDespués mi padre se fue a la calle Nueva, porque los marineros\nandaban siempre navaja con mano, porque los chiquillos rompían\ntodas las noches la farola del zaguán y la campanilla y porque en\nla esquina hacía siempre mucho viento...\nDesde el mirador se ve el mar. Y jamás se borrará de mi\nmemoria aquella noche en que nos subieron a los niños todos,\ntemblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel que estaba\nardiendo en la Barra...\nDios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve,\nPlatero. Llueve. Y las últimas flores que el otoño dejó\nobstinadamente prendidas a sus ramas exangües, se cargan de\ndiamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un\nDios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla\n¿ ves ?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se\nqueda mustia y triste, igual que la mía.\nEl agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál\ncorren felices, los niños, bajo ella, recios y colorados, al aire las\npiernas. Ve cómo los gorriones se entran todos, en bullanguero\nbando súbito, en la yedra, en la escuela, Platero, como dice\nDarbón, tu médico.\nLlueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones.\nMira cómo corre las canales del tejado. Mira cómo se limpian las\nacacias, negras ya y un poco doradas todavía; cómo torna a\nnavegar por la cuneta el barquito de los niños, parado ayer entre\nla yerba. Mira ahora, en esta sol instantáneo y débil, cuán bello el\narco iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisación, a\nLa gente va más de prisa y tose en el silencio de la mañana\nde diciembre. El viento vuelca el toque de misa en el otro lado del\npueblo. Pasa vacío el coche de las siete... Me despierta otra vez\nun vibrador ruido de los hierros de la ventana... ¿ Es que el ciego\nha atado a ella otra vez, como todos los años, su burra ?\nCorren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cántaro\nde lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro en el frío. Esta\nleche que saca el ciego a su burra es para los catarrosos.\nSin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si\nes posible, cada día, cada hora, de su burra. Parece ella entera un\nojo ciego de su amo... Un tarde, yendo yo con Platero por la\ncañada de las ánimas, me vi al ciego dando palos a diestro y\nsiniestro tras la pobre burra que corría por los prados, sentada\ncasi en la yerba mojada. Los palos caían en un naranjo, en la\nnoria, en el aire, menos fuertes que los juramentos que, de ser\nsólidos, habrían derribado el torreón del Castillo... No quería la\npobre burra vieja más advientos y se defendía del destino\nvertiendo en lo infecundo de la tierra como Onán, la dádiva de\nalgún burro desahogado... El ciego, que vive su oscura vida\nvendiendo a los viejos por un cuarto, o por una promesa, dos\ndedos del néctar de los burrillos, quería que la burra retuviese, de\npie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.\nY ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros de la\nventana, farmacia miserable, para todo otro invierno, de viejos\nfumadores, tísicos y borrachos.\nLas almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre\nal alegre cielo azul, gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia,\nvivo, con su pura agudeza.\nTodos creen que tienen frío y se esconden en las casas y las\ncierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tú con tu lana y\ncon mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.\n¡ Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre\nde piedra tosca con remate de plata libre ! ¡ Mira cuánta estrella !\nDe tantas como son, marean. Se diría el cielo un mundo de niños;\nque le está rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal.\n¡ Platero, Platero ! Diera yo toda mi vida y anhelara que tú\nquisieras dar la tuya, por la pureza de esta alta noche de enero,\nsola, clara y dura !\n¡ A ver quién llega antes !\nEl premio era un libro de estampas, que yo había recibido la\nvíspera, de Viena.\n- ¡ A ver quién llega antes a las violetas !... A la una... A las\ndos... ¡ A las tres !\nSalieron las niñas corriendo, en un alegre alboroto blanco y\nrosa al sol amarillo. Un instante, se oyó en el silencio que el\nesfuerzo mudo de sus pechos abría en la mañana, la hora lenta\nque daba el reloj de la torre del pueblo, el menudo cantar de un\nmosquitito en la colina de los pinos, que llenaban los lirios azules,\nel venir del agua en el regato... Llegaban las niñas al primer\nnaranjo, cuando Platero, que holgazaneaba por allí, contagiado\ndel juego, se unió a ellas en su vivo correr. Ellas, por no perder, no\npudieron protestar, ni reírse siquiera...\nYo les gritaba: ¡ Que gana Platero ! ¡ Que gana Platero !\nSí, Platero llegó a las violetas antes que ninguna, y se quedó\nallí, revolcándose en la arena.\nLas niñas volvieron protestando sofocadas, subiéndose las\nmedias, cogiéndose el cabello: - ¡ Eso no vale ! ¡ Eso no vale ! ¡\nPues no ! ¡ Pues no, ea !\nLes dije que aquella carrera la había ganado Platero y que\nera justo premiarlo de algún modo. Que bueno, que el libro, como\nPlatero no sabía leer, se quedaría para otra carrera de ellas, pero\nque a Platero había que darle un premio.\nEllas, seguras ya del libro, saltaban y reían, rojas: ¡ Sí ! ¡ Sí !\nEntonces, acordándome de mí mismo, pensé que Platero\ntendría el mejor premio en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y\ncogiendo un poco de perejil del cajón de la puerta de la casera,\nhice una corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz y máximo,\ncomo a un lacedemonio.\n¡ Qué ilusión, esta noche, la de los niños, Platero ! No era\nposible acostarlos. Al fin, el sueño los fue rindiendo, a uno en una\nbutaca, a otro en el suelo, al arrimo de la chimenea, a Blanca en\nuna silla baja, a Pepe en el poyo de la ventana, la cabeza sobre\nlos clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en\nel fondo de esta afuera de la vida, se siente como un gran corazón\npleno y sano, el sueño de todos, vivo y mágico.\nAntes de la cena, subí con todos. ¡ Qué alboroto por la\nescalera, tan medrosa para ellos otras noches ! - A mí no me da\nmiedo de la montera, Pepe, ¿ y a ti ?, decía Blanca, cogida muy\nfuerte de mi mano. - Y pusimos en el balcón, entre las cidras, los\nzapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor,\ntita, María Teresa, Lolilla, Perico, tú y yo, con sábanas y colchas y\nsombreros antiguos. Y a las doce, pasaremos ante la ventana de\nlos niños en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces,\ntrompetas y el caracol que está en el último cuarto. Tú irás delante\nconmigo, que seré Gaspar y llevaré unas barbas blancas de\nestopa, y llevarás, como un delantal, la bandera de Colombia, que\nhe traído de casa de mi tío, el cónsul... Los niños, despertados de\npronto, con el sueño colgado aún, en jirones, de los ojos\nasombrados, se asomarán en camisa a los cristales temblorosos y\nmaravillados. Después, seguiremos en su sueño toda la\nmadrugada, y mañana, cuando ya tarde, los deslumbre el cielo\nazul por los postigos, subirán, a medio vestir, al balcón y serán\ndueños de todo el tesoro.\nEl año pasado nos reímos mucho. ¡ Ya verás cómo nos\nvamos a divertir esta noche, Platero, camellito mío !\nCXXIII - MONS- URIUM\nEl Monturrio, hoy. Las colinas rojas, más pobres cada día por\nla cava de los areneros, que, vistas desde el mar, parecen de oro\ny que nombraron los romanos de ese modo brillante y alto. Por él\nse va, más pronto que por el Cementerio, al Molino de viento.\nAsoma ruinas por doquiera y en sus viñas los cavadores sacan\nhuesos, monedas y tinajas.\n... Colón no me da demasiado bienestar, Platero. Que si paró\nen mi casa; que si comulgó en Santa Clara, que si es de su tiempo\nesta palmera o la otra hospedería... Está cerca y no va lejos, y ya\nsabes los dos regalos que nos trajo de América. Los que me gusta\nsentir bajo mí, como una raíz fuerte, son los romanos, los que\nhicieron ese hormigón del Castillo que no hay pico ni golpe que\narruine, en el que no fue posible cavar la veleta de la Cigüeña,\nNo olvidarse nunca el día en que, muy niño, supe este\nnombre: Mons- urium. Se me ennobleció de pronto el Monturrio y\npara siempre. Mi nostalgia de lo mejor, ¡ tan triste en mi pobre\npueblo !, halló un engaño deleitable. ¿ A quién tenía yo envidiar\nya ? ¿ Qué antigüedad, qué ruina - catedral o castillo- podría a\nretener mi largo pensamiento sobre los ocasos de la ilusión ? Me\nencontré de pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moquer,\nMonte de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.\nPlatero, te he dicho que el alma de Moquer es el pan. No.\nMoguer es como una caña de cristal grueso y claro, que espera\ntodo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado\nsetiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta\nel borde, de vino y se derrama casi siempre como un corazón\nTodo el pueblo huele entonces a vino, más o menos\ngeneroso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en líquida\nhermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el\nrecinto trasparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre\nbuena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la\nestantería de Juanito Miguel o del Realista, cuando el poniente las\ntoca de sol.\nRecuerdo «La fuente de la indolencia», de Turner que parece\npintada toda, en su amarillo limón, con vino nuevo. Así Moguel,\nfuente de vino que, como la sangre, acude a cada herida suya, sin\ntérmino; manantial de triste alegría que, igual al sol de abril, sube\na la primavera cada año, pero cayendo cada día.\nDesde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo,\ncomo a la iglesia, a la guardia civil, a los toreros y al acordeón. Los\npobres animales, a fuerza de hablar tonterías por boca de los\nfabulistas, me parecían tan odiosos como en el silencio de las\nvitrinas hediondas de la clase de Historia natural. Cada palabra\nque decían, digo, que decía un señor acatarrado, rasposo y\namarillo, me parecía un ojo de cristal, un alambre de ala, un\nsoporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de Huelva y\nde Sevilla animales amaestrados, la fábula, que había quedado,\ncomo las planas y los premios, en el olvido de la escuela dejada,\nvolvió a seguir como una pesadilla desagradable de mi\nHombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de\nquien tú me has oído tanto hablar y repetir, me reconcilió con los\nanimales parlantes; y un verso suyo, a veces, me parecía voz\nverdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre\ndejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma\ncaída del final.\nClaro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido\nvulgar de la palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario\nde la Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo.\nTú tienes su idioma y no el mío, como no tengo yo el de la rosa ni\nésta el del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como has\npodido pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una\nfabulilla, trenzando tu expresión sonora con la de zorra o el\njilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y vana\ndel apólogo. No, Platero...\n¡ Qué guapo está hoy Platero ! Es lunes de Carnaval, y los\nniños, que se han disfrazado vistosamente de toreros, de payasos\ny de majos, le han puesto el aparejo moruno, todo bordado, en\nrojo, verde, blanco y amarillo, de recargados arabescos.\nAgua, sol y frío. Los redondos papelillos de colores van\nrodando paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y\nlas máscaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las\nCuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de\nlocas, con largas camisas blancas, coronados los negros y sueltos\ncabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a Platero en\nmedio de su corro bullanguero y, unidas por las manos, han girado\nalegremente en torno de él.\nPlatero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como\nun alacrán cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por\ndoquiera. Pero, como es tan pequeño, las locas no le temen y\nsiguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos,\nviéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es\nya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de\ncoplas, de panderetas y de almireces...\nPor fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro\ny se viene a mí trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como\nyo, no quiere nada con los Carnavales... No servimos para estas\nVoy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los\npoyos de la plaza de las Monjas, solitaria y alegre en esta calurosa\ntarde de febrero, el temprano ocaso comenzado ya, en un malva\ndiluido en oro, sobre el hospital, cuando de pronto siento que\nalguien más está con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se\nencuentran con las palabras: don Juan... Y León da una\nSí, es León, vestido ya y perfumado para la música del\nanochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco y\ncharol negro, su descolgado pañuelo de seda verde y, bajo el\nbrazo, los relucientes platillos. Da una palmadita y me dice que a\ncada uno le conoce Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios..,\nél, con ese oído que tiene, es capaz... - Ya v'osté, don Juan, loj\nplatiyo... El ijtrumento más difísi... El uniquito que ze toca zin\npapé... - Si él quisiera fastidiar a Modestro, con ese oído, pues\nsilbaría, antes que la banda las tocara, las piezas nuevas. - Ya\nv'osté... Ca cuá tié lo zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo tengo\nma juersa que Platero... Toq'ust'aquí...\nY me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo centro,\ncomo la meseta castellana, duro melón viejo y seco, un gran callo\nes señal clara de su duro oficio.\nDa una palmadita, un salto, y se va silbando, un guiño en los\nojos con viruelas, no sé qué pasodoble, la pieza nueva, sin duda,\nde la noche. Pero vuelve de pronto y me da una tarjeta:\n¡ Qué grande me parecía entonces, Platero, esta charca, y\nqué alto ese circo de arena roja ! ¿ Era en esta agua donde se\nreflejaban aquellos pinos agrios, llenando luego mi sueño con su\nimagen de belleza ? ¿ Era este el balcón desde donde yo vi una\nvez el paisaje más claro de mi vida, en una arrobadora música de\nSí, las gitanas están y el miedo a los toros vuelve. Está\ntambién, como siempre, un hombre solitario - ¿ el mismo, otro ?- ,\nun Caín borracho que dice cosas sin sentido a nuestro paso,\nmirando con su único ojo al camino, a ver si viene gente... y\ndesistiendo al punto... Está el abandono y está la elegía, pero ¡\nqué nuevo aquél, y ésta qué arruinada !\nAntes de voverle a ver en él mismo, Platero, creí ver este\nparaje, encanto de mi niñez, en un cuadro de Courbet y en otro de\nBocklin. Yo siempre quise pintar su esplendor, rojo frente al ocaso\nde otoño, doblado con sus pinetes en la charca de cristal que\nsocava la arena... Pero sólo queda, ornada de jaramago, una\nmemoria, que no resiste la insistencia, como un papel de seda al\nlado de una llama brillante, en el sol mágica de mi infancia.\nNo, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ¡ Si\nfuera la Giralda de Sevilla !\n¡ Cómo me gustaría que subieras ! Desde el balcón del reloj\nse ven ya las azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras de\ncristales de colores y sus macetas floridas pintadas de añil. Luego,\ndesde el del sur, que rompió la campana gorda cuando la\nsubieron, se ve el patio del Castillo, y se ve el Diezmo y se ve, en\nla marea, el mar. Más arriba, desde las campanas, se ven cuatro\npueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Ríotinto y la Virgen\nde la Peña. Después hay que guindar por la barra de hierro y allí\nle tocarías los pies a Santa Juana, que hirió el rayo, y tu cabeza,\nsaliendo por la puerta del templete, entre los azulejos blancos y\nazules, que el sol rompe en oro, salía el asombro de los niños que\njuegan al toro en la plaza de la Iglesia, de donde subiría a ti,\nagudo y claro, su gritar de júbilo.\n¡ A cuántos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero ! ¡ Tu\nvida es tan sencilla como el camino corto del Cementerio viejo !\nMírala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la\npista, tres vueltas en redondo por todo el jardín, blanca como la\nleve ola única de un dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia.\nMe la figuro en la rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo\na través de la cal. Mírala. Ya está aquí otra vez. En realidad, son\ndos mariposas; una blanca, ella, otra negra, su sombra.\nHay, Platero, bellezas culminantes que en vano pretenden\notras ocultar. Como en el rostro tuyo los ojos son el primer\nencanto, la estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa lo son\ndel jardín matinal.\nPlatero, ¡ mira qué bien vuela ! ¡ Qué regocijo debe ser para\nella el volar así ! Será como es para mí, poeta verdadero, el\ndeleite del verso. Toda se interna en su vuelo, de ella misma a su\nalma, y se creyera que nada más le importa en el mundo, digo, en\nCállete, Platero... Mírala. ¡ Qué delicia verla volar así, pura y\nsin ripio !\nEncontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los\nojos y tristes. Fui a él, lo acaricié hablándole, y quise que se\nEl pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano\narrodillada... No podía... Entonces le tendí su mano en el suelo, lo\nacaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.\nEl viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme boca\ndesdentada hasta la nuca y meció sobre el pecho la cabeza\ncongestionada, igual que un péndulo.\nNo sé qué contestó... Que el infeliz se iba... Nada... Que un\ndolor... Que no sé qué raíz mala... La tierra, entre la yerba...\nA mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón\nse le había hinchado como el mundo, y sus patas, rígidas y\ndescoloridas, se elevaban al cielo. Parecía su pelo rizoso ese pelo\nde estopa apolillada de las muñecas viejas, que se cae, al pasarle\nla mano, en una polvorienta tristeza...\nPor la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que\npasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella\nmariposa de tres colores...\nPlatero, tú nos ves, ¿ verdad ? ¿ Verdad que ves cómo se ríe\nen paz, clara y fría, el agua de la noria del huerto; cuál vuelan, en\nla luz última, las afanosas abejas en torno del romero verde y\nmalva, rosa y oro por el sol que aún enciende la colina ?\nPlatero, tú nos ves, ¿ verdad ?\n¿ Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja\nlos borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la\ninmensa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de\n¿ Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las\njaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano\nenjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmín ?\nPlatero, ¿ verdad que tú nos ves ? Sí, tú me ves. Y yo creo\noír, sí, sí, yo oigo en el poniente despejado, endulzando todo el\nvalle de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero...\nPuse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal\ndel pobre Platero, y lo llevé todo al granero grande, al rincón en\ndonde están las cunas olvidadas de los niños. El granero es\nancho, silencioso, soleado. Desde él se ve todo el campo\nmoguereño: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente,\nembozado en pinos, Montemayor, con su ermita blanca; tras de la\niglesia, el recóndito huerto de la Piña; en el poniente, el mar, alto y\nbrillante en las mareas del estío.\nPor las vacaciones, los niños se van a jugar al granero.\nHacen coches, con interminables tiros de sillas caídas; hacen\nteatros, con periódicos de almagra; iglesias, colegios...\nA veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo\ninquieto y raudo de pies y manos, trotan por el prado de sus\n- ¡ Arre, Platero ! ¡ Arre, Platero !\nEsta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de\nPlatero, que está en el huerto de la Piña, al pie del pino redondo y\npaternal. En torno, abril había adornado la tierra húmeda de\ngrandes lirios amarillos.\nCantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda\npintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en\nel aire de oro de la tarde tibia, como un claro sueño de amor\nLos niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y\nserios, sus ojos brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas\n- ¡ Platero amigo ! - le dije yo a la tierra- ; si, como pienso,\nestás ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a\nlos ángeles adolescentes, ¿ me habrás, quizá, olvidado ? Platero,\ndime: ¿ te acuerdas aún de mí ?\nY, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa\nblanca, que antes no había visto, revolaba insistentemente, igual\nque un alma, de lirio en lirio...\nDulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas\nveces - ¡ sólo mi alma !- por aquellos hondos caminos nopales, de\nmalvas y de madreselvas; a ti este libro que habla de ti, ahora que\nVa a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de\nnuestros paisajes moguereños, que también habrá subido al cielo\ncon la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma, que,\ncaminando entre zarzas en flor a su ascensión, se hace más\nbuena, más pacífica, más pura cada día.\nSí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas\ny los azahares, llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al\npino que arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas\neternas, me verás detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón.\nPlatero, cuando, hace un año, salió por el mundo de los hombres un pedazo de este libro que escribí en memoria tuya, una amiga tuya y mía me regaló este Platero de cartón. ¿Lo ves desde ahí? Mira: es mitad gris y mitad blanco; tiene la boca negra y colorada, los ojos enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas angarillas de barro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas y amarillas; mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de añil, con cuatro ruedas toscas.\nAcordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a este burrillo de juguete. Todo el que entra en mi escritorio le dice sonriendo: Platero. Si alguno no lo sabe y me pregunta qué es, le digo yo: es Platero. Y de tal manera me ha acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora, yo mismo, aunque esté solo, creo que eres tú y lo mimo con mis ojos. ¿Tú? ¡ Qué vil es la memoria del corazón humano ! Este Platero de cartón me parece hoy más Platero que tú mismo, Platero...\nCXXXVIII - A PLATERO, EN SU TIERRA\nUn momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he\nvivido. Nada ha pasado. Estás vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya\nlos niños y las niñas son hombres y mujeres. La ruina acabó su\nobra sobre nosotros tres - ya tú sabes- , y sobre su desierto\nestamos de pie, dueños de la mejor riqueza: la de nuestro\n¡ Mi corazón ! Ojalá el corazón les bastara a ellos dos como a\nmí me basta. Ojalá pensaran del mismo modo que yo pienso.\nPero, no; mejor será que no piensen... Así no tendrán en su\nmemoria la tristeza de mis maldades, de mis cinismos, de mis\n¡ Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie\nmás que tú ha de saber !... Ordenaré mis actos para que el\npresente sea toda la vida y les parezca el recuerdo; para que el\nsereno porvenir les deje el pasado del tamaño de una violeta y de\nsu color, tranquilo en la sombra, y de su olor suave.\nTú, Platero, estás solo en el pasado. Pero ¿ qué más te da el\npasado a ti que vives en lo eterno, que, como yo aquí, tienes en tu\nmano, grana como el corazón de Dios perenne, el sol de cada\n(No es del texto "platero y yo", pero es su mejor y propio final)\n...Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando...