"El rumor de los automóviles y el murmullo de la tribu\nllegan hasta las arenas."\n(Tríbada, Theologiae Tratactus)\nPerros, patos y amores rotos\nMi amigo Raimundo no tiene habilidades sociales, ni perro. Por no tener, no tiene ni novia. Y lo peor de todo es que ahora me culpa a mí de sus fracasos sentimentales. O, al menos, del último. Lo cierto es que desde que se divorció no ha tenido suerte en el amor.\nCon los perros tampoco ha tenido suerte, a pesar de que los adora. Al parecer, cuando tenía cinco años y medio desarrolló una extraña alergia a los animales de pelo, que le provoca urticaria, estornudos y escozor de ojos. Precisamente por eso, por la envidia sana que le produce ver a la gente pasear con sus perritos en parques, jardines y aceras, se compró hace tiempo un pato, al que saca a pasear tres veces al día. Y los domingos, cuatro.\nHace una semana o así me llamó a las 4 de la madrugada para contarme que ya había encontrado a la mujer de su vida. «¿Cómo es eso?», le pregunté por no mandarlo a tomar viento fresco. Y Raimundo me explicó que la había conocido en el parque. La historia es tan sencilla como simple.\nDesde que Raimundo saca a pasear a Donald (como el presidente de los EE UU), ha conocido a gente que también saca a sus perritos para que hagan sus necesidades fisiológicas y escatológicas. Hasta tal punto han hecho amistad que han creado un grupo de wasap para quedar a ciertas horas y pasear juntos a sus mascotas, de pelo o pluma indistintamente. Así es como conoció a Cecilia (como la patrona de la Música) y a su perrita Marilín (como la de Herta Frankel). ¡Qué original todo!\nDonald y Marilín se aman. Raimundo y Cecilia también. Al parecer llevaban ya varias semanas haciéndose ojitos, piquitos y morritos en parques y jardines cercanos a su bloque de pisos. Me enterneció tanto imaginarlos así a los cuatro, que cuando Raimundo me propuso conocer a Cecilia no pude negarme. Así que me ofrecí a invitarlos a casa y cocinar para los cuatro (y para mí mismo, faltaría más).\nHace dos noches, Donald, Marilín, Cecilia y Raimundo vinieron a casa a cenar. Y todo iba de maravilla hasta que empecé a servir la mesa. Les puse, con todo el cariño y sin doble intención, paté de oca, pato a la naranja y perritos calientes al modo de la Quinta Avenida de Nueva York. No entraré en detalles sobre el drama que se montó. Para no extenderme, diré que Cecilia me asesinó con la mirada y se levantó hecha una furia. Empezó a despotricar contra mí, con lo modosita que parecía. Luego se marchó con cajas destempladas, dando un portazo que debió de oírse en todo el edificio. Qué vergüenza.\nEn fin, todo esto para contar que ahora mi amigo Raimundo me culpa de haber perdido al amor de su vida, Cecilia, que no quiere saber nada de alguien como él que tiene amigos tan cromañones (sic) como yo. Y cuanto más le digo que ya encontrará otro amor, más se encabrona conmigo y me dice cosas muy duras que no me atrevo a reproducir aquí por pudor. Al menos ahora no me llama a las 4 de la madrugada. Ya se le pasará.\nBreve tratado sobre la miopía\nMe gusta la gente con ojeras, la gente con los ojos hundidos o con bolsas bajo los ojos. Me gusta ese cansancio visual. Me gustan los miopes, porque miran pero no ven, o ven de otra manera. Mi abuela era partera y muy miope, mi padre era droguero y muy miope, yo no sé lo que soy, excepto muy miope. Los miopes nos reconocemos por el mundo, aunque llevemos lentillas. Nos entendemos cuando nos miramos sin vernos. Me gustan los ojos miopes porque dicen cosas con la mirada, aunque las cosas que digan no me gusten. Nunca he entendido por qué a los miopes les quitan las gafas cuando los entierran. Pensarán, sin duda, que no las van a necesitar. Sin embargo, son parte de ellos. Es como si a un cadáver le amputaran una pierna, o una mano, porque no las va a necesitar.\nLiteratura que alimenta vs. literatura que engorda\nHace ya más de un lustro que yo pasaba algunas horas de mi vida laboral en la biblioteca de un instituto de enseñanza secundaria fichando libros que iban directamente a las estanterías cerradas con llave para que nadie los robara. Soñaba, en mi delirio, con que entrara algún caco de libros, me maniatara y hurtara dos o tres; con uno me habría sentido satisfecho.\nEn estas elucubraciones andaba yo cuando cierto día entró en la biblioteca un alumno y me dijo que quería sacar un libro. «¿Qué libro?», le pregunté. «Me da igual, profe, uno que mole». Mole, mole, guacamole, pensé para mis adentros, e ipso facto me puse a recorrer con la vista los estantes y las secciones. Era una responsabilidad enorme la que aquel chaval de primero de la ESO depositaba en mí. Deseché los clásicos latinos, por parecerme excesivo; luego deseché el Siglo de Oro y el XIX, por prudencia; tampoco me atreví con García Márquez ni Cortázar, aunque habría sido un gustazo para mí. Finalmente, mis ojos se posaron sobre un libro que no había leído: Caballo de Troya, de J.J. Benítez. «A lo mejor este te mola», le dije con entusiasmo contenido. Le hice la ficha, me dio las gracias y ya no volví a saber más.\n«No volver a saber más» significa, literalmente, que a lo largo de ese curso, del siguiente y del siguiente el chico no devolvió el libro. Cada vez que entraba yo en la biblioteca miraba la ficha y allí seguía, con su nombre y sus datos. Me cruzaba con el alumno por los pasillos y miraba yo para otro lado, silbaba, fingía que me ataba los cordones de mis mocasines y cosas así. No quería que se sintiera violento por mi presencia, ni recordarle que los libros hay que devolverlos, según dice la Constitución, creo.\nPasaron los años y yo dejé la enseñanza. No volví a saber nada del chico —se llamaba Jorge, aún no lo había dicho— hasta hace unos días. El viernes pasado, mientras bajaba por las escaleras mecánicas de un centro comercial, cargado con una pastilla de chocolate Valor y una cajita de sacarina baja en calorías, me crucé con un joven apuesto que subía en dirección contraria. Cruzamos nuestras miradas. Me sonrió. Yo le sonreí. Me gusta devolver las sonrisas y las miradas de los desconocidos; yo soy así. De pronto presentí que conocía a aquel tipo. Apenas había avanzado yo treinta y tres metros hacia la puerta de salida cuando oí que alguien gritaba a mi espalda: «Profe, profe». Y, sí, claro, era a mí.\nAquel mozalbete era Jorge —no diré los apellidos por si los Servicios Secretos de la Conselleria d´Educació leen este blog, cosa que no descarto—, al que yo le había «prestado» la novela de J.J. Benítez. Fingí que no recordaba aquel asunto del préstamo del libro no devuelto. Y luego fingí que caía en la cuenta inopinadamente.\nJorge, en un arranque de remordimiento espontáneo, me contó que no había devuelto el libro porque lo había perdido. Traté de quitarle hierro al asunto. Me confesó que sintió tanta vergüenza que jamás me lo contó, a pesar de que se cruzaba conmigo por los pasillos del instituto. Luego me contó que cuando su situación económica mejoró compró Caballo de Troya 2 y así hasta Caballo de Troya 9. Luego decidió probar con García Márquez y Borges. Pasó después a Valle Inclán. Más tarde, a Lope de Vega, Cervantes. Y así hasta que descubrió a Plauto y su comedia Anfitrión. Me dijo que la tragedia griega era lo que menos le había molado, a pesar de que había leído todo Sófocles, Esquilo y Eurípides en bolsillo. Nos despedimos con varios consejos literarios. Me dijo: «Profe, léase Días sin final, de Sebastian Barry», y le prometí que lo haría.\nSalí confuso y algo desorientado del centro comercial. Y mientras miraba con gula aquella tableta de chocolate que engordaba pero no alimentaba, pensé cómo habría sido la cosa si yo hubiera ido a la directora con el cuento de que aquel alumno no había devuelto el libro. Y me imaginé que lo habrían mandado a la policía, lo habrían metido en un calabozo, lo habrían torturado y lo habrían obligado a pagar el libro con intereses. Y, tras cumplir condena y salir libre, pasaría delante de las librerías y bibliotecas a pasos agigantados, sin levantar la cabeza, como alma que persigue el diablo.\n[…] Y siendo las 8:32 A.M. del 15 de febrero del corriente recibimos a través de la radio del coche patrulla un aviso de que se estaba produciendo un altercado en el nº 13 de la Plaza Lanzarote del Lago, frente a la fachada del Banco Nacional, acudiendo de inmediato a dicha dirección. Al llegar hallamos yaciendo sobre el firme a un varón blanco de unos 65 años, en posición decúbito supino, con ropas extrañas y con síntomas evidentes de haber sufrido un golpe o caída, habiendo restos de sangre en cara y suelo. Acordonado el espacio y aislado el sujeto, tras dar aviso a los Servicios Médicos, se procedió a recabar información sobre lo acaecido y a interrogar a posibles testigos, que además de su testimonio verbal aportaron medio centenar de grabaciones en teléfonos móviles, de lo cual se puede deducir:\nQue alrededor de las 8:00 A.M. el sujeto yacente se posicionó delante del cajero automático del Banco Nacional pertrechado con un palo de escoba, fregona o mopa; que después de maldecir y lanzar improperios contra el susodicho cajero, tomó distancia, como para coger carrerilla, y arremetió con el palo de escoba, fregona o mopa contra el cajero automático, con la presunta intención de forzarlo y sustraer la cuantía que contuviese; que al no conseguirlo de primeras, volvió a tomar carrerilla y a arremeter contra el cajero lanzando improperios como «has de saber, amigo Pancho, que no son cajeros automáticos, como dices, sino seres de otro planeta venidos para chuparnos la sangre, cobrarnos comisiones, cláusulas suelo y firmar contratos leoninos que heredarán nuestros tataranietos, si los tuviéremos»; que el sujeto, sin cejar en su empeño, repitió hasta seis veces consecutivas las acometidas; que al ser alertado por los viandantes, el Guardia o Vigilante de Seguridad del Banco del que se estaba produciendo un intento de robo con fuerza en el cajero, se personó en el lugar de los hechos e intentó reducir al sujeto, el cual opuso resistencia; que al caer al suelo tras un forcejeo reglamentario, el sujeto aún no yacente siguió gritando, escuchándose en la grabación la mención a un tal Diego Pérez de Vargas, pudiéndose tratar de un cómplice; que estando en el suelo y delirando por efecto probable del golpe en la cabeza, el sujeto yacente pidió a gritos que le trajeran «la Extrema Unción», a lo cual el Guardia o Vigilante de Seguridad le respondió que le iba a dar dos hostia, las cuales finalmente le suministró; que después de recibir las dos hostias, el sujeto perdió el conocimiento, el cual no recuperó hasta la llegada de la ambulancia; que tras examinar la documentación que portaba en sus ropajes de otro tiempo, comprobamos que se trataba de Alonso Quijada, nacido en Villagarcía de Campos en 1565, de lo cual se deduce que la documentación era falsa y que el disfraz se podía deber a la fiesta de Carnaval que se celebró la noche anterior en la Discoteca Ditirambo, sita en la misma plaza Lanzarote del Lago y colindante con el Banco Nacional.\nBach o el terror de los cacos\nAnoche, como suele ser ya habitual, mi amigo Raimundo me llamó a las tantas de la madrugada para contarme que Johann Sebastian Bach le había salvado la vida (sic). Concretamente dijo: «La Pasión Según San Mateo de Bach me ha salvado la vida, tío». Mi primer impulso fue llamarlo "tontoelpijo" en arameo y colgar. Pero un brote espontáneo de bonhomía se apoderó de mí y decidí pedirle detalles de aquella salvación músico-milagrosa. Pensaba que me iba a contar que estaba pasando por una de sus frecuentes crisis postdivorcio y que había pensado suicidarse, o algo peor, pero que había escuchado la pasión oratórica de Bach de manera casual (a lo mejor, en la radio del vecino) y había visto la luz. Mi amigo Raimundo es mucho de ver la luz en el último momento, por ejemplo, cuando está a punto de saltar desde la cornisa de un edificio de veintitrés o veinticuatro plantas, dependiendo del día. El caso es que lo que me contó no tenía nada que ver con aquello que yo había supuesto.\nLo que me contó Raimundo, como iba diciendo, fue que caminaba por no sé qué calle (seguro que era una calle oscura y tétrica, como él) cuando un tipo le sacó una navaja, se la puso en el cuello y le pidió la cartera. Raimundo echó entonces mano al bolsillo de su sobretodo con tan buena fortuna que en vez de la cartera sacó un CD de Bach que había encontrado en un contenedor de plástico (es que a veces a Raimundo le da por buscar en los contenedores de plástico, aconsejado por su psicoanalista). Digo «con tan buena fortuna» porque, cuando el atracador vio el disco de Bach, levantó las manos y gritó algo así como «vade retro, Sebastian Bach» y echó a correr como alma a la que persigue el diablo.\nMi amigo Raimundo me estuvo contando, hasta el amanecer, sus diversas hipótesis sobre la causa de la reacción sorprendente del «caco», palabra que me gusta desde que yo tenía nueve años más o menos. Y la hipótesis más plausible es que el «caco» debía de haber sido violonchelista, seguramente, en alguna orquesta quizá sinfónica de donde (también quizás) lo habrían echado al paro por un ERE o cosa similar, como reajuste de plantilla debido a los recortes aplicados a Cultura, en general, y a Artes Musicales y/o Escénicas, en particular.\nEn fin, el caso es que mi amigo Raimundo tiene mucha imaginación, y se junta conmigo, claro, que me encanta contar historias. Y es como juntar el hambre con las ganas de comer, o la sed con un quiosco de cerveza gratis en mitad del desierto del Sáhara, aunque podría ser cualquier otro desierto. Y tengo que dejar de contar esta historia porque tengo el móvil sonando con el número de Raimundo en la pantallita, que no sé qué demonios querrá contarme ahora el pesado, que es un pesado.\nDesde hace un tiempo hay 10 preguntas que me provocan cierta angustia vital por la imposibilidad de encontrar respuesta. Después de hablar con gente sabia, solo he conseguido respuesta a la pregunta 6.\n¿Qué hacía Borges cuando no estaba leyendo o escribiendo?\n¿Por qué hay una hormiga dentro de la urna de la dama de Elche?\n¿Quién inventó el tapón de rosca?\n¿Qué pasaría si WhatsApp desapareciera de los teléfonos?\n¿Cómo se llama el síndrome de apretar botoncitos que padece Kim Jong-un?\n¿Qué diferencia hay entre cerveza trapense y cerveza de abadía?\n¿Cómo sería la Humanidad si Edipo no hubiera yacido con su madre?\n¿Llamar perrito caliente al perrito caliente es sinécdoque o metonimia?\n¿Por qué Kafka y Virgilio quisieron que quemaran todas sus obras cuando murieran?\n¿Por qué algunas personas dan vueltas a la cucharilla en el café a la izquierda y otras a la derecha?\nMe gusta mucho fijarme en la gente. Por ejemplo, esta mañana fui al médico para que me recetara gasas, esparadrapos y cosas de esas que me gusta tener en casa cuando me corto partiendo jamón. Delante de mí entró un paciente que me llamó la atención. Cuando entré le pregunté a mi médico, con el que tengo mucha confianza, qué enfermedad tenía aquel tipo. Ya sé que eso es de cotillas, pero a veces entre la curiosidad y el cotilleo hay una delgada línea difícil de definir. "Nada, hombre, nada, estaba preocupado porque le duele la garganta, que es su instrumento de trabajo." No me atreví, por no parecer un cotilla, a preguntarle si era un cantante o profesor de la ESO. Me quedé con esa duda. Me limité a decir "vaya, pobrecito." "¡Qué…! Por lo que veo, ya estás buscando personajes para alguna novela, ¿no?", me dijo mi médico. Él, naturalmente, está al corriente de mi afición a escribir historias. Le dije que sí, que me gustaba fijarme en la gente para luego construir los personajes literarios. Pero no es verdad. La verdad verdadera es que me fijé en aquel hombre porque iba desnudo. Bueno, desnudo del todo no: llevaba un taparrabos. Además, vi un gran cuchillo-machete colgado de su cintura. Pero lo que más me llamó la atención es que llevaba de la mano a un mono. Sí, uno mono, o quizá fuera una mona, no sé; no soy un experto en primates. Y le hablaba. Concretamente le dijo: «Ankagua, Chita». Pero no sé lo que significa.\nTelefónica le informa de que el número que ha marcado está apagado o fuera de cobertura. Además, Telefónica aprovecha la oportunidad para informarle de que usted morirá. Eso no significa que vaya a ser ahora mismo o mañana o pasado mañana. Lo que Telefónica quiere decir es que usted morirá antes o después. Puede ser dentro de un año, de diez o de cien si, por ejemplo, usted es un bebé de escasos meses que ha marcado de forma accidental este número que está apagado o fuera de cobertura. Sea como sea, usted morirá tanto si le gusta como si le disgusta. Piiiiiiiiiiii…\nA mí no me dan miedo los muertos. Ni siquiera me daban miedo cuando era un niño. Los muertos no se meten con nadie. Los muertos pasan la mayor parte del tiempo yacentes y silenciosos en sus ataúdes. Sí, es verdad que de vez en cuando salen de sus tumbas, se dan un paseo por el cementerio, juegan una partida de mus sobre alguna lápida limpia. Pero poco más. Eso de que los muertos se aparecen a los vivos y les meten el miedo en el cuerpo es una infamia. Lo mismo que las historias que se cuentan de muertos que arrastran cadenas y susurran en la oscuridad. Qué tontería más grande. A mí los que me dan miedo son los vivos. A esos sí que hay que temerlos. Sobre todo cuando vienen con niños y los dejan sueltos como si esto fuera un parque temático. Se mean en los rincones, gritan, corren, se pelean. Pero los adultos son peores aún. Tendría usted que venir aquí el primer día de noviembre y ver la romería que montan. Lo dejan todo hecho un asco. Y además llenan el cementerio de flores. Yo es que tenía una alergia tremenda antes de pasar a mejor vida. Hay alergias que no se curan ni con la muerte.\nSafo y el ibuprofeno\nHace menos de un mes, mi amigo Raimundo, que es algo hipocondríaco —como yo—, se despertó a medianoche con síntomas extraños. Me llamó de madrugada, como suele hacer cuando algo le preocupa mucho o poco, y me lo contó muy nervioso, al borde del colapso. Palpitaciones descontroladas —me dijo—, saliva espesa, arrebato, quemazón en la piel, vista nublada, zumbido en los oídos, sudor frío, estremecimiento incontrolado y palidez semejante a la del moribundo en el momento de claudicar a la vida. «Estoy muy asustado», me dijo, «¿crees que puede ser grave?». Como ya nos tenemos calados, que son muchos años, le pregunté si había conocido a alguna mujer en los últimos días. Me confesó que sí, que a una tal Carmen —el nombre es ficticio para respetar el anonimato—. Luego empezó a hablarme de Carmen como si fuera Talía, la musa del teatro. Le dije que no se preocupara, que leyera el poema de Safo que empieza “Me parece que es igual a los dioses...” y que luego llamara a Carmen para contarle lo que le pasaba, por si acaso a ella le ocurría lo mismo.\nNaturalmente, mi amigo Raimundo no me hizo caso. En lugar de leer a Safo, al día siguiente fue al médico y le contó las mismas cosas que a mí. Por lo visto, su médico no había leído a Safo y, seguramente, Raimundo se olvidó de mencionarle a Carmen. De manera que le recetó beber mucha agua y zumos, reposo, ibuprofeno cada 8 horas y paracetamol, a la hora de dormir, si los síntomas persistían.\nDesde hace casi un mes, cada vez que Raimundo queda con Carmen, al volver a casa se toma el ibuproferno, el paracetamol, dos litros de agua, tres de zumo y se mete en la cama a sudar. Pobre Raimundo.\nEl escritor novel (con uve)\nLas dos personas a las que más recuerdo de mi ya lejana etapa de editor son a mi psicoanalista y a un escritor, joven promesa, que un día se presentó en mi despacho para ofrecerme su manuscrito inédito y recién terminado. Me explicó que llevaba años trabajando en aquella novela. Me habló de lo importante que era para él la escritura. Se llamaba Pepe Martínez. No me atreví a decirle que su nombre tenía poco gancho comercial, pero le sugerí que buscara un seudónimo, aunque fuera Miguelito mismo, por ejemplo, que sonaba más repostero. Era un tipo interesante; quizá demasiado entusiasta, como suele ocurrir con los escritores noveles e inexpertos. Me dejó el manuscrito y prometí responderle en unos meses. Cuando se marchó, le eché un vistazo al primer párrafo. Siempre me gusta leer el primer párrafo para tomarle el pulso al tono y a la escritura de los manuscritos. Decía así: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…». No supe si reírme o llorar. En realidad hice las dos cosas, pero no al mismo tiempo, sino de forma alternativa. Al día siguiente, el Banco embargó las cuentas de la editorial y todos sus bienes por deudas e impagos varios. Ya no volví a saber nada de aquel tipo hasta que salí de la cárcel. Bueno, en realidad, me suelo encontrar su novela en algunas librerías que visito para curar la añoranza del pasado. Lo cierto es que su libro se vende mucho, pero ya no sé distinguir si es su propio libro o el de Cervantes. Quién sabe si Pepe Martínez me hizo caso y, finalmente, se puso un seudónimo, por ejemplo, Miguel de Cervantes Saavedra. No me extrañaría.\nEra un tórrido julio de hace casi treinta años. Era Madrid. Era domingo. Era una pensión ocupada por prostitutas y opositores a notarías y enseñanzas medias. La mayoría de nosotros ya había vuelto, derrotada, a sus casas. Apenas quedábamos dos o tres. Blanca y Alejo, supervivientes como yo de la escabechina, me invitaron a pasar con ellos el domingo en Segovia para alejarnos de tanta tensión. Qué amables eran los dos.\nEra un Peugeot 205 blanco. Era una brújula en un tiempo en que no existían los navegadores. Pasamos parte de la mañana tumbados bajo el acueducto romano. Partíamos el pan de los bocadillos con un hacha y reíamos continuamente. Sí, reíamos mucho, me acuerdo bien. En mitad de aquel remanso de risas, Alejo contó una historia dramática que había sucedido cerca Elche de la Sierra, su pueblo, durante una nevada que dejó incomunicados a los habitantes de un caserío: falleció un hombre y tardaron varios días en enterrarlo porque el coche de la funeraria no podía llegar hasta allí. Tuvieron al finado una semana conviviendo con los vivos en la casa y siguieron haciendo vida normal y aliviando el luto. Esa historia, años después, se convirtió en el arranque de mi novela El canto del zaigú. Cuando Alejo terminó su historia, paseamos por Segovia y bebimos vino en vasos de plástico. Éramos felices.\nEl martes pasado, veintisiete años después, un señor me recibió en el colegio donde yo iba a tener un encuentro con alumnos. Era el jefe de estudios. Me tendió la mano, me saludó por mi nombre y me dio un sobre con varias fotografías. Lo abrí. En pocos segundos volví a Segovia, a un domingo tórrido de julio, al acueducto, a Alejo y Blanca. Ese hombre era Alejo y no lo era. Los veintisiete años pasaron adelante y atrás en décimas de segundo, como dicen que les ocurre a quienes están frente a la muerte. Fue un viaje rápido pero intenso, incluso doloroso. Éramos nosotros, pero no lo éramos. Nos contamos media vida en cinco minutos, el tiempo que los alumnos tardaron en entrar en el salón de actos. Le conté, cómo no, que aquella anécdota del cadáver no enterrado se había convertido en el arranque de una novela. Espero que algún día la lea. Blanca ya no podrá leerla. Si existe otra vida, quizá me la encuentre algún día en la cantina de los exopositores, de los examigos, de los exjóvenes y se lo cuente. Creo que le divertirá saberlo. Ya veremos.\nEl arte del bet seller\nDe todas las fórmulas para escribir un bet seller y forrarse, la única infalible que conozco es la que relato a continuación. Lea a los escritores clásicos y contemporáneos, especialmente la Poética de Aristóteles y El resplandor de Stephen King. Crezca como persona y escritor al mismo tiempo (tenga en cuenta que usted es humano y nada de lo humano le debe ser ajeno). Escriba sin descanso: Nullus die sine linea (ningún día sin escribir al menos una línea). Prepárese para los múltiples y desalentadores rechazos de todas las agencias literarias y editoriales de su país y de los países limítrofes, incluso de otros continentes. Hágase amigo de un escritor de best sellers y gánese su confianza. Invítelo un día a cenar a su casa. Narcotícelo y enciérrelo en un zulo o, en su defecto, un sótano sin comunicación con el exterior. Convénzalo para que escriba una novela. Amenácelo si es necesario y use la fuerza (bruta o psicológica). Cuando el escritor de best sellers haya terminado la novela, ponga el nombre de usted en el manuscrito y llévelo a todas las agencias literarias y editoriales de su país y de los países limítrofes, incluso de otros continentes. Por último, ármese de paciencia y espere la respuesta.\nEra la primera vez que alguien me leía el futuro. Yo no creo en esas cosas. No sé por qué entré. Bueno, sí, porque la foto de la adivina me llamó la atención. Era una mujer bellísima. «Conozca su futuro por tres euros con cincuenta céntimos», decía el cartel con su foto. No había bola de cristal, como yo imaginaba, ni tarot, ni nada de eso. Ni siquiera me miró la palma de la mano, como yo esperaba. Únicamente me miró a los ojos y sin previo aviso me dijo muy seria: «Antes de dos días te habrás casado con la mujer de tu vida». Sonreí. Si yo hubiera tenido esposa, podría haberle destrozado la predicción; pero yo era un hombre soltero. Ella también sonrió. Ya he dicho que era bellísima, así que no lo repetiré. «¿Algo más sobre mi futuro?», le pregunté. «¿Te parece poco?» «No, en absoluto, con eso es suficiente, gracias, señora Adivina», le respondí con cierto retintín. Le dejé cinco euros sobre la mesa. «No tengo suelto», me disculpé. «Pues yo no tengo cambio», me respondió. «No importa, quédese con la vuelta». Ni siquiera me dio las gracias. Me levanté y me dirigí a la puerta. Justo antes de salir, me volví para mirarla por última vez. Sí, era bellísima —perdón por la reiteración—. «¿Quieres casarte conmigo?», me preguntó de sopetón. Tragué saliva para ganar tiempo. Me temblaba todo el cuerpo. «Sí», le respondí al cabo de unos segundos, «es lo que más deseo en este momento». Nos casamos al día siguiente. De eso hace ya quince años. Tuvimos mellizos. Físicamente se parecen a mí, pero en otras cosas son clavaditos a su madre. Por ejemplo, cada vez que voy a decir algo, se me adelantan y repiten mis palabras antes de haberlas oído. Se diría que me adivinan el pensamiento\nEl Gran Constructor levantó el primer muro. Luego levantó el segundo. Después levantó el tercero. Finalmente levantó el cuarto muro. Al quinto día descansó y al sexto observó su obra satisfecho. El séptimo día comprobó que había olvidado construir la puerta de salida.\nHola, guapa, ¿estás sola?, ¿puedo invitarte a tomar algo?, me suena un montón tu cara, ¿no nos conocemos de algo? Pues sí, ahora que lo dices, nos conocemos muy bien. ¿De qué? Porque tú y yo fuimos marido y mujer en una vida anterior. No, no me mires con esa cara, seguramente no lo recordarás porque hace muchos siglos. Además, la mayoría de la gente no tiene ningún recuerdo de las vidas anteriores. Yo sí. Te llamabas Thomas y yo me llamaba Emily. Nos casamos a los seis meses de conocernos, muy enamorados. Fue el mayor error de todas mis vidas. Te gustaba beber y te jugabas el dinero a los dados en las tabernas. Tuvimos tres hijos: dos niños y una niña. La niña murió por la gripe. Entonces moría mucha gente por la gripe. Era una niña preciosa y muy lista. No se parecía a ti en nada. Ella no te quería. Los niños tampoco. Te sentías muy hombre pegándome. Una vez me diste una bofetada tan fuerte que me dejaste sorda. Sí, me quedé sorda de este oído. Me dijiste da gracias por no haber perdido un ojo. Eras un grandísimo hijo de puta. Yo voy a tomar una cerveza, gracias, ¿qué quieres tomar tú?, ¿adónde vas?, ¿tienes prisa?, menudo Don Juan de pacotilla estás hecho. Veo que has cambiado poco. Vale, pues adiós.\nEso ocurrió hace muchos años; tantos que la mayoría de la gente se ha olvidado de cómo empezó todo. Tengo entendido que a él le gustaba mucho disfrazarse de animalitos. Hubo un tiempo en que le dio por disfrazarse de elefantito. Luego vino la época del disfraz de ardillita. También se disfrazó de cocodrilito, de gacelita, de bufalito, de gatito y de tiburoncito. Dicen que era un chavalín inquieto y que se cansaba pronto de todo; por eso siempre estaba buscando disfraces nuevos e innovadores. Un día se disfrazó de ratoncito y ya no quiso cambiar más. La razón la desconozco. Se me olvidó su nombre de pila. Empezaba por ‘S’, me parece. Sin embargo, recuerdo perfectamente el apellido: Pérez.\nLa señora que anteanoche se sentó a mi lado en el teatro me aseguró que se llamaba La Muerte. Yo no la creí, naturalmente. Sé que la muerte existe, pero no creo que le guste el teatro de Ionesco. Para seguirle el juego le dije que yo era rey y me llamaba Baltasar. Fingió creerme, o eso me pareció. Cuando terminó la función bebimos unos cantuesos sin hielo en un garito cercano al teatro. Coqueteamos un poco y nos intercambiamos los números de teléfono. Al salir a la calle, un hombre nos pidió fuego y ella le alargó un encendedor. Se miraron y él debió de ver algo en los ojos de la mujer, porque se alejó horrorizado. No le di importancia. Esta mañana, al leer el periódico me encontré con la noticia y la foto de un atracador que murió ayer después de robar en una sucursal bancaria: en la huida se estrelló con su moto contra un coche de la policía. No me cabe duda de que se trata del mismo hombre que nos pidió fuego hace dos noches al salir de un garito demasiado tenebroso llamado El Infierno. Marqué el número de la mujer que aseguraba llamarse La Muerte y una voz robotizada me informó de que ese número no existía. Luego me miré en el espejo y descubrí que mi piel era negra, muy negra, y sobre la cabeza llevaba un turbante de aire oriental, como el de los Reyes Magos. Supuse que sería otra alucinación más, algo que me ocurre cada vez que voy al teatro a ver una obra de Ionesco.\nLa culpa fue de mis dos hermanas, que son un poco exageradas y muy dadas a las fantasías. Se empeñaron en que yo tenía mal aspecto y que debía visitar al médico. Les dije que era solo cansancio, que en cuanto durmiera un rato me encontraría mejor. Pero empezaron a decir que si aquellos sudores no eran normales, que si estaba muy pálido, que si parecía un moribundo. Pesadas —les dije—, dejadme en paz. Luego me quedé tan profundamente dormido que mi corazón casi dejó de latir. Demasiado estrés en los últimos días. Ellas salieron corriendo y le mandaron aviso para que viniera a casa. Las quiero mucho, es verdad, pero a veces me sacan de quicio. Cuando finalmente llegó, yo llevaba tres o cuatro días durmiendo con un sueño profundo y reparador. De verdad que lo necesitaba. Oí su voz como si estuviera muy lejos. Lázaro, amigo —me dijo—, levántate y anda. Y me puse en pie y me acerqué para abrazarlo, pero ya hacía un rato que estaba despierto. Lo que se contó después fue una exageración de los vecinos y de Marta y María, que como ya he dicho son muy dadas a las fantasías. Se parecen mucho a mi madre, que en paz descanse.\nNo recuerdo quién fue el primero de nosotros que apareció enganchado en los hierros. Pero sí recuerdo que poco después ya éramos cuatro, cinco, una docena. Al cabo de unas semanas éramos varios centenares. Dicen que la culpa fue de un italiano. Pienso más bien que la culpa es de la estupidez humana. Aquellos cientos pasamos a ser miles al cabo de un mes. Yo era uno de ellos. Dicen que el italiano que desató esta absurda moda era de Roma. Aquella manía de engancharnos a los hierros fue contagiándose de ciudad en ciudad. Se extendió por el mundo como la peste bubónica. Dicen que además de italiano era escritor. En la actualidad somos millones los que estamos enganchados a las barandillas de los puentes de todo el mundo. No recuerdo el nombre de aquel escritor, pero dicen que en una de sus novelas aparecían unos enamorados que enganchaban un candado a la barandilla de un puente, como símbolo de su amor, y tiraban la llave al río. Desde entonces media humanidad nos engancha en las barandillas y se olvida de nosotros. Los fabricantes de candados y ferreteos se frotan las manos y compran apartamentos de lujo en primera línea de playa.\n«Hay tres cuestiones que deberían ser íntimas, infalibles e incuestionables en cualquier individuo: las ideas políticas, las creencias religiosas y el agujero por donde la mete o recibe. Casi todo lo demás es criticable e incluso mejorable».\nNo recuerdo quién dijo la frase. Es posible, incluso, que fuera yo mismo. No obstante, la entrecomillo para evitar querellas por plagio y/o intertextualidad.\nLas antenas, la escritura y el psicoanálisis\nEl homo stultus —categoría en la que me incluyo por méritos propios— es el único animal que tropieza dos o más veces con la misma piedra, aunque de distinto tamaño y procedencia geológica. Al menos esa es mi experiencia, pero no pretendo generalizar ni sentar cátedra.\nHace años que evito leer manuscritos de novelas, cuentos y otros inéditos editoriales (excepto los de muy amigos o amigos de birras, que viene a ser lo mismo). En realidad, lo que evito no es tanto leerlos como dar mi opinión sobre ellos. Cuando alguien es, por ejemplo, antenista de televisores, lo que menos le apetece cuando llega a casa después del trabajo es que su vecino le diga «anda, hazme un favor y échale un vistazo a la antena, que ayer se debió de posar una gaviota o una cigüeña y hoy no se ve Gran Hermano 17», o algo por el estilo. No obstante, si es su cuñado o su amigo de la infancia o de birras, el antenista se sube al tejado de buen grado y elimina el nido de gaviota o cigüeña, si lo hubiere, aunque sean las doce de la noche y estén cayendo puntas de chuzo. Por el contrario, si quien se lo pide como un favor desinteresado y personal es un tipo o tipa que lo aborda de manera espontánea por Internet, lo normal es que finja sordera transitoria, enajenación mental o que se tire al suelo y se haga el muerto, que es lo que aconsejan los manuales de autoayuda profesional, a los que soy tan aficionado, lo confieso.\nA mí me ocurren con cierta frecuencia cosas parecidas, pero no con las antenas, naturalmente, sino con los manuscritos inéditos, que es más o menos lo que me pilla más cerca. Cuando te pasas ocho o nueve horas al día (a veces más) leyendo manuscritos para hacer informes, o revisando textos tuyos y de otros autores antes de que pasen a maquetación, o incluso después, lo último que deseas es que un desconocido o desconocida te envíe su manuscrito por correo electrónico para que le des «tu opinión más sincera». Hace mucho tiempo que en estos casos finjo locura —ya no transitoria, sino permanente— o me hago el muerto, aunque casi siempre respondo a los correos con educación e incluso empatía. Sin embargo, algunas veces la «insistencia» del autor del manuscrito es tan grande y su capacidad de persuasión resulta tan eficaz que uno termina por caer —«por última vez, lo juro, por última vez»— en el error de leer el texto y dar su opinión «profesional», que por supuesto no es infalible sino todo lo contrario.\nEso es lo que me ha ocurrido en los últimos días con el manuscrito de una escritora que desde hace meses me había venido contando, por entregas, las penalidades, agravios y otras injusticias que dese hace más de diez años viene sufriendo por parte de los editores, culpables máximos de que el 97% de las cosas que se escriben en este país no se publiquen o acaben en autoedición. Debido a mi tendencia a la empatía, cuyo origen quizá esté en mi afición de juventud a las bebidas espirituosas, hay veces en que no soy capaz de decir NO, aunque todo mi ser y mi no ser me lo grite o me lo desgañite. El corporativismo ha hecho estragos en nuestra sociedad occidental moderna, y yo soy uno de sus mayores defensores.\nPara abreviar, el caso es que hace un mes o dos acepté leer el manuscrito de la susodicha escritora y me comprometí a darle mi opinión sincera. Debo reconocer que me costó Dios y ayuda terminar la lectura de la novela. Pero no por que fuera mala, ni porque tuviera 479 páginas de letra Times 12 puntos, ni porque el tema no me interesara en absoluto, no. Tardé casi dos meses porque apenas tengo tiempo para leer cosas que no sean por puro trabajo o por puro placer, y el manuscrito de marras no entraba ni en una ni en otra categoría.\nEl caso es que le envié a la escritora mi opinión, lo más objetiva posible, lo más educada y a la vez lo más sincera que fui capaz de redactar. En resumen, la novela no me gustó por distintas razones que no vienen al caso. No obstante, intenté ser sutil en mis apreciaciones, no ser categórico en las afirmaciones y, sobre todo, poner en duda que mi opinión sirviera para algo o que fuera importante. Maldigo el momento en que pulsé el botón ENVIAR de mi correo electrónico en vez de impregnarlo en miel y pasármelo por la lengua, vicio que poseo desde los seis años más o menos.\nApenas había transcurrido una hora cuando recibí la respuesta de la escritora. Y no precisamente para darme las gracias por el tiempo que había invertido en leer su novela. En vez de eso me escupió con letras mayúsculas en su mayoría todos los adjetivos, perífrasis y otras formas expresivas que se pueden emplear como sinónimos de machista. Y puedo asegurar que son muchos más de los que imaginaba que pudieran existir en la lengua de Cervantes. Con muchas exclamaciones, puntos suspensivos y algún signo paraortográfico, venía a acusarme de haber hecho una lectura sesgada y machista de su novela y luego me acusó de todos los males, perjuicios y depresiones de las mujeres de este país que no consiguen publicar sus obras porque los editores eran como yo, unos machistas, engreídos, prepotentes, sexistas, corporativistas y varias cosas no muy argumentadas, en mi opinión. Y por si eso no fuera suficiente, añadió varios títulos de mis novelas acompañados de adjetivos descalificativos que hubieran hundido la moral de cualquier principiante que no tomara antidepresivos.\nMi primer impulso fue el escribirle y lamentar lo injusto de sus comentarios, pero no me atreví porque por naturaleza soy contrario a las polémicas en diferido. Después pensé ir a mi psicoanalista y que me diera un repaso e hiciera aflorar mis fobias. Por fin, llegué a la conclusión de que lo mejor era escribirlo en mi blog y ahorrarme la minuta del psicoanalista. A fin de cuentas, eso es lo que llevo haciendo desde hace más de treinta años, escribir para ahorrarme las visitas al especialista. Y me ha ido muy bien, debo confesarlo. De hecho, gracias a la escritura jamás he tenido que visitar a mi psicoanalista y ni siquiera lo conozco, y por eso supongo que odiará los blogs en particular y la escritura terapéutica en general.\nEl vino y la crítica literaria\nHubo un tiempo en que la crítica literaria —la buena y la mala— se hacía en suplementos, revistas y otros púlpitos laicos de la cultura. No era extraño que el lector de a pie entrara en cualquier librería con su recorte de prensa para pedir el libro aquel del que hablaba el crítico literario, aunque se tratara de una edición anotada y comentada de un monje de una abadía trapense de la Baja Normandía. Yo mismo lo hice en alguna ocasión, debo confesarlo. Si el pope de turno subía a los altares a James Joyce o a Thomas Pynchon, allí corríamos algunos a leer con veneración unos libros de los que entendíamos poco, por no decir nada, aunque no nos atrevíamos a confesarlo, como en el cuento El traje nuevo del emperador. Algunos leíamos a escondidas y con nocturnidad —un suponer— a Pérez Reverte o a Vázquez Figueroa, a quienes la crítica oficial maltrató, por no decir “machacó”, en sus comienzos. Luego, no se sabe por qué, los lectores se fueron alejando de los críticos, y ellos mismos (los lectores) se convirtieron en popes tecnológicos que invadieron pacíficamente con sus reseñas literarias la web, web, web y llenaron de frescura el panteón de la crítica profesional.\nCon el vino, sin embargo, ocurrió todo lo contrario. Hubo un tiempo en que todos entendíamos de vino. Bebíamos —otro suponer— el tintorro de El Tío de la Bota, o el clarete de la bodega de la señora Maravillas (donde luego hubo una zapatería) y decíamos esa frase esdrújula y célebre del crítico de vinos amateur: «lahostiaquebuenoestáesto». Sin embargo, con el tiempo las tornas cambiaron, o cambiamos nosotros, no sé, y el crítico amateur devino en pope profesional. Aprendimos entonces a meter las narices en la copa, a mirar el vino al trasluz, a beber y escupir, a decir expresiones ininteligibles, y a distinguir el regaliz del palo santo, el aroma primario del terciario, la manzanilla del cuero, la miel del tabaco, y la tierra de la piel. Y se jodió el invento, naturalmente. Entonces, tomar un chato en el bar del Catre con un “amigo profesional” era una tortura, porque ya no te hablaba de fútbol, ni de parrilladas pantagruélicas, ni de lo raro que estaba Fulanico desde que le había tocado la lotería. De lo que te hablaba el “nuevo crítico”, como el nuevo rico, era de la importancia del corcho, de la rueda de los aromas, del bouquet y de no sé qué del fondo de la boca. Y algunos, desesperados, decidimos pasarnos a la cerveza, o directamente nos hicimos abstemios profesionales. Pero últimamente ya hay restaurantes con Carta de Aguas que empiezan a hacerte sugerencias más que preocupantes cuando pides un agua del grifo para tomarte —un suponer— el ibuprofeno que te han recetado en el ambulatorio.\nLa cosa empezó de la forma más simple a la par que absurda: un buen día decidí buscar información en Internet sobre «muñecas hinchables con cabello natural», y desde entonces las muñecas de esta categoría me aparecen cada vez que conecto mi ordenador, teléfono móvil, tablet y/o cualquier artilugio con conexión a la red de redes, incluido mi frigorífico inteligente y no frost.\nResulta que un personaje del relato que estaba escribiendo a la sazón debía obsesionarse con una muñeca de plexiglás hasta el punto de que su vida se iba a convertir en un delirio. Y decidí documentarme antes de meter la pata, es decir, el zancajo, hablando de un asunto, el de las muñecas hinchables, que hasta ese momento no me resultaba más familiar que al resto de los mortales. Durante mucho tiempo no supe cómo el Universo se había enterado de semejante «investigación literaria», que nada tenía que ver con el fetichismo y la perversión que desde entonces me atribuyen mis amigos y conocidos, además de cierta periodista que también es crítica literaria.\nLo que ocurrió fue que poco después de mi investigación de campo, mientras pretendía enseñarle unas fotografías digitales y curiosas a una periodista que me estaba entrevistando, apareció en la pantalla de mi tablet, cual mosca cojonera, un catálogo publicitario de lindas señoritas de plexiglás que de manera espontánea se colaban entre las imágenes guardadas en «la Nube», y que delataban —supongo que eso pensaría la periodista— mis aficiones y vicios no confesados en la entrevista de marras.\nEse día descubrí que había perdido mi libertad, tesoro más preciado que la inocencia o la propia juventud. Desde entonces he observado, por ejemplo, que cuando paseo por una ciudad —también pueblo, villa o aldea con cobertura 3G— y consulto mi teléfono móvil por si tengo un wasap del alicatador —es un suponer—, encuentro un mensajito que me anuncia que a 200 metros y 5 centímetros exactos de mi ubicación se encuentra un bonito y económico restaurante en el que puedo almorzar en caso de que tenga hambre o me plazca. Otras veces, al caminar abstraído por una vía pública y abrir mi tablet para fotografiar una caca de perro y subirla a Instagram, la pantallita me avisa de que a mi espalda dispongo de un salón de masaje «maravilloso», por si quiero recuperarme del cansancio y disfrutar de unas manos profesionales que conocen mis vértebras mejor que yo mismo, que ya es decir.\nA lo que pretendía ir a parar es a que El Ojo Que Todo Lo Ve conoce los secretos y detalles de mi vida, incluidas mi ubicación y mis necesidades. Y aunque quiera sentirme el hombre más libre del mundo, siéntome sin embargo como Rubén Darío el día en que descubrió que el divino tesoro de su juventud se había ido para no volver. Y cuando me tropiezo con esos anuncios publicitarios de automóviles, colonias, sopas y compresas que ofrecen la libertad, éntrame la risa floja —o la risa fuerte, dependiendo del momento— y levanto la vista al cielo, no buscando a Dios para ponerlo por testigo, como Scarlette O´Hara, sino al Gran Hermano que todo lo ve y todo lo sabe, para pedirle que se olvide de mí, que me ignore, que me borre de su lista perversa, que ni me mire ni me tenga en cuenta. Y luego pienso en los paraísos perdidos, en las islas perdidas y en todas las cosas perdidas que, contradictoriamente, se anuncia en Internet al alcance de nuestra mano, para nuestro «libre» goce y disfrute.\nCorre por ahí la leyenda urbana de que en cierta ocasión el torero y actor catalán Mario Cabré pasó una noche de desenfreno y lujuria con Ava Gadner, «el animal más bello del mundo». Según cuentan, cuando el señor Cabré y la señora Gadner se disponían a fumarse el cigarrillo postcoital de rigor, el torero se levantó apresuradamente del lecho y se vistió en un santiamén. Y cuando la actriz le preguntó —se supone que inglés— adónde iba con tanta prisa, el galán le respondió —se supone que en español—: «¡A contarlo, coño, a contarlo!», o algo por el estilo.\nNo cabe duda de que si en vez de 1950 la escena hubiera ocurrido en la actualidad, los biógrafos y hagiógrafos de don Mario habrían contado que el torero se levantó del lecho, se hizo un selfie junto a la actriz e inmediatamente lo lanzó al mundo a través de Instagram, Twitter y Facebook, por lo menos. Supongo —y no es mucho suponer— que el deseo de contar es innato al ser humano; de lo contrario probablemente no existirían la literatura y otras artes consideradas menores en el siglo XXI si se comparan con las redes sociales.\nHoy día no se concibe viajar a un país, a una ciudad, a un barrio, a un restaurante macrobiótico o al excusado de un restaurante macrobiótico y no hacerse un selfie para compartirlo con el mundo, a la espera de que en cuestión de segundos hayamos recibido millón y medio —mejor sin son dos millones— de «I like», o «me gusta», con la esperanza además de que nuestra imagen sea durante unos minutos —con unos segundos también valdría— un trending topic mundial, o lo que es lo mismo, tocar la gloria con la yema de los dedos. Algún tonto del culo profesional —con permiso de los aficionados— ha llegado incluso a golpear en las piernas y por la espalda a una mujer en la calle para grabar cómo cae al suelo, confusa y desorientada, mientras él se ríe de su machada segundos antes de colgarla en la red. Pero no hace falta recurrir a semejante cretino para ilustrar lo que nos está pasando; me incluyo también, puesto que ya cuelgo en la red hasta el cepillado de dientes, el acto más glamuroso del día después de la lectura de la prensa y el regado de mis macetas.\n¿Qué sentido tiene pasar un día placentero en la playa, si no se va a enterar nadie? ¿Qué sentido tiene conducir a 200 kilómetros por hora con un niño en el asiento del copiloto, sin cinturón ambos, si el mundo no sabe lo osado que eres? ¿Qué sentido tiene que tu hijo eructe mientras desayuna y llene la mesa de babas gelatinosas que espantan al gato y quedan prendidas, cual estalactitas domésticas, en el peluquín del abuelo, si nadie, absolutamente nadie, fuera del entorno familiar o del bloque de vecinos se va a descojonar como te has descojonado tú y no tanto el abuelo?\nPegarte un hostión cuando vuelas con parapente es una desgracia cuyo grado es directamente proporcional al número de costillas rotas o de dientes perdidos; pero si no llevas móvil para grabarlo es una tragedia que supera los límites de lo humano y lo divino. Y si pruebas un buen vino, comes un postre inconmensurable, haces una paella mixta de arroz y verdura o duermes una siesta debajo de un pino piñonero, no lo podrás disfrutar si el mundo no se entera.\nTengo unos amigos que estuvieron de viaje de novios en Panamá hace apenas un mes. Me cuentan que mientras tomaban el sol y se mojaban las plantas de los pies en el Lago Gatún, un cocodrilo de considerable tamaño y fauces aún más considerables salió del agua y a punto estuvo de devorar al esposo. El susto —palabras textuales— fue monumental. Una vez superado el impacto emocional y estabilizado el ritmo cardíaco, mi amigo le preguntó a su flamante esposa si había grabado la escena, a lo que ella, compungida y carilarga, le respondió que no. Al parecer, en ese momento se produjo el primer conflicto serio de la pareja que se había jurado —o prometido, no estoy seguro— amor eterno. Inmediatamente, el uno y el otro, al alimón, trataron de repetir la escena, ahora sí con el móvil dispuesto a inmortalizar al cocodrilo en trance de devorar a un pobre turista —lo de pobre es ya mucho decir— que disfrutaba de su luna de miel. Por suerte para ellos, una patrulla de vigilancia los hizo salir de la zona, que resultó zona restringida para turistas y no apta para el baño, y les hizo comprender la suerte que tenían de estar vivos. Ahora, llevan dos semanas intentando reproducir la escena del Lago Gatún en la piscina de su dúplex, con un cocodrilo de cartón piedra que robaron en las Fallas de Valencia hace pocos días. Pero de momento no han conseguido el mismo realismo de la primera ocasión fallida. Será cuestión de insistir, digo yo.\nSueños, malos sueños y pesadillas\nAlgunas noches me voy a la cama con un títere en la cabeza, una frase oída al azar, una musiquilla, algo que se ha quedado pegado en el subconsciente —como una mota de polvo a la solapa oscura de un traje— y termina apoderándose de mi mente, unas veces en forma de sueño, otras de mal sueño y otras de pesadilla, depende.\nAnoche, sin ir más lejos, fuime al catre —por utilizar una expresión castiza— después de un empacho de noticias políticas, de corrupciones y corruptelas, de podemos o no podemos, de «y tú más» o «tú mucho más», de quítate tú para ponerme yo, en fin, de ese tipo de cosillas que, como dice mi amigo Raimundo, son la sal de la vida. Pensé, entonces, que me pasaría la noche soñando con la gresca política, con tarjetas opacas, con aforamientos, enjuiciamientos y otras miserias humanas, sean en directo o en diferido, que nos está tocando vivir.\nTodo hacía presagiar que el sueño, o la pesadilla, versaría sobre el noble arte de la política, o el innoble del mangoneo. Pero no fue así. En vez de eso, soñé con los adverbios. Sí, los adverbios, esas palabras tan denostadas por los libros de estilo, por puristas e iconoclastas, por sabios e ignorantes; adverbios de modo, de lugar, de tiempo; adverbios acabados en «mente», especialmente —perdón por la cacofonía—. Y fue tan real el sueño que todavía tengo dudas —serías dudas, debería decir— de que haya sido una simple pesadilla.\nSoñé —o más bien creí vivir— que en el planeta se generaba una campaña orquestada por una mano negra contra los adverbios. Políticos, académicos, profesores, escritores, periodistas, e incluso mujeres de la limpieza (en el sueño no había hombres de la limpieza y esto me preocupa) desterraban el adverbio de sus vidas, hasta el punto de llegar a ser una palabra en vías de extinción, como la palabra "presea", que tanto utilizaba mi admirado Rafael Cansinos Assens.\nPor suerte, se producía una reacción, tímida al principio, para evitar la desaparición del adverbio, reivindicar su utilización, dignificarlo y mostrar al mundo sus virtudes, amén de sus incalculables beneficios para los estilos, ya fueran hablados, ya escritos.\nEn todo el país —¡qué digo!, ¡en todo el planeta!— se creaban espontáneamente plataformas en defensa del adverbio: grupos en las redes sociales, asambleas en las calles, consejos de vecinos sabios. La gente montaba tiendas de campaña y se instalaba a vivir en las puertas de las librerías, de los periódicos, de las bibliotecas, de los quioscos de prensa, para reivindicar el uso del adverbio.\nAtrás quedaban los tiempos en que se luchaba contra los desahucios, contra la subida del IVA, contra el rescate de los bancos, contra las cuentas en Suiza y/o Andorra La Vella. Todo eso era historia, una pesadilla olvidada. La mayor preocupación de la humanidad era salvar al adverbio de una muerte inminente.\nConfieso que fue angustioso. Las manifestaciones en defensa del adverbio se adueñaban de las calles, la gente gritaba adverbialmente, la policía reprimía con gases y cachiporrazos a las ancianitas que coreaban adverbios de lugar o de modo, indistintamente. El caos era total. El país, incluso Europa y el mundo, estaba a punto de entrar en una guerra entre defensores y detractores del adverbio. Y yo, «ay desdichado de mí, ay infelice», no sabía dónde posicionarme. Solo de recordarlo me falta la respiración.\nEn mitad del sueño, o de la pesadilla, un golpe de tos provocado sin duda por la angustia extrema me despertó. Sudábanme las manos, sudábame la frente, sudábame todo en definitiva. El sueño había sido tan real que llegué a estar convencido de que el adverbio corría un grave peligro. Encendí la radio y no la luz, y púseme a escuchar las noticias. Y, entonces, solo entonces, respiré aliviado. Todo había sido un mal sueño. El país, por suerte, seguía su cauce habitual. Nadie hablaba de adverbios, sino de desahucios, de promesas o incumplimientos electorales, malversaciones, robos, evasiones de impuestos; se hablaba de apropiaciones indebidas, de aforamientos y de un caniche vestido con la camiseta del Barça que se había extraviado en los carnavales de Tenerife. Pero, por suerte, ya había aparecido. ¡Qué alivio!\nReciescat in pace, por ahora\nEn España el levantamiento de restos óseos ilustres y su exhibición pública lleva camino de convertirse en el deporte nacional, por delante del fútbol, al que hasta hace poco no le hacían sombra más que los reality shows de Telecinco y las conexiones en directo con las puertas de las prisiones para ver entrar y salir, en un obsceno desfile de celebrities, a lo más granado del mundo de la política y la farándula (perdón por la redundancia).\nLa tradición, que viene de lejos, probablemente la inauguró Agustín Luengo Capilla, el célebre Gigante de Extremadura, cuyo esqueleto por un lado y la piel por otro se exhiben desde enero de 1876 en el Museo Nacional de Antropología de Madrid (en el nº 68 de la calle Alfonso XII).\nTambién es paradigmático —o cuando menos, llamativo— el caso del Negre de Banyoles, o Negro de Bañolas, célebre guerrero bosquimano, disecado por dos hermanos franceses y expuesto en el Museo Dader de Banyoles, provincia de Girona, desde 1916 hasta las postrimerías del siglo XX. Las quejas de un señor de origen haitiano removieron las conciencias públicas y, a pesar de que las privadas eran contrarias a su retirada, fue devuelto a su país en 2007 —tras un penoso periplo por laboratorios de otros museos en los que lo despojaron de los postizos, incluidos ojos y genitales— y enterrado con honores de estado en el parque nacional de Tsolofelo de Botsuana, donde finalmente descansa en paz, de momento.\nMás cercana en el tiempo está la campaña mediática, iniciada en 2009 y aún inconclusa, para hallar los restos de Federico García Lorca en las proximidades de Víznar. A pesar de que la familia del poeta siempre se ha mostrado contraria a la exhumación, la Junta de Andalucía lleva casi un lustro desplegando maquinaria pesada y un batallón de arqueólogos, antropólogos, paletistas y radietistas —conocidos popularmente como zahoríes— sin éxito. Los que antes acudían, o acudíamos, al barranco de Víznar a llevar flores o rendir un homenaje sencillo al autor del Romancero gitano, encontramos ahora un paisaje lunar, como un gigantesco queso de Gruyère en la zona del Peñón del Colorado, el cortijo Gazpacho y los aledaños del barranco. Algunos ya piensan hacer negocio con el alquiler de los terrenos como plató natural para posibles rodajes de series españolas de ciencia ficción aún no escritas. No obstante, y a pesar de los fallos de georradares, testigos de la época, videntes y otros iluminados, la búsqueda continúa sine die.\nEl último de los megalomediáticos proyectos que pondrá a España, y especialmente a Madrid, en el mapa del C.A.S.I. (Culto A Sus Ilustres) es la búsqueda, hallazgo y rescate, por ese orden, de los restos de don Miguel de Cervantes Saavedra, autor de El Quijote, como todo el mundo sabe aunque no lo haya leído. Según la tradición y los libros de registro mortuorio, el cuerpo de don Miguel reposa desde hace 399 años, o casi, en algún punto más bien impreciso, tal vez la cripta, de la iglesia de las Trinitarias Descalzas, en el 18 de la calle Lope de Vega —otro ilustre al que antes o después vendrá alguien a llamar a su tumba, por eso de «cuando las barbas de tu vecino veas cortar…»—. Desde hace casi un años leemos en la prensa, un día sí y dos no, las noticias de este gran proyecto con capital público en el que participa un equipo multidisciplinar formado por arquitectos, topógrafos, forenses, expertos en momias, odontólogos, osteoarqueólogos, médicos internistas y un acróbata-contorsionista que deberá introducirse por las exiguas oquedades del subsuelo, agujerear nichos, introducir endoscopios, cámaras robotizadas y todo lo que la tecnología punta le proporcione, con el fin de localizar los restos de un varón de sesenta y ocho años, con seis dientes o menos, una herida de arcabuz en el pecho y una lesión en la mano izquierda. ¡Qué desilusión, ahora resulta que no era manco, como nos enseñaron en el colegio! Cualquier momia, esqueleto o resto humano en general sospechoso de haber escrito novela, obra teatral o poema será exhumado, analizado en un laboratorio que se instalará a pie de obra, o pie de iglesia, y devuelto a su nicho —si se certifica que no es don Miguel— con todos los huesos colocados en su posición originaria, según compromiso contraído por los buscahuesos con el arzobispado. No hay que olvidar que el templo, incluidas sus oquedades subterráneas, está catalogado como BIP —no confundir con VIP—, es decir, Bien de Interés Patrimonial. La empresa no parece fácil a priori, sobre todo porque lo que parecía un coser y cantar —o mejor dicho, un excavar y sacar— se ha convertido en la búsqueda de una aguja en un pajar, por acudir a los tópicos.\nDicho lo cual, me pregunto qué dirían —si pudieran decir algo— los seres «ya-no-humanos» a los que van a remover en sus tumbas para rescatar al ilustre escritor, o lo que queda de él, si algo quedare.\nEs más, me pregunto qué diría —si pudiera decir algo— el propio escritor sobre el circo de tres pistas que están preparando las autoridades político-culturales para conmemorar este año la publicación de la segunda parte de El Quijote y el año próximo los 400 años de la muerte de su autor.\nDel mismo modo me pregunto a mí mismo, pues por suerte yo aún puedo preguntármelo, qué harán con los restos óseos de don Miguel:\n1.- ¿Los repartirán por ayuntamientos varios y colegios públicos y/o concertados, como hicieron con la Copa del Mundo de fútbol ganada en Sudáfrica por la Roja, para que la gente acuda en peregrinación y forme colas kilométricas con el fin de hacerse un selfi junto al metacarpio de la mano del ilustre creador de don Quijote?\n2.- ¿Los llevarán a Bruselas para que toda Europa —o el mundo entero, que es más grande— vea de lo que somos capaces de hacer en este país?\n3.- ¿Lo pondrán como ejemplo del modo en que se puede reducir la lista del paro de odontólogos, arqueólogos, forenses, contorsionistas, etcétera?\nY por último me pregunto también —por ese vicio de hacer preguntas— si los que promueven esta iniciativa tan aireada en la prensa conocen la obra de don Miguel, es decir, si la han leído, o si las colas que presumiblemente darán vueltas a varias manzanas para hacerse un selfi saldrán del museo, del ayuntamiento de turno o de la sede del Parlamento Europeo corriendo en tropel, cual muchedumbre en el primer día de rebajas, hacia la librería que tengan más cerca para adquirir previo pago un ejemplar de la novela de ese señor —o minúscula parte del señor— del que acaban de ver un peroné en casi perfecto estado de conversación y que seguramente será un buen escritor aunque no haya ganado el Premio Planeta, o al menos no consta en Wikipedia.\nDemasiadas preguntas y ninguna respuesta, por ahora.\nCartas, postales y otros restos arquelógicos\nCuando tenía dieciocho años, quizá diecisiete, decidí que de mayor quería ser «escritor de cartas de amor a mano». Por eso me procuré amores a los que escribirles, ya fuera en postal o en carta de papel El Galgo de color ahuesado —mi favorito—; modalidades ambas muy populares otrora, aunque en desuso en los tiempos que corren.\nA los veintitrés años, sin embargo, llegué a la conclusión de que «escritor de cartas de amor a mano» no era una profesión de la que se pudiera vivir holgadamente, como pretendía yo; así que decidí hacerme «escritor a secas», aunque enseguida comprendí que los obstáculos económicos y fiscales no iban a ser baladíes, por no hablar del hambre que tendría que pasar.\nTardé otros veintitantos años en cumplir mi sueño profesional. Y cuando lo conseguí puse gran empeño en recuperar mi carrera interrumpida en los albores de su gestación: escribir cartas de amor con estilográfica y papel El Galgo. Para entonces, la escritura a mano había pasado a mejor vida —es decir, había nacido el MSN, el e-mail, el chat, el wasap y otros logros de nuestra civilización—, y supuse además que mis amores epistolares de juventud no solo se habrían olvidado de mí, sino que estarían más preocupados por el futuro laboral de sus hijos, hijas y/o maridos que por recuperar una relación epistolar con un «escritor de cartas de amor a mano» frustrado o tardío, según se mire o se quiera interpretar.\nPúseme entonces a la absurda tarea de escribirme a mí mismo. Quiero decir, no es que me escribiera cartas de amor, sino cartas a secas, porque como dice el Eclisiastés —creo que lo leía ahí—, «a falta de pan, buenas son tortas», o algo por el estilo porque cito de memoria. Por lo general, me escribo a mí mismo cuando paso temporadas largas fuera de casa, casi siempre por trabajo. Unas veces me cuento la nostalgia que siento de mí mismo, o cuánto añoro mi vida tranquila, apartada del mundanal ruido de los aviones al despegar y de las salas de fiesta instaladas en la última planta de mi hotel; otras, me cuento cosas que por lo general no me atrevería a contarme cuando estoy conmigo en casa, quizá por pudor, quizá por falta de motivación. La mayoría de las veces, cuando viajo lejos, me envío postales bonitas —en color o en blanco y negro—, que recibo casi siempre cuando ya estoy en casa, y las leo como si me las enviara otro, incapaz de reconocerme en la euforia del momento, o en la reflexión de unos días atrás. Confieso que lo que más ilusión me hace recibir son las postales de países lejanos, incluida Alemania, que para alguien como yo que aspira a llegar a pie a todas partes, está muy lejos.\nHace siete años —y a esto es a lo que iba, aunque el preámbulo se me ha ido de las manos, porque cuando no escribo a mano me «desparramo literariamente» y mi estilo se hace algo barroco y bastante cansino—, andaba yo de un sitio a otro con mi maleta minúscula, y en cada país o en cada ciudad, me enviaba a mí mismo una postal que seleccionaba con cuidado, colocaba con mimo sobre la mesa del hotel de turno y garabateaba con mi pluma Parker Sonnet labrada en Guilloché, la que llevo a los viajes porque ocupa menos que mi ordenador de 15 pulgadas, al que también soy adicto, debo confesarlo. Muchas de aquellas postales no llegaron nunca a su destino. Otras, las menos, llegaron a casa antes que yo. Pero lo que no esperaba que ocurriera fue lo que ha sucedido precisamente con una postal fechada en julio de 2007 en Panamá. Me explico:\nAyer, poco antes del mediodía, abrí el buzón de casa para recoger las posibles multas de tráfico, las posibles cartas del banco y la inevitable publicidad de Tele-pizza, como hago los días impares, excepto sábados, domingos y festivos. Y hete ahí que encontré una postal en blanco y negro, bastante manoseada, del Canal de Panamá. Era una postal elegida con un gusto sublime, con la imagen de un barco en las esclusas, muy cinematográfica a la par que literaria. Me pregunté entonces quién me podría escribir desde tan lejano país. Y mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrí que era un señor que se llamaba como yo y tenía una letra muy parecida a la mía. Además, enseguida reconocí que la postal había sido escrita con estilográfica. El corazón se me desbocó. ¿Qué podía contarme aquel hombre que me imitaba incluso en el apellido? Era un texto breve. Un saludo improvisado para contarme que había llegado bien a Panamá y que desde allí volaría a Costa Rica; una anécdota, el nombre de un postre y un saludo muy cariñoso que casi me arrancó un lagrimita, pues me recordaba mi estilo epistolar de aquellos tiempos en que yo quería ser «escritor de cartas de amor a mano». Me conmovió, para qué voy a negarlo. Tardé en desentrañar el misterio apenas tres minutos y cincuenta y dos segundos, lo que dura el trayecto a pie de los cinco pisos que subí sin forzar el paso. Y creo que fue al introducir la llave en la cerradura cuando comprendí que aquel señor que me escribía era yo mismo. Me enjugué la lagrimita, o me rasqué la cara, no sabría precisarlo, y recordé aquel día, hace siete largos años en que me escribí desde un hotel de Panamá una postal que ha tardado 87 meses en llegar. Demasiado tiempo, según mi nada imparcial opinión.\nHoy me ha dado por releer algunas de las postales a mano que me he escrito a lo largo de mi vida. Y por esa nostalgia absurda que nos invade inexplicablemente cuando menos lo esperamos, me he puesto a escribir cartas de amor a mano a mujeres cuyas direcciones desconozco, cuyos rostros apenas recuerdo y cuyos nombres, después de varios lustros, son para mí ya una incógnita.\nSostiene mi amigo Raimundo que hay tres tipos de escritores según los lectores a quienes se dirigen.\na.- El escritor que escribe para el lector en general (verbigracia, Leonardo Padura).\nb.- El escritor que escribe para otros escritores (verbigracia, Roberto Bolaño).\nc.- El escritor que escribe para sí mismo (verbigracia, Antonio Pérez).\nSegún mi amigo Raimundo, el equilibrio entre los tres es perfecto mientras cada uno se mantiene fiel a sus principios. El problema (mi amigo Raimundo dice "el drama") se produce cuando el escritor que escribe para sí mismo y presume de ello (es decir, el tipo "c") se levanta un buen día con acidez de estómago y decide que también lo leamos los demás.\nCarta abierta (y cerrada) a la Secretaria de Estado\nIluminadísima Sr. Dña. Monserrat Gomendio Khindelan, Secretaria de Estado de Educación, Formación Profesional y Universidades:\nDesde ayer anda el patio revuelto por el asunto del dichoso Informe PISA, que a pesar de lo que muchos pensábamos no tiene nada que ver con la famosa torre inclinada de Idem, aunque a juzgar por la polémica que genera, quizá algún mal de cimentación sí que tenga, como la torre.\nAhora resulta que los alumnos españoles, que estaban a la cola de la cola, lo están también a la cola de «resolver asuntos domésticos»; léase: «buscar la ruta más corta en un mapa de carreteras, manejar y programar aparatos y electrodomésticos complejos, comprar billetes de transporte con combinaciones de líneas», etcétera, etcétera, etcétera.\nDescubrir la pólvora a estas alturas de la civilización resulta no solo ridículo, sino incluso caro. Creo que cualquier profesor de Primaria o Secundaria (también el profesorado universitario, sin duda) podría haberle dado esos datos, ¡y gratis! Pero a veces preguntamos la hora a quien no tiene reloj. Todo lo que cuenta el informe lo sabe la mayoría de los padres, de los profesores e incluso de los extranjeros que nos visitan y que ni siquiera hablan nuestro idioma. En una ocasión, cuando yo ejercía la digna profesión de docente de la que me exilié con premeditación y alevosía para ver el mundo desde mi ventana, me tropecé con una alumna que, después de una actividad en el Museo Arqueológico de nuestra ciudad, (apenas a 1.500 metros del instituto) me dijo que no sabía regresar a su casa sola. Pues sí, es verdad, no se orientan; no saben programar una lavadora; no saben programar el aire acondicionado y, si me apura, no saben hacer su cama o fregar los platos.\nPero una vez reconocido esto, y mucho más. Ayer, creo que fue ayer, usted, Iluminadísima Sra. Secretaria de Estado, licenciada en Biología, investigadora, autora de más de ochenta libros, Miembro Correspondiente de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, etcétera, etcétera y mil etcéteras… Ayer, digo, saltó usted a la palestra para declarar ante las cámaras, sin mover un músculo de la cara, por lo que se deducía que no se trataba de una bromita para relajar tensiones, que la culpa de todo esto, es decir, de que nuestros jóvenes y jóvenas sean torpes de necesidad, es de los profesores y de las metodologías obsoletas y decimonónicas que se utilizan en este país. Y para rematar —si es que la afirmación en sí misma no fuera ya un remate a modo de puntilla taurina— se atrevió a pronosticar que todo eso se acabará, ipso facto, cuando se implante la Gloriosa LOMCE, a la que todos deberíamos esperar como agua de mayo. ¿Y se queda usted tan pancha?\nPues bien, Sra. Secretaria, etcétera, quiero decirle que seguramente esa «niña» que mencioné antes y a la que yo daba clases de Latín no sabía volver a su casa porque mi forma de explicar el Ablativo Absoluto, los valores del Genitivo y los verbos deponentes y semideponentes era decimonónica y obsoleta. Seguramente esa «niña» no sabía volver a su casa, porque la profesora de Arte le proyectaba diapositivas en una pared mugrienta y rugosa del aula en vez de llevarlos al Prado y conducirlos cual grácil auriga por las pétreas salas inundadas de belleza y armonía.\nSepa usted, señora mía, que yo —por edad y por las cosas de la vida— no estudié con la LOGSE, ni con la LOE, sino con la LESAEN (La Letra con Sangre Entra), que fue instituida por el también Ilumindadísimo Marco Fabio Quintiliano, natural de Calahorra, hace unos 2.000 años (para redondear), y que estuvo vigente hasta tiempos no muy lejanos. Por supuesto, no voy a reivindicar la metodología de Quintiliano que, por otra parte, detesto; pero sí quiero contar algo al respecto, si me lo permite:\nPRIMERO. Yo aprendí Arte con doña Encarna Guirao, que nos mostraba las fotografías de los libros para que nos hiciéramos una idea vaga, vaguísima (desde la última fila de un aula de 47 alumnos) de cómo era el David de Miguel Ángel. Las clases eran monótonos dictados donde se describían, sin verlas, las formas de los frisos y las metopas griegas. Cuando tenía que mostrarnos un desnudo en la fotografía de una enciclopedia, doña Encarna, con sus dedos artríticos y prejubilados, tapaba las partes pudendas del doncel o la doncella, para que no nos escandalizáramos ante tan impúdica visión. Hoy en día me conozco el Prado y el British Museum como la palma de mi mano, y frecuento las playas nudistas (en verano, naturalmente).\nSEGUNDO. Yo aprendí francés y cultura francesa con don Poyatos (nunca supimos el nombre, o no nos interesó saberlo), escuchando los discos de George Moustakí hasta que los surcos parecían caballones, y leyendo en clase a palo seco ("tú, Martínez, un párrafo; tú, Navarro, el siguiente") en francés y sin diccionario ni explicaciones L´Etrangère de Camus. Hoy en día soy un amante de la cultura francesa, de la música y de la literatura, de la gastronomía, y me muevo por París como Perico por sus viñas; tomo el metro, hago combinaciones complejas de líneas de autobuses, hablo de fútbol en francés con los taxistas y creo que podría dibujar un plano a mano alzada de la torre Eiffel, que está repintada con óxido ferroso extraído en una mina de Aragón.\nTERCERO. Yo aprendí latín y griego a base de repetir hasta la extenuación las formas verbales, los falsos parisílabos de la tercera declinación y los verbos pollirrizos griegos. Mientras fregaba sartenes y cacerolas con un estropajo de esparto, repetía cientos, miles de veces, aquel lambano, lépsomai, élabon, eilefa. Hoy en día soy capaz de programar el aire acondicionado, la lavadora e incluso descalcificar la plancha de vapor mientras repito: eszío, édomai, éfagon, edédoka.\nY ÚLTIMO. Quizá debería saltarme este punto, señora Secretaria, etcétera, pero voy a aprovechar el espacio para decirle que yo me exilié de la enseñanza hace unos años porque gente como usted decidió culpar a los profesores de los males de la sociedad, de las desgracias de la clase política e incluso de la humanidad. Ahora que no soy sospechoso de estar haciendo corporativismo, puesto que me he apeado del mundo y me dedico a mis libros y mis paseos junto al mar, le digo que ni el más perro, ni el más gandul, ni el más indolente de los profesores que tiene este país se merece una Secretaria de Estado, etcétera, etcétera como usted, o como ustedes, pues supongo que sus desafortunadas declaraciones no han sido hechas motu proprio.\nTaxis, puticlubs y paisaje urbano\nLa ciudad en la que vivo tiene mar, palmeras, mucho sol y taxis con publicidad de un puticlub cuyo nombre resulta ya parte de la identidad del paisaje urbano. Decía mi amigo Raimundo, antes de retirarse del mundanal ruido, que cada vez que veía a alguien subir a uno de estos taxis le parecía que estaba fomentando con ese gesto la trata y el tráfico de mujeres. A veces nos enzarzábamos en interminables diatribas sobre este particular, que acababan casi siempre en tablas. Me gustaba chincharle diciéndole: «Lo que pasa, Raimundo, es que tú eres un puritano». Para ser justo, debería precisar que no conozco a nadie menos puritano que él. Desde que Raimundo se marchó, ya no hablo con nadie de estas cosas ni de casi ninguna. Quizá por eso las escribo, porque echo de menos nuestras charlas. Ayer, cuando subí a un taxi para ir al aeropuerto, me vino a la cabeza un informe que leí hace un par de días en el que dejaba constancia de que en España hay 300.000 prostitutas de las que el 90% son extranjeras, y llegan a esta situación por las drogas, el alcohol o las deudas que contraen para salir de sus países; que la mayoría es víctima de las redes y vive en un régimen de semiesclavitud; que la prostitución es el negocio más lucrativo en el mundo tras el tráfico de armas y por delante del narcotráfico; que en España se gastan 18.000 millones de euros al año en locales de alterne como el que anuncian con letras gigantes algunos taxis de esta ciudad… No entendí bien lo que me respondió el taxista cuando le dije que había cambiado de idea y prefería ir en autobús, pero por su gesto deduje que no era una lindeza. Luego, al pasar el arco de seguridad del aeropuerto, pensé que Raimundo, cuando se lo contara, se sentiría orgulloso de mí. Aunque quizá, para chincharme, me dirá que soy un puritano.\nMi vecina de rellano\nMi vecina de rellano tiene cien años recién cumplidos, nombre español y apellido francés. Habla un perfecto inglés con acento del norte y un perfecto francés con acento del sur. Su padre fue cónsul galo, además de cuñado del escritor Gabriel Francisco Víctor Miró Ferrer; es decir, mi vecina de rellano es sobrina política del ilustre Gabriel Miró, autor de aquel obispo leproso, cuyo argumento sería incapaz de resumir, a pesar de haberlo leído más de una vez. Asegura mi vecina de rellano que su tío político era divertido y muy guapo, y yo la creo. Me pregunto quién lee hoy en día a Gabriel Miró. Y, si ahondo en la herida, me pregunto quién lee hoy en día a aquellos autores que copaban los escaparates de las librerías, cuando existían librerías con escaparates. Me pregunto quién lee hoy a Cela, o a Ramón J. Sender y su Tesis de Nancy, título con el que intentaron rejuvenecer las programaciones educativas en la etapa prelogse. ¿Quién lee hoy a Blasco Ibáñez, que se zampó el pastel del mercado literario de su época? Me pregunto quién leerá dentro de cincuenta años o de cien a los autores que llenan hoy las páginas de los blogs y de los ya casi inexistentes suplementos literarios, o se exhiben en ciertos supermercados junto al champú de esencias para cabellos rebeldes. Me pregunto quién se acordará de los autores que ahora idolatran los críticos literarios, o quién se acordará de los propios críticos literarios. Y por último, me pregunto quién hablará de ellos cuando estén muertos. Bonito título para una película, si a Agustín Díaz Yáñez no se le hubiera ocurrido aquella genialidad que hoy casi nadie recuerda.\nHemingway para hipocondríacos\nMi amigo Raimundo es hipocondríaco desde que lo conozco, es decir, de toda la vida. Cuando vivíamos en la misma ciudad, dábamos largos paseos por la playa en invierno mientras hablábamos de sus cánceres de piel, infartos de miocardio e insuficiencias renales varias, que ningún análisis consiguió jamás detectar. Ahora que se ha retirado a vivir al campo, me llama de vez en cuando en mitad de la noche para preguntarme, por ejemplo, si yo conozco a alguien que padezca mucopolisacaridosis, o esfingolipidosis. «¿Leve o aguada?», le pregunto con intención de chincharle. Y él me dice: «Déjate de coñas, que esto es muy serio». Y yo no dudo de que lo sea. El médico del pueblo en el que ahora vive Raimundo debe de reconocer a los hipocondríacos a la legua pues, según me ha contado mi amigo, le ha recetado que lea cada día un relato de Hemingway para combatir la glicosilación protéica que Raimundo sospecha que padece. Además, le ha insistido en que sean los relatos del escritor de Illinois —uno diario, en ayunas— y no las novelas, que según su médico están contraindicadas para la enfermedad mitocondrial que también cree padecer Raimundo. Yo trato de consolarlo. Le cuento que me he hecho un análisis estos días y tengo alto el colesterol, la glucosa, la creatinina, los triglicéridos y el urato. Y él me responde: «Qué suerte tienes, condenado; tú por lo menos ya sabes lo que padeces».\nEl sueño más recurrente de ciertos políticos es la anticipación: inaugurar puentes, autopistas y aeropuertos antes de que estén en funcionamiento; anunciar triunfos electorales antes de que los ciudadanos hayan votado; es decir, vender la piel del oso antes de cazarlo. Para los anales de la anticipación queda la jugada magistral de cierto ministerio español, que no hace mucho anunció una redada contra el terrorismo y la detención de sus diligentes, además de la incautación de abundante material y documentos; pero la paradoja es que alguien lanzó la noticia a bombo y platillo en la web y saltó a las redes sociales media hora antes de que se produjera. Como era de esperar, los terroristas, que saben leer y tienen twitter y facebook, se anticiparon al anticipado anuncio de la redada y, o bien pusieron los pies en polvorosa, o bien destruyeron los documentos comprometedores, a la par que abundantes. También al periodista moderno y guay le gusta anticiparse a la noticia antes de que ocurra, degradando la profesión a un estatus más cercano al arte de la quiromancia que al de contar las cosas que han ocurrido. Atrás quedan los tiempos en que la gente tardaba semanas, meses o incluso años en enterarse de que había empezado o terminado una guerra. Un ejemplo, tal vez algo extremo, es el del teniente japonés Hiroo Onoda, que fue destinado en plena Segunda Guerra Mundial a la remota isla filipina de Lubang, con la orden de "no rendirse ni suicidarse". En 1974, cuando finalmente salió de su escondite muy a su pesar, hacía casi treinta años que la guerra había terminado. Hiroo Onoda se lamentaba amargamente de que las noticias tardaran tanto tiempo en llegar. Su caso, con la eximente de que la radio llegaba con muchas interferencias a la selva filipina, se encuentra en las antípodas del arte de la anticipación.\nEl traslado de una biblioteca es como el traslado de la memoria. Mientras llenas las cajas, encuentras el primer libro que compraste, el primero que te regalaron, el primero que dejaste a medio leer, o el primero que releíste. Hay muchos primeros. Me pregunto cómo será la memoria de nuestros hijos en un futuro no muy lejano: el primer libro que se descargaron en el e-book, el primero que piratearon, el primero que compraron en Amazon. El traslado de una biblioteca despierta añoranza. Abres un libro al azar, antes de guardarlo, y encuentras un marcapáginas que tiene treinta años, de una librería que ahora es una tienda de fundas de móviles, o de una ciudad que apenas recuerdas; o encuentras una fotografía de alguien a quien habías olvidado, quizá tú mismo, o de un lugar en el has estado y que ya no existe. Me pregunto cómo será el traslado de una biblioteca digital almacenada en un disco USB de tres millones de megagigas comprimidos en el volumen de un dedal, donde caben todos los libros de la humanidad, cuatrocientas mil veces la capacidad de la Biblioteca de Alejandría, libros que nunca podrán leer nuestros hijos ni nuestros nietos, ni siquiera en varias vidas. Mareado por el vértigo que me produce la reflexión, guardo el último libro de mi biblioteca en su caja. El transportista cuenta el número de bultos, calcula el espacio que necesitará en el camión y me pregunta si los he leído todos. Le digo que sí, que al menos lo he intentado, pero lo importante no son los libros, sino lo que significan para cada uno. Me hace un gesto neutro —ni sí, ni no—, luego coge la primera caja y se lleva en sus manos un trozo de mi memoria, es decir, de mi vida.\nA mi amigo Raimundo, a quien de pequeño llamábamos Platero, le ocurre con frecuencia que recuerda lugares en los que nunca ha estado, o a personas a las que no ha conocido, o paisajes que jamás ha visto; recuerda olores y también sensaciones que nunca ha tenido. A veces son conversaciones que no ha escuchado. Recuerda, por ejemplo, a dos mujeres que en cierta ocasión se encontraron en la calle —no en la calle de una ciudad grande, sino de un pueblo pequeño como en el que Raimundo vive ahora retirado—; recuerda el momento en que las dos se saludan y se detienen, que hablan sobre cualquier cosa: algo que les ocurrió hace años y que ahora están recordando mientras él a su vez las recuerda a ellas. Luego sigue cada una su camino y Raimundo se olvida de las dos mujeres. Y meses más tarde las recuerda de nuevo paradas en la esquina, una tarde de otoño, en una calle por donde no pasa nadie más que ellas o su recuerdo. Tiempo después encuentra esa escena y la conversación descritas en un libro, y Raimundo sospecha que alguien le roba sus recuerdos y se lucra con ellos. Yo trato de convencerlo de que no, de que eso es imposible. Y Raimundo me mira y me dice: «Espero que nunca te pase nada parecido».\nEn cierta ocasión, después de impartir una conferencia titulada «La Generación del 98 y la uva garnacha, entre la modernidad y la tradición», el presidente del Ateneo Científico y Literario que organizaba las jornadas culturarles se me acercó y me preguntó a bocajarro: «¿Qué me aconseja usted para escribir una novela?». Durante tres años me he repetido esa misma pregunta que en su momento no supe responder. Por fin hoy, después de una profunda reflexión, creo que estoy en condiciones de aconsejar qué debe hacer uno para escribir una novela. Me gustaría pensar que aquel señor tan amable, del que no he vuelto a saber nada, va a leer estas líneas y sabrá perdonarme por mi demora en la respuesta.\n1. Lo primero que necesita el futuro escritor o escritora para escribir una novela es una idea. Una vez que se posee la idea, déjese madurar durante un tiempo: pongamos, un mes; si es un año, mejor.\n2. Póngase el aspirante o la aspirante a novelista una fecha concreta para empezar la novela. Por ejemplo, dígase a sí mismo o a sí misma: «Mañana voy a empezar mi novela». Mejor, si se dice: «Mañana voy a empezar mi novela pase lo que pase».\n3. Cene de manera frugal la noche anterior y váyase a la cama temprano. Si tiene costumbre de leer antes de dormir, no cambie de costumbre. Lea preferentemente el Almanaque Zaragozano para no sufrir contaminaciones estilísticas graves. Si prefiere ver una película, procure que no sea de Jim Carrey, porque ningún amante de las películas de este señor ha ganado aún el Premio Nobel de Literatura, que se sepa.\n4. Madrugue, aunque no tenga costumbre. Empezar a escribir a media mañana es como comenzar una libreta por la mitad.\n5. No salga a hacer footing, no saque a pasear el perro, no haga planes para esa mañana, no consulte por Internet el estado de su cuenta bancaria, ni lea la prensa digital. Concéntrese en lo que verdaderamente le importa: su novela.\n6. Si no se duchó antes de acostarse, dúchese ahora. Póngase ropa cómoda, ni ancha ni estrecha, con la que no vaya a pasar ni frío ni calor (el frío o el calor no deben ser una excusa para no empezar su novela).\n5. Desayune exactamente lo mismo que desayuna todos los días. En contra de lo que opinan algunos, el desayuno no afecta a la calidad literaria. Acompañe el desayuno con un café o un té en su taza favorita (la mía es de James Joyce, regalo de Rosa Pastor, librera y amiga). Si es usted hipertenso, tome una infusión cualquiera: manzanilla o poleo-menta. En realidad, se trata de una excusa para tener entre las manos una taza, sentir el tacto relajante del asa y llevarla de un sitio a otro mientras se prepara para el momento decisivo.\n7. Busque un lugar de la casa con buena iluminación, una mesa, una silla o sillón y, a ser posible, que no tenga vistas a un lago, un bosque o un valle. Evite las distracciones paisajísticas.\n8. Si escribe a mano, pertréchese de lápices o bolígrafos, folios o libretas. Si escribe en ordenador, consiga una computadora y asegúrese de que funciona.\n9. Una vez sentado frente a la mesa, deje la taza a su derecha (a la izquierda si es zurdo), coloque el teclado del ordenador delante de usted, mire fijamente a la pantalla en blanco, piense en la historia que ha estado madurando en el último mes o en el último año.\n10. Deslice suavemente los dedos sobre el teclado y procure ir contando paso a paso, frase a frase, la historia que se le ha ocurrido o que le han contado, y procure guardar cada cierto tiempo lo escrito para que un corte en el suministro eléctrico o una avería del computador no malogre su esfuerzo.


La Devoción Mariana del Santo Ángel | Cinturón de Esparto\nLa Devoción Mariana del Santo Ángel\nEn pleno corazón de Sevilla encontramos una parada obligatoria, en la calle Rioja, en las dependencias de la Iglesia del Santo Ángel. Allí encontramos un enclave lleno de sabor conventual y devoción a María, un lugar que no debe pasar inadvertido para todo aquel sediento de cultura.\nLa Biblioteca-Museo Mariano de Sevilla surge en el contexto del Año Jubilar Teresiano celebrado en 2015, que se hizo realidad después de más de un año de intensos trabajos de restauración. Es el proyecto cultural que se inició a raíz de la Coronación Canónica de la Virgen del Carmen de Cristóbal Ramos, que preside la céntrica iglesia.\nEn la Biblioteca Conventual se custodian varios miles de volúmenes desde el siglo XVI hasta nuestros días, así como una valiosa colección de más de 200 obras de arte que incluye piezas desde el siglo XV hasta el XIX. Destacando obras de arte de artistas, como Luis de Morales, Ocampo, Pedro Roldán, Cristóbal Ramos, los Hermanos García, La Roldana,…\nUn trabajo impagable que debemos sin duda a la labor contínua del Padre Juan Dobado, doctor en Historia del Arte que ha catalogado y seleccionado cada pieza reuniéndolas en este “cofre” carmelita lleno de auténticas joyas. Una vez más haciendo muestra de su amabilidad, nos abre las puertas de este “tesoro” que nos traslada en el tiempo nada más subimos las escaleras que conducen a la Biblioteca-Museo.\nEscuchar al Padre Juan es vivir en primera persona toda la historia y “misterio” que envuelven cada una de estas obras de arte.\nDe esta manera lo que encontramos en la primera sala es una continua referencia a la infancia de Jesús, la llamada “Guardería”. Las vivencias de Santa Teresa de Jesús en torno a las fiestas de la Natividad de Jesús forman uno de los aspectos devocionales más conocidos de la mística española.\nEn esta sala, dedicada a la memoria de Fray Humberto de San José, se pueden contemplar otras obras marianas, destacando la espléndida pintura sobre cobre de «La Piedad» atribuida hace poco con fundamento al maestro extremeño Luis de Morales «el Divino». Otras obras se deben al taller de Juan Martínez Montañés; a Cristóbal Ramos, caso de un inédito «Niño de la Espina»; a los hermanos Ribas o a Alonso Gómez de Sandoval.\nContinuamos nuestra visita para adentrarnos en la Biblioteca Mariana, antiguo comedor de los frailes. Este espacio fue construido en el año 1608 y cumplía la función como Sala de Profundis o Antecoro. Después se convirtió en Biblioteca Conventual o, como se denominaba en la Orden, la Librería. Alberga varios miles de volúmenes que van desde principios del siglo XVI hasta nuestros días. Los historiadores sevillanos han subrayado siempre la pobreza de un convento en el que, sin embargo, destacaba su extraordinaria biblioteca. La misma sobresale por su colección de temática mariana, espiritualidad, carmelitana, bíblica, teológica y de derecho canónico. Un hecho muy importante es cuando el convento adquiere la librería del Conde Duque de Olivares, en 1643. Aún se conserva algún libro de su propiedad. Tras los sucesos de la francesada y la desamortización, es un verdadero milagro que se hayan conservado tantos miles de volúmenes procedentes de las dos bibliotecas de la Orden en Sevilla: la del Santo Ángel y la del convento de Los Remedios en Triana. También es de señalar el archivo, que contiene documentos autógrafos de Santa Teresa, el Beato Marcelo Spínola y otras personalidades como Aníbal González o Salvador Dalí, quien dedicó a la revista Miriam una fotografía autografiada. En esta sala, dedicada al Padre Columbiano de la Sagrada Familia, encontramos el Belén Napolitano, formado por casi 200 figuras, con piezas que van desde mediados del siglo XX. Ha sido donada una gran parte por bienhechores de la comunidad, unas treinta figuras formaban anteriormente parte del convento. Igualmente, se conservan varios misterios de los siglos XVIII al XX en talla y terracota.\nAvanzamos en la sala y entre toda la imagineria que nos rodea, nos llama la atención la portentosa y a su vez delicada «Virgen de los Dolores» de la escuela italiana del siglo XVIII, imagen sedente que se conserva extraordinariamente. Y si portentosa es esta dolorosa, no lo es menos la imagen de vestir de «Santa Teresa de Jesús», de mediados del XVII que podemos encontrar tras ella, y su magnifico ajuar, con bordados magníficos.\nUna sala con nombres propios como Francisco de Ocampo o Pedro Roldán. Muy interesante es el relieve del «Ecce Homo», de los hermanos Miguel y Jerónimo García, miembros de la escuela granadina. Entre las pinturas, destaca una espléndida «Virgen del Carmen» vinculada a Ignacio de Ries.\nUna vez recorrida esta sala, subimos los escalones que nos conducen al Coro Alto de la Iglesia del Santo Ángel que forma parte de la construcción que inauguró el Cardenal Niño de Guevara en 1608, bajo los diseños de Alonso de Vandelvira. Era el lugar para el rezo del Oficio Divino de la comunidad, de ahí la sillería coral que recuerda las plegarias de los frailes. La actual es del siglo XIX. Desde aquí apreciamos la elegancia de la arquitectura conventual y de los retablos decimonónicos, que armonizan perfectamente con el estilo clasicista que predomina en el cenobio. Presidiendo se halla la imponente imagen de la «Virgen del Carmen Coronada», obra maestra de Cristóbal Ramos que fue coronada el 10 de octubre de 2015. Esta sala está dedicada a San Juan de la Cruz, fundador del convento en 1587. Encontramos un delicado conjunto de urnas conventuales con imágenes de diferentes misterios y advocaciones marianas: la del Carmen, llamada popularmente «la Palomita», que salía en las procesiones internas del convento; la «Inmaculada Concepción», atribuida a Luisa Roldán; la «Virgen del Rosario», atribuida a José Montes de Oca, y otras del «Tránsito», del siglo XVII (escuela montañesina) y la «Dolorosa», del XVIII. También algunos Niños Jesús, entre ellos el más difundido de la Orden, el «Niño Jesús de Praga» y un sugestivo «Niño Jesús de Cuna o Dormido» del XX.\nLa sala Revista Miriam, dedicada a la memoria de Fray Ismael de Santa Teresita, se pueden consultar los fondos de numerosas revistas que se reciben en la sede de Miriam como intercambio con la publicación que tiene la sede en este convento. Y en la sala de Consulta encontramos numerosas revistas marianas de intercambio y de temática religiosa o de espiritualidad. Está dedicada la sala al gran investigador y difusor de la religiosidad popular mariana Juan Martínez Alcalde.\nAbandonamos el Museo agradeciendo la amabilidad del Padre Juan y empapados del misticismo que allí se respira. Una perfecta conjunción de arte y religiosidad con el inconfundible sello devocional del Carmelo.\n(Fotografías Carlos Rojas)


AA-PBYN8AB - SAMSUNG AA-PBYN8AB batería para portátil Samsung NP530U4B 530U4B-S03 NP530U4B-A01US 535U4C\nbatería pc portátil SAMSUNG AA-PBYN8AB Gastos de envío para toda Europa!\nAA-PBYN8AB bateria para Samsung NP530U4B 530U4B-S03 NP530U4B-A01US 535U4C 6120mAh/45WH 7.4V\nInicio>> Baterías para ordenador portátil >> Bateria portátil SAMSUNG >> SAMSUNG AA-PBYN8AB baterías\nAA-PBYN8AB Batería para ordenador portátil Samsung NP530U4B 530U4B-S03 NP530U4B-A01US 535U4C 6120mAh/45WH\nAA-PBYN8AB Bateria Portatil\nBatería de repuesto SAMSUNG AA-PBYN8AB de larga duración, ¡cómprelo con confianza!\nMejor calidad, mayor duración SAMSUNG AA-PBYN8AB bateria\nBatería para SAMSUNG AA-PBYN8AB [6120mAh/45WH,7.4V] Alta calidad,Garantía de 1 año,100% nuevo SAMSUNG AA-PBYN8AB Batería.\n¡Entrega Rápida SAMSUNG AA-PBYN8AB batería del portátil,llegan con número de seguimiento!\nGarantía - SAMSUNG AA-PBYN8AB Batería tiene 12 mes(es) de garantía.\nBatería para ordenador portátil Samsung NP530U4B 530U4B-S03 NP530U4B-A01US 535U4C,acercamos las mejores ofertas.\nSustituye a las siguientes baterias SAMSUNG AA-PBYN8AB originales:\nLos modelos compatible para baterias SAMSUNG AA-PBYN8AB :\nConsejos sobre la batería SAMSUNG AA-PBYN8AB :\nNo modifique o desmonte la SAMSUNG AA-PBYN8AB batería recargable del portátil.\nNo exponga la SAMSUNG AA-PBYN8AB batería del portátil al agua u otras sustancias húmedas o mojadas.\nLa duración depende del modelo de portatil, de la capacidad de la batería, y del uso que haga el usuario del portatil SAMSUNG AA-PBYN8AB . Lo habitual es que la duración varíe entre dos y tres horas, aunque con un uso óptimo se puede llegar a alargar dos horas más. Con el tiempo, la vida de la baterías se va reduciendo y tras uno o dos años su capacidad empieza a verse mermada.\nBatería para SAMSUNG AA-PBYN8AB Con esta batería Li-Ion en adquieran un producto de Alta Calidad . Samsung NP530U4B 530U4B-S03 NP530U4B-A01US 535U4C La batería es 100% compatible con la batería original. Todas las baterías se han producido a un estándar muy alto europeo y se distinguen por una larga extremamente duración.Todos nuestros productos tienen su CE-Certificado.