Etiqueta: música - Jot Down Cultural Magazine\nEdurne García Almagro (Madrid, 1985), más conocida como Edurne, es modelo, cantante y actriz, además de compositora y presentadora. Tras acabar su primer año en la universidad, donde estudiaba Veterinaria, sus amigos la animaron a que se presentara a un casting de Operación Triunfo, lo que acabaría cambiando su vida.\nAprovechando su paso por Sevilla para promocionar su nuevo álbum, hemos quedado con ella en Torre Sevilla, el edificio más alto de la ciudad, para conversar ante unas espectaculares vistas del Guadalquivir. Hablamos sobre sus inicios y de cómo un casting al que no estaba apuntada le acercó al mundo de la música y de la televisión, de su paso por Operación Triunfo y su participación en Eurovisión, que le proporcionó críticas y elogios. Y, también, de cómo de su pequeña Yanay le ha descubierto una parte más personal donde el amor de madre lo puede todo o casi todo.\nTu afición por la música viene desde muy pequeña, ya que con siete años formabas parte del grupo musical Trastos. ¿El nombre ya prometía?\nSí, con nueve años. Fíjate que esto es un tema del que siempre hablamos en mi casa. Mi hermano sí que era muy trasto, pero yo creo que no. Creo que he sido muy buena con alguna cosilla como cualquier niño. Trastos fue mi primera experiencia musical y donde me di cuenta de que lo mío era la música.\nYo estaba en una agencia de publicidad. Es la típica historia que se cuenta pero que en mi caso fue verdad. Mi madre tiene una amiga que llevaba a su hija a hacer castings para anuncios, series… y un día mi madre la acompañó conmigo. Yo no estaba ni apuntada para esa prueba y de repente me vieron y me dijeron: «¿Por qué no haces la prueba para un anuncio?». Y me cogieron a mí en lugar de a mi amiga.\n¿Y sigue siendo tu amiga?\n[Risas] No, la verdad es que perdimos la relación. No se perdió en aquel momento, pero ya sí que se ha perdido. Pero bueno, a raíz de ahí esta agencia quiso montar un grupo musical infantil de tres niños y tres niñas. Fue mi primer casting musical.\nLlegasteis a grabar tres discos, apareciendo incluso en programas como Música sí y en la cabalgata de los Reyes Magos. ¿Este primer contacto con el mundo audiovisual despertó tu interés por la televisión?\nFue mi primera experiencia, pero para nada pensaba dedicarme al mundo de la tele. Es verdad que era un mundo muy diferente y la música sigue siendo mi prioridad. Lo que pasa es que me considero una mujer de retos y de ir probando diferentes cosas, para descubrir por mí misma qué puedo hacer y qué no.\nEmpezaste la carrera de Química y no te gustó. El amor a los animales te llevó a Veterinaria.\nPues sí, empecé Química porque yo fui de las chicas que terminaron los estudios y dije: «¿Ahora qué hago?» No lo tenía muy claro la verdad. Me metí a Química porque se me da bien y me gustaba mucho, pero más la parte práctica que la teórica. Al final decidí cambiar de estudios y, como mi pasión eran los animales, me fui a Veterinaria. Fui feliz el primer año hasta que entré en Operación Triunfo.\n¿Crees que vamos mejorando en el reconocimiento de los derechos de los animales?\nYo creo que sí, se van consiguiendo cosas, aunque genere mucho debate. Las cosas más graves que hay, como tradiciones antiguas, sí se van cambiando. Creo que es la evolución y lo que tiene que hacer la sociedad. Todavía hay mucho por cambiar y no solamente con los animales, ya que en la vida hay que ir evolucionando. Hay que hacer las cosas con lógica y con ética moral. No es tan difícil.\nUna persona tímida como eras tú se presenta a un programa como Operación Triunfo. ¿Cómo te lo planteaste?\nFue al terminar el primer año de Veterinaria. Estaba con mis amigos leyendo el periódico y vimos que se hacía un casting y me animaron a que me presentara. Yo pensaba que con toda la gente que iba a haber no me iban a elegir. Al final decidí ir. Me fui muy pronto para hacerlo la primera y ya quitármelo de encima. Cuando llegué, ¡había ya como tres mil personas! Yo vivía a las afueras de Madrid y pensé ya que he venido, me quedo y pruebo a ver. Al final fue todo muy bien y así surgió.\nYa se habían celebrado varias ediciones y por el camino se habían quedado algunos «juguetes rotos». ¿Valoraste el riesgo o te arrastró la pasión?\nFue más la pasión. Al final nunca sabes lo que te va a ofrecer la vida, por eso, a pesar de estar en un grupo infantil, seguí mis estudios. Porque nadie me aseguraba nada. Ahora mismo habría acabado Veterinaria, estaría haciendo otras cosas, pero mi pasión era la música y yo quería intentarlo. Pasar por Operación Triunfo no te lo da todo, al contrario, muchas veces no sabes si va a ir bien o no va a ir tan bien. En mi caso me ha ido muy bien, estoy muy contenta y agradecida, pero sé que no siempre es así. Quizás por eso lo valoro más.\nHáblame del tema «lloro» en Operación Triunfo con David Bustamante como máximo exponente. ¿Por qué ese contagio de emociones en el programa?\n[Risas] ¡Es que es una experiencia y una vivencia que solamente los que hemos pasado por esa academia sabemos lo que es! Tienes que pensar que nosotros estamos tres meses metidos en un sitio sin saber nada del exterior, entonces todo se magnifica muchísimo más… los sentimientos, echar de menos a tu familia. Todo se magnifica mucho, pero además es verdad que soy muy emocional.\nAl ver imágenes a posteriori te habrás preguntado por qué lloraste tanto.\nRecuerdo una de las anécdotas más curiosas que me pasó: antes de que nos dijeran los seleccionados, nos grababan justo cuando entrabas en un pasillo tú solo y tenías que leer si estabas dentro o no. Pues estábamos en una sala y cada vez que se iba alguien, se iba llorando. Yo pensaba, ¿pero por qué se van llorando si lo peor lo hemos pasado?, ya que fueron tres días muy duros de castings. Pues en el momento que estaba yo preparada para entrar en ese pasillo, ¡fui un mar de lágrimas! y no sabes por qué, pero de repente te viene como un sofocón increíble [risas]. Hay que llorar, creo que está bien llorar. De hecho, a veces, incluso hoy en día, busco momentos o películas que me hagan llorar porque creo que es una forma de desintoxicar emociones.\n¿Eres de lágrima fácil entonces?\nSí. Me emociono muchísimo con todo. En Got Talent se me ve que a nada me emociono. El otro día, por ejemplo, estaba haciendo una firma en Bilbao y una de las fans me regaló un dibujo con mi niña, y eso a mí me emociona mucho. Que la gente te haga ese tipo de regalos con ese cariño y ese amor…\nEn Operación Triunfo, ¿qué es lo que no se ve en el programa y debería verse? ¿Y al contrario?\nEs muy diferente cada edición. En la mía en general se veía todo. Al final es una academia, pero hay cámaras que están retrasmitiendo veinticuatro horas en un canal, aunque creo que no nos sacaban durmiendo. Yo creo que se veía todo y toda la preparación. Lo que no se ve quizás es lo que hacen los profesores, que son los que van y vienen. Algo que se ve y no debería… pues quizás que se centrasen solo en las clases y que la convivencia no se viera tanto, pero claro, también es una de las cosas que le gusta a la gente. Cómo vamos evolucionando y cómo en tres meses somos un grupo de alumnos que aprende.\n¿Cómo te sentó tu eliminación?\nSiempre que te eliminan de un sitio no te gusta, porque quieres seguir. Suena a tópico, pero es verdad que todos éramos muy buenos amigos y al final me daba pena por mí, pero por ellos también. Sobre todo, más que pena o rabia era el momento de la incertidumbre, ese ver qué pasa, porque estás aislada tres meses y era como un salto al vacío el salir a la realidad, que es muy heavy.\n¿Os preparan a vosotros mientras estáis en esa burbuja? ¿Cuando salís os dan algún tipo de consejo o de recursos?\nHabía una persona que cuando te eliminaban, hablaba contigo y te preparaba, pero, aunque te preparen para la realidad y te cuenten lo que pasado fuera, salir es un golpe. Es como si pararan el tiempo tres meses, sales y te has perdido tres meses de vida. Es muy fuerte.\nTú no eres consciente de que eres personaje público hasta que sales a la calle, ¿no?\nEfectivamente. Yo me acuerdo de salir y toda la gente esperando en la puerta, gente en el aeropuerto que me traían una bota de cowboy porque la canción de «These Boots Are Made For Walking» fue al parecer una revolución y yo no sabía nada. ¡No entendía nada! Es complicado dar ese paso sin que vaya progresivamente.\nSolamente tu entorno más cercano sabía que ibas a Operación Triunfo, ¿no?\nSí. El momento de encender el móvil después de tres meses es una bomba. Todos muy sorprendidos y sobre todo mensajes de cariño, que eso siempre se agradece.\nSales de OT y firmas con Sony con diecinueve años, publicando tu primer álbum, Edurne. ¿Cuál fue tu reacción al conseguir lo que habías soñado? ¿Se te subió a la cabeza o te dio vértigo por si esperaban mucho de ti?\nNo, el momento en el que me dieron el primer disco en la mano fue una sensación que no te puedo ni describir. Fue una felicidad máxima. No me lo podía creer, porque siempre había soñado con tener mi disco, mi música y mis canciones. Sales de la academia y nunca sabes si te va a ir bien o no. De repente, Sony te ficha, sacas el primer disco y, como dices, se te puede ir la cabeza con tanto cambio, pero para mí uno de los pilares fundamentales de mi vida es mi familia. Siempre lo ha sido y lo seguirá siendo de por vida. Ellos han tenido un papel muy importante para ayudarme con ese proceso y ese cambio. Es normal que te agobies porque vas a una tienda y todo el mundo te está mirando. Es un cambio que no pensé demasiado, me vino de golpe.\nEl disco funciona muy bien, alcanzando el número 3 de ventas en la primera semana.\nFue increíble, fue un estreno en la carrera musical buenísimo. Tengo muy buenos recuerdos.\nGrabas el tema principal de Yo soy Bea. ¿Te acercó a un público que no era el tuyo?\nFue una experiencia en un trabajo que yo no me había planteado. Yo lo que quería era mi música, subirme encima de un escenario y dar mis conciertos. Esta fue de las primeras experiencias de hacer algo que, aunque tiene relación con la música, es distinto a lo que siempre había sido lo mío, ponerle banda sonora a una serie. El tipo de gente que está viendo esa serie es muy variada, gente mayor y joven. En los primeros años cantaba este tema. A día de hoy a la gente le encanta esta canción y a veces tengo que improvisar. Tengo preparados a mis músicos, porque si la piden la tocamos, y la piden en cada concierto.\n¿Qué filtros utilizas cuando te llegan proyectos como este?\nEs lo que te decía, me considero una mujer de retos. Es verdad que todas las cosas que estén dentro de la música bienvenidas sean, y todo aquello que me pueda aportar y curtir como artista y darme una experiencia nueva es bien recibido también.\nEn 2007 sacas Ilusión, tu segundo disco, a la vez que estás coqueteando con la Ttele en Castilla la Mancha y Baila con Edurne en Nickelodeon. ¿Tuviste miedo de perder el objetivo de tu carrera musical o a que no te tomaran en serio como cantante?\nNo, en ese momento no, porque seguía con mi carrera musical y estaba sacando mi segundo disco y lo podía compaginar. No veía que dejara mi música de lado para centrarme en otra cosa. Es lo que te decía, tener un abanico de cosas que pueda hacer una artista que toca diferentes palos creo que es mucho mejor, pero en España no está bien visto esto. Si tú cantas, solo cantas o si bailas, solo bailas. Luego te vas a otros países y ves a artistas que bailan, cantan y actúan. Cuantas más cosas hagas es mejor. Creo que aquí ha ido cambiando un poco, pero todavía está mal visto que hagas diferentes cosas porque parece que no haces bien nada. Te dicen que te centres en una cosa.\nComo dice el refrán «aprendiz de mucho, maestro de nada».\nSí, pero yo no estoy de acuerdo con eso, porque creo que cuanto más puedas aprender mejor, y quizás destaques en alguna materia, pero puedes compaginarlas con otras, como en los musicales, donde la gente canta y baila.\n¿Qué tienes tú de Sandy [Grease]?\nAntes sí tenía más, era más inocente cuando era más joven. La evolución que hace Sandy en Grease es similar a la mía, yo era antes era más inocente y al final con la vida vas aprendiendo.\n¿Cómo fue la experiencia de protagonizar un musical tan conocido como Grease?\nLa experiencia fue muy buena y dura, porque no solamente tienes que cantar, sino cantar e interpretar. Para mí fue un reto bastante grande.\n¿Es más exigente que un concierto?\nSi, es diferente, pero es más exigente porque tienes que estar todos los días haciendo lo mismo y a veces con doblete. Había sábados y domingos que tenía una función a las cuatro y luego a las nueve. Pasas todo el día en el teatro y hay días que estás tocada de la voz y tienes que seguir para adelante y son dos horas y media, muy intensas, que dura la función. Un concierto también lo es, pero te da más libertad para improvisar, por ejemplo, si quieres cambiar un tema y cantar otro. En cambio, un musical es lo mismo siempre. Es verdad que la gente al principio decía «¡Uy! Edurne en un musical, ella que no ha hecho musicales en su vida», pero bueno, al final salió bien porque me considero muy profesional y perfeccionista. Cuando me meto de lleno en un proyecto que no es lo mío, me gusta prepararme y trabajar, no ir a ver qué tal. Trabajé muy duro y me preparé muchísimo. Hay ciertos comentarios que, estoy segura, ha hecho gente que no ha ido al musical. Etiquetas a un artista que no has visto en directo y das una opinión. Yo creo que eso lo hace mucha gente en general en España, donde todos sabemos de todo. No pasa nada si no te gusta, pero cuando la gente opina sin ir a verte…\n¿Qué crees que tienen los musicales como formato para que funcionen tan bien?\nCreo que lo que mucha gente quiere es pasar un rato en familia, llevar a los niños a hacer actividades o ir a ver cosas como un musical, que es una manera de mezclar el teatro con la música. Ver actores de teatro y musicales es una experiencia maravillosa. Hay musicales muy bonitos.\nCon esta inercia del musical lanzas Première en 2008 donde vas versionando canciones de otros musicales.\nCompaginar un disco con el musical es muy complicado, porque un musical te exige muchísimo. Yo creo que libraba los martes y actuaba de miércoles a domingo. Estaba muy metida en el mundo musical. Para mí fue un descubrimiento e introducirme en todo lo que hay detrás del musical me enamoró. Decidimos poder enlazar esas dos cosas, tanto los musicales como mi carrera discográfica y sacar Première.\nHaces un parón y te vas a varias ciudades de Reino Unido a seguir formándote a la vez que mejoras tu inglés. Aquí sale el embrión de tu siguiente disco, Nueva piel, donde tu implicación comienza a ser mayor, empezando por el diseño de la portada. Cuéntame eso del body painting. ¿Quince horas de pintura?\n[Risas] Si, fueron muchas. Me gusta hacer que los discos, aunque tengan la esencia y mi estilo, incluyan cosas diferentes que aporten. El body painting me inspiró y pensé que podía quedar bien y potente en una portada. Estoy contenta con el resultado.\nAhí cambiaste el estilo. He visto que incluso dijeron que abrazabas el dance pop.\nYo siempre he sido muy pop. Es cierto que lo he ido compaginando con música más electrónica o más rockera, como el primer disco. He ido evolucionando. A mí lo que más me gusta es haber ido evolucionando musicalmente y no haberme quedado estancada solamente en un estilo.\nEn un país de extremos, donde se pasa del amor al odio en un periquete, ¿te costó tomar la decisión de ir a Eurovisión?\nYo lo tenía claro, pero también tenía clarísimo que no podía ir con cualquier canción.\nTú sabías que tu candidatura iba a levantar muchas críticas. Y el resultado también las levantó.\nEn Eurovisión, hagas lo que hagas, lo van a criticar. Si te levantas un día con el pie derecho en vez del izquierdo también te van a criticar. Sabía que me metía en un mundo en el que estás representando a toda la gente de España. Es muy arriesgado y quizás la experiencia de Eurovisión ha sido curtirme más con las críticas.\nRepetiría, pero de otra manera, sabiendo lo que conlleva Eurovisión. No me importaría, pero hay mucha gente y muchos artistas, fíjate en la variedad de intérpretes que han acudido este año el Benidorm Fest. Es una maravilla y cuanta más variedad mejor. Creo que hay muchos artistas que merecen tener esa experiencia, pero claro que repetiría.\n¿Tú crees que los españoles somos justos con la gente que va a Eurovisión?\nNo quiero generalizar, porque no somos todos, pero hay muchos españoles que lapidan, muchísimos, también hay muchos otros que no. Creo que tendríamos que cuidar y apoyar un poco más a nuestros representantes. Todo el mundo es libre de decir que le gusta o que no. Si no te gusta no pasa nada, pero no hace falta lapidar. Para los que estamos ahí es una ilusión y lo hacemos con todo nuestro amor y todo nuestro cariño, intentando defenderlo de la mejor posible. Estoy contenta. Creo que he tenido más mensajes de cariño que críticas, y mira que han sido muchas críticas, pero que después de Eurovisión alguien me diga que «estoy orgulloso de cómo nos has representado»… Para mí eso ya es ganar.\n¿Cómo se prepara un evento como este?\nCon mucha paciencia, con la cabeza muy fría y trabajando mucho. Mentalmente hay que estar preparada para, además del esfuerzo, recibir todas las críticas y opiniones de la gente, de fuera y de dentro que vas a recibir. Y sobre todo, estar segura de lo que vas a defender.\n¿Fue cómo te lo imaginabas?\nFue más intenso y duro. Es muy bonito, porque para mí Eurovisión es uno de los mayores festivales que existen a nivel mundial. Creo que es increíble estar allí con artistas de otras culturas y países. Es maravilloso compartir la música. Te das cuenta el lenguaje universal que tiene.\n¿Crees que sigue teniendo hoy sentido que siga existiendo Eurovisión con su deriva friki?\nYo creo que nunca ha sido friki, pero aquí se ha visto como friki. Aquí no se ha cuidado tanto como en otros países y ese es el problema, aunque ahora se está cuidando un poco más. Me da pena que aquí se tenga ese concepto friki de Eurovisión.\nHáblame del momento braga que tanto alborotó formó, ¿dos bragas mejor que una?\n¡Con dos bragas te curas en salud! [Risas]. Con esos movimientos que se hacen en el escenario pensé que: si se rompe una que haya otra por si acaso, porque no es plan de dar el espectáculo y que me recuerden por eso [risas]. Al final vas ensayando y vas probando todas las cosas. Igual que el momento en el me quitaba la capa en los ensayos y me caía para atrás… ¡pensaba que si eso pasaba en directo me iba a dar algo! Hay que ser precavida.\nFuiste testigo en primera persona del «mercadeo» de puntos entre países, algo que te llevó a quitarte los zapatos…\n¡Total! Llevaba desde muy temprano con los zapatos puestos y ya me estaban sufriendo los pies. En un momento me asomé para ver las puntuaciones y cuando vi cómo se movía las cosas me descalcé y dije: «Se acabó», aunque yo estaba muy feliz con el cariño de la gente.\n«Amanecer» fue elegido para la Vuelta Ciclista y lo incluiste en tu siguiente disco, Adrenalina. Por cierto, ¿sigues sintiendo las cosquillas antes de subirte al escenario?\nSí, por supuesto. Yo pienso que eso es algo que no hay que perder. Si no se siente eso es que no te importa lo que haces. Me daría mucha pena perderlo y ojalá no lo pierda nunca. Te hace estar viva y pendiente de lo que vas a hacer.\nEl disco Adrenalina lo desarrollaste en parte a la par que te preparabas para Eurovisión.\nCreo que lo preparé a la par, porque fue terminar Eurovisión y sacar el álbum. Mi vida se puede resumir en adrenalina pura porque es que siempre estoy así, me organizo muy bien, pero es pura adrenalina.\nEn el disco hay temas en español e inglés. ¿Necesitabas otro idioma para expresarte o es un guiño a otros mercados?\nNo, es verdad que hay discos anteriores, no solo en Adrenalina, en el que ya cantaba algún tema en inglés. Siempre me ha gustado cantar tanto en español como en inglés para que gente de fuera pudiera escuchar mi música. También es verdad que hay canciones que suenan mejor en inglés. En este último disco es todo español porque me he metido cien por cien en la composición de los temas, ya que anteriormente no había tenido tanta libertad en ese aspecto. Había temas que venían de fuera e intentaba adaptarlos al español y no me gustaban. También se llevó esa moda de cantar tanto en español como en inglés, pero ahora ya me centro en español, que es mi idioma y si los ingleses quieren, ahora que están tan metidos en el tema latino, pues que escuchen música en español.\nIncluye «Soñar», que es una canción de la banda sonora de Cenicienta.\nSí, es que yo soy muy Disney [risas]. Me encantan todas las películas de Disney y más estas de ahora en las que todo ha evolucionado. Las películas Disney tienen un mensaje muy bonito y me hizo mucha ilusión ponerle la banda sonora a Cenicienta. Un tema, además, precioso.\nTardas casi cinco años en sacar el siguiente disco, Catarsis, donde digamos que te encuentras en el momento más maduro profesionalmente porque ya participas en todos los aspectos de la creación de un disco… Y nos pilla la pandemia.\nSí, nos pilla esa catarsis que yo creo que no hay mejor título para la situación. Cinco años y para mí este momento de mi vida te podría decir que es un antes y un después. Estos cinco años me hubiera gustado que hubieran sido menos, pero me sirvió para reflexionar, para hacer una catarsis en muchas cosas de mi vida y de mucha gente de alrededor, centrándome en lo que yo quería, qué camino quería coger, oxigenarme y ahora mismo estoy plena. Tengo cien por cien libertad en cualquier aspecto en mi vida profesional, y eso antes no lo tenía. Estoy feliz y orgullosa de mi carrera pasada, pero creo que ahora tengo otra energía diferente: la manera de defender un disco, la música, la composición, la producción, el diseño del disco, todo. Tener esa libertad plena para poder mostrar realmente tu trabajo es indescriptible. Estoy muy feliz. Sigo siendo la Edurne de siempre, pero es un antes y un después.\nYa vas sin Sony y alcanzaste el número 1 en ventas.\nAlcance el número 1 en ventas en plena pandemia. Después de cinco años pensé «me pilla la pandemia, no puede ser». Decidimos sacarlo en junio, aunque estaba previsto para abril, pero de una manera diferente a la que a mí me hubiera gustado. Ha ido muy bien. Fue número 1 en ventas y la gente lo recibió con mucho cariño a pesar de estar cinco años esperando. Un trabajo que para mí es el más especial o de los más especiales que he hecho en mi carrera, y adaptándonos a la situación. Todavía sin gira y deseando cantar en directo los temas. Pero feliz de que la gente también pudiera tener música nueva.\nLe haces un tema a tu pareja, «Tal vez». ¿Cómo se lo tomó? ¿Él no sospechaba nada?\nFue una sorpresa. David es muy importante para mí, al igual que mi familia en general. Mi música siempre intento enseñarla y recibir diferentes opiniones. Me gusta ver cómo se ve desde fuera, porque muchas veces tú lo ves desde una perspectiva y desde fueran te dicen algo de lo que no te has dado cuenta. A David me gusta enseñarle todas las canciones porque él tiene mucho gusto a la hora de escuchar música y no sospechaba nada. Le dije «mira a ver este tema que he compuesto si te gusta, a ver qué te parece». Empezó a escucharlo y ya se dio cuenta de que era para él. No se lo esperaba para nada y le hizo mucha ilusión. Después de tanto tiempo, es un regalo que quería hacerle.\nTe quedaste con la espinita de hacer una buena presentación del disco y ahora publicas una reedición de Catarsis, edición deluxe.\nSí, pensando como todos, que la pandemia iba a terminar en 2022, ¡pero aquí seguimos! Yo era de las que pensaban que iban a ser quince días.\nIncluyes seis temas inéditos con dos canciones dedicadas a tu hija Yanay, abres el disco con un dueto con Antonio José, tienes colaboraciones con Carlos Baute, Efecto Pasillo, Belén Aguilera, Andrés Suarez. Has puesto toda la carne en el asador.\nLo mejor que podía hacer, lo he hecho. Estoy muy feliz y orgullosa de tener estos temas en el disco y aparte estos amigos, compañeros que son maravillosos. Estoy feliz de que me acompañen en esta nueva etapa y aventura. Cada uno con su esencia, artistas muy diferentes entre sí. Creo que de las cosas tan diferentes surgen las cosas más mágicas. La gente a lo mejor no se arriesga mucho, pero es que hay que probar las cosas, hay que intentarlo, a veces sale mal, pero a veces sale bien.\n¿Cómo fue componer a tu hija? ¿Te dio vergüenza expresar ese amor tan íntimo?\nNo, es maravilloso. Lo que me pasó fue que me quedé corta. ¿Cómo puedes explicar el amor a un hijo? A mi antes me lo decían y yo pensaba pues sí, un amor muy intenso, pero es que no hay palabras que lo definan. Tenemos que inventar una palabra que defina ese amor tan intenso. Para mí, mi hija ha sido una fuente de inspiración tremenda y me ha hecho descubrir otro amor.\nDescubrir otro amor y la falta de sueño…\nNo he visto tantos amaneceres desde que fui a Eurovisión [Risas].\nHablemos del embarazo y la conciliación. ¿Estás pudiendo conciliar el trabajo con la crianza de la peque?\nEstoy pudiendo. Sé que no todos los casos son así.\nMe considero más que afortunada de poder compaginarlo, de tener a mis padres que están con la peque y de poder contar con ayuda en casa también. El día de mañana espero que se venga conmigo cuando sea un poco más mayor, pero tengo la suerte de no haber tenido que dejar de lado mi profesión para dedicar tiempo a mi peque. Sé otras mujeres no han tenido esa posibilidad, así que me siento muy afortunada y lo valoro muchísimo.\n¿Los futbolistas suelen coger la baja por paternidad?\nNo, deberían, yo ya lo he dicho.\nSon un referente para muchos jóvenes, pero no se cogen cuatro o cinco meses.\nNo hace falta cuatro o cinco meses, pero por lo menos un mes sí que deberían. Es verdad que tuve suerte de que David pudiera estar conmigo unos días, no muchos, y me hubiera gustado que fueran más.\nSe tiende a dulcificar el embarazo y esconder los momentos más duros. ¿Tú los tuviste?\nPor supuesto, pero creo que es lo normal. Tener un hijo es lo más maravilloso que te puede pasar, pero es duro porque tu vida cambia por mucho que te preparen o te cuenten. Eso no quiere decir que seas mala madre por decir que es duro, es la realidad. Yo he tenido un buen embarazo, también te digo. No he tenido dolores, he tenido un embarazo sin náuseas ni nada, he trabajado hasta el último momento. La vida te cambia y es duro. Es duro adaptarse a esa nueva vida, aunque es maravilloso y yo no lo cambio por nada. Es la mejor experiencia de mi vida.\n¿El amor de una madre lo puede todo?\nEntonces, ¿estás preparada para que tu hija descubra la habitación de los funkos?\n[Risas] La verdad es que no, no estoy preparada para nada. En ese momento no sé qué va a pasar. Lo acabará descubriendo, porque tengo una hija que es muy lista.\nTampoco creo que sea fácil esconder más de cuatrocientos sesenta funkos, según le confesaste a Buenafuente.\nSí, alguno tengo más porque desde que fui a Late Motiv han caído unos cuantos, y más en Navidad y cumpleaños. Doy por hecho que lo descubrirá. Ahora que lo estoy pensando creo que puede ser bonita introducirla en el mundo funko. De esa colección el día de mañana ella tiene que ser la heredera y me la tiene que cuidar [risas].\nEres la más veterana de Got Talent.\nBueno, junto con Santi, pero del jurado sí.\n¿Cómo es ser jueza de un programa como este?\nLa experiencia de ser jueza, de juzgar talento, es una maravilla. El poder descubrir tanto talento que tenemos en España, de diferentes tipos, hacerme una experta en el tema magia que yo era de las más inocentes que me creía todo y ahora no me la cuelan [risas].\n¿Tú eres consciente de la ilusión que tiene la gente?\n¡Total! Tengo mucha empatía con la gente que pasa por Got Talent. A la hora de valorar sufro mucho al decir que no. Yo he pasado por eso, por estar frente a un jurado, que te estén juzgando, hacer un casting. Yo sé lo que es la ilusión con la que vas a un casting. A veces es duro y me cuesta, pero sé que un no en un momento indicado puede ayudar a mucha gente, aunque esa gente no lo vea y más los niños. Esta edición me ha cambiado todo al ser madre. Antes a un niño le decía que no con mucha pena, pero ahora pienso en la ilusión del niño y de los padres. Te cambia mucho pero siempre intento ser justa con mis sensaciones y con lo que yo siento y si tengo que decir que no en algún momento pues hacerlo con una crítica constructiva y con todo el cariño del mundo.\n¿Una artista nace o se hace?\nEs una combinación de ambas. Se puede nacer muy artista, pero tienes que hacerte. Cuando me piden consejos yo les digo que se preparen, que estudien y trabajen. Yo de pequeña daba clases de guitarra, de solfeo, de canto, me iba a los Jerónimos en Madrid todos los findes, iba a coro, baile, sevillanas, ballet, de todo. Yo me preparé muchísimo, no porque en ese momento fuera consciente de todo lo que había que trabajar, pero me gustaba y quería empaparme y tener formación. Que trabajen y que no pierdan la ilusión son mis consejos.\nDicen que si mencionas el nombre de Risto tres veces en voz alta se te aparece con la ceja torcida. ¿Cómo es trabajar con Risto?\n[Risas] Es maravilloso. Yo entiendo que mucha gente no esté de acuerdo con las valoraciones que hace o con las maneras que tiene, porque yo también me enfado a veces con sus valoraciones por no entenderle, pero Risto como persona, como amigo, como compañero en la televisión, es de las personas más generosas y buenas que he conocido en este mundo.\n¿Y cómo es la persona sin el personaje?\nEs tal cual, de verdad. Es una persona con un corazón enorme. La gente que tenemos la suerte de conocerle bien y conocerle sin esas gafas que se pone sabemos que es maravilloso de verdad. Es una persona espectacular, y yo le admiro mucho y me siento afortunada de tener a una persona como él cerca. Son muchos años con él, pero sigo aprendiendo de su manera de valorar y de hablar y ¡cómo escribe! Hay valoraciones que le estoy mirando y pienso ¡joder, qué bonito lo que acaba de decir! Es maravilloso, es una persona que a mí me aporta mucho y que pienso que es fundamental en el programa, y en la vida, porque aparte de compañero es amigo.\nTienes mucho éxito en las redes sociales, sobre todo en TikTok, donde tienes más de dos millones de seguidores, pero las redes también te han dado algún dolor de cabeza sobre todo con temas relacionados con tu pareja. ¿Cómo lo trabajas?\nPara mí TikTok ha sido un descubrimiento. A muchos nos salvó en la pandemia de estar en casa sin saber qué hacer. Ahí descubres también toda la creatividad de la gente. A mí se me pasan las horas mirando los tik tok de la gente. Pero sí, con las redes sociales creo que ha llegado un punto que hay que hacer algo. Está muy bien que la gente tenga libertad de expresión, pero hay cosas que no se pueden decir ni permitir, por salud mental. Yo soy una persona mentalmente fuerte ahora mismo, pero otras no lo son. No saben el daño que pueden hacer.\nEstamos conociendo que la combinación de redes más confinamiento ha provocado una oleada de personas, generalmente adolescentes, con problemas de salud mental. ¿Eres consciente de la influencia que tienes, sobre todo en los jóvenes?\nTotalmente. Yo he intentado cuidar las redes sociales y llevarlas por mi trabajo, sobre todo, pero también me gusta que la gente vea el día a día y piensas que te ve mucha gente joven, pero yo sé cómo soy y al final no creo polémicas. Creo que siempre he sido muy consciente. Con respecto a las críticas, las barbaridades machistas que a mí me han llegado a decir por mi pareja…. eso se lo dicen a otra persona con dificultades o problemas y pasa lo que pasa. Las redes sociales están bien porque tienes libertad de expresión, pero creo que se ha llegado a un punto en que la gente no tiene límite. Se le da libertad a gente que no sabe usar esas redes.\n¿Tú eres capaz de recibir las críticas con perspectiva?\nSí, yo no le doy valor. Después de todo y de tantos años, la edad y el haber ido madurando poco a poco te da esa libertad de decir esto no tiene importancia y es un porcentaje muy pequeño de la sociedad. Parece que tienes cien comentarios buenos y el malo es el que te afecta. A mí, mientras mis amigos no me digan un mal comentario no le doy importancia a lo que se publique.\n¿Hay machismo en las redes?\n¿Y en la industria audiovisual?\nSí, a las artistas femeninas no se les trata muchas veces como a los hombres. Y tú miras en la industria musical y también, siempre son hombres los que llevan el cotarro y hay muy pocas mujeres. No es en contra de los hombres, pero sí se podría compensar. No solamente en la música, sino en la vida en general. ¡Encima si eres novia de un deportista ni te cuento! Que yo sea Trending Topic porque el equipo de mi pareja está perdiendo… y diciéndome barbaridades. Cuando ganan yo no aparezco en ningún lado.\n¿No te sientes sometida a la dictadura del like?\nNo, de hecho, ahora lo he dejado con la niña porque no me da tiempo y solo lo uso por mi trabajo, pero tengo que ir poniendo cosas y a veces me da pereza, aunque me gusta porque me permite mantener el contacto con la gente.\n¿Cómo se plantea la gira con el panorama actual?\nPues deseando subirme a los escenarios con mis músicos y cantar este disco tan especial.\nResidente en el BZRP Music Sessions #49. Imagen: Bz Musis.\nRiing, riing. Suena el teléfono. En realidad no suena el teléfono, porque todo es mediante Whatsapp, ya saben. Pero es que cada móvil tiene tono diferente ahí (el mío es como gruñir de chon), y la cosa pierde impacto, y reproducir dos «hola, qué tal» porcinos es superdifícil, y nos quedamos con lo clásico. Así que ring, ustedes me entienden.\nRiing, riing, suena el teléfono.\n¿Marcos? Sí, hola, qué tal… mira, soy A., de Jot Down. Sí, A., nos ponemos iniciales como en las novelas malas de Ray Loriga, las de niñatos pijos madrileños. En, fin, nada, que quería… ¿oye? ¿Marcos? Sí, perdona, a veces se va la conexión, es que estoy en alta mar, con el yate, ya sabes… pescando atunes, sí. Bueno, pues eso, que era para encargarte un artículo. No, para mandarte a un cubículo no, para encargarte un artículo, puto teléfono de los cojones. Sobre la polémica entre J Balvin y Residente. ¿Marcos? ¿Estás ahí? Silencio. Silencio. Ah, sí… J Balvin… sí… lo conozco… espera… ¿ese es el que sale como novio de Phoebe o el que acosa a Sharon Stone en aquella peli mala? Silencio. Silencio. Silencio. Jaja, qué cachondo eres, lo vas a bordar, queríamos alguien de tu estilo para hacer esto. De mi estilo. De tu estilo. ¿Alto? Bueno, más de tu estilo cronológico, jajaja, lo bordas, lo bordas. Ah, ya, ese estilo. Silencio. Silencio. Silencio. Nadie más quiere escribirlo, ¿no? Espera, que te estoy perdiendo… ¿Marcos? ¿Marcos? Bueno, nada, imposible mantener una conversación, ya me mandarás la pieza.\nClic (solo que los teléfonos ya no hacen clic).\nBien, vale, más triste es robar o hacer información política, pienso. OK, tú puedes, tú puedes. Primer paso… documentarse. Acudir a bibliotecas, archivos, un par de catas arqueológicas. Lo que es buscar en Google, vaya. Sorpresa inicial, ojito al sutil juego de palabras… J Balvin no es Jota Balvin (yo tenía un amigo al que llamábamos Jota… bebía cantidad y ahora trabaja en el sector bancario, porque la vida es una continúa decepción), sino Llei Balvin, como Homer Llei Simpson, el desaparecido Llei Hindley y Lley Lethal, del pressing catch. Vaaale… primer obstáculo superado. Por cierto, pude contar no menos de 7658 «Jays» en el mundillo del rap, el hip hop, el trap, los ritmos urbanos, el reguetón y esos grupos que meten autotune mientras una cabra sube escalerillas. Digo yo que habrá más nombres.\nComo soy reportero totalmente entrado en la modernez preguntó por fax a mis contactos dónde podría enterarme de toda la salsilla. Pues mira, hay varios streamers tratando la polémica, ha sido un bombazo. Vale… varios streamers. Yo sé quién es el Xokas, ese que está siempre enfadado y habla como si tuviera resaca perpetua. Conocí a varios así, en el barrio, solo que ellos te sacaban una navaja si no les dabas veinte duros, así que esto es mejor. Jajaja, es que eres la monda, gilipollas… No, mira, te vas a ver el vídeo de Ibai Llanos. Mira, ese también me suena. Es curioso, porque intento odiarlo con toda mi furia canosa, pero no consigo que el tipo llegue a caerme mal. Así que venga, a por ello.\n(Elipsis mientras veo el vídeo de Ibai Llanos. Una elipsis es un salto temporal narrativo durante el cual ocurren cosas que nos son hurtadas. Lo explico por si ustedes solo consumen series).\nVale, la cosa es gordísima. Pero gordísima, macho. Menuda ensalada de hostias. A un lado está el tal Residente, que antes cantaba con Calle 13 (estos me resultan vagamente familiares), y tiene un montón de Grammys, pero la mayoría son Grammys latinos, ese premio que tú dejas olvidado en el bar la noche de autos y al día siguiente dices, nah, pa qué, si está como a dos paradas de autobús. Y luego viene el J, que… en fin, que sale en las fotos con pelos de colores y eso, y se ha marcado una inversión guapísima con el Hammond electrónico que le regaló por su cumpleaños la abuela Mari Pepi.\nResulta que el segundo llamó a boicotear los Grammys (en serio, hay que tener un sentido del humor inmenso para ponerle «grami» a una ceremonia musical), y daba la casualidad que justo este año él no tenía nominaciones (ojo, no tenía nominaciones en los Grammy latinos… es como no pescar ningún patito en los patitos de las ferias… ¿siguen existiendo los patitos de las ferias?, esos que daban peluches horrendos, los que luego regalabas a alguna mozuca bien guapa, los que apartaba el malote del insti dos findes después para que no molestasen en pleno furor). Así que la cosa sonaba un poco a «pues no me invitas y me pico y le digo a mis colegas que tampoco vayan». Una boutade, un pourparler, el típico paisanuco que quiere ser protagonista en bodas y funerales, aunque no lleve traje blanco y respire…\nBien, hasta aquí todo diáfano.\nLo que hizo Residente es decirle, mira J (dígase Llei), mira J, es incorrecta tu postura, deberías reflexionar, con todo el respeto que tengo a tu persona me atrevo a decírtelo, hay mucha gente para la que estos saraos tienen su importancia, gente que quizá no ha tenido tanta suerte como tú en nuestra industria maravillosa, esa que nos acoge a ambos. Amigo mío, frater, monstruo… un lapsus calami, un castigat ridendo moris, un apretón de manos y a casita. Y quosque tandem abutere, Catilina, etcétera, ya sabes. Solo que lo hizo a su manera. Cantando, poniendo rimas asonantes malsonantes. Más puñaladas que en un congreso regional de cualquier partido político.\nA mí estos asuntos me encantan, porque los feudos chulos tienen la gracia del pique. Como Shawn Michaels, y el Undertaker, y Jimmy Estaca Dugan (que solo gritaba como si hubiese recibido demasiados golpes en la cabeza, pero vale como guiño generacional). Así que bien. Bravo, Residente. La oreja, (p)residente, como cantaban Reinci (a esos sí los tengo más trataos, ya ves tú). Tampoco esperen ustedes bofetones entre Quevedo y Góngora, ¿eh? Digamos que la cosa tiene ripios que harían sonrojar al mismísimo Sabina (es coña, tiene experiencia), pero también sigue un cierto esquema en lo argumental e incluso, por qué no decirlo, en el plano narratológico que uno no puede por menos que apreciar. Vale… «Cuando mi palabreo se derrama / vertical y horizontal como en un crucigrama» es la obra de un chiflado, un jeta o un genio (de la cara dura, aunque genio), pero hay momentos que te arrancan sonrisas, porque los buenos golpes siempre arrancan sonrisas. Al menos los que no son físicos, los otros ya tal. Y escuecen, ¿eh? A ver… ejemplucos. «No se puede ser el líder, el campeón de campeones / si te escribieron todas tus foking canciones» (ojo al anglicismo, sutilmente incorporado) o «tragó más leche que un condón, por cada mamada subía un escalón» (eso ha dolido, colega). En fin, aprecian tono. Ah, el estribillo dice que el señor Residente hace todo esto solo «pa divertirme». Hedonismo, lo apruebo.\n(Por cierto, debe ser un descojono ver a Residente dando su dirección postal).\nY hay componente filosófico, dijimos. Sobre tres planos. A saber… ontológico, epistemológico y lógico. Del primero poco que decir, ya lo habrán sospechado. Residente no hace sino citar de forma sutilísima el mito platónico de la caverna, al considerar que Llei es solo pálido reflejo de su realidad. Vamos, que te engaña, tío, te engaña. Desde un punto de vista ético parece no muy convencido con que su colega no siga el imperativo categórico kantiano, que él aplica, en sofisticadísima estrategia conjunta, imbricado al maximin de Rawls, de ahí la referencia del organigrama comunitarista de su género musical. Claro, todo esto ya lo sabían, pero es proscenio ineludible para comprender la tesis principal. Y es que Residente integra el prisma ontológico dentro de todos los posibles prismas epistemológicos y, a su vez, los reduce a lo meramente lógico. Pero lo hace de forma peculiar, porque pudiésemos tener tentación de subsumir lo lógico en lo dialógico (siguiendo a Hegel y, más tarde, Fichte, referentes claros en esta batalla de egos), aunque en tal caso estaríamos errando. No busca Residente confrontación, sino hostia definitiva, en un referente menos cercano al idealismo alemán que a los primeros rounds de Mike Tyson. Otra cosa es que tal respuesta llegue, aunque lo haga envuelta en un toque de ironía posmoderna braudillardiana que, supongo, a nadie pasa desapercibido.\n(Igual que a nadie pasa desapercibido el MUY POCO APEGO que tienen estos simpáticos mozos por el punto siete del Tractatus logico-philosophicus).\nPero hablábamos de Braudillard, respuestas y esas cosas. Digamos que Balvin tiene a) mucho sentido del humor; b) un agudo olfato crematístico; o c) menos luces que Pyongyang el 24 de diciembre. Vamos, que el tío cogió algunas frases especialmente gruesas, las descontextualizó de forma cuqui y, ojo… hizo merchandising con ellas. Que ya debes ser ruin para hacer mechandising con eso, pero chico, yo qué sabré, si tengo una camiseta de Los Suaves que es manifiestamente indestructible, si gasto menos en ropa que Isabel Díaz Ayuso en libros de Javier Marías. Bueno, al Residente esto le sentó regular, porque Llei estaba haciendo pasta con el rollo, y tampoco es plan, dame cien pelas pal autobús, la idea fue mía, tú solo entretuviste al camarero. Vamos, que otro follón, porque a estas alturas todo va de follones. Ah, Residente dice que Llei es racista, así que este último acto de colonialismo pecuniario le sentó como una patada en los mismísimos («tú no me robes mis millones, que eso es patearme los cojones»… la letra es mía, te pintarrajeo un disco en dos tardes, contactos por MP). Al parecer sus amigos intentaron mediar (sus amigos también tienen nombres peculiares, y peinados peculiares, y hacen ripios peculiares), y ambos firmaron armisticio. Pero rollo Versalles, mirando mal, la siguiente te pego así, a mano cambiada, curtiendo bien el morro, hondonadas de hostias van a llegar. Vamos, que sigue esto. Como pasó siempre, por otra parte, recuerden a Bernini y Borromini (comparación totalmente flipada).\nY hasta aquí el asunto. Ya lo siento si esperaban algo rollo intelectualoide, tipo Camus y Sartre. No me da la cosa para tanto, aunque soy majete y tengo buen pelo. Les mantendremos informados todo lo que pase en el futuro del mundillo artístico y cultural en este, su medio de referencia.\nJohn Williams. Foto: Cordon Press.\nSi preguntáramos a un purista o a un estudioso del séptimo arte, probablemente lo negaría, pero abramos debate: el cine le debe a la música (casi) tanto como a la imagen.\nYa sea en presencia o en ausencia, se ha convertido en parte de su lenguaje. El uso que se hace de ella marca la diferencia entre una secuencia épica y una mediocre, y esto nos tienta a pensar que muchas películas han conseguido brillar por la música que las acompañaba.\nEs tentador también pensar que alguien le hubiera dado, alguna vez, el consejo de brillar a John Williams. Como si una persona, un ser de carne y hueso, pudiera desarrollar la capacidad de, literalmente, irradiar luz o reflejarla de algún modo. Según la RAE, se admitiría también como definición «sobresalir en talento» si es que hablamos, y es el caso, de una persona.\nPero no seamos ilusos, no se trata solo de una cuestión de talento —aunque también—. Naturalmente, cuando uno está bien educado, bien cuidado y, por qué no decirlo, bien nacido, todo en la vida es un poco más fácil. John Williams nació con la música «en las venas», como se diría coloquialmente. Y es bonito pensar que la magia de la genética tuviera la capacidad de perpetuar generaciones de músicos en cada familia, pero lo cierto es que se trata más bien de una cuestión ambiental.\nEn concreto, su padre, Johnny Williams, era un reconocido baterista y vivía de la música junto al icónico quinteto de Raymond Scott. La influencia de un músico apasionado daría, a su vez, lugar a una nueva generación de músicos. Así, dos de los tres hermanos de John decidieron en algún momento dedicarse a la percusión de forma profesional, y él, a los cinco años, tuvo la oportunidad de ingresar en la eminente escuela de música Julliard de Nueva York, donde dio ya claras muestras de una gran destreza musical. Otro pequeño aporte de la estirpe: su hijo, Joseph Williams, ha sido vocalista de la banda Toto intermitentemente.\nMientras empezaba su formación en el arte que lo llevaría al estrellato, tuvo su primer contacto con otro mundo que le sería bien conocido en un futuro próximo: el cine.\nA los seis años pisó por primera vez un estudio de grabación de Hollywood cuando acompañó a su padre a la grabación de la música de la película Rebecca of Sunnybrook Farm (1938) en el 20th Century Fox Scoring Stage. Veinte años después volvería a pisar un estudio para grabar la música de Daddy-O (1958).\nEn definitiva, podríamos hablar de un ambiente o una crianza propicia: temprana estimulación artística, formación excelsa y contactos en el mundillo. Básicamente estamos ante una receta para el éxito, y una de las rápidas.\nAun así, ser el hombre vivo con más nominaciones a los Óscar —cincuenta y dos, nada menos, solo superado por Walt Disney— no es cosa fácil ni algo que podamos achacar exclusivamente a factores ambientales o genéticos. Algunos nacen con estrella, pero aprender a brillar es otra historia. Aun con todas las facilidades, uno tiene que probar lo que vale. No se trata de una valoración subjetiva. Si no aprendes a brillar, jamás tendrás un hueco entre los genios de la historia, pero John Williams consiguió irradiar luz.\nLo hizo. Aprendió a brillar. Se quedó con la música o, mejor, con la música y el cine. Un curioso binomio que merece toda nuestra atención en este preciso instante.\nEl cine se ha nombrado comúnmente como el «séptimo arte» por su aparición cronológica con respecto al resto de prácticas artísticas, pero resulta casi inevitable pensar también que el nombre viniese dado por ser una acumulación del resto de todas ellas. Con un poco de cada una, las hilvana y las descompone. Las usa a su antojo y en su beneficio. Pero de entre ellas, la música se desliga casi como una entidad aparte, mientras que las demás se mantienen en un armonioso conjunto.\nDesde las primeras obras cinematográficas que representaban escenas cotidianas, un poco como la fotografía, o las primeras narraciones que bebían directamente del teatro, hasta el desarrollo de un lenguaje cinematográfico propio con complejos movimientos de cámara, un trabajo actoral que le es propio y un uso de la música puramente narrativo, el cine ha recorrido mucho camino y es difícil saber de qué otros modos evolucionará en los próximos años.\nLa música tiene el poder de afectarnos de forma curiosa. Según la teoría griega del ethos, o la teoría de los afectos, la música influye en el estado de ánimo de quien la escucha. Las regiones del cerebro que se estimulan con la música son las relacionadas con la comida, el sexo y las drogas. Es capaz de desactivar en cierto modo la parte lógica de nuestro cerebro, escabullirse por la puerta de atrás y colarse en el backstage de las emociones. Y este interesante efecto que genera en nuestro cerebro ha sido aprovechado por los cineastas desde que el cine es cine, o casi.\nEn los albores de la creación cinematográfica, la interpretación musical en vivo durante las proyecciones tenía una única finalidad: cubrir el sonido de las bobinas de las cintas en marcha. Pero poco tarda en apreciarse el valor narrativo de la música para acompañar la acción cinematográfica y, tras un primer periodo en el que se aprovechaban las obras clásicas directamente acopladas a la trama, el mundo ve por fin —o mejor, escucha, o las dos cosas— las primeras composiciones escritas para cine.\nEntre 1914 y 1915 las bandas sonoras comenzaron a tomar fuerza. Se escribía música específica para que acompañara a distintas obras, con especial mención a Joseph Carl Breil, uno de los primeros compositores de bandas sonoras con algunos títulos conocidos pero controvertidos como El nacimiento de una nación (1915), de David Wark Griffith y otros hitos del cine como Cabiria de Giovanni Pastrone (1914). El cantante de jazz (1927) está considerada la primera película de cine sonoro en la que desaparecería el acompañamiento musical en directo. Louis Silvers, considerado el primer compositor de bandas sonoras para cine, fue el encargado de ponerle música.\nA partir de este momento comienza una época de esplendor para la composición musical cinematográfica. En concreto resuenan los nombres de Erich Wolfgang Korngold y Max Steiner, y hay quien diría que las influencias de las primeras bandas sonoras beben directamente de Gustav Mahler —Max era su discípulo en Viena—.\nTambién el mismísimo Camille Saint Saëns dejó un importante poso en la historia música cinematográfica. Considerado uno de los primeros compositores de música para el cine, se le atribuyen otros logros como tener de alumno a Gabriel Fauré o influir en la nueva ola de música francesa con exponentes como Debussy o Ravel.\nUno de los principales acontecimientos en los siguientes años llega con el estreno de la película King Kong (1933) con un uso virtuoso de la composición musical de Max Steiner que lograba transmitir las emociones del gorila y que, de hecho, salvó la película de un fracaso comercial porque consiguió emocionar al público a pesar de unos efectos visuales muy pobres. Supuso un antes y un después en la historia de la música en el cine e incluso se rumorea que la actriz principal, Fay Wray, tuvo miedo de que el acompañamiento musical eclipsara su actuación.\nDespués llegaría una época en la que las productoras discográficas ven en el cine una oportunidad de oro para vender discos. Se abre un periodo marcado por los éxitos de los Beatles y películas promocionales como Hard Day’s Night (1964). No obstante, la composición específica para el cine no desaparece, pero se aleja de la sinfonía más clásica para acercarse al pop. Una de las figuras más relevantes de esta época será la de Bernard Herrmann, usual colaborador de Hitchcock y compositor de la eterna banda sonora de Psicosis (1960), pero también de la de Ciudadano Kane (1941) o Taxi Driver (1976). Incluso podemos ver su nombre en los créditos de Kill Bill (2003).\nEl arte de la composición musical para cine continúa evolucionando. La música acentúa las escenas, nos aporta información narrativa y define el género. Se convierte en una extensión del guion y, por tanto, de sus personajes. Y así, cada nuevo encuentro personaje-música-espectador, se convierte a su vez en un recuerdo. El valor narrativo de la música para el cine, ahora sí, es casi tan importante como el de la imagen.\nAparecen nuevas figuras en el mundo de las bandas sonoras cinematográficas y entre ellas, sin duda, John Williams es la que merece una mención de honor. Él es a todas luces el compositor musical para cine más relevante de la historia, con más de ciento cincuenta bandas sonoras y cinco estatuillas del Óscar acumulando polvo en alguna estantería de su casa, además de las ya mentadas cincuenta y dos nominaciones al galardón, entre otros muchos premios.\nLos premios por sí solos quizás no impresionen a mucha gente, pero hay más. John Williams es definitivamente uno de los precursores, si no el principal, del llamado «nuevo sinfonismo», movimiento que perdura hasta hoy y que consiste, como es lógico, en la vuelta de las composiciones sinfónicas al mundo del cine.\nSucedió en 1977 cuando comenzó a grabar la música para Star Wars: A New Hope. Si bien en la misma época había obras de grandes directores que se habían rendido ya a los pies de Beethoven o Strauss —el gran Kubrick, entre otros—, aquí empezaba un nuevo periodo de creación sinfónica exclusiva para el cine. Retomaba los principios de la primera etapa sinfónica, con Max Steiner y Erich Korngold como cabezas de cartel. Por sugerencia de Spielberg, John Williams pudo trabajar en esta saga junto a George Lucas y brindarle la partitura que quedaría grabada a fuego en los espectadores y que es, incluso a día de hoy, una suerte de fenómeno de masas.\nPero uno no llega ahí de la nada. Después de su aterrizaje en los estudios de grabación de Hollywood desarrolló un laborioso trabajo de pulido (necesario, naturalmente, para el brillo). En sus primeros años se dedicó a observar y absorber —dos cualidades intrínsecas de todo genio que se precie—. De sus contemporáneos: Alfred Newman, Bernard Herrmann, Elmer Bernstein, Dimitri Tiomkin y Franz Waxman, principalmente, absorbió los pormenores del arte de la composición para cine. Aprendió aquí a orquestar y trabajó mucho como pianista de estudio. Empezó a apuntar a lo más alto y pronto se hizo notar entre músicos, productores y directores. Entre otros, un jovencito Spielberg puso sus ilusiones en trabajar con John en una de sus películas.\nMás arriba, este texto rezaba algo relativo a que la música, más que acompañar al cine, lo moldea, y que constituye una diferencia notable entre la percepción e incluso el recuerdo que tenemos de una obra. En el caso de John Williams, probablemente no podamos recordar ninguno de los títulos en los que ha trabajado sin que inmediatamente nos venga a la cabeza la música que compuso para acompañarlos, especialmente en sus trabajos con Spielberg.\nEn concreto, según recoge Andrés Valverde en su libro John Williams, vida y obra, Los rateros y Los cowboys son las bandas sonoras por las que el director se fija en su trabajo. Más adelante se daba un encuentro entre el joven Spielberg y un Williams con varios éxitos a sus espaldas y una importante trayectoria de composición para cine, que abarcaba géneros muy diversos y colaboraciones con varios directores exitosos.\nPero, después de tantos grandes nombres en la historia de las bandas sonoras, ¿por qué es John Williams tan importante? Bueno, ya lo hemos dicho. Su música impulsó por sí misma un nuevo periodo en la escuela de la composición de bandas sonoras. Ha tenido muchos otros logros, está claro, pero quien posee la fuerza disruptiva suele ser siempre recordado por provocar el cambio. Es, en su arte, un revolucionario.\nDe su colaboración con Spielberg saldrían grandes títulos, desde Tiburón (1975) hasta Parque Jurásico (1993) pasando por Indiana Jones (1981) o E.T. el extraterrestre (1982). Ciertamente, su trabajo con el director ha sido la levadura que más rápidamente ha elevado su carrera. Director y compositor han colaborado juntos en más de veinte películas, muchas de ellas grandes éxitos de taquilla. Cualquiera que conozca la obra de ambos tendrá que admitir el peso de la música de Williams en el éxito de la obra de Spielberg. No obstante, el compositor ha trabajado con muchos otros directores para bandas sonoras y también ha compuesto múltiples obras de concierto.\nMusicalmente hablando, su obra desborda personalidad. Sin entrar en demasiados detalles, podemos hablar de una clara predilección por los instrumentos de viento y un sonido épico gracias al uso recurrente de triadas disminuidas, con intervalos de tritonos o también poliacordes. Tiene una clara inspiración en el lenguaje orquestal romántico, postromántico y de parte del siglo XX —Mahler o Strauss serían referentes del periodo— materializado en el uso de un rango tonal amplio, progresiones armónicas elaboradas y grandes orquestaciones. Su estilo es generalmente inscrito en el neorromanticismo o neosinfonismo y bebe de las influencias de Max Steiner o Korngold, entre otros, pero a su vez, como es un compositor de su tiempo, incluye algunas particularidades de vanguardia como un mayor protagonismo de la música modal (en lugar de la tonal) o de la politonalidad.\nLa influencia del jazz también deja huella en sus composiciones, especialmente acusada en sus primeros trabajos, así como la de otros compositores contemporáneos que ya hemos mencionado. Generalmente es nombrada la influencia de Gustav Holst y la música de Los Planetas en la composición de la banda sonora de Star Wars y otras piezas en su obra (hay quien habla abiertamente de plagio). También se habla de plagio por los grandes parecidos entre la «Marcha imperial» y la «Marcha del amor por las tres naranjas» de Prokofiev. Hay quien prefiere recurrir a la más amable «inspiración».\nPero, sin duda, una de sus principales influencias fue Wagner, y de dicha influencia surge una de las razones por las que su obra se ha convertido en un referente en sí misma. Es uno de los máximos exponentes en la introducción del leitmotiv en la música cinematográfica. El concepto proviene directamente de la obra del compositor alemán y hace referencia a un motivo musical que es recurrente a lo largo de una composición y tiene el poder de evocar a personas, conceptos, objetos. En las composiciones de Williams vemos cómo efectivamente una pieza musical se relaciona con personas (véase la «Marcha imperial» con Darth Vader), animales (como en la música para Tiburón) y objetos (el tema del arca en Indiana Jones).\nPensemos en cualquiera de sus obras, las mencionadas, o las que le vengan al lector a la mente en un ejercicio de imaginación. La evocación de un mundo concreto e inimitable es determinada casi exclusivamente por la aportación musical. Quizás sea aventurarse decir que ningún músico, compositor o melómano que se precie reniega de la relevancia de John Williams en su arte.\nHa conseguido colarse en el imaginario colectivo. Su música continúa llenando auditorios con importantes giras en las que se interpretan sus composiciones en vivo. Los espectadores acuden emocionados a reencontrarse con su infancia y salen habiendo visitado, de nuevo y sin ayuda de ningún órgano relacionado con la visión, fotograma a fotograma, sus películas favoritas. John Williams sigue brillando por mérito propio.\nLa entrevista llega con tres semanas de retraso. Las tres semanas que los madrileños se pasaron buscando tests de antígenos por las farmacias y guardando cuarentenas. Un día antes de reunirnos en la plaza de Santa Ana, antes de su concierto en el Café Central, Sheila Blanco llama para decir que un contacto estrecho ha dado positivo. Al poco tiempo, ella misma caerá en las garras del coronavirus. Conviene, por tanto, esperar a enero, las aguas ligeramente más calmadas, tarde de primavera postnavideña a la puerta del edificio del grupo PRISA.\nSheila sale de la Cadena SER, una presencia constante en su trayectoria como periodista. Allí tiene una sección sobre música clásica en La Ventana, donde, según sus palabras, «hace lo que le da la gana». Aunque lleva trece años ganándose la vida con la música en directo y las clases de canto, el confinamiento sirvió para descubrirse al mundo como divulgadora en YouTube, gracias a sus BioClassics: biografías de músicos cantadas a ritmo de sus obras más populares. Algunas rozan el millón de visitas. Sin embargo, pensar que Sheila Blanco empieza y acaba en un fenómeno viral es no saber quién es Sheila Blanco. Intentemos descubrirlo.\n¿Cuántos conciertos has tenido que cancelar en los últimos dos años?\nPues, por suerte, no muchos. Sí que cancelé algunas fechas en marzo de 2020 y, este último mes, los dos del Puro Gershwin en el Central.\nEs curioso que, cuando se habla de «salvar la hostelería», se asocie siempre a la terracita y al bar. Nadie parece muy preocupado por salvar las salas de conciertos.\nSe ve que la gente tiene puesta la atención en otras cosas, porque se están cerrando y se han cerrado ya muchísimos sitios. A mí me parece de lo más triste y habría que solucionarlo. Que volvieran a abrir nuevos sitios. Fíjate que cuando pasó esto del covid ,hace un par de años, la gente decía: «Seguro que, cuando pase, va a haber una oleada de sitios que se abran y de gente saliendo…» y, a lo mejor es que no hemos salido todavía, pero esa energía renovada, esa vía nueva con bares nuevos y lugares nuevos para tocar, no la estoy viendo por ningún lado.\nEs como el tiro de gracia para una escena que, desde la crisis anterior, parece no acabar de tocar fondo…\nSí, y, sobre todo, insisto, es que no se abren sitios nuevos. A través de amigos míos, sé que sigue habiendo bares como el Búho Real, en Madrid, que aún programan conciertos; también Libertad, Galileo, Clamores… pero no hay renovación. Sigue habiendo actividad, pero lo que ocurre es que la gente no sale tanto a ver conciertos, a oír música en directo. Quizá sí que salen a grandes festivales o a conciertos más grandes, pero creo que el concierto pequeño, el concierto de público limitado, de cincuenta a trescientas personas, se va perdiendo. Cada vez te cuesta más llamar la atención de la gente, que se guarden su día, que sea su plan para esa noche. Y sí, esto viene de antes de la pandemia. Por ejemplo, en 2010, 2011, 2012… en Facebook era muy eficaz hacer un evento e invitar a la gente. La gente se enteraba e iba.\n¡Sí! La gente se enteraba y se reservaba ese día, pero, ahora, es muy distinto. De entrada, hay muchísima oferta, pero, además, lo que hay es muchísima velocidad. La gente ni se entera de lo que le salta, de lo que ve… Hay una manera de consumir —la música, las fotos, los vídeos…— que es de una velocidad astronómica, es que ya ni te enteras. Personalmente, yo tengo a la gente que sigo de siempre y me entero de lo que hacen, pero el resto es muy difícil, hay que hacer un seguimiento muy activo.\nComo espectadora, ¿qué sitios te gustan para ir a un concierto?\nPues, mira, como espectadora, me encantan los conciertos pequeños, sentada, con esos silencios sepulcrales, poder degustar la música, sea de un músico con su instrumento o de una banda acústica… Me encanta ese tipo de concierto… pero me encantan también los conciertos grandes, de bailar, todo depende del músico. O, incluso, conciertos grandes pero sentada en un teatro. El asunto es disfrutar de la música: si es bailable, estupendo, soy la primera que bailo, y si es música calmada, estupendo también. Por ejemplo, tengo entradas para Triángulo de Amor Bizarro este jueves y también tengo entradas para Rodrigo Cuevas. El mes pasado, estuve viendo en el Festival de Jazz de Madrid a Verónica Ferreiro y a Javier Sánchez. Al final, lo que me importa es disfrutar. La única condición que pongo es que no me toque al lado gente que esté de charla [risas].\nBueno, eso era un problema hace unos años, que la gente hacía del concierto un acto social más que cultural, no sé cómo está la cosa ahora.\nYo he tenido conciertos en La Riviera en los que la gente iba solamente a tomarse una copa y contarles a sus colegas qué tal le había ido el fin de semana. ¿De verdad pagas cuarenta, cincuenta o sesenta euros para eso? Parece que ahora pasa menos, quizá sea por el tipo de conciertos al que voy.\nDecías que es complicado seguir lo que se está haciendo, ¿qué músicos nuevos has descubierto recientemente?\nPues, mira, para mí, Rodrigo Cuevas fue toda una revelación, porque yo soy salmantina y con el folclore de mi tierra he tenido siempre una relación muy estrecha casi sin quererlo. En España, a veces por desconocimiento, el folclore está muy asociado al sur, con el flamenco, cuando cada quince kilómetros hay un ritmo nuevo. Me interesa mucho lo que ha hecho Rodrigo con Refree, que me gusta de tiempos inmemoriales, de cuando compraba la Rockdelux y siempre había un inédito suyo en los discos que sacaban. Lo de que se hayan juntado y hayan sacado Manual de cortejo me dice muchísimo, tengo muchas ganas de verlos en directo. Ayer, por ejemplo, estuve escuchando todo lo que ha sacado Rigoberta Bandini, que es muy original. También he estado últimamente en conciertos de María Arnal y Marcel Bagés y de un trío gallego que se llama Tanxugueiras, unas chicas folk que están ahora en el camino a Eurovisión. Es curioso, porque están en la preselección y hay un montón de grupos indie, con un público muy fiel y con una apuesta por lo español, por lo folclore. Collado me gusta también, con la cantante Ángela Fourquet, que es amiga mía; los vi hace poco en Galileo… Aparte, tengo muchos amigos melómanos que me van guiando: «Oye, ¿has escuchado esto?». Hay una cantidad tremenda de gente haciendo cosas interesantes… pero hay que escucharlos de verdad y no ese consumo de cincuenta segundos, single y videoclip. Creo que me estoy haciendo vieja [risas].\nA propósito de lo que comentas de la unión de lo indie y el folclore, el último disco de Vetusta Morla también va por ahí.\nSí, y no solo ellos. La semana pasada sacó nueva canción Amaia Romero y es un tema muy folclórico, dedicado a una plaza de Navarra.\nLe pega mucho eso a Amaia…\nSí, es muy de raíces, es verdad, pero fíjate que este tema es mucho más folk que pop… y me encanta que esté pasando eso, que, de repente, haya una reivindicación de lo de aquí, de nuestra tierra, de la música de nuestros abuelos, de los instrumentos que se utilizaban.\n¿Qué significan para ti las palabras «Café Central»?\nPues, imagínate, para mí ya era un sitio muy especial cuando llegué a Madrid. Era el Blue Note madrileño. Yo, por entonces, no cantaba jazz, pero sí me gustaba mucho la música negra. Veía el jazz como esa música que estaba ahí y que era de alguna manera inalcanzable, así que fui a muchos conciertos y era increíble ver a los músicos tan cerca, verlos disfrutar, verles las caras, las manos… y, años después, cuando empecé a cantar en una banda de jazz y me dijeron: «Vamos a tocar en el Café Central», fue como cerrar un círculo. Hace nueve años de esa primera vez. Es un sitio donde me han pasado cosas musicalmente que me han abierto la cabeza. Ahí he escuchado por primera vez standards que luego he cantado varias veces. Es un sitio muy importante.\nEn el jazz hay mucho purista, gente que dice «si se canta, no es jazz». ¿Has tenido algún problema con eso?\nNo, fíjate, con eso, no. Yo huyo bastante del mundo clasificación. Además, es que, claro, la gente que se pone más taxativa y más purista no me interesa demasiado. Es que el jazz es producto de la mezcla, así que decir «si se canta, no es jazz» o «si hay batería, no es jazz» va un poco contra natura, contra el propio concepto. No tiene sentido. Nació así. Lo que sí que me ha pasado es que, como yo he cantado cosas muy diferentes, y la versatilidad me gusta mucho y me representa mucho, ha venido gente a decirme: «Es que, si cantas jazz, ya no puedes cantar otra cosa, porque, entonces, nunca vas a especializarte y nunca lo vas a hacer suficientemente bien». Pero yo no estoy de acuerdo con eso tampoco. Parece que la música tiende a la especialización, que no puedes volver loca a la gente que te sigue. No sé, yo prefiero la versatilidad, aunque a veces haya extremos ejemplos. Me estoy acordando ahora de lo que pasó con Dover.\n¿Cuando se pasaron a la electrónica?\nSí… o lo que hizo Bunbury, al pasar de Héroes a Radical Sonora, que sigue siendo uno de mis discos favoritos. A mí es que esa evolución, ese proceso, me interesa mucho como amante de la música, me hace preguntarme qué habrá pasado en la vida de esa persona. Ahora, si tiene que ver con una estrategia de marketing, ya me interesa menos…\nA veces puede pasar que, si algo funciona tan bien como funcionaba Héroes del Silencio, sea especialmente complicado cambiar de estilo. A lo mejor, Bunbury ya había dejado de hacer música al estilo de Héroes desde hacía muchos años, pero no encontraba la manera de salir de ahí…\nClaro, es que ese es un melón muy interesante: lo que los artistas bajo un sello discográfico se ven obligados a hacer o no, por qué cada vez —y en eso Vetusta es un ejemplo desde el principio— hay más artistas que prescinden de las discográficas. Como decía ayer Víctor Manuel en el «Imprescindibles»: los que están a gusto consigo mismos no se traicionan. Está claro que hay momentos complicados y que, cuando tienes una banda, es difícil que todo el mundo esté de acuerdo y siempre hay contratos firmados…\nAparte, el atractivo de seguir haciendo aquello que sabes que le va a gustar a mucha gente. Es difícil dejar de hacer algo que te hace ganar mucho dinero y que te garantiza un público. ¿Cómo dejas de hacerlo?\nSí, totalmente, tiene que ser muy difícil, pero ahí entran muchas cosas en juego… y hay que ser valiente. Supongo que el camino está lleno de fracasos y más dentro de una trayectoria artística. Por eso es importante hacer lo que tú quieras, porque si te la pegas, al menos te la pegas haciendo lo que tú quieres. Mucho peor pegártela haciendo lo que no quieres, desde luego.\nAntes hablábamos de Amaia y, en ese sentido, lo que ha hecho es brutal: ha ganado Operación Triunfo y no ha renunciado ni un centímetro a hacer lo que ella quiere en todo momento.\nY, además, es talentosísima. Es superadmirable que alguien tan joven haga eso. De hecho, me vi el documental de Una vuelta al sol porque la historia es fascinante: una chica que tiene miles de fans y que no sabe lo que quiere, pero sabe perfectamente lo que no quiere. A mí, ese tipo de persona me interesa mucho, porque me siento muy identificada, me parece más humano: gente que tiene ese tipo de conflictos, que tiene el conflicto de por dónde llevar su carrera musical, sobre qué escribir… ella tenía algo que decir y lo que tenía que decir no coincidía con lo que las discográficas querían que dijera y está muy bien que mantenga su independencia. No puedes hacer una música que no te va a gustar cuando salgas al escenario a cantar, por muchos millones de followers que te dé. Esa es la gran, gran decisión de un artista.\nDesde fuera, da la sensación de que tú odias que te etiqueten, que siempre buscas esa versatilidad… ¿cómo llevaste el exitazo con los BioClassics en YouTube y que la gente te asociara inmediatamente a eso de forma masiva?\nPues, primero, fue una sorpresa total. Yo ni lo buscaba ni nada por el estilo. Lo recuerdo como algo divertido, porque no sabía muy bien cómo funcionaba eso de ser viral y que de repente todo el mundo quiera entrevistarte o quiera que estés en su programa… Había una cosa que me consolaba muchísimo y era que esto me había pasado haciendo algo que a mí me gustaba. Si te vuelves viral con una canción que sabes que no te gusta nada, o sientes que la gente te ha reconocido por una parte de ti que no te representa… eso es terrible. Con el tiempo, he entendido que funcionara tan bien, porque comprende muchas cosas que ahora funcionan muy bien: es una cosa muy comprimida, divertida, con cierta destreza, las músicas las conoce todo el mundo… y luego tiene esa parte didáctica, muy transversal en las edades. De hecho, hay una cantidad brutal de niños y de profesores que me han escrito y que han empezado a conocer la música clásica por eso. Es con lo que me quedo. Bueno, de hecho, quiero seguir sacando más, hay un montón de compositores que quedan por sacar.\nAunque no sean tan conocidos.\nClaro. La verdad es que fue todo un poco locura, porque funciona a una velocidad…\nEl de Mozart tiene más de novecientas mil visualizaciones.\nSí, sí… A mí me sigue escribiendo gente con eso. El otro día vi una entrevista de Ángel Martín en la que hablaba del informativo ese que hace de un minuto y medio y decía: «Yo me di cuenta de que, en la tele, lo que cuenta es la estética, que haya mucho entretenimiento, sin importar si es de calidad… pero, en internet, el contenido que triunfa es el de calidad, más allá de la estética». Supongo que es lo que gustó de los BioClassics, que el contenido decía algo, aunque los grabara en mi casa con el móvil, sin editar ni tocar la afinación ni nada. No había nada más.\n¿Cuál es la elección de obras? A ver, con Ravel es muy obvio, pero con músicos tan prolíficos como Mozart, Betthoven o Bach…\nPues es lo que más tardo en elegir. El criterio es que sea una obra conocida, que tenga melodía como para meter en las notas las sílabas y que tenga una cadencia que me permita cortar al minuto y pico, porque yo no edito la obra: empiezo donde empieza y acabo en esa cadencia. Aparte, también, la tonalidad, porque yo no subo ni bajo el tono de la obra original. Por eso, pudimos hacerlo en directo con la Orquesta de la RTVE, porque las obras están exactamente en la tonalidad original.\nEl proyecto partía de la base de que Bach es Dios…\nSí. Es que, para mí, lo es. Yo estudié piano en el conservatorio y es curioso, porque cada año hay que hacer un programa para aprobar el curso… y el programa siempre son cinco estudios: una pieza de técnica, una sonata, una romántica, una moderna y una de Bach. Bach es el compositor obligatorio para aprobar piano, porque es muy didáctico —al fin y al cabo, componía en parte para sus alumnos y para sus hijos— y porque en Bach está todo. Todo lo que encuentras después en la música es Bach: hay variaciones de ritmo, por supuesto de estética, por supuesto de forma, pero todo está armónica y rítmicamente, si te pones con un bisturí a analizar, en Bach. Tiene unas melodías inspiradísimas. Para mí, es una gozada tocarlo: tiene cosas muy fáciles y otras, muy difíciles. Es un músico, además, muy místico: yo he sentido cosas al tocarlo que no he sentido con otros músicos.\nAsí que tenías que empezar la serie con él, claro.\nSí, yo tenía claro que el título tenía que ser «Bach es Dios» [risas].\nEs curioso porque siempre se ha diferenciado entre «música clásica» y «música pop» o rock o como quieras… y lo que tú demuestras ahí es que no es tan distinto. En el fondo, al coger un extracto de una gran obra, es casi como si cantaras una canción, con su melodía y todo.\nSí, y, además, fíjate, algunas obras las cantaba tan rápido que la gente me decía: «Es que estás rapeando, esto es trap». Me hacía mucha gracia. Si metes una voz humana cantando sobre una melodía como «La Badinerie» de Bach, que es una obra que, aunque no la hayas escuchado, es un hit, en seguida se te mete en la cabeza.\n¿«La Badinerie» no era la sintonía del programa ese de los ochenta de música clásica para niños?\n¡Sí, de Musiquísimos! Es que esa melodía se te quedaba incrustada… y recuerdo que, muchos años después, averigüé que ese era el último movimiento de una suite de Bach, de la Suite Francesa Número Dos, y la tengo interiorizada. Por eso, cuando pensé en contar la vida de Bach, tenía que ser esa obra, porque es que es… ¡es un hit! La escuchas una vez y quieres escucharla otra. Es totalmente memorable.\nJusto esta locura viral te pilla en medio de otros dos proyectos: el Puro Gershwin y Las Poetas de la Generación del 27. ¿Cómo surge cada uno de ellos, que, desde luego, no tienen nada que ver con «la divulgación de la música clásica»?\nPues, mira, el de Gershwin surge porque, desde que en 2009 dejé el periodismo para dedicarme a la música, decidí meterme en el jazz. Me atraía mucho, más que la música clásica. Tuve la suerte de cantar en una banda de jazz porque me enteré de que Larry Martin buscaba cantante para su banda. Llevaba un montón de tiempo buscando, de hecho, y yo me la jugué, le escribí, le llamé, quedamos, me dio unos discos con las canciones que tocaban… y me metí totalmente en el jazz. Y, a partir de ahí, el jazz ha estado siempre conmigo. Estuve con Larry desde finales de 2009 y, cuando murió, nos transformamos en Speak Jazzy y, tocando con unos y con otros, conocí a Federico Lechner.\nEl pianista argentino…\nSí, y en 2016 o 2017, me llamó para proponerme dar un concierto de homenaje a Gershwin, con el guitarrista Chema Saiz. Fue un solo concierto, pero nos lo pasamos muy bien. Además, fue un combo bastante curioso porque no teníamos batería ni contrabajo y yo les propuse grabar un disco para poder tocar más y moverlo por las salas… y así fue como conseguí tener un proyecto fijo de jazz en mi vida, que me apetecía mucho.\n¿Y lo de las poetas del 27?\nPues es una manera de retomar mi proyecto personal. Empezó todo sin pensar en el disco ni nada, movida por una ilusión brutal (y un enfado brutal, también) al descubrir que había una generación femenina del 27 de la que no se hablaba en ningún lado, que no aparece en los estudios de secundaria, que sigue ahí en el limbo… Yo quería aportar algo para poder divulgarlas, supongo que inspirada por proyectos como el de Paco Ibáñez o lo que hizo Serrat con Miguel Hernández… Musicalizar poesía, que es algo que siempre me ha gustado.\nY que es, como mínimo, complejo.\nSí, claro, es complejo desde el momento en el que tú no escribes el poema y además lo tienes que pasar del papel a la música y tiene que haber una coherencia conceptual y expresiva. Ese era mi gran objetivo: que la música contara lo mismo que contaba el poema, y que, al convertirlo en canción, llegara mucho más. Yo ya había sacado en 2012 un disco propio que se llamaba Sheila Down y es verdad que había dejado un poco apartada esa parte personal mía de compositora, de tocar el piano y cantar… no fue algo planeado, pero cuando descubro las poetas, me emociono muchísimo, me apetece cantarlas y me vuelvo a sentar al piano a componer, desmarcándome del jazz, porque yo me siento mucho más cómoda en el pop y en el folk. A mí, en realidad, siempre me han gustado las letras, ¿no te ha pasado nunca que al traducir una canción del inglés al español dices «buf, esta letra no dice nada»? Te quedas con el ritmo y la música y está bien, pero a mí me gustan las canciones que me digan algo. Eso no significa que las letras tengan que ser profundas y sesudas, no va por ahí…\nPuede haber algo en la belleza de la letra que vaya más allá del mensaje…\nSí, pero yo me refiero a la idea. Por ejemplo, a mí me gusta mucho Astrud, me río mucho. Y tienen letras que son muy ocurrentes y te lo pasas genial. No necesitas que sea todo «Asturias», de Víctor Manuel. No necesitas que todo sea «Alfonsina y el mar»… pero, para mí, tiene que tener algo, que la palabra «inspiración» esté ahí, porque escuchas canciones que dices: «Esto no está inspirado, está diciendo lo primero que se le ha ocurrido». Puede que la música sea muy buena. Y que rime. Pero…\nVolviendo a lo que decías antes de las poetas del 27 y del papel de la mujer en la literatura en general. ¿No te parece increíble que durante décadas nos dijeran que las únicas escritoras españolas en siglos habían sido Emilia Pardo Bazán y Rosalía de Castro… y que no nos extrañara?\nPara mí, ese es el gran cambio. Estamos despertando. Porque todas estaban ahí, en todas las disciplinas. Yo lo pienso como una especie de genocidio intelectual femenino. Cuando tenía catorce años y me explicaron la generación del 27, yo no me pregunté por qué no había mujeres… y creo que ahora (quiero pensar, al menos), las chicas sí se preguntan: «¿Y no había mujeres? ¿Cómo que no había mujeres?». Es un gran cambio que se está produciendo en los últimos años. Una de las cosas que debería hacer el sistema educativo es explicar, desde el principio de los tiempos, por qué no hay nombres propios de mujeres; porque estar, estaban. Darle contexto a esa desaparición, sin juzgar con ojos del presente hechos del pasado, porque eso es muy peligroso. Creo que hay que ponerse en esa situación y explicar a los chavales de hoy por qué eso fue así.\n¿Eso lo has hecho? ¿Te has ido a institutos o a colegios a explicar tu proyecto?\nSí. Y, fíjate, no era algo que, en principio, tuviera pensado, pero es que me empezaron a llamar de sitios para combinar, por ejemplo, un concierto para adultos y un concierto para alumnos de secundaria. Han sido experiencias muy especiales, aunque, bueno, es verdad que la gente joven cuando tiene catorce o quince años está a otra cosa. Yo, por ejemplo, noto que tengo mucha más conexión con las chicas. Los chicos es como que todavía ven el concepto de feminismo con desconfianza. Todavía te toca escuchar cosas como «yo no soy feminista ni machista». Quiero pensar que eso ya pasará, pero todavía estamos ahí. Y eso no empieza con un concierto, empieza con sus padres y, luego, en clase con los profesores. Lo del concierto tiene que ser un complemento, algo que les haga disfrutar de la literatura femenina… pero el trabajo empieza mucho antes.\nHemos hablado de jazz, de folk, de indie, de música clásica, pero curiosamente yo te conocí cantando «Here Comes the Sun» en una oficina del INEM, dentro del programa de Javier Gallego (Carne Cruda).\nEs que eso fue una pasada. Fue tremendo. Tengo la suerte de ser amiga de Javier Gallego desde hace muchos años y, por entonces, también estaba Ana Alonso en el programa. Me dijeron: «Vamos a hacer esto para llevar el sol a la gente que está en la oficina del paro». A ver, los Beatles son uno de los grupos favoritos de mi vida y además esta canción está en mi disco favorito, Abbey Road… Pasamos muchos nervios porque Javier se hizo un trabajazo con todo el equipo, se recorrieron mogollón de oficinas del paro por todo Madrid para encontrar una espaciosa, que tuviera luz… buscando que pudiera salir bien la grabación.\nTambién pasamos mucho tiempo ensayando con los chicos de la Solfónica, encontrando el arreglo… y estábamos pensando: «Va a venir un segurata y nos va a decir que largo de aquí». Estábamos temblando. Yo pensaba que no tocaríamos el tema entero, fue muy emocionante ver la reacción de la gente, ver que les llegaba… ¡No sé ni cómo pude terminar con lo llorona que soy! Justo lo hicimos en Navidad, principios de enero de 2012, y era un momento en el que estábamos todos muy blanditos, porque la situación en España estaba muy mal. Había una sensación de decaimiento, personificada en esas colas del paro, con la gente cariacontecida.\nDecías que los Beatles son uno de tus grupos de tu vida… ¿Qué otros grupos escuchabas cuando crecías en Salamanca?\nPues mi infancia tiene mucho que ver con lo que soy ahora, con esa versatilidad y ese no etiquetar. En mi casa, ha habido siempre mucha música. Además, mi madre canta muy bien y nos cantaba muchas canciones de su infancia, de los dibujos de su momento… Por otro lado, mi padre siempre fue muy melómano y en mi casa había plato, había vinilos y tenía una discoteca tremenda: Gardel, Elvis, Beatles, José Feliciano, Los Caramantúas, María Dolores Pradera, Mocedades… nada que ver un disco con el otro. Y, luego, yo iba al conservatorio, así que estaba a la vez tocando Bach, descubriendo Nirvana en el instituto, escuchando Jane’s Addiction, poniéndome en casa a los Beatles y oyendo cómo mi madre cantaba copla… [risas]. ¡Ah, y, aparte, la radio! Me acuerdo de que, a los doce-trece años, escuchaba Los 40 y, a los catorce, me pasé a Radio 3.\nO sea que tragaste Subterfuge para aburrir…\n¡Sí! [risas]. Es verdad. Mi email era sheilalux, porque compraba cada mes con mi padre la Rockdelux, y me leía todas las críticas de Víctor Lenore, Kiko Amat, todos estos… Y, luego, apareció en mi vida Radiohead. Porque los Beatles eran «heredados», pero tener la suerte de descubrir un grupo que te apasiona y que tu vida vaya paralela a su carrera es otra historia. Es el grupo al que más veces he visto en directo. En 2002, llegué a verlos tres veces: un sábado en Benicassim y un lunes y un miércoles en Salamanca, porque Salamanca era la Capital Europea de la Cultura y trajeron a Lou Reed, a Pattie Smith, a P. J. Harvey, a Caetano Veloso, a Franco Battiato, a Woody Allen, que vino con la Big Band a tocar el clarinete… por entonces, además, yo ya trabajaba de becaria en la SER y tenía pase de prensa.\nHablando de Nirvana, es curioso porque, en los diarios de Kurt Cobain, siempre que se pone a hacer listas de sus discos favoritos mete a los Beatles, pero no a los Beatles más experimentales sino directamente a los del primer disco de Capitol.\nPero es que tiene mucho sentido, porque yo siempre he dicho que Kurt Cobain tenía el don de las melodías y en realidad él lo que hace cuando surge el grunge son melodías muy fáciles, tanto de tocar como de cantar, muy pegajosas. Se parecen más a las de los primeros discos de los Beatles que a las de los últimos. De todos modos, tampoco te creas que soy muy consciente de esa división en la música de los Beatles, rollo «disco azul» y «disco rojo», no sé muy bien qué canciones tiene cada uno. En casa, teníamos los originales, y sé que esos discos luego se hicieron muy famosos en los noventa, pero no me interesaba mucho esa distinción.\n¿Han cambiado mucho tus gustos desde entonces, has conseguido quitarte de encima ese punto pegajoso de la adolescencia?\nHa cambiado mi manera de consumir. A mí me gusta ahora sentarme a escuchar la música tranquilamente, por ejemplo. Me paro a pensar. Es verdad que al principio me puedo ir a alguna plataforma, pero, si me gusta, me acabo comprando el disco, y me interesa ir más allá: ver las fotos, ver las letras, la gente que toca, quién está detrás… Me interesa todo el trabajo artístico de un concepto. Los vídeos, también. Me siento y lo veo y me espero a los créditos porque es algo que me interesa. En ese sentido, sí ha cambiado: quizá antes era todo más rápido, más frenético. También tenía más tiempo. En mi época estudiantil, con mis amigos en la cafetería, en la universidad, hablábamos de música, de cine, de libros… Ahora, me autogestiono de una manera que no tiene nada que ver con el ritmo que nos imponen porque ya no va conmigo. Quizá años atrás sí que intentaba ir a esa velocidad, pero es que no lo disfruto nada, me da hasta ansiedad, me da la sensación de que no te enteras al final de las canciones, de lo que cuentan…\n¿Nos ha llegado ese momento, como generación, en el que, cuando oímos lo que están escuchando los más jóvenes, pensamos, muy dignos, «esto no es música»?\nNo sé. ¿A ti te pasa? Por ejemplo, ¿El Madrileño es música? ¿C. Tangana es música? Mira, yo me he sentado a escuchar ese disco, igual que me senté a escuchar el de Rosalía (que me gustó, pero es verdad que dejé de reescucharlo muy pronto) y, a ver, de entrada, me sentía muy bombardeada, porque yo pasaba por Preciados y veía el óleo ese, que, ojo, me encantaba, pero… no sé. No quiero caer en eso de que «esto no es música» o «es mejor la música de antes» porque, además, no lo pienso. Sigo a bandas desde hace muchos años y no me parece que lo que hacen ahora sea peor que lo que hacían antes. Otro músico que me encanta, por ejemplo, es Marc Parrot y estoy esperando a que saque disco como loca. Si nos vamos al mainstream, es que ahí debemos tener en cuenta factores como «¿qué es lo que a la gente le están metiendo todo el rato en las radiofórmulas, en la calle… qué es con lo que la gente está siendo bombardeada?». A lo mejor, si les bombardearan con otro tipo de música… Están muy manipulados hacia qué es lo que tienen que consumir. ¿No te parece?\nSupongo que, de alguna manera, todo se reduce a un ritmo que te resulta agradable. A nosotros, nos resultaba agradable determinado ritmo pop, que también nos metían en las radiofórmulas, en su mayoría, y a ellos les resulta agradable otro ritmo…\nNo sé, fíjate, yo les pregunté el otro día a unos primos de mi pareja, que tienen diecisiete, dieciocho años, si les gustaba el reguetón y la respuesta me hizo pensar: «Para salir, sí». Mucha gente escucha reguetón como música lúdica, de bailoteo. Es verdad que el ritmo no puede ser más bailón. Es tribal, te lleva de un pie al otro. Que sean todo el rato los mismos acordes o que las canciones sean parecidas es un poco lo de menos, porque es lo que ellos asocian con salir, estar con los amigos, bailar, pasárselo bien… Ahora, hablando en términos artísticos y en términos monetarios, si tú tienes un montón de gente que escucha una música que es sencilla de hacer y que no requiere de una inspiración exagerada, que te permite hacer una canción al día o dos o diez, ¿no te queda un concepto muy de fábrica?\nPuede ser. Supongo que la música siempre tiene esa parte lúdica, que te recuerda buenos momentos. Te lo puedes pasar muy bien perreando y que determinada música te recuerde a ese perreo…\nClaro, sí… Lo que pasa es que a mí me gusta mucho bailar, pero yo, para bailar, necesito algo más: determinados arreglos, armonías, que la letra se pueda cantar… A lo mejor es una cuestión de criterio y a lo mejor es una cuestión solo de edad. Que lo que bailo tenga una dinámica. Cuando yo tenía veinte años no había reguetón, igual lo habría bailado entonces, no sé. Tengo la sensación de que había más variedad. Por ejemplo, en la lista de Los 40 podías encontrar a Bon Jovi, a Marc Parrot, a Danza Invisible… Sonaba de todo.\nSonaba incluso Lou Reed, y no solo el «Walk on the Wild Side» en bucle.\nClaro, había mucha variedad de estilo, de tipos de cantantes, de géneros… Es que, para mí, eso es fundamental. Forma parte de mí totalmente: como persona, como artista… me nutro de cosas muy diferentes, las mezclo y de esa mezcla surgen conceptos como, por ejemplo, los BioClassics, que no deja de ser algo nuevo con una cosa de hace doscientos años.\nTal vez esa búsqueda de la mezcla sea una reacción a tu formación en el conservatorio, que es un lugar muy estricto.\nPuede ser. Mis padres nos apuntaron a mis dos hermanas mayores y a mí, porque a ellos les habría encantado estudiar música, y les gustaba mucho el piano… Es verdad que cuando yo tenía quince o dieciséis años quizá me habría gustado estudiar más música popular, saber tocar otro tipo de música, pero en Salamanca en aquella época no había academias de música popular. Ahora sí, por suerte. El caso es que, si querías estudiar música, tenías que pasar por el conservatorio y el conservatorio, como la misma palabra dice, no te da mucha alternativa. Cuando ven a alguien que le gusta tocar pop, folk o tango… le dicen: «Este no es tu sitio, lárgate». Es así de taxativo y de poco musical.\n¿Cómo hacías para compaginar la música con los estudios obligatorios y con algo parecido a una vida social?\nPues lo pasé mal, sobre todo, en el instituto. En la universidad, no sé, como ya te podías organizar más tú con las clases era distinto. Pero en el instituto, tenías tus seis horas de clases y luego toda la tarde en el conservatorio. Siempre me sentí un poco… No me quedaba a jugar con mis amigos ni quedaba entre semana. Formaba parte un poco de lo que era yo, la gente ya no me llamaba para salir porque sabían que estaba estudiando o estaba en el conservatorio, pero yo echo mucho de menos todo eso: echo de menos mi estatus de estudiante. Me encantaría seguir estudiando. Levantarme y estudiar. Lo echo muchísimo de menos. A veces, pienso que no valoré lo feliz que era como estudiante. Era feliz y no lo sabía. Levantarte por la mañana e ir a la universidad, estudiar, estar con tus amigos, la cafetería… Luego, por la tarde, tocar en el conservatorio. Estoy pensando en qué apuntarme para seguir aprendiendo, para mí, la vida del estudiante es la mejor. Una vida muy placentera.\n¿Cómo era aquella Salamanca de principios de los 2000?\nPues muy distinta a la de ahora, pero distinta para mí, porque, aparte de que los bares hayan cambiado, yo salía por Salamanca y estaban mis amigos, pero ahora ya se han ido, así que cuando salgo, no hay nadie. Yo recuerdo una noche con muchísima variedad de música. Te hablo de 2002, 2003, 2004… Había un circuito de música en vivo, de gente que pinchaba una música buenísima, en el Potemkin, en El Lado Oscuro, que ya no existe, creo que ahora es un doner kebab. Había festivales de poesía y música… No sé, creo que viví uno de los mejores momentos de Salamanca, tanto cultural como de movida musical como de ambiente nocturno. Lo que pasa es que luego nos fuimos todos y, ya, sin la misma gente, la ciudad es otra.\nSupongo que, hasta cierto punto, y por la importancia de la universidad, Salamanca siempre ha sido un poco «ciudad de paso».\nEs que hay gente que ha estado ahí estudiando durante los años que te digo y ya no quiere volver porque les pone triste volver al lugar donde han sido felices. Vuelves a la misma ciudad, pero ya no es el mismo escenario. Ha cambiado todo. Yo tengo esa relación con Salamanca, porque yo soy de ahí, pero viví todos esos años gloriosos con amigos que eran casi todos de fuera: gallegos, asturianos, gente de Barcelona, de Cáceres, de Plasencia, de Madrid, incluso… Era un caldo de cultivo maravilloso. Fueron unos años que volvería a repetir sin lugar a dudas.\n¿Cómo te dio por estudiar Comunicación Audiovisual? ¿Qué es lo que buscabas?\nA mí me gustaba mucho contar cosas y ser testigo, estar ahí… Siempre me ha gustado mucho la comunicación directa de la radio, aunque la televisión luego me llamó en determinado momento. Siempre tuve claro que no quería estar en prensa escrita, le tengo mucho respeto y me parece la más difícil de hacer. Quería algo que tuviera que ver con relacionarse con la gente y ser testigo de cosas para poder contarlas luego, transmitir esas emociones que te llegan, que te impactan. Fíjate que yo pedí comunicación en la privada, pero en la pública pedí Derecho.\nEso me lo tienes que explicar más detenidamente, ¿cuál es el nexo?\n¡Ninguno, no hay ninguno! [risas]. ¿Sabes qué pasa? Que yo soy de letras hasta la médula y me parecía que la carrera de Derecho tenía muchas alternativas, había muchas ramas diferentes… y, además, siempre he tenido mucha memoria y se supone que, si tienes memoria, es tu carrera ideal. También me gustaba la medicina, pero las ciencias y yo nunca nos llevamos bien.\nMucha gente se mete a Comunicación Audiovisual porque quieren ser directores de cine y luego se llevan una decepción enorme.\nDe hacer algo de cine, a mí me gustaría estar en uno de esos debates con Garci y hablar de las películas, de las tramas, de los personajes… Soy muy cinéfila, pero yo iba claramente por la radio. En mi casa, siempre se escuchó la radio. Te levantabas, y hasta la hora de comer, estaba la radio puesta siempre. Mi padre se acostaba con la radio, también. Me parece el medio más mágico, el que informa de manera más directa, el que mejor te cuenta las cosas, no sé. Me gustaba mucho y supongo que lo tuve claro: de dedicarme a algo que no fuera la música, pues sería eso. La música estaba ahí, pero mis padres siempre decían eso de: «Bueno, estudia algo y luego ya dedícate a la música si te apetece»… aunque ahora mi padre me dice mucho que podría haber estudiado directamente una carrera como musicología o magisterio musical. Lo que pasa es que es un poco lo mismo que ya estaba estudiando en el conservatorio. Hasta hace poco, he impartido clases de canto y me gusta, pero no quería dedicarme a ello.\nEmpezaste con prácticas en la universidad y luego te viniste a Madrid…\nMi universidad tenía muy buenos convenios de prácticas, era una ventaja de la privada respecto a la pública. En cuarto de carrera, podías ir a la SER, a la COPE, a Onda Cero… y yo me fui a la SER. Me acuerdo de que hice una prueba con los redactores del Hoy por ho», que te hacían una pequeña entrevista y luego te hacían locutar. Esto era el verano de 2004 y ya establecí contactos, me llamaron para prolongar un mes más las prácticas, al año siguiente me volvieron a llamar para seguir y ya me quedé aquí. Al principio, estaba en Gran Vía, 22, en W Radio, una de las emisoras de la Cadena SER para América Latina. De 2005 a 2009, estuve trabajando en radio, y después me pasé a la tele, a La Sexta, a un programa que duró muy poquito, que presentó Manel Fuentes y se llamaba Malas compañías. Lo producía la gente de Cuatrocabezas, los del Caiga quien caiga, pero duró solo dos meses.\nY ahí es cuando decides dejar el periodismo y dedicarte solamente a la música.\nEs que el periodismo es tan absorbente como la música. Yo llegaba a casa y no tenía ni ganas ni tiempo de sentarme a tocar, a componer… Era muy difícil tener un contrato con un medio y organizar conciertos fuera, por ejemplo. No podía compaginar las dos cosas, así que en 2009 lo dejé todo para probar.\nNo tuvo que ser fácil\nMira, yo tenía un año y medio de paro por delante, así que me puse a buscar alternativas para de verdad poder dedicarme a la música, poder vivir de ello. Mandé grabaciones a estudios de publicidad, compuse más temas, di más conciertos. Incluso tenía un concepto claro de lo que quería que fuera mi primer disco y también trabajé en eso. Pude dedicarles más tiempo a otras músicas y me metí en un coro góspel, luego apareció la Larry Martin Band… Mi padre estaba viendo un poco cómo me las componía, pero mi madre sí me preguntaba: «Bueno, ¿pero vas a volver al periodismo?». Cuando vieron que ya tenía varias fuentes de ingreso, que iba en serio, ya lo vivieron como una transición más tranquila.\nTambién me puse a dar clases, cada vez iba a mejor, cada vez tenía más poder de decisión, ya no tenía que aceptarlo todo, podía decir que no a cosas que no me gustaban, aunque estuvieran relacionadas con la música. De repente, me llamaron de La Voz Kids, porque querían que trabajara de vocal coach, detrás de las cámaras. Después, entré en la Cadena SER con una sección. También estuve en Sofá Sonoro. De repente, vuelves a los medios, pero vuelves con la música. Todo esto, sin dejar de hacer publicidad, que, estas navidades he hecho la campaña de un queso [risas]. En fin, que ese año y medio de paro fue lo que necesité para tener la maquinaria ya funcionando y ya podía pagar un piso que compartía con amigos… Un poco en la precariedad, pero bien. Ya podía pagarme mis viajes y, no sé, fueron unos momentos de mucha incertidumbre, pero con veintitantos años, tienes una valentía que luego pierdes.\n¿Cuál es el momento en el que ves que esa apuesta que has hecho ya no tiene marcha atrás?\nPues, mira, supongo que hay dos momentos: uno, es cuando entro en la Larry Martin Band, que era una banda de jazz que trabajaba mucho, una banda seria en la que había ensayos regulares, con proyecto de grabar disco, tocábamos en festivales… o sea, era un trabajo de cantante regular, serio, profesional, que yo no podría haber compaginado con la radio. Y, luego, otro momento muy importante fue cuando pasé de conciertos con quince personas a conciertos con ciento cincuenta o doscientas personas. Esa época, además, fue muy bonita, porque aprendí a tocar la guitarra, aprendí armonía… Yo, por entonces, tocaba con una banda de amigos que se llamaban Toch, eran argentinos, y vivían por y para la música. Me inculcaron esa confianza en la música: si tú estás entregada, la música se entrega a ti y te pasan cosas buenas. Si empiezas a tocar más, a componer más, acabas dando más conciertos, hay más boca a boca, la gente te llama más… y me di cuenta de que aquello era real, que tenía sentido. Tocábamos todos los meses en una sala como El Juglar, en Lavapiés, y llegó un momento en el que la gente se quedaba fuera en nuestros conciertos.\n¿Y en qué momento te das cuenta de que Madrid es el sitio en el que quieres vivir?\nPues, antes de venir a Madrid, yo ya sabía que quería vivir en Madrid. Siempre tuve un espíritu muy cosmopolita, muy urbanita. A mí, por ejemplo, me encantaba la Gran Vía. Recuerdo pasar con el coche cuando venía con mis padres a Madrid por cualquier cosa y me encantaban esas avenidas enormes. Claro, el sitio más grande donde yo había vivido era Salamanca y, antes, en un pueblo pequeño de al lado, Santa Marta. También viví en Ponferrada, por el trabajo de mi padre, que cada tantos años le trasladaban a un banco distinto. Yo he ido a cuatro colegios, pero mi hermana la mayor es un poco como Marilyn Monroe, no sé en cuántas casas ha vivido [risas].\nA veces, lo grande puede resultar un poco impersonal, también.\nSí, eso lo he hablado con amigos, a los que Madrid les parece una locura, muy grande, con mucha gente, el metro… pero, para mí, era un lugar maravilloso. También por la oferta cultural. De repente, todos los grupos que me gustaban tocaban en Madrid. Todo pasaba por Madrid. Y quizá ahora, gustándome como me gusta Madrid, y viviendo más en el centro que nunca (este año, me he mudado a Ópera), valoro más las escapadas. Ya no tengo el mismo ritmo de antes, tengo una vida un poco más tranquila.\nEs curioso que grabaras Sheila Down en 2012 y tardaras tanto en volver a grabar algo completamente tuyo.\nBueno, eso tiene que ver también con la libertad que he tenido siempre al no tener una discográfica, no tener un mánager… Lo que ocurre es que, al año siguiente de sacar Sheila Down, yo me quedo sin banda, porque los Toch se vuelven a Argentina, y es un momento musical en el que siento que hay un cambio en mí y en mi música y hay una inmersión total en el jazz. De 2013 a 2016-2017, son años de inmersión total en el jazz, en mis clases, hice también un posgrado en técnica vocal… y, bueno, Sheila Down era una carta de presentación con canciones que venían desde mi adolescencia y yo fui cambiando, claro. Fue un proceso muy a fuego lento, muy disfrutón, pero al irse ellos, decidí aparcarlo todo y dar uno de mis giros habituales. Sheila Down y el rollo folk-pop se quedaron ahí y me fui al jazz, a la improvisación, a los standards… Fue como cambiarte de repente de país: cambiar de idioma, cambiar de lenguaje, de todo. Fueron unos años de cantar un montón y de estudiar mucho.\nDecías en una entrevista que habías superado ya el síndrome de la impostora y a mí me gustaría saber cómo se hace eso.\nPues mira, se supera a días [risas]. Para mí, es que lo del paso inexorable del tiempo me parece decisivo. También, mirar un poco alrededor y no ser tan dura con una misma. Es que yo soy muy benévola con otros proyectos que se dan a mi alrededor, pero luego a mí me doy mucha caña. ¿Sabes qué pasa? Que también me he quitado muchas expectativas. No puedo levantarme por la mañana esperando estar arriba del todo. No puedo autoexigirme de esa manera porque entonces siempre voy a ser una desgraciada. Nada va a ser suficiente. Olvidar las pretensiones.\nEs un poco como conectar con la niña que llevas dentro: estar en el presente, disfrutar lo que haces y hacerlo. Jorge Pérez, de Patáx, me decía: «Muchas veces, no hacemos las cosas porque estamos todo el tiempo intentando perfeccionarlas. No queremos sacarlas hasta que no las hagamos mejor. Y lo que me ha enseñado la vida es que es mejor sacar lo que sea y, si quieres perfeccionarlo, ya tendrás tiempo». Pensando en todas estas cosas, se me pasa un poco el síndrome de la impostora, porque al final todo se reduce a disfrutar lo que hago… y a entregarme. Yo le pongo muchas ganas a todo lo que hago. Si me sale mal… ¿le he puesto todo lo que yo quería y tenía? ¿Sí? Pues no pasa nada.\nDebe ser difícil mantener esa actitud con tanta exposición. ¿Cómo conseguiste entrar en el programa de Francino?\nLo del programa de Francino fue porque una amiga periodista le habló de mí a Toni Martínez, que es el director del «Todo por la radio». Lleva treinta años haciendo humor, era el director de los guiñoles de Canal Plus… es un tipo súper listo, que siempre ha tenido una comicidad tremenda, pero ha estado en la sombra. No es una persona hiperconocida, ni siquiera físicamente. Tuve una entrevista con él cuando empecé en La Ventana, haciendo imitaciones de cantantes, en una sección llamada «Voces cruzadas». Por ejemplo, cantaba el «Wannabe» de las Spice Girls, pero como si la cantara Ella Fitzgerald. Hacía cosas muy locas, como imitar a Shakira, cantar una canción pop, pero rasgando la voz como Etta James… Cantar a Nino Bravo mezclándolo con Marta Sánchez. Y ese «Voces cruzadas» derivó en hacer lo que me diera la gana que tuviera que ver con la música. De ahí, por ejemplo, lo de «os voy a cantar la vida de Bach sobre una música de Bach», que es como empezó la aventura de los Bioclassics. Cuando te dan libertad, cuando te dan manga ancha para hacer lo que quieres, que normalmente coincide con lo que se te da bien, es cuando haces contenido de verdadera calidad. Eso es lo que hace Toni: sacar lo mejor de cada uno.\nEsta es tu cuarta temporada, con cambio de sección.\nCreo que sí, que es mi cuarto año, y, con el éxito de los BioClassics, mi sección ahora se llama «Chan, chan, chan» y es sobre música clásica. Cuento lo que me dé la gana que tenga que ver con la música clásica, curiosidades… por ejemplo, hoy he hablado de los nocturnos y de las óperas bufas. Lo bonito es contar todo esto de forma creativa porque la información ya está ahí y todo el mundo puede acceder a ella, pero la creatividad es lo que hace que un contenido se diferencie de otro. Yo intento mucho quitar la pátina aburrida y formalista de la música clásica. Para mí es un reto, conseguir que a la gente le guste escuchar un concierto de violín.\nEste año cumples cuarenta años, ¿sientes algo parecido a una crisis?\n¡Es que no me lo puedo creer! Me resisto mucho a pensar que eso es así. Supongo que lo que me puede llegar a afectar es que algo que es un número, pero no tiene nada que ver con mi entusiasmo ni con mis ganas de aprender, de repente, desde fuera, me afecte.\nPues a que «como tienes cuarenta», ya no te llamen de una cosa o no te llamen de otra. El otro día estaba leyendo una entrevista con Candela Peña y decía que, a partir de los cuarenta, los directores y los guionistas hombres, a las mujeres nos ponen de enfermas, de solteronas, de amargadas… y yo decía: «¿Cómo?». Ella se refería a los guiones escritos por hombres. Me da miedo que la gente me clasifique por mi edad, eso podría llegar a molestarme. Aparte, esa exigencia de las mujeres con la juventud. Yo creo que, vosotros, los hombres, no tenéis ese peso.\nPero, bueno, las mujeres que ahora tenemos cuarenta o cuarenta y pocos estamos en primera línea de ese cambio. Eso tiene que dejar de pasar. No sé, quiero pensar que los cuarenta son los nuevos treinta [risas]. He pensado mucho estos días sobre el tema y lo que se supone que tienes que hacer antes de tal edad… y creo que eso no va así, que no puedes fijarte metas que a lo mejor son inalcanzables. Tienes que sentirte a gusto con lo que has hecho, eso es lo importante.\nLa gente que te rodea, también. A los cuarenta, te define mucho si la gente que te rodea es la que tú quieres o no.\nBueno, eso por supuesto. No sé, yo cada día estoy más con el «Be Here Now», que es un poco el eslogan del rock, ¿no?\nY el título de un disco de Oasis.\nY el título de un disco de Oasis. ¿No te sabes la historia? Le preguntaron en una entrevista a John Lennon cuál era el lema del rock y él dijo: «Be here now» y, por eso, Oasis llamó así a su disco. No sé cuál de los dos Gallagher.\nProbablemente. Pero no solo es el lema del rock, sino que es el lema de la vida, del instante, de conectar con quien tú eres. Sé que esto es muy teórico, pero no está mal dedicarle diez minutos al día a conectar con quien eres. Yo eso lo necesito mucho más ahora que cuando tenía veinte años.\nYa para acabar, te voy a decir una serie de nombres de artistas para ver qué te sugieren.\nUnos genios. Les he ido cogiendo el gusto con el tiempo. Cuando era más jovencilla, no me gustaban, me parecían muy aburridos. Y, con el tiempo, según les vas escuchando y les vas pillando, te das cuenta de que son muy buenos.\nLa sensibilidad y la fragilidad y la combinación de un alma sensible con el sistema despiadado de alguien que se hace famoso de la noche al día y no sabe asimilarlo. Aparte de estar mal rodeada: tener un mal marido y un mal padre. Qué mala suerte.\nHoy (10 de enero) hace seis años que murió. Uno de los músicos que más he escuchado en mi vida. Tiene algo en sus canciones que me atrapa, que me hipnotiza… Me alucina algo que tiene él y que yo no tengo, que es darle tanta importancia a la imagen. Me flipa toda la parte visual de su carrera. Y como compositor me encanta en todas sus etapas, porque fue cambiando todo el rato porque el cuerpo se lo pedía: del pop sesentero a Ziggy, la época berlinesa… quizá la parte de los ochenta con Tin Machine me gustó menos, pero me encantó cuando volvió en los noventa.\nUna persona con mucho talento y muy valiente. Escuché el disco de Puta al poco de salir porque la vestuarista de Zahara es amiga mía, Estela Benítez. Me acuerdo de un programa que presentaba María Gómez y en el que ella hacía versiones de las canciones de los entrevistados. Me encantaba. De Zahara, sobre todo, me llama mucho la atención que un artista sea capaz de hurgar tanto en sus mierdas y de exponerlas así. Eso no lo puede hacer todo el mundo. Yo, desde luego, no sería capaz de hacerlo.\nPues me parece una persona superafortunada por tener las colaboraciones que ha tenido en su disco. Quiero que alguien apueste por mí y tocar con Toquiño, con Drexler, con Kiko Veneno… Sí, me parece un tipo muy afortunado, con el que han hecho una apuesta muy fuerte… y ya está [risas].\nOtra alma sensible, alma vieja, con una sensibilidad brutal, con un pasado tremendo y que también su ecosistema nos la arrebató muy pronto, porque es gente que cae en el vicio para poder huir de su realidad terrible, de sus fantasmas, a lo Amy Winehouse. Creo que murió a los cuarenta y cuatro años y estaba destrozada, como Edith Piaf. Vocalmente, es muy interesante, porque ella no imitaba a nadie cantando. Decían que nadie cantaba las palabras «dolor» y «hambre» como Billie Holiday. Es una manera de cantar única, un referente transversal. Aunque no hagas en tu vida jazz, tienes que escuchar a Billie Holiday.\nEs que hasta el nombre es un latigazo [risas]. Un tipo muy admirable porque fue de los primeros en escribir el libreto y pensar en el atrezo de sus obras, que duran, ¿qué?, ¿cuatro horas? Richard Wagner es como el Bruce Springsteen de las óperas. Es como un animal de la música y de la energía. ¡Cómo sería una persona que compone esa música! Son palabras mayores, Wagner… pero hay que estarse cuatro horas escuchando una ópera de Wagner.\nLa última: Dua Lipa.\n¿Dua Lipa? Jo, pues, mira, hace tres años estuve colaborando en Los 40, en el Anda ya y ahí escuchaba mucho Dua Lipa, además de que hay muchos niños que traen sus canciones a La Voz Kids. Creo, además, que ella es compositora de sus temas. Del mainstream es de lo que más me gusta, tiene mucha personalidad. No es una persona que yo escuche a diario, pero, bueno, me gustan los hits.\nKaren Dalton en la portada del elepé In My Own Time. Imagen: Light In The Attic Records.\nEn pleno siglo XXI, con el superdesarrollo de la internet y el ávido consumismo, sé que resulta un tanto absurdo hablar de cantantes no reconocidas, poco vendedoras, oscuras, pero si hacemos un pequeño esfuerzo y nos retrotraemos al mundo predigital, concretamente al mundo de los años sesenta del siglo pasado, podríamos situarnos en una coordenada muy diferente, ideal para entender este fenómeno. Además, me voy a centrar en un espacio bastante limitado, la ciudad de Nueva York, por un lado, y California, por otro, y en los años más sublimes del pop. Esos años y esas ciudades dieron cientos, miles de artistas reconocidos —unos, con una larga carrera, y otros, no pasaron de ser un one hit wonder— y luego están ellas, mujeres con un gran talento, que grabaron algunos discos memorables, pero no tuvieron ninguna repercusión y desaparecieron enseguida. Con «desaparecer» me refiero a que no solo dejaron la música, sino que murieron en unos años, olvidadas de la mano de Dios.\nUna de ellas, sin embargo, ha vivido hasta hoy, (moría este mes de noviembre a los ochenta y cuatro años). Margo Guryan, además tuvo un revival en el año 2000, cuando su primer elepé del 1968, Take a Picture, fue relanzado de nuevo por varios sellos, entre ellos, el español Siesta, y se convirtió en un éxito (sic) a posteriori, sobre todo en Japón. Aparte del disco, hubo más lanzamientos en relación con Guryan: el grupo británico Saint Etienne grabó un tema suyo para su fan club, «I Don’t Intend to Spend Christmas Without You» en 1998. Linus of Hollywood se reunió con ella en Los Ángeles, y grabaron dos de sus temas en su elepé Your Favorite Records: «Shine» y «Sunday Morning» (1999), además de volver a lanzar Take a Picture.\nMargo Guryan se educó en el mundo del jazz, en el barrio neoyorkino de Queens. Sus padres eran pianistas universitarios y ella siguió la tradición familiar, tocando el piano y haciendo canciones de jazz. Así, fue contratada por la división de Atlantic, en principio, como cantante, pero resultó que no «podía» cantar, se le quebraba la voz, así que quedó en el sello como compositora y de esta forma fue como varios artistas de jazz interpretaron canciones de Margo Guryan: Chris Connor, la cantante de jazz ligero, cantó «Moon Ride»; Harry Belafonte hizo su «I’m On My Way to Saturday». De esta primera etapa como compositora, trabajó con gente del jazz como Ornette Coleman y Don Cherry, y se casó con Bob Brookmeyer, trombonista y pianista, miembro del cuarteto de Gerry Mulligan.\nSu relación con el jazz y su matrimonio duraron exactamente lo mismo. Entonces, un amigo compositor la recomendó que escuchara una de las canciones más bellas de la historia del pop, que venía en el disco de los Beach Boys, Pet Sounds: «God Only Knows». Alucinada con aquel sonido y su letra, tras haberla escuchada un millón de veces, escribió «Think of Rain» entrando así en el mundo de las canciones pop. Así, se la tocó con el piano a un productor de quien era secretaria, y este las mandó a la A&R de Columbia, April Blackwood, quien se las entregó a David Rosner, que se convirtió no solamente en su productor, sino en su marido. Con él volvió a grabar unas demos, para resarcirla de la experiencia anterior: inmediatamente, la canción «Think of Rain» fue grabada por dos estrellas de la época, Claudine Longet y Jackie DeShannon, en 1967.\nAl año siguiente, 1968, Guryan debutó oficialmente como cantante de sus propias canciones, en un elepé llamado Take a Picture, producido nada más que por John Simon, que es una maravilla de sonidos pop, y arreglos esmeradísimos, con aroma a jazz, y un gran potencial para vender muchas copias, pero que se quedó en el lanzamiento, debido a la negativa de su artista a salir de Nueva York para venderlo en actuaciones. Como consecuencia, el sello se negó a hacer ninguna promoción más. Sin embargo, alguna de las canciones que lo integraban fueron versionadas en muchas ocasiones, a lo largo del año 1967-1968.\nSpanky and Our Gang, Bobby Gentry y Glen Campbell, cantaron «Sunday Morning». Ah, y Marie Laforet la hizo en francés (con letra de Michel Jourdan) con el título «Et Si Je T’Aime». Carmen McRae y Julie London versionaron dos canciones: McRae interpretó «Can You Tell» y «Don’t Go Away» para su elepé Sounds of Silence (1968), y London cantó «Sunday Mornin’» and «Come to Me Slowly» en Yummy, Yummy, Yummy (1969).\nSe retiró de la grabación, y continuó con sus clases de piano. Al final, se convirtió ella misma en profesora, que escribió y grabó varios discos para estudiantes de piano. Pero no volvió a la música pop.\nKaren Dalton, una nómada en New York\nHace muy poco tiempo que la página Light in the Attic ha desplegado un «todo» de la cantante Karen Dalton: las últimas grabaciones que realizó con Richard Tucker, su marido, en Colorado durante el año 1966. Precisamente se llama así, 1966, y son las canciones que dejó en una cinta de grabadora, incluyendo varias versiones que no habían salido antes, como «Reason To Believe» y «Don´t Make Promises You Can´t Keep, de Tim Hardin, y «Other Side of this Life», de Fred Neil. Lo ha sacado Delmore Recording Society. Igualmente, allí se puede comprar el álbum 50 aniversario de In My Own Time, de 2006, en edición de lujo: presentado en tres caras de 45 rpm y la cuarta, la performance en The Montreux Golden Rose Pop Festival, el 1 de mayo de 1971, algo que nunca había salido.\nKaren Dalton es a día de hoy bien conocida entre los aficionados a la música, como todas estas que incluimos en este artículo. Es más, ha sido carne de texto en revistas modernas, lo cual es suficiente para pensar que ya ha sido deglutida por la cultura actual. A esto ha ayudado la edición de dos documentales sobre ella: en 2018, A Bright Light. Karen Dalton and the Process, y en 2020, In My Own Time: a Portrait of Karen Dalton, que se estrenó en el festival de documentales de Nueva York. El estilo de Dalton es único, mezcla de raíces muy blueseras, mezcladas con melodías folkies, R&B y una voz impresionante, voz que no se parece a nadie, aunque podamos encontrar en ella trazos de Billie Holliday, Nina Simone y Jean Ritchie, entre otras muchas. De tan especial, estamos ante una cantante que podría haber sido tan grande como Janis Joplin. En su voz encontramos esa difícil mezcla de ternura y dureza que solo pueden manejar las más grandes. Armada con su banjo y un guitarra de doce cuerdas, abandonó a su familia y su ciudad, Enid, Oklahoma, y partió para el New York, ese espectral y duro de la escena folk, del Greenwich Village.\nAllí, como es normal, coincidió con todos los músicos. Y cantó y tocó con ellos, además de hacer versiones de sus canciones. La portada que tiene el segundo documental es, desde luego, un anzuelo para vender a Karen Dalton en el siglo XXI, y el haber contado con artistas actuales hablando maravillas de ella, como Nick Cave y Angel Olsen. Pero esto no es de ahora, ya en la era de los cafés-cantantes de New York hubo quien lo pensó y así lo ha dejado impreso en su primer libro de memorias. Bob Dylan, en Chronicles Vol 1. (Simon and Schuster, 2004) decía: «Mi cantante favorita de toda la escena era Karen Dalton. Era una chica alta, blanca que cantaba blues y tocaba la guitarra, a la moda, larguirucha y sensual. (…) tenía una voz como la de Billie Holliday y tocaba la guitarra como Jimmy Reed, y todo lo llevaba hasta el final. Canté con ella un par de veces».\nY entonces, ¿qué es lo qué pasó? Pues la personalidad de Dalton, que no estaba hecha para ser estrella, ni siquiera para una cantante normal. Tenía aversión por los escenarios grandes y a las giras; en el escenario nunca interactuaba con la gente. Además, el hecho de grabar la ponía muy nerviosa, y siempre salía del estudio enfadada, porque no se estaba haciendo como ella quería. De hecho, su primer disco, para Capitol (1969), se pudo terminar porque Nik Venet, el productor, por entonces americanizado Nick Venet, y justo antes de firmar también a los Beach Boys, llamó a Fred Neil y la engañaron diciéndole que estaban haciendo unas versiones, así en plan amiguetes, y que no estaban grabando. Así, nació It’s So Hard to Tell Who’s Going to Love You the Best. En él, aunque sea de esa manera, podemos escuchar versiones grandiosas de Fred Neil, Jerry Roll Morton, Elmore James, y canciones propias de Dalton, como «How Did the Feeling Feel to You», que con el acompañamiento de Fred Neil a la guitarra resulta un escándalo de bueno.\nEl disco, a pesar de todo esto, no se vendió, en parte por la desidia de Capitol por vender a una cantante que no quería venderse, ni salir a actuar, ni hacer promoción, ni nada. Harta de estos manejos con una discográfica y el pésimo resultado, decidió coger a sus dos hijos y volvió a Oklahoma. Bueno, es que no les he contado lo de su vida privada: con dieciocho años ya había tenido dos hijos, niño y niña, y se había casado dos veces, separándose también. Supongo que el hecho de dejar a los niños en Oklahoma (a veces se traía a la niña, que prácticamente era la madre en esa relación) le ocasionaba mucho pesar. Entre eso, y los sinsabores con la música, la hicieron darse a las drogas, como casi todos por entonces, pero ella por razones añadidas. Primero a las anfetaminas, y enseguida a la heroína.\nDe todas formas, la voz de Karen Dalton no había quedado olvidada en ese parón. Harvey Brooks, bajista por entonces de Bob Dylan en Bringing it All Back Home y Highway 61 Revisited, la trajo de vuelta a New York con un contrato con Just Sunshine Records, que era del promotor del festival Woodstock. Esta vez, para la grabación, se reservó durante seid meses el Bearsville Studio, propiedad de Albert Grossman, otra vez una relación con Dylan. El repertorio de este segundo disco es de calidad superior que el primero. Está lleno de versiones de clásicos del soul y canciones como la que lo abre, «Something on Your Mind» escrita por Dino Valenti para ella; «How Sweet it Is», la inmortal canción interpretada por Marvin Gaye para la Motown; o «When a Man Loves a Woman», que popularizó Percy Sledge en 1966 para Atlantic. Y además, los arreglos (aquí sí hay) están muy cuidados. A pesar de ello el disco no se vendió, aunque su sello se implicó más en su distribución y la colocó de telonera de Santana en una gira por Europa, justo tras el éxito de estos en Woodstock y el álbum Abraxas. Apenas pudo salir en Montreux, y en el resto de la gira ya ni eso.\nAl volver a Estados Unidos se recluyó en Colorado con su tercera pareja, Richard Tucker, pero no implica que no siguiera tocando música en su hogar, incluso en algún club cercano al principio. Pero cuando sus hijos se hicieron mayores y la dejaron, cayó aún más en sus adicciones .Además, fue diagnosticada del virus del VIH por haber compartido agujas. En los años finales de su vida, los primeros noventa, vivía en casa de Peter Walker, célebre guitarrista que mezcla la guitarra española con elementos de raga, y que no hace mucho puso a la venta un libro de poemas y escritos que había dejado Dalton en su casa, y al que se apuntó también. Por fin, Karen Dalton murió en 1993. Una década después comenzó el revival que llega hasta hoy.\nJudee Sill, la cantante de las estrellas\nEsta es, sin duda, la historia más triste y conmovedora de cuantas he relatado. Ella lo tenía todo para ser la primera o entre las primeras cantautoras de la escena folk de la costa oeste, junto a tíos como J. D. Souther y Jackson Brown, entre otros. Fue de las primeras artistas que fichó David Geffen para su sello, Asylum Records.\nElla componía sus propias canciones, unas canciones que no se parecen a ninguna otra. Quizá en la forma sí, en un pop impoluto, lleno de coros angelicales, donde hay muchas influencias del rock, del country, del gospel y del folk, e incluso hay ciertos toques de psicodelia y de música clásica. Hay un rastro de Laura Nyro, con los mismos ecos de Laurel Canyon. Pero las letras… quizá Jim Morrison (o Brian Wilson, como dijo de ella Andy Partridge), pero con un tinte totalmente distinto. Ella se había vuelto una creyente, tras unos principios iba a decir negativos, pero la verdad es que la infancia y la adolescencia de Judee Sill fueron trágicas, como de telefilm de la cadena Crimen + Investigación.\nNació en Oakland, y de niña perdió a su padre. Su madre, enseguida, trasladó a la familia (ella y su hermano mayor) a Los Ángeles, y se volvió a casar con Kenneth Muse, animador de Disney y de otros dibujos, como Tom y Jerry. Las relaciones en el hogar no eran buenas: siempre había peleas entre los padres, y con los niños. Sill recordaba a su padrastro como a un alcohólico que la emprendía a golpes con los perros y los gatos (irónicamente), y luego con ellos. Y en cuanto terminó el instituto, se casó con un hombre mucho más mayor que ella, empezando a moverse con gente que daba palos en tiendas y gasolineras a punta de pistola, y con veinte años ya estaba en el reformatorio. Allí descubrió los himnos baptistas, y aprendió a tocar el órgano de la iglesia.\nAl salir del reformatorio, sucedió que su madre murió de repente, y su marido se ahogó en un río mientras iba de LSD. Poco después volvió a casarse, esta vez con Bob Harris, pianista que por entonces trabajaba en clubs. Más tarde, pondría arreglos en las canciones de su mujer, en la de los Turtles y más adelante, en el grupo de Frank Zappa. Los dos se aficionaron a la heroína. Tanto, que ella volvió a las andadas criminales para costearse su adicción: robar a la gente, incluso pasarse a la prostitución. Al poco, fue pillada estafando cheques y volvió a prisión. Haciendo una llamada de ayuda desesperada a su hermano, descubrió que este acababa de morir de una infección de hígado.\nSola, en la cárcel, decidió abandonar la heroína por sí sola y centrarse en hacer de su vida otra historia. Y empezó muy pronto: mientras estaba todavía en la cárcel, los Leaves de L. A., grabaron «Dead Time Bummer Blues», y poco después los Turtles sacaron en single «Lady-O». Ya en la calle, Graham Nash la llamó para producirla un disco, un single de debut: «Jesus Was a Cross Maker», que no es una canción de religión (aunque lo parezca), sino sobre la ruptura entre J. D. Souther y Linda Ronstadt. David Geffen la buscó para ofrecerla un contrato con Asylum, siendo la primera mujer en solitario de Laurel Canyon.\nEse disco, que se llama igual que ella, sigue siendo a día de hoy algo sencillamente increíble. Desde que empieza, con «Angels Crayon», que habla de la imaginería wicca, al rockabilly estilizado de «The Phantom Cowboy», arreglos neobarrocos en «The Archetypal Man», balada de amor por un ser angelical, como «Lady O», acompañada por arreglos plenos de riqueza; baladas contundentes protagonizada por seres que representan lo contrario, en «Jesus Was a Cross Maker»; baladas sencillas, donde el instrumento principal es la voz, llena de matices, de Judee Sill, como «My Man On Love», y las tres que lo cierran, ensoñaciones sobre el amor universal: «Lopin’ Around Thru the Universe», «Enchanted Sky Machines», con toda clase de orquestación, que preparan el final del disco: «Abracadabra», una canción que empieza como sencilla para abrirse en un torrente de coros y arreglos. Pero esto no había hecho nada más que empezar.\nEl segundo y último elepé de Sill, Heart Food (1973), es decididamente un disco más maduro y aún más orquestado, o mejor dicho, con las orquestaciones mejor puestas. El productor, de cinco estrellas, fue Henry Lewy, por entonces el productor de Joni Mitchel. La propia voz de Sill se muestra en todo su esplendor. Hay joyas, como «The Kiss» (con una letra magnífica sobre el beso que une a dos personas opuestas), o «The Vigilante», que tiene un aire country y otra letra estupenda sobre ese justiciero con botas que se pasa todo el tiempo controlando para que no nos pase nada.\nEl disco fue muy bien recibido por la crítica, pero las ventas fueron un desastre. Para acabar de rematarlo, Sill se fue de la lengua en una charla en Londres en la que llamaba a los grupos de rock «mocosos», y de Geffen decía que era gay. Enseguida las palabras llegaron a oídos del magnate, y el contrato con Asylum terminó.\nPero no terminó la carrera de Judee Sill. Al año siguiente grabó varias canciones en el estudio de Mike Nesmith. Este disco no llegó a salir, hasta que las canciones fueron descubiertas veintincinco años después, y mezcladas por Jim O’Rourke, salieron como Dreams Come True. Su carrera terminó en 1973, pero ella continuó escribiendo hasta sus años finales. Años que volvieron a ser una triste jornada: tuvo varios accidentes de coche, con secuelas de mucho dolor, y los médicos no quisieron recetarle determinados fármacos por su pasado, lo que provocó que volviese a las drogas ilegales. En noviembre de 1979 fue descubierta sola en su apartamento, con una aguja puesta en su brazo, y muerta desde hacía dos días. Posiblemente, una muerte accidental por intentar sobrellevar el dolor. Nos quedamos con la luz que desprenden sus grabaciones.