Histoires de voyages dans l’espace | Collectif | download\nหน้าหลัก Histoires de voyages dans l’espace\nHistoires de voyages dans l’espace\nดาวน์โหลด (epub, 316 KB)\nOpere. Vol.III. Fisica, Etiche, Retorica e Poetica\nJacques Goimard et Demètre Ioakimidis\nC’est de savoir partir…\nLES GAMÈTES DE L’UNIVERS\nIl est singulier qu’un type de héros ait été chanté avant même qu’il apparaisse dans l’expérience concrète des hommes. Même dans le vaste domaine de la science-fiction, le cas n’est pas fréquent : son héros privilégié, le savant, lui préexiste bien évidemment ; son acolyte ou adversaire naturel, le fier-à-bras à la détente facile, rhabillé en légionnaire de l’espace, est de tous les temps ; les incarnations du pouvoir politique, rois, dictateurs, chefs charismatiques ou animateurs rationnels sourcilleux sur les droits de l’homme, n’y trouvent pas non plus aisément l’occasion du ravalement de personnage dont ils auraient pourtant grand besoin. Sous bénéfice d’inventaire, les seuls héros presque entièrement dégagés de l’expérience humaine qu’ait célébrés la science-fiction ne sont pas précisément humains : le robot, l’extra-terrestre, le mutant. Il n’est pas trop difficile de les rattacher à des figures anciennes : la machine (automatique), l’étranger (différent dans son aspect et dans ses mœurs et donc inquiétant) et l’enfant, redoutable perturbateur que l’on s’efforce de ramener au respect de la tradition. Mais outre que les auteurs de science-fiction ont fait du chemin à partir de ces figures primordiales, elles sont bien toutes exogènes, surgies d’un en-dehors mystérieux et inquiétant, celui de la matière inerte, celui du territoire, et celui du ventre de la femme d’où ressort plus qu’on n’y a mis. À ce trio vient s’ajouter un seul humain à part entière, le voyageur dans l’espace (et parfois dans le temps).\nCertes, ce voyageur a de qui tenir. Le plus ancien texte littéraire connu, l’épopée de Gilgamesh, ne relate-t-il pas les aventures d’un roi parti en terre étrangère cueillir la fleur de l’i; mmortalité. Homère, bien plus tard, reprit le flambeau en racontant l’histoire du plus illustre des naufragés, Ulysse. Et depuis le XVIe siècle au moins, les récits d’aventures maritimes sont venus former une flotte imposante. De ceux-là (dont il conviendrait de situer l’apparition avec précision et qui sont liés au développement d’une technologie et au progrès d’une découverte de la terre) aux contes de science-fiction, la transposition paraît simple. La mer est devenue l’espace, les planètes sont des îles, les cosmonautes des marins, les extra-terrestres des naturels un rien anthropophages tandis que les tempêtes restent des tempêtes et les naufrages des naufrages. Eh bien, justement, ces transpositions paresseuses sont fausses et ne correspondent pas à la richesse des histoires de voyages dans l’espace dont le présent volume ne peut donner qu’une idée limitée même s’il vient compléter les Histoires de cosmonautes parues dans la première série.\nCe qui est remarquable dans ces histoires, c’est qu’elles empruntent finalement peu au folklore des histoires maritimes et qu’elles s’efforcent de mettre en scène avec réalisme et émotion des personnages humains confrontés à des situations qui ne relèvent pas encore de l’expérience au moins courante de notre espèce. C’est qu’elles transforment en images vibrantes des concepts abstraits élaborés par les scientifiques. En voulez-vous quelques exemples ? D’abord l’apesanteur. Il y a moins de trente ans – moins de la durée d’une génération – que des hommes ont éprouvé pour la première fois autrement qu’au cours de chutes libres brèves et généralement fatales l’expérience de l’apesanteur. Et aujourd’hui même, le nombre de ceux qui ont vécu cette expérience ne doit pas dépasser quelques dizaines pour toute l’humanité. Sur Terre, le sens commun dit qu’il y a un haut et un bas, que les choses tombent naturellement vers le sol en prenant de la vitesse. Dans l’espace, en l’absence de toute accélération, il en va radicalement autrement. C’est la pesanteur, la gravité, l’accélération qui sont en quelque sorte anormales, artificiellement induites. Et comme l’illustre la belle nouvelle de Chad Oliver, La Poussière des étoiles, que vous allez lire, pour des gens nés dans ces conditions, l’imaginaire, l’impensable ou du moins le difficilement concevable, c’est le poids, la chute, la force écrasante de la gravité.\nUn autre exemple : la solitude et la promiscuité. Nul doute que l’équipage de Magellan lancé sur des océans inconnus dans la première circumnavigation terrestre en ait durement souffert. Mais les images qu’en donnent, sans s’être concertés, Thomas Disch dans Objets perdus et Frank M. Robinson dans Le Naufrage du vaisseau John B. ne doivent rien aux effrois maritimes. Les ennemis, ce ne sont plus les embruns et le vacarme incessant des vents et des vagues faisant grincer gréements et coques, mais le vide, l’infini et le silence. Il n’y a rien dans la tradition romanesque, en dehors de la science-fiction, qui les traduise. Les épreuves qu’ils peuvent faire subir au psychisme humain, vous allez les rencontrer ici pour la première fois.\nMais l’altération de la soi-disant réalité peut être plus profonde. Ainsi, celle qui affecte le déroulement du temps selon la théorie de la relativité restreinte. Le temps se déroule relativement plus lentement pour un astronaute se déplaçant à une vitesse approchant celle de la lumière que pour son frère jumeau demeuré sur Terre. Il s’ensuit qu’un astronaute parti reconnaître une étoile lointaine au cours d’un voyage qui n’a duré, en termes de son temps personnel, qu’une dizaine d’années, peut revenir sur son monde d’origine des siècles ou des millénaires après son départ. Ce qu’illustrait remarquablement la nouvelle de Poul Anderson, Les Parias, figurant au sommaire du volume Histoires de cosmonautes. Il convient ici de préciser que cet aspect de la théorie de la relativité restreinte, qui contrevient si remarquablement au sens commun, a fait l’objet de vérifications expérimentales et qu’il n’est pas nécessaire d’approcher de très près la vitesse de la lumière pour que cet effet devienne perceptible : à 80 p. 100 de la vitesse de la lumière, valeur pour laquelle la masse d’un objet n’est accrue que de 67 p. 100 environ, ce qui ne pose pas de problème insoluble d’accélération, le raccourcissement du temps est déjà tel qu’une minute à bord ne dure plus en termes de temps relatif de la Terre que trente-six secondes. Mais la relativité généralisée et la cosmologie moderne nous proposent des distorsions encore plus singulières comme celles qui affectent l’espace autour d’étoiles ayant atteint une certaine densité. Ainsi en est-il des astres visités par les héros de Brian Aldiss dans L’Impossible Étoile et ceux de Robert Silverberg dans L’Étoile noire. Leur effroi et leur saisissement peuvent être comparés à ceux des premiers navigateurs qui, s’aventurant à l’intérieur du cercle polaire, ne virent plus jamais le soleil se lever. Mais à la différence de ceux-là qui ne pouvaient pas comprendre, nos futurs navigateurs savent d’avance ce qu’ils vont affronter. Différence essentielle.\nDe même, les voyages interstellaires (ou même interplanétaires) ne pourront pas s’accomplir sans une technologie très évoluée. Ce sont, du coup, les rapports de l’homme à la machine, voire l’intégration de l’homme dans la machine qui émergent comme thèmes neufs, ainsi dans La Dame aux étoiles de Cordwainer Smith, Le Vaisseau qui chantait d’Anne McCaffrey. Cette intégration peut devenir si poussée que les rapports de subordination s’inversent comme dans Les Opérateurs humains de Harlan Ellison et A.E. van Vogt.\nAu plus profond, cependant, quelque chose relie le voyageur sur terre et le cosmonaute. Pourquoi faudrait-il affronter de telles difficultés et de telles angoisses pour repousser les bornes du monde non seulement connu mais fréquenté et peuplé par l’homme ? Il y a dans l’espoir d’une expansion de l’humanité dans l’espace, quel qu’en soit le prix, quelque chose qui prolonge la fantastique entreprise d’exploration et de domination de la planète natale. Pendant des milliers, peut-être des dizaines de milliers d’années, l’être humain s’est répandu sur toute la surface de la Terre au point d’en occuper les recoins apparemment les moins hospitaliers et d’inventer des cultures qui lui permettent, du Groenland au Kalahari, du désert australien aux immensités salées du Pacifique, de survivre et même de vivre bien selon les critères locaux. Pendant quelques siècles, il s’est cru arrêté aux frontières de son monde et il n’a fait que redécouvrir, sans grands égards pour les premiers occupants. Et à présent que, somme toute, les limites de l’atmosphère ne lui apparaissent enfin plus comme une barrière infranchissable, il songe déjà – et s’emploie – à se disséminer dans l’espace.\nIl est difficile de ne pas voir dans ce mouvement interrompu un instant à peine une exigence fondamentale de l’espèce. Celle-ci, pour assurer contre tout malheur sa perpétuation, cherche à occuper le plus densément possible et le plus vite possible tout le territoire qui lui est accessible, et toutes les variétés de ce territoire. Elle se protège contre la destruction accidentelle de deux façons : en étant la plus nombreuse possible, ce qui autorise par ailleurs un accroissement vertigineux du nombre des expériences génétiques dont chacune correspond à la naissance d’un individu sans pareil ; d’autre part en se disséminant le plus possible, ce qui limite les conséquences d’une catastrophe locale, mais aussi et surtout en occupant le plus possible d’environnements (ou milieux) différents, ce qui l’assure contre les risques de changements radicaux dans l’un ou l’autre de ces biotopes. Que vienne une grande glaciation, et les esquimaux se sentiront à l’aise. Que la planète se dessèche, et les Bochimans se trouveront prêts à faire face. La capacité d’adaptation de l’espèce humaine est sans égale entre tous les mammifères qui, pour répondre aux mêmes pressions, doivent se différencier en espèces distinctes, à l’exception possible du rat ; et elle n’a guère d’équivalent même dans tout le règne vivant, au point qu’on trouve des humains à peu près partout sur le globe, jusqu’en des lieux qu’une bonne partie de l’humanité s’accorde à trouver inhospitaliers. C’est peut-être ce trait et lui seul (trait fortement corrélé avec l’intelligence et la créativité) qui peut valoir à l’humanité l’épithète de reine de la création, si l’on tient au titre. L’évolution a produit là une espèce redoutablement équipée pour s’adapter et par conséquent pour se déplacer.\nDéplacements incessants car si dans un premier temps, depuis longtemps révolu sauf en de rares lieux comme l’Antarctique, il s’agit de voyager pour conquérir de nouveaux territoires, il faut dans un second temps voyager pour maintenir, malgré les adaptations locales et la constitution de variétés, l’unité de l’espèce. Voyager pour interféconder, pour assurer un incessant brassage génétique. C’est là peut-être la fonction la plus profonde de la guerre, du commerce et du tourisme. L’espèce constitue constamment des isolats, réserves extrêmement précieuses en cas d’épidémies par exemple, et en même temps, selon une périodicité aléatoire, elle rompt leur isolement pour les empêcher de se constituer en sous-espèces trop distinctes du réservoir génétique commun pour continuer à l’enrichir. Même si Jean de Grouchy a raison, qui pense que seule une mutation chromosomique (et non génétique) constitue une espèce(1), il faudrait, pour qu’une autre espèce « humaine » apparaisse, qu’une souche se trouve isolée assez longtemps pour véritablement se développer et prendre pied.\nAinsi voit-on, dans l’expérience même de l’individu et des collectivités, l’espèce jouer d’une angoisse contre l’autre, de l’angoisse de la perpétuation et de la dissémination de l’espèce qui provoque la curiosité et la bougeotte, contre l’angoisse de l’inconnu et du différent qui vise tout de même à assurer une certaine protection des individus contre un appétit excessif d’aventures. Dans cette perspective, tous les comportements humains ont une place et un sens, du casanier à l’aventurier. Le premier « choisit » de préserver un acquis ; le second de préserver un avenir contre les bouleversements inéluctables des milieux naturels.\nEn plus d’un sens, la future aventure spatiale, ou sa préfiguration imaginée que nous propose la science-fiction, prolonge en l’affermissant cette quête ancestrale. Sur un seul monde, l’espèce demeure exposée à un coup du sort astronomique. Répartie entre des milliers tournant autour de soleils éloignés, elle déjoue d’avance cette éventualité. Mieux qu’aucune île, les planètes constituent de parfaits supports d’isolats, défendus par le vide contre toute contagion accidentelle, au point que John Brunner les a baptisées un jour les « lazarets de Dieu ». La multiplicité des habitats possibles assurera la différenciation des variétés de l’espèce selon des pesanteurs, des atmosphères, des régimes alimentaires différents, ce qui peut conduire à la perte de son unité mais étend énormément sa capacité de résistance à une éradication contingente ou même intentionnelle. En bref, une espèce n’a vraiment de chance d’atteindre à la relative immortalité des organisations matérielles que si elle parvient à s’établir au-delà des limites de son monde originel. Et si la vie est rare dans l’univers, comme il est concevable, alors la responsabilité de l’humanité, encore à peine consciente, s’étend bien au-delà de l’avenir de son espèce. Nous sommes la chance de survie de la vie. Grâce au voyage.\nC’est là ce que nous disent les histoires de voyage dans l’espace : le cosmonaute est un gamète, jeté à l’intérieur d’une capsule artificielle dans une aventure incertaine en quelque point comparable à celle du spermatozoïde qui l’a fait naître, et chaque planète figure métaphoriquement un ovule, accueillant, indifférent ou hostile, immense, mystérieux, gorgé de réserves ou stérile, attendant sur son orbite la fécondation d’un voyageur audacieux.\nEt tout se passe comme si l’espèce – ou les mystérieux passagers faits d’A.D.N. qui nous habitent – poussait si fort dans cette direction qu’elle nous fait rêver l’exploit avant même l’entreprise, comme si par la littérature elle voulait nous instiller le désir, soutenir dans sa version la plus élaborée – apparemment la plus artificielle – une pulsion où nous avons quelque mal à reconnaître celle-là même du sexe. Serait-ce là ce qui nous fait inventer, et dans un grand détail, avant même qu’il existe, un nouveau type de héros ?\nUne considération plus proche peut venir confirmer cette idée. Bien des traits que l’on va voir dépeints dans cette anthologie comme constitutifs du voyageur de l’espace (la curiosité, l’appétit de découvertes et de champs nouveaux, spatiaux ou abstraits, mais aussi la peur, le sentiment de l’étrangeté et l’angoisse de la solitude) sont caractéristiques de l’enfant humain et font tous partie de notre expérience. L’enfant est un voyageur jeté sur un monde inconnu et qui, pour l’essentiel, doit apprendre à le connaître et à y survivre, même s’il est immensément aidé – encore qu’inégalement – par l’expérience collective, la culture. Cette condition et l’expérience individuelle et singulière que nous en avons, nous prédisposent à comprendre par anticipation les exultations et les affres des futurs cosmonautes.\nAinsi, comme Œdipe, nous regardons vers le passé tandis que notre pied tordu tâtonne et nous entraîne en direction de l’avenir.\nL’homme jeté comme une poignée de sable dans les abîmes interstellaires… Voilà une image qui, suggérée par la nouvelle de Bradbury, illustre le propos de notre préface. Ici, toutefois, les hommes devenus paillettes d’un kaléidoscope cosmique subissent, impuissants, leur destin. Ce qui témoigne de la vieille méfiance de Ray Bradbury à l’endroit de la technique.\nLE premier choc découpa le flanc de la fusée comme un gigantesque ouvre-boîte. Les hommes furent projetés dans l’espace telle une douzaine de goujons frétillants. Ils furent semés dans l’océan de ténèbres. Et le vaisseau, en mille pièces, continua sa course ; une nuée de météores cherchant un soleil perdu.\n« Barkley ! Barkley, où es-tu ? »\nDes voix d’enfants appelant dans la nuit froide.\n« Woode, Woode !\n— Hollis, Hollis, ici Stone !\n— Stone, ici Hollis. Où êtes-vous ?\n— Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? Où est le haut, le bas ? Je tombe. Seigneur Dieu, je tombe ! »\nIls tombaient. Ils tombaient comme du gravier dans un puits, dispersés comme des éclaboussures. Il n’y avait plus d’hommes, il n’y avait plus que des voix, désincarnées et tremblantes, à différents degrés de terreur ou de résignation.\n« Nous nous éloignons les uns des autres ! »\nC’était vrai. Hollis, boulant, cul par-dessus tête, savait que c’était vrai ; et il l’acceptait vaguement. Ils s’écartaient pour suivre leurs trajectoires séparées, et rien ne les ramènerait. Ils portaient leurs tenues hermétiques pour l’espace, avec les casques et les tubes respiratoires sur leurs visages pâles, mais ils n’avaient pas eu le temps de fixer leurs unités de poussée. Avec celles-ci, ils auraient pu être des sortes de canots de sauvetage, ils auraient pu se sauver, sauver les autres, se rassembler, se retrouver jusqu’à devenir un îlot d’hommes capables d’établir un plan. Sans les cellules d’énergie bouclées à leurs épaules, ils n’étaient que des météores, chacun lancé stupidement vers un destin irrévocable et isolé.\nPrès de dix minutes s’écoulèrent avant que la terreur première s’éteignît et qu’un calme métallique la remplaçât. Des voix étranges se mirent à tisser des fils dans l’espace, comme une immense navette noire qui allait et venait de l’un à l’autre pour former un réseau.\n« Stone à Hollis. Combien de temps pouvons-nous parler par téléphone ?\n— Cela dépend de la vitesse de votre chute et de la mienne.\n— Environ une heure, d’après moi.\n— Ce doit être ça, dit Hollis, d’un ton abstrait et calme.\n— Que s’est-il passé ? demanda-t-il au bout d’un moment.\n— La fusé a explosé, c’est tout. Cela arrive.\n— Quelle est votre direction ?\n— Je crois que je vais heurter la Lune.\n— Pour moi, c’est la Terre. Le retour à notre mère la Terre à dix mille milles à l’heure. Je flamberai comme une allumette. »\nHollis y pensait avec un curieux détachement. Il lui semblait qu’il était séparé de son corps et qu’il le voyait tomber dans l’espace, aussi objectivement qu’il avait regardé la chute des premiers flocons de neige, un hiver, il y avait très longtemps.\nLes autres gardaient le silence. Ils réfléchissaient à la destinée qui les avait conduits à cette chute, cette chute à laquelle ils ne pouvaient rien. Même le capitaine était silencieux, car il ne disposait d’aucun commandement ni plan qui pussent rétablir l’ordre.\n« Oh ! que cette chute est longue ! Oh ! elle est longue, longue, dit une voix. Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir, c’est long, long de tomber.\n— Stimson, je crois. Stimson, c’est vous ?\n— C’est long, c’est long, et je n’aime pas ça. Oh ! mon Dieu, je n’aime pas ça.\n— Stimson, ici Hollis. Stimson, vous m’entendez ? »\nUne pause, tandis qu’ils tombaient en s’éloignant les uns des autres.\n« Stimson ?\n— Oui. » Il avait fini par répondre.\n« Stimson, du nerf ! nous sommes tous dans le même bateau.\n— Je ne veux pas être ici. Je veux être ailleurs.\n— Il nous reste une chance d’être trouvés.\n— Il faut qu’on me trouve, il le faut, dit Stimson. Je ne crois pas à ce qui m’arrive, je n’y crois pas.\n— C’est un mauvais rêve, dit quelqu’un.\n— La ferme ! dit Hollis.\n— Viens ici, pour me faire taire », dit la voix. C’était Applegate. Il rit à son aise, objectif lui aussi.\n« Allons, venez me faire taire ! »\nPour la première fois, Hollis se rendit compte de ce que sa situation avait d’impossible. Une grande colère monta en lui, car plus que toute autre chose au monde, en ce moment, il aurait voulu en remontrer à Applegate. Il l’avait voulu durant des années, et maintenant, c’était trop tard. Applegate n’était plus qu’une voix au téléphone.\nEn train de tomber… de tomber…\nAlors, comme s’ils venaient d’en découvrir l’horreur, deux des hommes se mirent à hurler. Dans un cauchemar, Hollis en vit un qui flottait tout près, hurlant.\nL’homme lui touchait presque les doigts, criant comme un dément. Il ne s’arrêterait jamais. Il continuerait à crier pendant des millions de milles, tant qu’il resterait à portée de la radio, à les déranger tous, à les empêcher de se parler.\nHollis étendit la main. Cela valait mieux. Il fit l’effort supplémentaire et toucha l’homme. Il lui saisit la cheville et se hissa le long du corps jusqu’à la tête. L’homme hurlait et gesticulait avec frénésie, comme un nageur qui se noie. Le hurlement remplissait l’univers.\n« D’une façon ou d’une autre, pensa Hollis. La Lune, la Terre, un astéroïde… Pourquoi pas tout de suite ? »\nIl brisa le masque de l’homme d’un seul coup de son poing de plomb. Le hurlement cessa. Il se repoussa du corps et le laissa tournoyer seul.\nTombant à travers l’espace, Hollis et les autres continuèrent leur course dans le tournoiement interminable du silence.\n« Hollis, vous êtes encore là ? »\nIl ne répondit pas, mais il sentit une bouffée de chaleur.\n« Ici Applegate.\n— Oui, Applegate.\n— Parlons. Nous n’avons rien d’autre à faire. »\nLe capitaine intervint. « Cela suffit. Il faut trouver un moyen de s’en sortir.\n— Capitaine, dit Applegate, pourquoi est-ce que vous ne la fermez pas ?\n— Vous m’avez entendu, capitaine. Ne m’imposez pas vos galons, vous êtes à des milliers de milles de moi, à l’heure qu’il est, et ce n’est pas la peine de nous raconter des histoires. Comme l’a dit Stimson, la chute est longue jusqu’en bas.\n— Dites donc, Applegate !\n— C’est la mutinerie d’un seul. Je n’ai rien à perdre. Votre fusée était un mauvais vaisseau, et vous étiez un mauvais capitaine, et j’espère que vous allez vous rompre les os quand vous tomberez sur la Lune.\n— Je vous ordonne de vous taire !\n— Allez-y, ordonnez-le ! »\nApplegate sourit à des milliers de milles de distance. Le capitaine resta muet. Applegate poursuivit.\n« Où en étions-nous, Hollis ? Ah ! oui, je me souviens. Je vous déteste aussi. Mais vous le savez. Vous le savez depuis un bon bout de temps. »\nHollis serra les poings d’impuissance.\n« Je veux vous dire quelque chose, fit Applegate. Vous rendre heureux. C’est moi qui ai voté contre vous, il y a cinq ans, à la Rocket Compagny. »\nLes autres bavardaient. Un homme, Lespère, n’en finissait plus de parler de sa femme sur Mars, de sa femme sur Vénus, de sa femme sur Jupiter, de son argent, du bon temps qu’il avait eu, de ses soûleries, de sa chance au jeu, de son bonheur. Sans arrêt, Lespère se remémorait son passé, tout heureux, tandis qu’il filait vers sa mort.\nC’était si bizarre. L’espace, des milliers de milles d’espace, et ces voix qui vibraient au beau milieu. Personne n’était visible, seules les ondes de la radio frémissaient et tâchaient d’émouvoir les autres hommes.\n« Vous êtes en colère, Hollis ?\n— Non ! » Et il ne l’était pas. Le détachement était revenu et il n’était qu’une chose insensible qui tombait à jamais nulle part.\n« Toute votre vie, vous avez voulu atteindre le sommet, Hollis. Vous vous êtes toujours demandé ce qui se passait. Je vous ai fait mettre sur la liste noire juste avant d’être renvoyé moi-même.\n— Cela n’a pas d’importance », dit Hollis. Et cela n’en avait pas. C’était passé. Quand la vie est finie, elle n’est plus qu’une scintillation sur un écran. Un éclair de film, tous ces efforts et ces passions concentrés et illuminés une seconde dans l’espace ; et avant que l’on ait le temps de s’écrier : « Voici un jour heureux, voici un jour triste, voilà un visage méchant, voilà un bon », le film n’est plus que cendres et l’écran s’est éteint.\nDe cette rive extrême de sa vie, s’il jetait un coup d’œil en arrière, il n’apercevait qu’un seul regret : c’est qu’il voulait vivre. Est-ce que tous les mourants éprouvaient ce sentiment, comme s’ils n’avaient jamais vécu ? La vie paraissait-elle aussi courte, déroulée et finie, avant qu’on ait eu le temps de reprendre haleine ? Paraissait-elle aussi abrupte et impossible à tout le monde, ou seulement à lui-même, ici, maintenant, avec quelques heures devant lui pour penser et délibérer avec lui-même ?\nL’un des autres hommes, Lespère encore, parlait :\n« Eh bien, j’ai eu du bon temps ! J’avais une femme sur Mars, une sur Vénus, une sur Jupiter. Chacune avait de l’argent et me traitait magnifiquement. Je buvais sec. Une fois, j’ai gagné vingt mille dollars au jeu. »\n« Mais nous voilà ici, à présent, pensa Hollis. Je n’ai rien eu de tout cela. Quand je vivais, j’étais jaloux de vous, Lespère ; quand j’avais un jour de libre, je vous enviais vos femmes et la noce que vous faisiez. Les femmes m’effrayaient, et je partais dans l’espace, les désirant toujours, et jaloux de vous, qui les aviez, ainsi que de l’argent et de toute la joie que vous pouviez recueillir à votre folle manière. Mais à présent, que nous tombons et que tout est fini, je ne suis plus jaloux de vous, parce qu’il n’y en aura plus ni pour vous ni pour moi ; maintenant, c’est comme si cela n’avait jamais été. »\nHollis pencha la tête en avant et cria dans le téléphone.\n« Tout est fini, Lespère ! »\n« C’est comme si ça n’avait jamais été, Lespère !\n— Qui est-ce ? cria la voix étouffée de Lespère.\n— Ici Hollis. »\nIl était méchant. Il se rendait compte de la méchanceté, de la vilenie idiote de mourir. Applegate lui avait fait mal, il voulait faire mal à quelqu’un d’autre. Applegate et l’espace l’avaient blessé tous les deux.\n« Vous êtes ici, Lespère. Tout est fini. C’est comme si rien n’était jamais arrivé, n’est-ce pas ?\n— Quand quelque chose est fini, c’est comme si ça n’avait jamais existé. En quoi votre vie est-elle meilleure que la mienne, à présent ? C’est ce présent qui compte. Est-il meilleur ? Hein ?\n— Oui, il est meilleur.\n— Parce que j’ai mes pensées, je me souviens ! » cria Lespère, de très loin, indigné, cramponné des deux mains à ses souvenirs.\nEt il avait raison. Avec une sensation d’eau froide qui se précipitait dans sa tête et dans son corps, Hollis savait que l’autre avait raison. Il y avait une différence entre des souvenirs et des rêves. Il n’avait que des rêves touchant les choses qu’il avait voulu faire, Lespère avait le souvenir des choses qu’il avait accomplies. Et cette certitude se mit à déchirer Hollis d’une vibration précise et lente.\n« Qu’est-ce que vous en retirez ? cria-t-il à Lespère. À présent ? Quand une chose est finie, elle ne vaut plus rien. Vous n’en avez pas plus que moi.\n— Je suis en paix, dit Lespère. J’ai eu mon tour. Je ne deviens pas mauvais, à la fin, comme vous.\n— Mauvais ? » Hollis retourna le mot sur sa langue. Il ne l’avait jamais été, aussi loin que pouvait aller sa mémoire. Il ne l’avait jamais osé. Il avait dû l’économiser toutes ces années-là pour un instant comme celui-ci. « Mauvais ! » Il renvoya le terme au tréfonds de son esprit. Il sentit des larmes gonfler ses paupières et descendre sur son visage. Quelqu’un avait sans doute entendu son halètement.\n« Du calme, Hollis ! »\nC’était évidemment ridicule. Une minute auparavant, il avait donné des conseils à d’autres, à Stimson. Il avait senti un courage qu’il avait pris pour quelque chose d’authentique, et il comprenait que cela n’avait été qu’un choc nerveux, qu’une objectivité rendue possible par le choc. Il essayait maintenant de fourrer toute une vie d’émotions rentrées dans un intervalle de quelques minutes.\n« Je comprends ce que vous sentez, Hollis », dit Lespère, à vingt mille milles maintenant ; sa voix s’atténuait. « Je ne le prends pas pour une offense. »\nMais ne sommes-nous pas égaux ? Lespère et moi ? Ici, à présent ? Une fois une chose accomplie, elle est finie, quel bien cela vous a-t-il fait ? Vous mourez de toute façon. Mais il savait que c’était un raisonnement spécieux ; comme s’il avait essayé d’établir la différence entre un homme vivant et un cadavre. Il y avait une étincelle dans celui-là, pas dans celui-ci ; une aura, un élément mystérieux.\nIl en était ainsi de Lespère et de lui-même. Lespère avait eu une belle vie pleine et il en était devenu un homme différent de lui, Hollis, qui avait été comme mort des années durant. Ils allaient vers la mort par des chemins différents. Et il semblait bien que s’il y avait des sortes de morts, la sienne serait aussi différente de celle de Lespère que la nuit l’est du jour. La qualité de la mort, comme celle de la vie, devait être d’une variété infinie ; et si l’on était déjà mort une fois, que restait-il à chercher quand on mourait pour de bon, comme lui maintenant ?\nIl se redressa et continua à tomber, car il ne restait pas autre chose à faire.\n« Hollis ? »\nHollis hocha une tête endormie, fatigué d’attendre la mort.\n« C’est encore Applegate.\n— J’ai eu le temps de réfléchir. Je vous ai écouté. Ça ne va pas, comme ça. Cela nous rend méchants. C’est une mauvaise manière de mourir. Toute la bile sort. Vous écoutez, Hollis ?\n— J’ai menti. Il y a une minute, j’ai menti. Je n’ai pas voté contre vous. Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté cela. Je suppose que je voulais vous faire mal. Vous sembliez être la victime désignée. Nous avons toujours lutté l’un contre l’autre. Je présume que je deviens vite vieux et que je me repens vite. Je crois qu’en vous écoutant, mauvais comme vous l’étiez, j’ai eu honte. Quelle que soit la raison, je veux que vous sachiez que j’ai été stupide. Il n’y a pas une once de vérité dans ce que j’ai dit. Allez au diable ! »\nHollis sentit son cœur qui repartait. Il lui semblait que son cœur n’avait pas fonctionné depuis cinq minutes, mais à présent ses membres commençaient à se recolorer et à se réchauffer. Le choc était passé, et les ébranlements successifs de la colère, et de la panique, et de la solitude, étaient en train de passer. Il se sentit comme un homme qui sort de sous une douche froide le matin, prêt pour son petit déjeuner et pour une journée nouvelle. « Merci, Applegate.\n— Ça va. Dans les gencives, mon salaud !\n— Aïe ! dit Stone.\n— Qu’est-ce qu’il y a ? » appela Hollis ; car Stone, parmi eux tous, était un bon ami.\n« Je suis tombé dans un essaim d’astéroïdes !\n— Des météores ?\n— Je crois que c’est l’amas des Myrmidons qui passe près de Mars en direction de la Terre tous les cinq ans. Je suis au beau milieu. C’est comme un énorme kaléidoscope. Il y en a de toutes les couleurs, toutes les formes, toutes les tailles. Grand Dieu, c’est beau, tout ce métal ! »\n« Je m’en vais avec eux, dit Stone. Ils m’entraînent ! Merde ! » Il rit.\nHollis leva la tête pour voir, mais il ne vit rien. Il n’y avait que les grands diamants, les saphirs, les brumes émeraude et les encres veloutées de l’espace, avec la voix de Dieu mêlée aux feux de cristal. L’imagination était en quelque sorte frappée par l’idée de Stone emporté par un amas de météores, qui venait d’au-delà de Mars et se dirigeait vers la Terre tous les cinq ans, passant et repassant dans le champ de la planète durant un million de siècles à venir ; Stone et l’essaim des Myrmidons, éternel et sans fin, changeant et se reformant comme les couleurs du kaléidoscope que vous présentiez, enfant, au soleil, et que vous faisiez tourner.\n« Adieu, Hollis ! » La voix de Stone, très faible, à présent. « Adieu !\n— Bonne chance ! hurla Hollis par-dessus trente mille milles.\n— Ne faites pas d’esprit », dit Stone ; et il partit.\nLes étoiles se rapprochaient.\nLes voix s’éteignaient maintenant, chacune sur sa propre trajectoire, les unes vers Mars, les autres vers le fond de l’espace. Et Hollis lui-même… Il regarda vers le bas. Lui, il retournait seul vers la Terre.\n— Courage !\n— Adieu, Hollis ! »\nC’était Applegate. Nombreux adieux ! Adieux brefs ! Maintenant, le grand cerveau, détaché, se désintégrait. Les éléments constitutifs du cerveau qui avait fonctionné avec tant de perfection et d’efficacité dans le crâne de la fusée lancée dans le ciel mouraient un à un ; le sens de leur vie commune se décomposait. De même que le corps meurt quand le cerveau cesse de fonctionner, de même l’esprit du vaisseau, le long temps passé ensemble et ce qu’ils signifiaient l’un pour l’autre étaient en train de périr. Applegate n’était plus qu’un doigt arraché au corps. Il n’y avait plus à le mépriser ni à travailler contre lui. Le cerveau avait explosé, et ses fragments insignifiants et inutiles étaient dispersés au loin. Les voix s’étaient éteintes et l’espace était silencieux. Hollis était seul, en chute libre.\nChacun d’eux était seul. Leurs voix s’étaient abîmées comme l’écho des paroles de Dieu qui vibraient dans le firmament. Le capitaine s’en allait vers la Lune ; Stone, avec sa poussière d’étoiles ; Stimson, quelque part par là ; Applegate, du côté de Pluton ; et Smith et Turner et Underwood et les autres ; fragments d’un kaléidoscope, ensemble de pensées communes depuis si longtemps, éclaté.\n« Et moi ? songeait Hollis. Que puis-je faire ? Y a-t-il quelque chose que je pourrais faire maintenant pour compenser ma vie terriblement vide ? Si seulement je pouvais accomplir une bonne action pour contrebalancer toute la saleté que j’ai amassée durant des années et dont j’ignorais jusqu’à la présence en moi ? Mais il n’y a plus personne, hors moi-même, et comment ferais-je seul le bien ? Cela est impossible. Demain soir, je me heurterai à l’atmosphère terrestre.\n« Je flamberai, songeait-il, et mes cendres parsèmeront les continents. Je servirai à quelque chose. Un tout petit quelque chose, mais des cendres, ce sont des cendres, elles sont un appoint pour le sol. »\nIl tombait rapidement, comme une balle, un galet, un poids de fonte, objectif, objectif tout le temps, ni triste, ni heureux, ni rien ; mais avec seulement le désir d’accomplir une bonne action maintenant que c’était la fin, une chose bonne qu’il serait seul à connaître.\n« Quand j’atteindrai l’atmosphère, se dit-il, je me consumerai comme un météore.\n« Je me demande si quelqu’un va me voir ? »\nLe petit garçon sur la route de campagne regarda le ciel et poussa un cri.\n« Regarde, maman, regarde ! Une étoile filante !\n— Fais un vœu, dit sa mère. Fais un vœu. »\nTraduit par C. ANDRONIKOF.\nPar Robert Sheckley\nCette histoire est un bel exemple de la complexité de la science-fiction : elle aurait pu figurer dans un volume consacré aux pouvoirs parapsychiques ou même aux machines. Et c’est une vieille tendance de notre domaine que de vouloir prétendre dévoiler le véritable but ou la vraie fonction de l’humanité. Ici, Sheckley renouvelle cette interrogation éternelle en faisant du Voyage et d’une étrange solidarité les centres de la condition humaine…\nSans avertissement, l’ouragan de photons surgit de derrière un amas d’étoiles géantes rouges et fondit sur le Vaisseau. L’Œil eut à peine le temps de lancer à la Voix un signal d’alarme, à la dernière seconde, l’ouragan les enveloppait déjà.\nC’était le troisième voyage de la Voix dans l’espace profond, mais sa première tornade de lumière à haute pression. Elle éprouva une soudaine angoisse lorsque le Vaisseau embarda violemment sous l’impact de la vague frontale et fit un tête-à-queue. Puis l’angoisse disparut, pour faire place à un puissant sentiment d’excitation.\nPourquoi s’effrayer ? se demanda-t-elle. Ne l’avait-on pas spécialement entraînée pour cette sorte de situation critique ?\nElle parlait à la Nourrice lorsque l’ouragan frappa, et elle interrompit brusquement la conversation. Elle espérait que la Nourrice supporterait bien l’épreuve. C’était le plus jeune membre de l’équipage, et son premier voyage dans l’espace profond.\nLes filaments à l’aspect métallique qui constituaient la majeure partie du corps de la Voix s’étiraient d’un bout à l’autre du Vaisseau. Elle les rétracta rapidement, à l’exception de ceux qui la reliaient à l’Œil, à la Machine et aux Parois. Eux seuls avaient à travailler maintenant. Le reste de l’Équipage devrait se débrouiller par ses propres moyens jusqu’à la fin de la tempête.\nL’Œil avait aplati son corps en forme de disque contre une paroi et avait projeté un organe de vision à l’extérieur du Vaisseau. Pour mieux se concentrer, il avait ramené et plaqué contre son corps ses autres organes visuels.\nÀ travers l’organe de vision de l’Œil, la Voix observait la tempête. Elle traduisit l’image purement visuelle de l’Œil et la transmit à la Machine, qui redressa le Vaisseau de manière qu’il fît face aux vagues. Sensiblement au même instant, la Voix traduisit l’image en termes de vélocité à l’intention des Parois, qui se renforcèrent afin de pouvoir résister aux chocs.\nLa coordination était rapide et sûre – l’Œil mesurant la force des vagues, la Voix relayant les messages visuels vers la Machine et les Parois, la Machine guidant le Vaisseau perpendiculairement aux vagues, et les Parois se tendant pour mieux supporter leurs assauts.\nAu milieu de ce travail d’équipe rapide et efficace, la Voix avait oublié toute peur qu’elle pouvait avoir éprouvé. Elle n’avait pas le temps de penser. En tant que système de communication du Vaisseau, il lui fallait traduire et transmettre ses messages à grande vitesse, coordonner les informations et diriger l’action.\nAu bout de quelques minutes, l’ouragan disparut, aussi soudainement qu’il avait surgi.\n— Parfait, dit la Voix. Voyons s’il y a des dommages. Ses filaments s’étaient emmêlés pendant la tempête, mais elle les désentortilla et les étendit à travers tout le Vaisseau, remettant tout le monde en circuit.\n— Ça va, répondit la Machine. Cette vieille copine était sensationnelle. Elle avait incurvé ses plaques pendant l’assaut, se débarrassant des explosions atomiques en les digérant dans son estomac. Aucune tempête n’était capable de prendre en défaut un voyageur spatial aussi expérimenté que la Machine.\n— Les Parois ?\nLes Parois répondirent l’une après l’autre, et cela prit du temps. Elles étaient près d’un millier – êtres minces et rectangulaires qui constituaient tout l’assemblage épidermique du Vaisseau. Naturellement, elles avaient renforcé leurs bords durant la tempête, conférant ainsi une certaine élasticité à tout l’ensemble. Mais une ou deux d’entre elles avaient été durement entaillées.\nLe Docteur fit savoir qu’il était très bien. Il débrancha de sa tête le filament qui l’unissait à la Voix, quittant ainsi le circuit, et partit se mettre au travail sur les Parois endommagées. Constitué principalement de mains, le Docteur s’était accroché à un Accumulateur pendant la tempête.\n— Avançons un peu plus vite maintenant, dit la Voix, se rappelant que le problème demeurait de déterminer où ils se trouvaient. Elle ouvrit le circuit qui la reliait aux quatre Accumulateurs.\n— Comment allez-vous ? demanda-t-elle.\nIl n’y eut pas de réponse. Les Accumulateurs étaient endormis. Leurs récepteurs étaient demeurés ouverts pendant l’ouragan et ils étaient gorgés d’énergie. La Voix agita ses filaments autour d’eux, mais ils n’eurent aucune réaction.\n— Laissez-moi faire, dit la Nourrice. La Nourrice avait été durement secouée avant de pouvoir appliquer ses ventouses contre une Paroi, mais son effronterie demeurait intacte. Elle était le seul membre de l’Équipage à n’avoir jamais besoin des soins du Docteur ; son corps était parfaitement capable de s’autoréparer.\nElle se déplaça rapidement à travers la salle sur une douzaine de tentacules et donna un coup de pied à l’Accumulateur le plus proche. La grande unité cormique d’emmagasinage ouvrit un œil puis le referma. La Nourrice le frappa de nouveau, sans obtenir la moindre réponse. Elle tendit un tentacule vers la soupape de sûreté de l’Accumulateur et le vida d’une partie de son énergie.\n— Arrêtez ! dit l’Accumulateur.\n— Alors, réveillez-vous et faites votre rapport, dit la Voix.\nIrrités, les Accumulateurs répondirent qu’ils allaient parfaitement bien, comme n’importe quelle imbécile pouvait le voir. Durant toute la durée de l’ouragan, ils étaient demeurés solidement ancrés au plancher.\nLe reste de l’inspection s’acheva rapidement. Le Cerveau était en excellent état, et l’Œil s’extasiait encore sur la beauté de l’ouragan. Il n’y avait qu’une seule perte à déplorer. Le Poussoir était mort. Bipède, il ne possédait pas la stabilité des autres membres de l’Équipage. L’ouragan l’avait surpris alors qu’il se tenait au milieu de la salle, et l’avait projeté contre une Paroi raidie, brisant certains de ses os les plus importants. Le Docteur, malgré toute sa science, était incapable de le réparer.\nTous demeurèrent silencieux durant un moment. C’était toujours grave quand une partie du Vaisseau mourait. Le Vaisseau était une unité coopérative, constituée par l’ensemble des membres de l’Équipage. La perte de l’un ou l’autre d’entre eux était un coup dur pour tous les autres.\nEt c’était particulièrement grave en l’occurrence. Ils venaient juste de décharger une partie de leur cargaison à plusieurs milliers d’années-lumière du Centre Galactique. Ils n’avaient aucune possibilité de déterminer l’endroit où ils se trouvaient.\nL’Œil rampa jusqu’à une Paroi et développa un organe de vision jusqu’à l’extérieur du Vaisseau.\nLes Parois le laissèrent passer puis se scellèrent hermétiquement autour de lui. L’organe de l’Œil s’étira suffisamment à l’extérieur du Vaisseau pour pouvoir observer la totalité de la sphère étoilée qui l’entourait. L’image voyagea jusqu’à la Voix, qui la retransmit au Cerveau.\nLe Cerveau gisait dans un coin de la salle, grosse masse de protoplasme informe, vaguement sphérique. Il recelait en lui tous les souvenirs de ses ancêtres sillonneurs d’espace. Il étudia l’image transmise, la compara rapidement à d’autres stockées dans ses cellules, et dit :\n— Il n’y a pas de planètes galactiques à proximité.\nAutomatiquement, la Voix retransmit le message à chacun. C’était bien ce qu’ils craignaient.\nL’Œil, avec l’aide du Cerveau, procéda à certains calculs. Ils découvrirent qu’ils se trouvaient à des centaines d’années-lumière hors de leur trajectoire, à la périphérie de la Galaxie.\nChaque membre de l’Équipage savait ce que cela signifiait. Sans Poussoir pour propulser le Vaisseau à une vitesse qui soit un multiple de celle de la lumière, il leur serait impossible de rentrer chez eux. Sans Poussoir, la durée du voyage de retour serait supérieure au temps qu’il leur restait à vivre.\n— Que suggérez-vous ? demanda la Voix, s’adressant au Cerveau.\nC’était une question trop vague pour la pensée sans imagination du Cerveau. Il demanda que la question fût rephrasée.\n— Quelle serait notre meilleure ligne d’action pour atteindre une planète galactique ? dit la Voix.\nIl fallut au Cerveau plusieurs minutes pour explorer toutes les possibilités enregistrées dans ses cellules. Entre-temps, le Docteur avait raccommodé les Parois et réclamait quelque chose à manger.\n— Dans un moment, nous mangerons tous, dit la Voix en tordant nerveusement ses filaments. Bien qu’elle fût l’un des deux plus jeunes membres de l’Équipage – seule la Nourrice était plus jeune qu’elle – la responsabilité reposait principalement sur elle. La situation était toujours critique : il lui fallait coordonner les informations et diriger l’action.\nUne des Parois suggéra que l’on commence par manger et boire. Cette solution peu réaliste se vit opposer immédiatement un veto. Cependant, c’était une des attitudes typiques des Parois. Elles étaient de bons travailleurs et d’agréables compagnons de bord, mais en priorité intéressées par les côtés agréables de l’existence. Lorsqu’elles regagneraient leurs planètes d’origine, elles dépenseraient probablement tout leur prêt à faire une noce à tout casser.\n— La perte de notre Poussoir empêche le Vaisseau de soutenir longtemps une vitesse supérieure à celle de la lumière, commença le Cerveau sans autre préambule. Or, la planète galactique la plus proche se trouve à quatre cent cinq années-lumière de distance.\nLa Voix transmit instantanément l’information tout au long des ondulations de ses filaments.\n— Il existe deux possibilités d’action. Tout d’abord, le Vaisseau peut se rendre sur la planète galactique la plus proche en utilisant l’énergie atomique de la Machine. Ceci demanderait environ deux cents ans. La Machine vivrait sans doute encore en atteignant le but, mais il est certain que tous les autres seraient morts à ce moment-là. La seconde solution consiste à localiser dans la zone où nous nous trouvons une planète primitive peuplée de Poussoirs latents, à nous emparer de l’un d’entre eux et à le former. Il pourrait après cela Pousser le Vaisseau jusqu’au territoire galactique.\nLe Cerveau se tut, ayant exposé toutes les possibilités qu’il avait pu découvrir dans les souvenirs de ses ancêtres.\nIls procédèrent rapidement à un vote et optèrent pour la seconde proposition du Cerveau. En fait, ils n’avaient pas le choix. C’était la seule qui leur offrait l’espoir de rentrer un jour chez eux.\n— Parfait, dit la Voix. Maintenant, nous allons manger. Je pense que nous en avons tous besoin.\nLe corps du défunt Poussoir fut jeté dans la gueule de la Machine, qui le consuma instantanément, en brisant ses atomes pour les transformer en énergie. La Machine était le seul membre de l’Équipage qui vécût d’énergie atomique.\nAfin de pouvoir nourrir les autres, la Nourrice se précipita vers l’Accumulateur le plus proche et se remplit d’énergie, qu’elle transforma ensuite dans son corps en différentes substances. La chimie de son corps les modifia, les altéra et les adapta, de manière que chacun des membres de l’Équipage reçût la nourriture qui lui convenait.\nL’Œil se nourrissait exclusivement d’un complexe dérivé de la chaîne chlorophyllienne. La Nourrice en fabriqua pour lui, puis alla administrer à la Voix ses hydrocarbones, et aux Parois leurs composés chlorés. À l’intention du Docteur, elle créa un succédané d’un fruit silicate qui poussait sur sa planète natale.\nFinalement, le repas s’acheva, et le Vaisseau se remit en ordre de marche. Les Accumulateurs, de nouveau plongés dans un sommeil plein de béatitude, furent empilés dans un coin. L’Œil étendit sa vision aussi loin qu’il le put, modifiant son organe visuel essentiel de manière à obtenir une image télescopique à l’agrandissement maximum. Même en cette période critique, l’Œil ne pouvait résister au besoin de faire des vers. Il annonça qu’il travaillait à un nouveau poème qu’il avait intitulé l’Embrasement périphérique. Nul ne manifestant l’intention de l’entendre, l’Œil le transmit au Cerveau qui emmagasinait tout, que ce fût bon ou mauvais, juste ou erroné.\nLa Machine ne dormait jamais. Remplie jusqu’à la gueule des restes du Poussoir, elle continuait à propulser le Vaisseau à une vitesse multiple de celle de la lumière.\nLes Parois discutaient entre elles afin de savoir laquelle s’était le plus saoulée au cours de leur dernière permission.\nLa Voix décida de s’installer confortablement. Elle relâcha sa prise sur les Parois et se balança en l’air, son petit corps rond suspendu par le réseau entrecroisé de ses filaments.\nElle eut une brève pensée pour le Poussoir mort. C’était étrange. Le Poussoir avait été l’ami de chacun, et maintenant chacun l’avait oublié. Ce n’était pas par indifférence : c’était parce que le Vaisseau constituait une Unité. La perte d’un membre de l’Équipage était regrettée, mais l’important était que l’unité demeurât sans faille.\nLe Vaisseau fonçait à travers les soleils de la périphérie.\nLe Cerveau entreprit une recherche en spirale, évaluant à quatre contre une leurs chances de découvrir une planète à Poussoirs. Au bout d’une semaine, ils arrivèrent à proximité d’une planète de Parois primitives. Volant très bas, ils purent distinguer les êtres rectangulaires, paraissant faits de cuir, qui se chauffaient au soleil, rampaient sur les rochers ou s’étiraient afin d’obtenir une minceur extrême pour pouvoir flotter au gré de la brise.\nToutes les Parois du Vaisseau poussèrent un soupir de nostalgie. C’était exactement comme chez eux.\nCes Parois, sur la planète qu’ils survolaient, n’avaient encore jamais été contactées par une équipe galactique, et elles n’avaient aucune conscience de leur grande destinée – se joindre à la vaste Coopération de la Galaxie.\nLeur quête en spirale leur fit découvrir nombre de mondes morts, et aussi beaucoup de mondes trop jeunes pour porter la vie. Ils trouvèrent une planète peuplée de Voix. Les Voix avaient étendu leur toile d’araignée de communications à travers la moitié d’un continent.\nLa Voix les contempla intensément, par le truchement de l’Œil. Une vague de nostalgie l’envahit alors qu’elle se représentait sa maison, sa famille, ses amis. Elle pensa à l’arbre qu’elle avait l’intention d’acheter lorsqu’elle serait de retour chez elle.\nPendant un instant, la Voix se demanda ce qu’elle faisait là, élément d’un Vaisseau dans un coin perdu de la Galaxie.\nElle chassa ces pensées moroses. Ils finiraient bien par trouver une planète à Poussoirs, s’ils la cherchaient suffisamment longtemps.\nUne longue série de mondes arides se succédèrent tandis que le Vaisseau fonçait à travers la périphérie inexplorée. Puis apparut une planète surpeuplée de Machines primitives, nageant dans un océan radioactif.\n— C’est un riche territoire, dit la Nourrice à la Voix. L’Union Galactique devrait dépêcher un Groupe de Contact jusqu’ici.\n— Ils le feront probablement après notre retour, répondit la Voix.\nElles étaient de bonnes amies, d’une amitié supérieure à celle qui unissait les membres de l’Équipage. Ce n’était pas seulement dû au fait qu’elles étaient les deux membres les plus jeunes, bien que cela comptât aussi. Elles avaient des fonctions du même genre et cela y contribuait également. La Voix traduisait les langages ; la Nourrice transformait la nourriture. En outre, elles se ressemblaient quelque peu. La Voix était faite d’un noyau central d’où irradiaient des filaments ; la Nourrice, d’un noyau central d’où rayonnaient des tentacules.\nLa Voix estimait que la Nourrice était, en dehors d’elle, l’être le plus averti du Vaisseau. Elle n’avait jamais été vraiment capable de comprendre le processus de la pensée consciente de la plupart des autres.\nD’autres soleils. D’autres planètes. La Machine se mit à surchauffer. Habituellement, on ne s’en servait qu’au décollage et à l’atterrissage, ou pour des manœuvres délicates à travers un groupe planétaire. Mais il y avait des semaines qu’elle fonctionnait sans interruption, tantôt en deçà, tantôt au-delà de la vitesse de la lumière. L’épuisement commençait à la gagner.\nLa Nourrice, avec l’aide du Docteur, lui bricola un système de refroidissement de fortune. Il était rudimentaire, mais devrait suffire. La Nourrice restructura des atomes d’azote, d’oxygène et d’hydrogène afin de créer un réfrigérant pour le système. Le Docteur recommanda d’autre part un long repos. Il affirma que cette vaillante camarade ne pourrait pas soutenir ce régime démentiel pendant plus d’une semaine encore.\nLa recherche continua, tandis que l’espoir baissait graduellement parmi l’Équipage. Tous réalisaient que les Poussoirs étaient plutôt rares dans la Galaxie, comparés aux prolifiques Parois et Machines.\nLa poussière interstellaire commençait à corroder les Parois. Elles affirmaient qu’un traitement de beauté complet leur serait nécessaire à leur retour sur leur planète. La Voix promit que la Compagnie se ferait un devoir de le leur payer.\nL’Œil lui-même commençait à s’injecter de sang à force de scruter continuellement les profondeurs de l’espace.\nIls plongèrent vers une autre planète. Ses caractéristiques furent transmises au Cerveau, qui les étudia intensément.\nDe plus près, ils y distinguèrent des formes.\nDes Poussoirs ! Des Poussoirs primitifs !\nVirant sec, ils remontèrent comme une flèche à la verticale pour tirer des plans dans l’espace. La Nourrice créa vingt-trois sortes différentes d’alcools afin que chacun pût célébrer dignement l’événement.\nDurant trois jours, toute fonction cessa à bord du Vaisseau.\n— Tout le monde est prêt maintenant ? demanda la Voix, un tantinet empâtée. Elle avait une gueule de bois dont les effets se faisaient sentir jusqu’à l’extrémité de ses prolongements nerveux. Quelle cuite, Seigneur ! Elle se rappelait vaguement avoir étreint la Machine et l’avoir invitée à venir partager son arbre à leur retour.\nCette idée la faisait frissonner rétrospectivement.\nLes autres membres de l’Équipage n’étaient pas non plus dans une forme bien brillante. Les Parois laissaient de l’air s’échapper dans le vide ; elles étaient trop titubantes pour que leurs bords s’ajustent correctement. Quant au Docteur, il était toujours ivre mort.\nMais celle qui était dans le plus piteux état, c’était la Nourrice. Comme son système était capable de s’adapter à n’importe quel type de carburant – à condition qu’il ne fût pas atomique – elle avait goûté à tout ce qu’elle avait créé, que ce fût de l’iode instable, de l’oxygène pur ou de l’éther à la concentration maximum. Elle était vraiment lamentable. Ses tentacules habituellement incolores étaient striés de traînées orange. Son système faisait des efforts furieux pour se purger de tous les poisons qu’il avait emmagasinés, et la Nourrice souffrait terriblement des effets de cette purge.\nLes seuls qui fussent demeurés sobres étaient le Cerveau et la Machine. Le Cerveau ne buvait pas, ce qui était inhabituel chez un voyageur spatial mais une des caractéristiques des Cerveaux. La Machine, elle, ne le pouvait pas.\nIls écoutèrent le Cerveau tandis qu’il leur relatait quelques faits surprenants. D’après les images de la surface de la planète que l’Œil lui transmettait, le Cerveau avait détecté la présence de constructions métalliques. Il émit l’hypothèse alarmante que ces Poussoirs avaient atteint un stade de civilisation mécanique.\n— C’est impossible, rétorquèrent nettement trois des Parois, et la plupart des membres de l’Équipage se rangèrent à cet avis. Tout le métal qu’ils eussent jamais vu était enfoui dans le sol, où gisait, inutilisable, en morceaux oxydés répandus un peu partout.\n— Voulez-vous dire qu’ils fabriquent des objets en métal ? demanda la Voix. Avec du métal complètement mort ? Que pourraient-ils bien en faire ?\n— Ils ne pourraient rien en faire du tout, déclara la Nourrice d’un ton catégorique. Il se romprait sans cesse. Je veux dire que le métal ne sait pas à quel moment il faiblit.\nCela semblait pourtant vrai. L’Œil agrandit les images, et chacun put constater que les Poussoirs avaient construit, à l’aide de matériaux inanimés, de vastes abris, des véhicules et des tas d’autres objets.\nLa raison n’en était pas évidente, mais ce n’était pas bon signe. Toutefois, le plus dur était fait. Une planète de Poussoirs avait été découverte. Il ne restait plus que la tâche relativement aisée de convaincre un des Poussoirs indigènes.\nCe serait facile car la Voix savait que la Coopération était la pierre angulaire de la Galaxie, même parmi les peuples les plus primitifs.\nL’Équipage décida de ne pas se poser dans une région habitée. Bien entendu, il n’y avait pas de raison de s’attendre à autre chose qu’à un accueil amical, mais c’était le rôle d’un Groupe de Contact d’entrer en relation avec les Poussoirs sur le plan racial. Tout ce qu’eux-mêmes désiraient, c’était un unique individu.\nEn conséquence, ils choisirent une étendue de territoire peu peuplée et s’y posèrent alors que ce côté de la planète était encore dans l’ombre.\nIls eurent la chance de pouvoir localiser presque aussitôt un Poussoir solitaire.\nL’Œil adapta sa vision de manière à pouvoir percer l’obscurité, et ils suivirent les mouvements du Poussoir. Après un moment, il s’allongea sur le sol auprès d’un petit feu. Le Cerveau leur expliqua que c’était une habitude bien connue chez les Poussoirs qui voulaient se reposer.\nJuste avant l’aube, les Parois s’écartèrent afin de livrer passage à la Nourrice, à la Voix et au Docteur.\nLa Nourrice bondit en avant et frappa la créature sur l’épaule. La Voix fit de même avec un de ses filaments de communication.\nLe Poussoir ouvrit ses organes de vision, les cligna et fit un mouvement avec son organe nourrisseur. Puis il sauta sur ses pieds et se mit à courir.\nLes trois membres de l’Équipage en demeurèrent stupéfaits. Le Poussoir n’avait même pas attendu qu’ils lui expliquent ce qu’ils voulaient !\nLa Voix étendit vivement un filament et attrapa le Poussoir par un de ses membres, à quinze mètres de distance. Le Poussoir tomba.\n— Traitez-le gentiment, dit la Nourrice. Il est possible que notre apparence l’ait surpris.\nElle agita ses tentacules à l’idée qu’un Poussoir – une des formes les plus étranges de la Galaxie, avec ses multiples organes – ait pu être étonné par l’aspect de quelqu’un d’autre.\nLa Nourrice et le Docteur coururent vers le Poussoir tombé, le relevèrent et l’emmenèrent jusqu’au Vaisseau.\nLes Parois se refermèrent. Ils relâchèrent le Poussoir et se préparèrent à lui parler.\nDès qu’il se sentit libre, le Poussoir bondit vers l’endroit où les Parois s’étaient refermées. Il les frappa frénétiquement tandis que son organe nourrisseur s’ouvrait et se mettait à vibrer.\n— Assez, dit la Paroi qui se bomba, faisant tomber le Poussoir sur le sol. Il se releva immédiatement et bondit de nouveau en avant.\n— Arrêtez-le, dit la Voix. Il pourrait se blesser.\nUn des Accumulateurs s’éveilla suffisamment pour rouler et se placer sur le chemin du Poussoir. Ce dernier tomba, se releva une nouvelle fois et se mit à courir.\nLa Voix avait également des filaments reliés à l’avant du Vaisseau, et elle captura le Poussoir à proximité de l’étrave. Le Poussoir s’efforça d’arracher ses filaments, et la Voix lâcha prise vivement.\n— Branchez-le sur le réseau de communication ! cria la Nourrice. Peut-être pourrons-nous le raisonner ?\nLa Voix allongea un filament vers la tête du Poussoir, l’agitant selon le code universel de communication. Mais le Poussoir ne modifia pas son étrange comportement, et fit un brusque écart. Il tenait un morceau de métal à la main et l’agitait frénétiquement.\n— Que croyez-vous qu’il veuille faire de ça ? demanda la Nourrice. Le Poussoir s’attaqua au flanc du Vaisseau, cognant sur une des Parois. La Paroi se raidit instinctivement et le morceau de métal se rompit avec un bruit sec.\n— Laissons-le seul, dit la Voix. Il faut qu’il ait le temps de se calmer.\nLa Voix consulta le Cerveau, mais ils ne parvinrent pas à prendre une décision à l’égard du Poussoir. Celui-ci se refusait à toute communication. Chaque fois que la Voix étendait un filament, le Poussoir montrait tous les signes d’une violente panique. Pour l’instant, ils se trouvaient dans une impasse.\nLe Cerveau s’opposa à l’idée de chercher un autre Poussoir sur la planète. Il jugeait le comportement de celui-ci parfaitement typique ; il n’y avait rien à gagner à essayer avec un autre. En outre, seul un Groupe de Contact était supposé établir des rapports avec une planète.\nS’ils n’arrivaient pas à entrer en communication avec le Poussoir qu’ils avaient capturé, ils n’auraient pas plus de succès avec un autre.\n— Je crois savoir d’où vient la difficulté, dit l’Œil, en se hissant sur un Accumulateur. Ces Poussoirs ont développé une civilisation mécanique. Réfléchissez un instant aux moyens qu’ils ont dû employer. Ils ont habitué leurs doigts, comme le Docteur dans un autre domaine, à façonner le métal. Ils ont utilisé, comme moi-même, leurs organes de vision. Et sans doute aussi une grande quantité d’autres organes. – Il marqua une pause, afin que ses paroles produisent l’effet maximum. – Ces Poussoirs sont devenus non spécialisés !\nIls discutèrent de cela durant des heures.\nLes Parois soutenaient qu’aucune créature intelligente ne pouvait être non spécialisée. C’était inconnu dans la Galaxie. Pourtant, la preuve se trouvait là, devant eux – les villes des Poussoirs, leurs véhicules… Ce Poussoir, comme sans doute tous ses congénères, semblait capable de faire une multitude de choses.\nIl était capable de faire n’importe quoi sauf Pousser !\nLe Cerveau fournit une explication partielle.\n— Ceci n’est pas une planète primitive. Elle est relativement vieille et aurait dû s’intégrer à la Coopération il y a des milliers d’années. Puisque ce n’est pas le cas, ces Poussoirs ont donc été dépouillés de leur héritage. Leur Spécialité, leur capacité, c’est de Pousser, mais il n’y a rien à Pousser. Et en conséquence, il en est résulté une déviation de la culture.\n« Nous ne pouvons qu’imaginer ce que peut être cette culture. Mais si l’on se base sur l’évidence, il y a de bonnes raisons de penser que ces Poussoirs sont non-coopératifs.\nLe Cerveau avait l’habitude de proférer sur le ton le plus calme les déclarations les plus démoralisantes.\n— Il est tout à fait possible, poursuivit-il inexorablement, que nous ne puissions absolument rien tirer de ces Poussoirs. En ce cas, nos chances de découvrir une autre planète à Poussoirs seraient approximativement d’une sur 280.\n— Nous ne pourrons vraiment nous assurer qu’ils refusent de coopérer que lorsque nous aurons pu entrer en communication, dit la Voix. Elle n’arrivait pas à admettre qu’une créature intelligente pût de son plein gré se refuser à coopérer.\n— Mais comment faire ? demanda la Nourrice. Ils établirent un plan d’action. Le Docteur s’approcha lentement du Poussoir, qui se mit à reculer. En même temps, la Voix fit sortir un de ses filaments du Vaisseau et l’y fit rentrer à un autre endroit, derrière le Poussoir.\nLe Poussoir s’adossa à une Paroi, et la Voix lui enfonça l’extrémité de son filament dans la tête, à l’intérieur de la prise de communication située au centre de son cerveau.\nLe Poussoir s’évanouit.\nQuand il revint à lui, la Nourrice et le Docteur durent lui maintenir les membres pour l’empêcher d’arracher la ligne de communication. La Voix mit en œuvre toute son habileté afin d’apprendre le langage du Poussoir.\nCela n’offrit pas de grandes difficultés. Tous les langages des Poussoirs appartenaient à la même famille, et celui-ci ne constituait pas une exception. La Voix saisit suffisamment de pensées superficielles pour pouvoir former une trame.\nElle essaya de communiquer avec le Poussoir.\nLe Poussoir demeura silencieux.\n— Je pense qu’il a besoin de nourriture, dit la Nourrice. Ils se rappelèrent qu’il y avait près de deux jours qu’ils retenaient le Poussoir à bord. La Nourrice créa un aliment standard de Poussoir et le lui offrit.\n— Mon dieu ! Un steak ! dit le Poussoir. L’Équipage applaudit par le truchement des circuits de communication de la Voix. Le Poussoir avait prononcé ses premières paroles !\nLa Voix étudia les mots et fouilla dans sa mémoire. Elle connaissait environ deux cents langues de Poussoirs et de nombreuses variations plus simples. Elle découvrit que ce Poussoir parlait un mélange de deux dialectes.\nQuand le Poussoir eut mangé, il regarda autour de lui. La Voix saisit ses pensées et les retransmit à l’Équipage.\nLe Poussoir étudiait l’intérieur du Vaisseau qui, à ses yeux, était quelque chose d’étrange. Il le voyait comme une débauche de couleurs. Les parois ondulaient. En face de lui, il y avait quelque chose qui ressemblait à une gigantesque araignée noire et verte, dont la toile se développait d’un bout à l’autre du Vaisseau et qui était reliée aux têtes de toutes les créatures. Il voyait l’Œil sous la forme d’un petit animal, étrange et nu, à mi-chemin entre un lapin écorché et un jaune d’œuf.\nLa Voix fut fascinée par cette nouvelle perspective que lui découvrait l’esprit du Poussoir. Jamais encore elle n’avait vu les choses sous cet angle. Mais maintenant que le Poussoir le remarquait ainsi, il lui fallait bien constater que l’Œil était une créature à l’aspect vraiment comique.\nIls se mirent en communication.\n— Quelle sorte de choses pouvez-vous bien être ? demanda le Poussoir, beaucoup plus calme qu’au cours des deux journées écoulées. Pourquoi vous êtes-vous emparés de moi ? Est-ce que je suis devenu dingue ?\n— Non, vous n’êtes pas fou, dit la Voix. Nous sommes un vaisseau commercial galactique. Nous avons été déroutés par une tempête et notre Poussoir a été tué.\n— Et alors ? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?\n— Nous aimerions que vous vous engagiez dans notre Équipage, dit la Voix. Vous seriez notre nouveau Poussoir.\nLorsqu’il fut au courant de la situation, le Poussoir se mit à réfléchir. La Voix avait conscience du conflit qui se livrait dans ses pensées. Le Poussoir n’avait pas encore décidé s’il acceptait cette situation comme réelle ou imaginaire. Finalement, il décida qu’il n’était pas fou.\n— Écoutez, les gars, dit-il. Je ne sais pas ce que vous êtes ni ce que tout ceci signifie. Il faut que je sorte d’ici. Je suis en permission, et si je ne rentre pas en vitesse, l’Armée Américaine va drôlement s’intéresser à mon cas.\nLa Voix demanda au Poussoir quelques informations sur le mot « Armée » et les transmit au Cerveau.\n— Ces Poussoirs s’engagent dans des combats personnels, fut la conclusion du Cerveau.\n— Mais pourquoi ? demanda la Voix. Elle reconnut avec tristesse que le Cerveau pouvait avoir raison : le Poussoir ne manifestait aucun signe montrant son désir de coopérer.\n— Je voudrais bien vous aider, les gars, dit le Poussoir, mais je fais la guerre. En outre, je ne sais pas où vous êtes allés chercher l’idée que je pourrais pousser un truc de cette taille. Il faudrait une division blindée rien que pour le faire bouger.\n— Approuvez-vous la guerre que vous faites ? demanda la Voix sur la suggestion du Cerveau.\n— Personne n’aime la guerre – en tout cas pas ceux qui sont appelés à y mourir.\n— Alors, pourquoi la faites-vous ?\nLe Poussoir fit un geste avec son organe nourrisseur, que l’Œil enregistra et transmit au Cerveau.\n— Il s’agit de tuer ou de se faire tuer. Vous savez ce qu’est la guerre, non ?\n— Nous n’avons jamais de guerres, dit la Voix.\n— Vous avez de la chance, dit amèrement le Poussoir. Nous, nous en avons. Beaucoup.\n— Naturellement, dit la Voix. Le Cerveau lui avait maintenant fourni une explication complète. – Aimeriez-vous y mettre fin ?\n— Alors, venez avec nous. Soyez notre Poussoir.\nLe Poussoir se leva et marcha jusqu’à l’un des Accumulateurs, sur lequel il s’assit. Il croisa les extrémités de ses membres supérieurs.\n— Comment diable pourrais-je arrêter toutes les guerres ? demanda-t-il. Je ne suis que le deuxième classe Dave Martinson. Même si j’allais voir les gros pontes pour leur dire…\n— Vous n’auriez pas à le faire, dit la Voix. Tout ce que vous avez à faire, c’est venir avec nous, et nous Pousser jusqu’à notre base. La Coopération Galactique enverra un Groupe de Contact sur votre planète, et toutes vos guerres cesseront.\n— Ah oui ? répliqua le Poussoir. Vous êtes coincés ici, pas vrai ? Au poil. Nous ne laisserons pas des monstres envahir la Terre.\nProfondément étonnée, la Voix s’efforça de comprendre le raisonnement. S’était-elle mal exprimée ? Se pouvait-il que le Poussoir ne l’eût pas comprise ?\n— Je pensais que vous désiriez en finir avec les guerres, dit la Voix.\n— Naturellement, je le veux. Mais je ne veux pas que quelqu’un nous oblige à le faire. Je ne suis pas un traître. Je préfère me battre.\n— Personne ne vous obligera à quoi que ce soit. Vous cesserez de vous combattre tout simplement parce que vous n’aurez plus besoin de le faire.\n— Savez-vous pourquoi nous nous battons ?\n— Ah oui ? Quelle est votre explication ?\n— Vous, les Poussoirs, êtes demeurés séparés du courant principal de la Galaxie, expliqua la Voix. Vous avez une spécialité – Pousser – mais vous n’avez rien à Pousser. En conséquence, vous n’avez pas d’emploi réel. Vous vous amusez avec les choses – le métal, les objets inanimés – mais vous ne trouvez pas dans ces occupations de satisfaction réelle. Vous êtes frustrés de votre véritable vocation, et c’est ce sentiment de frustration qui vous pousse à vous battre.\n« Lorsque vous aurez trouvé votre place dans la Coopération Galactique – et je vous assure que cette place est importante – vos combats cesseront. Pourquoi vous battriez-vous – ce qui est une occupation antinaturelle – alors que vous pouvez Pousser ? De plus, votre civilisation mécanique prendra fin, étant donné qu’elle sera devenue inutile.\nLe Poussoir secoua la tête, et la Voix interpréta cette réaction comme la manifestation d’une certaine confusion.\n— En quoi consiste cette poussée ?\nLa Voix le lui expliqua du mieux qu’elle put. Ce travail étant hors de son propre domaine de compétence, elle ne pouvait avoir qu’une idée générale du rôle d’un Poussoir.\n— Vous voulez dire que c’est cela que chaque homme de la Terre devrait faire ?\n— Naturellement, dit la Voix. C’est votre grande spécialité.\nLe Poussoir réfléchit pendant plusieurs minutes.\n— Je crois que ce que vous voulez, c’est un physicien, ou un psychologue, ou quelque chose de ce genre. Je ne serais jamais capable de faire ça. Je suis élève architecte. Et de plus… eh bien, c’est difficile à expliquer.\nMais la Voix avait déjà saisi l’objection du Poussoir. Elle avait vu dans ses pensées un Poussoir femelle. Non, pas un… deux, trois. Et elle saisit également un sentiment de solitude, d’étrangeté. Le Poussoir était rempli de doutes. Il avait peur.\n— Quand nous atteindrons notre zone galactique, dit la Voix, en espérant qu’elle exprimait bien l’idée voulue, vous rencontrerez d’autres Poussoirs. Des mâles, et aussi des femelles. Vous autres Poussoirs, vous vous ressemblez tous, et vous deviendrez vite des amis. Quant à la solitude à bord du Vaisseau – elle n’existe pas. Vous ne pouvez pas encore comprendre la Coopération, mais je vous assure que personne ne se sent seul en son sein.\nLe Poussoir continuait à réfléchir sur le fait qu’il existait d’autres Poussoirs. La Voix ne réussissait pas à comprendre pourquoi cela le surprenait à ce point. La Galaxie était remplie de Poussoirs, de Nourrices, de Voix et de nombreuses autres espèces, qui se multipliaient à l’infini.\n— Je n’arrive pas à croire que quelqu’un puisse arriver à faire cesser toutes les guerres, dit le Poussoir. Qu’est-ce qui me prouve que vous ne mentez pas ? Je ne partirai pas.\nCela fit à la Voix la même impression qu’un coup en plein visage. Le Cerveau avait eu raison d’affirmer que ces Poussoirs refuseraient de coopérer. Était-ce la fin de sa carrière ? Elle et le reste de l’Équipage allaient-ils être condamnés à passer le reste de leur vie dans l’espace à cause de la stupidité d’un groupe de Poussoirs ?\nCes pensées n’empêchaient pas la Voix d’éprouver un sentiment de compassion à l’égard du Poussoir. Ce doit être atroce, pensa-t-elle. Le doute, l’incertitude, le manque de confiance à l’égard de tous. Si ces Poussoirs ne réussissaient pas à trouver leur place au sein de la Galaxie, ils s’extermineraient eux-mêmes. Il y avait trop longtemps que leur place dans la Coopération était vacante.\n— Que pourrais-je faire pour vous convaincre ? demanda la Voix.\nEn désespoir de cause, elle ouvrit tous ses circuits à l’intention du Poussoir. Elle lui laissa voir la bonhomie bourrue de la Machine, l’humeur insouciante des Parois ; elle lui montra les essais poétiques de l’Œil et le bon naturel effronté de la Nourrice. Elle entrouvrit son propre esprit et montra au Poussoir l’image de sa planète natale, de sa famille, de l’arbre qu’elle avait l’intention d’acheter lorsqu’elle serait de retour chez elle.\nD’autres images lui apprirent l’histoire de chacun des membres de l’Équipage, provenant de planètes différentes, représentants des éthiques différentes, mais unis par un lien commun – la Coopération Galactique.\nLe Poussoir observa tout cela en silence.\nAu bout d’un moment, il secoua la tête. La pensée qui accompagnait le geste était incertaine, floue – mais négative.\nLa Voix demanda aux Parois de s’ouvrir. Elles obéirent, et le Poussoir regarda sa propre planète avec stupéfaction.\n— Vous pouvez vous en aller, dit la Voix. Laissez-moi débrancher la ligne de communication. Vous êtes libre.\n— Nous allons nous mettre à la recherche d’une autre planète à Poussoirs.\n— Laquelle ? Mars ? Vénus ?\n— Nous ne savons pas. Tout ce que nous pouvons faire, c’est espérer qu’il y en ait une autre dans cette région.\nLe Poussoir regarda l’ouverture créée par les Parois, puis ramena son regard sur l’Équipage. Il hésita et son visage eut une grimace d’indécision.\n— Tout ce que vous m’avez montré est vrai ?\nIl n’était pas nécessaire de lui répondre.\n— D’accord, dit soudain le Poussoir. Je pars avec vous. Je sais que je suis un fichu imbécile, mais je pars. Si ce que vous m’avez dit est vrai… il faut que ça soit vrai !\nLa Voix comprit que le déchirement que lui avait causé sa décision avait fait perdre au Poussoir tout contact avec la réalité. Il croyait être de nouveau en train de rêver, et dans un rêve les décisions sont faciles à prendre et sans importance.\n— Il y a quand même une petite difficulté, reprit le Poussoir avec de la nervosité dans la voix. Les gars, que je sois pendu si je sais comment Pousser ! Je crois que vous avez dit quelque chose sur les vitesses supérieures à celle de la lumière. Je ne suis même pas capable de couvrir un mille dans l’heure.\n— Naturellement, vous pouvez Pousser ! affirma la Voix, en espérant que c’était vrai. Elle connaissait les capacités d’un Poussoir, mais celui-ci… – Essayez toujours.\n— D’accord, dit le Poussoir. Je vais sortir bientôt de ce mauvais rêve, de toute façon.\nIls refermèrent hermétiquement le Vaisseau pour le décollage, tandis que le Poussoir se parlait à lui-même.\n— C’est quand même marrant, dit-il. Je croyais que camper serait une excellente façon de passer ma permission, et tout ce que j’y ai gagné, ce sont des cauchemars.\nLa Machine propulsa le Vaisseau à la verticale. Les Parois s’adaptèrent et l’Œil guida l’ensemble vers les espaces interstellaires.\n— Nous avons atteint le vide de l’espace, dit la Voix.\nElle sonda le cerveau du Poussoir avec l’espoir que son esprit n’avait pas craqué. – L’Œil et le Cerveau vont donner un cap. Je vous transmettrai tous les éléments et vous Pousserez dans cette direction.\n— Vous êtes cinglés, murmura le Poussoir. Vous vous êtes trompés de planète en venant sur la Terre. Allez-vous-en, êtres de cauchemar !\n— Vous appartenez maintenant à la Coopération, dit désespérément la Voix. Voici les coordonnées. Poussez !\nLe Poussoir ne fit rien durant un moment. Il émergeait lentement de ses fantasmes, réalisant qu’après tout, il n’était pas plongé dans un rêve. Il éprouvait le sens de la Coopération. L’Œil au Cerveau, le Cerveau à la Voix, la Voix au Poussoir, tous intercoordonnés aux Parois et reliés entre eux.\n— Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda le Poussoir. Il ressentait l’unité du Vaisseau, la grande chaleur amicale, la plénitude qui n’existaient nulle part ailleurs que dans la Coopération.\n— Essayez encore, supplia la Voix.\nLe Poussoir fouilla dans son esprit. Il découvrit un puits profond de doute et de peur. En s’y penchant, il vit son propre visage torturé.\nLe Cerveau traduisait l’image pour lui.\nPendant des siècles, les Poussoirs avaient vécu avec leurs doutes et leurs craintes. Ils s’étaient battus sous l’emprise de la peur, le doute les avait fait s’entretuer.\nC’était là que se trouvait l’Organe Pousseur !\nMartinson – un spécialiste, un Poussoir – s’intégra totalement à l’Équipage, se fondit en lui, jeta des bras mentaux autour des épaules du Cerveau et de la Voix.\nSoudain, le Vaisseau bondit en avant à huit fois la vitesse de la lumière. Puis il continua d’accélérer.\nTraduit par Marcel Battin\nPar Thomas M. Disch\nUn des thèmes classiques du voyage est celui des arches stellaires, c’est-à-dire de navires interstellaires relativement lents et mettant donc plusieurs années voire plusieurs décennies pour franchir la distance qui sépare deux étoiles. À bord, tout ou presque doit être automatique. Les passagers peuvent dès lors s’adonner à leurs jeux et à leurs passions en toute quiétude…\nMARDI 31 avril 2084.\nHourra les étoiles ! Une véritable explosion d’enthousiasme.\nÀ mon âge… ?\nIl faut tout de même reconnaître que c’était une occasion pas ordinaire. Il y eut même un défilé, fruit des recherches archéologiques les plus méticuleuses, avec des fanfares militaires et des étendards, des majorettes jouant du tambour et des discours sentencieux comme je n’en avais plus entendu depuis la remise des diplômes au lycée. Ça faisait très jamboree – mais que voulez-vous faire d’autre pour un lancement ?\nLe moment le plus mémorable des festivités : il y avait un embouteillage et nous, les astronautes, étions coincés dans les Sargasses de Picadilly, où la multitude délirante agitait ses drapeaux, levait ses banderoles, chantait et poussait des vivats et ne désirait qu’une chose : que nous fichions enfin le camp. Il y avait toutefois une petite créature qui ne participait pas à tout cela. Elle était à même pas deux mètres de notre coquille Saint-Jacques – la plus triste et la plus petite des nymphes (sûrement une mortelle) – et elle me regardait si solennellement avec ses yeux noirs et crédules, beaucoup trop grands pour un aussi petit visage, mais c’est un défaut plaisant chez une enfant. Elle avait quatre ou cinq ans, tout au plus, peut-être six, très untermensch, et toute de deuil vêtue. (Encore une fois : une mortelle ? Ou simplement en avance sur la mode ?) Ses boucles d’un châtain très foncé étaient touffues et inextricables. Très pathétique, la chérie. Tout droit sortie de Dickens – Petite Dorris, peut-être. Ou, mieux, Petite Nell. La circulation reprit, et notre coquille se remit à avancer au pas. La foule manifesta de nouveau son enthousiasme, mais elle n’ouvrit pas la bouche, ne fit même pas au revoir de la main ; elle ne faisait que regarder de ses grands yeux. Qu’y comprenait-elle ? Savait-elle au moins qui nous étions, où nous allions ? Comme l’image de son visage est présente à mes yeux ! Ces yeux noirs étaient en quelque sorte le symbole de tout ce que nous laissions derrière nous, la terre et l’ancienne mortalité. Au revoir, donc, petite sœur. Excuse-moi si je n’ai pas eu le temps de t’expliquer, et je crains bien que je n’en aurai jamais plus le temps. Comment, tu me regardes toujours ? Au revoir, au revoir, au revoir.\nAlors, à contrecœur, ivre et comblé, je me tournai pour faire face aux étoiles.\nMercredi 1er mai 2084.\nÀ vrai dire, je ne voulais pas commencer mon journal ainsi. J’aurais préféré quelque chose de plus formel, de moins fleuri ; une introduction où j’aurais expliqué de façon polie et logique que ceci est le journal d’Oliver Wendal Regan, fils unique de Joseph et Hope Regan, âgé de quatre-vingt-douze ans, astronaute, généticien, romancier (jamais publié). Mais si j’avais commencé ainsi, je me serais retrouvé (comme je me retrouve maintenant) sans rien d’autre à dire.\nPeu importe, allons de l’avant !\nDepuis que je suis monté à bord de L’Extraverti, je n’ai pas quitté ma cabine. Vingt-quatre heures durant, j’ai fait un tas de chichis, disposant dans toute la cabine les Fétiches Terrestres que j’avais emmenés dans un petit carton : là, sur la tablette, mon échiquier ; au-dessus et un petit peu sur la gauche, mon Authentique Cendrier-Souvenir de Boston, Massachusetts 1999 ; dans ce tiroir, les masques, et dans celui-là, le service à thé. Après cela, je me suis aperçu qu’il n’y avait plus un coin pour mettre mon hautbois, à moins de le ranger dans le même tiroir que les chemises, et j’ai dû tout recommencer. Ensuite, il faut que je décide où accrocher la litho de Rauschenberg (L’Enfer, chant XII) et si je vais mettre aussi la gravure de Hohentübingen (un faux) qui appartenait à Veronica. Encore et toujours des décisions… Et pendant tout ce temps, bien sûr, submergeant complètement tous ces chichis, la sensation délicieuse de l’aventure imminente, des possibilités illimitées, des voyages sans fin, qui fait de chaque battement de mon cœur une explosion, et ce n’est que par la magie la plus étudiée (ceci va sur la tablette, et cela, dans le tiroir) que je peux m’empêcher de crever comme un ballon et d’éclabousser ces murs immaculés. Il est absolument évident que je ne suis pas encore en état de tenir un journal – et ne le serai probablement pas avant que nous soyons sortis pour de bon du système solaire.\nCe matin, nous avons passé l’orbite de Mars ; peu après, nous avons pu commencer à compter les astéroïdes. (Un souvenir : le jeu auquel je jouais avec mon père pendant l’interminable trajet quand nous allions en vacances dans le Vermont : compter les vaches. Il comptait les vaches de son côté de la route, et moi, de mon côté de la route. C’était généralement moi qui gagnais. Parce que je trichais ? Ou parce qu’il trichait pour me faire gagner ?)\nSeigneur, qu’est-ce que je peux divaguer ! Non, je ne suis décidément pas en état d’écrire. En attendant que je le sois, je vous prie d’accepter mon plus chaleureux hiatus.\nDimanche 12 mai 2084.\nLes étoiles, le silence, le froid. Le sentiment croissant que tout cela – toute cette immensité autour de nous – est étranger, vide, hostile. Mais aussi le sentiment d’être si bien, nous les voyageurs, dans notre tiède petit ventre de baleine.\nSans doute sommes-nous à l’aise et bien au chaud, mais nous ne sommes certainement pas gais. Les distances entre les étoiles semblent faibles, comparées à celles qui nous séparent les uns des autres. Nous avons, après tout, environ un siècle pour faire connaissance. Nous n’éprouvons pas le besoin de hâter les événements.\nPendant ces quinze premiers jours, donc, les couloirs semblaient emplis de fantômes, qui passaient en hâtant le pas, jetant tout au plus un regard furtif par les fentes de leurs masques. À propos de ces derniers, je dois d’ailleurs dire que j’ai rarement vu des œuvres d’un travail aussi exquis. Il y en a un que j’admirais particulièrement : couvrant tout le visage et surmonté d’une couronne, tout d’argent bruni, avec des boucles encadrant le visage, du même métal. C’était une femme, et ses yeux marron foncé avaient une expression solennelle. Je lui souris. Comme je portais un simple domino de velours, elle ne put sans doute éviter de le voir. Sourit-elle aussi, sous son masque d’argent ?\nMis à part ces hâtifs passages dans les couloirs pour me rendre à la salle à manger ou à la bibliothèque, ma seule activité sociale a été les répétitions de l’orchestre. Comme nous ne sommes que trente, nous n’aurons guère la possibilité de nous attaquer aux plus consistants des romantiques sans aide électronique, et notre chef d’orchestre, Hamline Quinn, semble bien trop puriste pour cela. Il s’est très bien débrouillé avec le Haydn, et la fantaisie d’Ives commence tout doucement à se mettre en place. Détail amusant, Quinn est un activiste, et entrelarde ses prouesses musicales de messages anarchistes qui – il doit s’en rendre compte lui-même – n’ont plus grande signification à cette distance de sa Nouvelle-Zélande natale.\nLa fille au masque d’argent fait également partie de l’orchestre, mais comme elle joue du violoncelle, je n’ai toujours pas vu le visage qui se cache derrière le masque.\nMardi 14 mai 2084.\nMe voilà donc aux premières lignes de l’Histoire, filant vers les étoiles à une accélération constante de 1,25 grays, le tout dernier cri du modernisme ; et quelle a été, quelle est de plus en plus ma principale préoccupation ? Le passé.\nC’est sûrement dû à cette soudaine atrophie de la vie sociale. Ou bien à la réaction d’un psychisme se voyant coupé du confortable univers copernicien. Quelle qu’en soit la raison, je suis devenu un vrai Proust, paressant dans mon alcôve, mâchant et remâchant des débris de souvenirs anciens. Ce n’est pas que je craigne – comme mon père affirme qu’il le fait – de les perdre, de laisser échapper le passé, faute de l’exercer régulièrement. Bien au contraire, cette résurgence de souvenirs me dérange ; j’ai mieux à faire. J’ai, comme on dit, tout mon avenir devant moi.\nUne image qui ne cesse de se répéter, comme (adorable métaphore du temps passé !) un disque rayé : celle du tableau que ma belle-mère a peint juste avant de se suicider. Mon père l’appelait « La tache des Struldbrug », mais il devait bien se rendre compte que c’était censé être son portrait. Il me semble parfois voir ce disque vermillon, pareil à un feu de la circulation, imprimé sur le front de mes compagnons de voyage – comme si, en dépit de nos visages que le temps ne marque pas, nous portions le sceau de cette sénilité intangible, immuable, que Jonathan Swift et ma mère, ces deux pauvres fous, croyaient être l’essence de l’immortalité.\nNous sommes tellement suffisants, nous les élus, que nous pouvons nous offrir le pieux luxe de nous châtier nous-mêmes, jadis réservé aux saints.\nJe me demande si mon père a gardé le tableau. Il ne faudra pas que j’oublie de le lui demander la « prochaine fois » que nous nous verrons.\nPlus tard le même jour :\nEssayons de nouveau d’être complet (ce vain idéal des écrivains de second ordre), de rassembler ces choses qui « vont sans dire », afin d’essayer de les dire. En deux mots : que fais-je ici ? Et d’ailleurs, où suis-je ?\nJe suis sur L’Extraverti, un vaisseau stellaire dont la construction a débuté il y a vingt ans, en orbite terrestre. À quelques douzaines de protubérances près, il a la forme d’un nid d’abeilles. Il mesure 1,6 kilomètre d’un bout à l’autre (c’est grand pour un vaisseau, petit pour un microcosme) et est traversé de 1 881 kilomètres de couloirs et de passerelles. Il est plus rapide qu’une balle, plus puissant qu’une locomotive. Grâce à un système de propulsion photonique, il atteindra 0,9 fois la vitesse de la lumière en l’espace de deux cent cinquante jours. Une carte postale montrerait tout cela bien mieux. Viendra-t-il un temps où ces spécifications annoncées par les attachés de presse paraîtront remarquables, de même que je trouve les dimensions du Mayflower remarquables ? La foi en la venue d’une telle époque est la seule justification d’un journal tel que celui-ci.\nNous sommes deux cent quarante-six à bord, allant de Sheila Dupont, vingt-trois ans, à notre capitaine Lester Gorham Gray, qui est centenaire depuis quelque douze ans. La moyenne d’âge est de soixante-huit ans. Chacun de nous s’est distingué dans un domaine ou dans un autre ; ici, l’on pourrait commencer à donner dans le lyrisme. Il me semble toutefois que, de la façon dont va le monde, les Mérites Exceptionnels devraient être la règle plutôt que l’exception.\nQuel Mérite me valut donc ma couchette ? Une carte génétique complète de la souris, mus musculus. Lorsque le comité du prix Nobel m’eût fait parvenir son invitation, en se référant principalement à ce titre de gloire, j’eus l’impression d’avoir été distingué pour avoir écrit le haïkaï ultime. Et lorsque Veronica se mit à m’appeler « la souris des étoiles », cela n’arrangea rien.\nEn fait, le choix ne se fonde pas tellement sur un unique exploit – selon moi, c’est bien plutôt parce que chacun de nous a fait la preuve qu’il était le plus complet et le plus optimiste des polymathes. Notre communauté incorpore par conséquent le plus vaste éventail de connaissances et de capacités ; chaque astronaute peut en théorie être appelé à exercer n’importe laquelle de nos fonctions. Nous pouvons ainsi espérer faire passer le temps, tandis que nous rampons le long des années-lumière, d’étoile en étoile.\nBien entendu, la personnalité était elle aussi prise en considération. On exigeait de nous un caractère stable et flegmatique. Comme le vaisseau n’était pas équipé pour restructurer le moi, les personnes satisfaites d’elles-mêmes faisaient prime. J’imagine que la plupart d’entre nous furent stupéfaits d’apprendre qu’ils étaient « stables et flegmatiques ». Je m’étais toujours cru inconstant.\nTrêve d’explications. Revenons à mon nid tapissé de liège, à l’odeur musquée.\nDimanche 3 juin 2084.\nSon visage est en tous points aussi adorable que son masque.\nHier soir, après un nouvel exercice d’alerte aussi ennuyeux que les précédents, je m’approchai d’elle dans l’arcade du périmètre extérieur, ôtai mon masque et me présentai.\n« Ah ! oui, murmura-t-elle à travers d’immuables lèvres d’argent, le hautbois. Mon nom, puisqu’il faut que je le révèle maintenant, est Aspéra.\nPer Aspera ad Astra, dit la Souris des Étoiles avec panache.\n— Un mot bien facile, Mr. Regan, mais je crains bien qu’au cours du siècle qui vient, je l’entendrai autant de fois que je me présenterai. Vous pouvez m’appeler Hope, si vous préférez ; nombre de mes amis le font.\n— Aspéra est très joli. Votre masque aussi, d’ailleurs. »\nElle l’ôta, et je vis qu’elle souriait. Elle avait un grain de beauté naturel en haut de la joue gauche, chose bien rare, la plupart des gens préférant faire appel à la chirurgie. Une peau de porcelaine à grain très fin, comme Ingres aimait en peindre. Un savant désordre de boucles d’un blond argenté, qui n’étaient pas sans rappeler celles du masque. Et surtout des yeux… grands, noirs, vulnérables, les yeux d’une biche implorant le chasseur de la poursuivre. Oh ! comme une Méduse inverse, elle me changeait en gelée.\nComme ça, tout simplement.\nPar la suite, je consultai sa fiche à la bibliothèque (où Slade me raconta un autre de ses rêves ; il semble avoir fait du rêve un art) : Aspéra Donatio, cinquante-quatre ans, nageuse olympique, psychothérapeute de renom spécialisée dans les psychoses des enfants et des drogués. Une spécialité qui ne semblait guère à sa place sur L’Extraverti. Sauf dans les ghettos des mortels, il n’y a plus guère d’enfants à notre époque, même sur Terre. Quant à la drogue – nous autres « stables et flegmatiques » ne touchons pour ainsi dire même pas à l’alcool. Et, comme je le savais déjà, elle agit.\nIl y a quelque chose de curieux chez cette femme, quelque chose qui m’obsède. Comme un téléphone sonnant dans une pièce condamnée.\nJe sais maintenant ce qui me hante. Je m’en suis rendu compte au moment de m’endormir. Elle a les mêmes yeux que cette enfant, le regard sombre de la mortalité et de la vieille terre.\nMercredi 13 juin 2084.\nÀ chaque rencontre, Slade me semble plus singulier. Aujourd’hui, je suis retourné à la bibliothèque pour le voir, en me munissant toutefois d’un prétexte : emprunter les microfilms des livres de Proust. Au premier abord, Slade paraît peu engageant, pas à sa place : une erreur du comité de sélection. Timide, des yeux coptes, une moustache turque pour cacher son prognathisme ; une conversation hésitante qui le rend presque invisible. Lorsque j’eus fait pour un temps les frais de la conversation, débitant avec mon charme habituel des banalités sur Proust que l’on trouve dans tous les manuels, Slade sourit et, avec sa franchise coutumière, me raconta son dernier rêve :\n« Je rêvais que j’avais écrit À la Recherche du temps perdu, bien que dans mon rêve, le titre fût Objets perdus. Je n’ai jamais lu Proust, et le seul point commun entre mon livre et le sien est sans doute qu’il est écrit à la première personne. Dans la partie dont je me souviens, je me promenais dans un village français avec Gène Shaw. Peut-être la connaissez-vous – elle programme une partie de notre environnement ? Peu importe, d’ailleurs. Gène et moi étions très proches il y a bien des années, pendant les pogroms aux États-Unis, et c’est sûrement là la signification de ces « Objets perdus ». Nous arrivions sur une place, au centre du bourg – comme je n’ai jamais vu de la France que Paris, la place était une réplique du petit parc devant le palais de justice de Clarion, dans l’Iowa, où j’ai passé mon enfance. Tout autour, il y avait de gaies maisons de brique volées à Vermeer et à de Hooch. Au centre de la place, se trouvait un lavatory public qui ressemblait plutôt à un kiosque à musique – sans doute l’idée que je me fais d’un urinoir français. Gène et moi regardions par les fenêtres garnies de vitraux. Un petit garçon au visage méchant fouettait la cuvette des W.-C. avec une lourde chaîne. Il la détruisit entièrement. En écrivant cette histoire, je changeais tout le temps le nom du petit garçon. D’abord, c’était Genêt, mais cela ressemblait trop à Gène. Le roman était très long, mais j’ai oublié le reste. Il vous plaît ?\n— C’est certainement un de vos meilleurs.\n— Je me demande. Il est un peu trop transparent, par endroits. Gène et Genêt, par exemple. Mais il a des qualités. »\nEnsuite, comme s’il était embarrassé par sa franchise (bien que ces récitals de rêves fussent presque devenus une tradition entre nous), il marmonna une excuse et se réfugia dans ses archives.\nPas de danger que je fasse sa connaissance trop hâtivement. C’est même dommage, dans un sens, car il est bien sympathique.\nVendredi 15 juin 2084.\nDe véritables inondations de souvenirs, tour à tour ceux de Proust et les miens, m’empêchent de faire mon vrai travail.\nL’université de Michigan. Je m’étais inscrit à l’école d’études commerciales en 2009, juste un an avant la Rumeur de Berkeley, dans l’unique intention de décrocher le diplôme. Jeune Républicain suivant les traces de son père, 40 000$ par an, la vice-présidence de la Mutuelle Libre ou de toute autre compagnie ayant un aussi bon programme de retraite : tels étaient mes objectifs. J’avais même réussi à me convaincre que c’était réellement ce que je désirais, un peu comme un mortel apprenant qu’il a le cancer, ou qui a eu une crise cardiaque, se persuade qu’il désire la mort, que celle-ci est le but ultime. Voilà comment la conscience du temps limité qui nous était imparti nous étouffait de sa poigne d’acier. À dix-huit ans, j’avais déjà aussi peur de me « gaspiller », de laisser le sable du temps filer entre mes doigts, qu’un octogénaire infirme.\nTout me revient avec une telle clarté : les sinistres bâtiments de brique et de verre ; les cours assommants ; les professeurs apeurés, mesquins, querelleurs ; les cafétérias à la nourriture hâtivement synthétisée ; parfois aussi, l’explosion psychédélique, illuminant de sa terrible clarté la médiocrité du quotidien ; les plaisanteries rituelles entre étudiants et le désespoir caché, et l’usure, jour après jour, des possibilités qui nous sont ouvertes. Je me souviens de tout cela avec une étrange incrédulité. Ai-je jamais été un tel ver de terre ? Oui, et n’était la macabre bénédiction de la Peste, je n’aurais jamais quitté mon cocon, et, selon toute probabilité, je serais mort.\nQuelle puissance ce mot avait alors, et comme il paraît banal aujourd’hui !\n« Mon vrai travail. »\nJ’avais évité ce sujet, de même que j’évite de me mettre à la tâche.\nAu début de ce journal, je m’étais présenté comme un romancier (non publié). Je ne suis pas publié pour la raison inattaquable que je n’ai jamais écrit de roman. Je ne suis donc un romancier que dans le sens platonique du terme. Quelque part dans l’Empyrée, se trouve l’image idéale d’Oliver Regan, et elle a la forme d’un romancier.\nLe roman auquel je me dérobe sera basé sur le voyage de l’Extraverti. Mes personnages en seront les 246 passagers (moi compris), ni plus, ni moins. Les dialogues seront dus à leur invention, pas à la mienne. Je me suis entraîné (cela constitue mon unique et piètre qualification au titre de romancier) à reproduire des conversations entendues avec une exactitude de 95 p. 100. Ne rien inventer, ne rien omettre, ni un mot, ni un geste, et en faire pourtant une œuvre d’art qui resplendisse de sa propre lumière. Ce n’est ni plus ni moins que ce qu’exige n’importe quel réaliste : l’impossible. Par voie de conséquence, je n’écris rien.\nPourtant, les conditions sont idéales pour tenter cet impossible : un environnement et des personnages strictement délimités, une durée très longue, mais finie. Je suis, d’ailleurs, loin d’être le seul voyageur qui s’attaque à cette tâche. Il y a réellement quelque chose d’absurde dans la fréquence avec laquelle nous faisons la chronique de notre voyage – comme si Christophe Colomb n’avait engagé que des historiens et des mémorialistes à bord de ses trois vaisseaux. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Nous n’en sommes plus à l’ère des treuils à main et des brosses à calfater.\nSamedi 16 juin 2084.\nDès que je dis quelque chose, j’ai l’impression de donner une image fausse de la réalité. L’Extraverti fonctionne bien entendu grâce aux efforts de l’esprit et du corps humains – même si, souvent, le seul effort requis est de faire sortir le génie « automation » de la bouteille. À propos de mon « vrai travail », il serait sans doute plus honnête de dire que je suis fermier, ou bien cuisinier. Je dirige toutes les opérations de synthèse organique du vaisseau à l’exclusion du système hydroponique. Mes connaissances en biologie moléculaire me permettaient d’assumer cette tâche avec un minimum de formation préparatoire. Entre les techniques du laboratoire et celles de l’usine, il n’y a guère qu’une différence de dimension, et les installations du vaisseau sont si abondamment pourvues en génies que mes tournées de surveillance ont quelque chose d’une visite à l’église – c’est une nécessité morale plutôt que pratique.\nEn tant qu’administrateur, j’exerce tout de même une fonction qui n’a rien de clérical : je forme deux autres membres de l’équipage à me remplacer le cas échéant ; ce processus est engagé à tous les niveaux de l’organisation du vaisseau, et se poursuivra pendant des décennies, jusqu’à ce que, dans l’idéal, un équipage de vingt personnes prises au hasard puisse suffire à assurer la bonne marche de l’Extraverti.\nMes « élèves » sont Khalid Hatoum, trente-huit ans, et Amelia Borman, quarante-cinq ans. Hatoum est un ritualiste (c’est lui qui m’a fait remarquer le caractère clérical de mon travail) ; il avait été chargé d’organiser les cérémonies du lancement. Bien que je me méfie énormément de « Formes Nouvelles » (une névrose obsessionnelle peut-elle être une œuvre d’art ?), Hatoum m’impressionne beaucoup, c’est un champion de décathlon de l’intellect. Il possède le genre d’esprit analytique capable de gravir d’un seul bond les escaliers de la pensée. Je me sens déjà dépassé en tant que professeur. Borman est davantage à ma mesure, intellectuellement parlant. De formation, elle est cybernéticienne, mais elle a surtout l’expérience de la programmation dans le domaine des arts appliqués. Elle a conçu une section de 400 mètres de l’arcade extérieure, que je n’ai cessé d’admirer. Un merveilleux sens des couleurs et une cinétique éblouissante. Il m’arriva une fois d’épier par l’intercom une discussion entre elle et Hatoum au sujet de ses « citations » d’artistes anciens ; Hatoum (qui, en dehors de sa propre spécialité, ne tolère aucune tradition) massacrait toutes ses idées. Je suis heureux de constater que les arguments de Hatoum n’ont pas affecté ses programmes.\nMercredi 27 juin 2084.\nJe vais me faire psychanalyser !\n« À mon âge ? » ai-je demandé, mais Aspéra affirme que ce n’en sera que plus passionnant – un peu comme un archéologue s’extasierait devant les sept niveaux de Troie. Même si elle ne sert à rien d’autre, l’analyse me donnera un cadre pour tous ces souvenirs qui font irruption. Sans compter que cela m’assure deux heures par semaine seul avec Aspéra.\nL’orchestre répète moins souvent. Le vaisseau commence à s’animer. Les fantômes se murmurent des choses, les portes s’ouvrent, les masques sont mis de côté. Nous sommes partis depuis deux mois, et le vieux soleil de Copernic est minuscule, une étoile parmi des millions d’autres. Nous approchons de plus en plus de la vitesse de la lumière.\nVendredi 29 juin 2084.\nAujourd’hui, au lieu de me raconter son dernier rêve, Slade m’a donné une note tapée à la machine :\n« Rêve, 28 juin 2084.\n« Une partie de moi-même est en conversation avec un psychiatre qui ressemble un peu à Hemingway et un peu à Jung. Je lui ai montré les rêves que j’avais notés. Il semble que je ne me souvienne jamais des passages importants. J’ai oublié le reste. »\nLes rêves de Slade ont fini par exercer sur moi une fascination particulière : ils semblent si souvent refléter mes propres préoccupations. C’est comme s’il rêvait à ma place. Lorsque je le lui dit, il a paru très embarrassé.\nSamedi 30 juin 2084.\nMa première séance dans la cabine d’Aspéra. Assis sur des coussins, nous avons bu un léger thé à la scopolamine. Nous avions tous deux appris la cérémonie du thé dans les années 30, lorsque c’était à la mode, et nous l’avons fait revivre aujourd’hui avec pas mal d’élégance, tout compte fait.\nLe masque que j’admirais tant est l’œuvre d’Aspéra elle-même. Sa cabine est décorée avec d’autres masques qu’elle a fabriqués ; le plus remarquable consiste en une couronne et une visière en poly transparent couvert de diamants synthétiques. Bien que je n’eusse manifesté mon admiration que par un simple sourire, elle fut prompte à deviner mon souhait, et mit le masque. Ravissant !\nCe fut alors à mon tour de mettre des masques – ou de les retirer, ce qui revient au même ! J’en vins à parler de mes trois années au Mexique – de 2011 à 2014 – et, bien que ce fût sous l’influence du thé, je ne peux m’empêcher de penser que ce choix n’était pas dénué de ruse, car j’ai rarement paru autant à mon avantage qu’au cours de cette période. Le président venait de confirmer la rumeur de Berkeley, et, comme quiconque ayant alors moins de quarante ans, je dus m’habituer à l’idée inquiétante que mon espérance de vie était probablement de durée inconnue. Je quittai l’université sans grande hésitation. Qu’aurais-je fait de ce diplôme, maintenant ? Allais-je passer une vie interminable à trimer dans les immeubles de brique et de verre de quelque corporation géante ? Une telle existence était devenue impensable. Je ne savais pas encore ce que je voulais, mais ce n’était certainement pas cela. De plus, nos aînés