L'evangile Selon Satan | Patrick Graham | download\nMain L'evangile Selon Satan\nLÉVANGILE SELON SATAN\n«Vous êtes menteurs. Vous avez pour père le Diable et vous voulez accomplir les désirs de votre père. Il a été meurtrier dès le commencement. Il ne se tient pas dans la vérité parce quil ny a pas de vérité en lui. Lorsquil profère un mensonge, il parle de son propre fonds. Car il est menteur et le père du mensonge.»\nÉvangile selon saint Jean (8,44)\n«Le septième jour, Dieu livra les hommes aux animaux de la terre pour que les animaux les dévorent. Puis, ayant emprisonné Satan dans les profondeurs, il se détourna de sa création et Satan demeura seul pour tourmenter les hommes.»\nÉvangile selon Satan, sixième oracle du Livre des Maléfices\n«Dieu vaincu deviendra Satan. Satan vainqueur deviendra Dieu.»\n11 février 1348, couvent-forteresse de Bolzano, au nord de lItalie.\nLair samenuisant dans le réduit où elle achève de se consumer, la grosse chandelle de cire faiblit. Elle ne va pas tarder à séteindre, et dégage une écœurante odeur de suif et de corde chaude.\nÉpuisée par le message quelle vient de graver dans la paroi à laide dun clou de charpentier, la vieille religieuse emmurée le relit une dernière fois, la pulpe de ses doigts effleurant les encoches là où ses yeux fatigués ne parviennent plus à les distinguer. Puis, lorsquelle est certaine que ces lignes ont été gravées assez profondément, elle vérifie dune main tremblante la solidité de la cloison qui la retient prisonnière. Un mur de briques dont lépaisseur lisole du monde et létouffe lentement.\nLexiguïté de sa tombe lui interdit de saccroupir ou de se tenir droite, et cela fait des heures que la vieille femme se tord le dos dans ce réduit. Le supplice de lemmurement. Elle se souvient davoir lu de nombreux manuscrits rapportant les souffrances de ces condamnés que les tribunaux de la Très Sainte Inquisition emprisonnaient dans la pierre après leur avoir arraché des aveux. Des avorteuses, des sorcières et des âmes mortes auxquelles les pinces et les tisons faisaient avouer les mille noms du Diable.\nElle se rappelle surtout un parchemin qui relatait au siècle dernier la prise du monastère de Servio par les troupes du pape Innocent IV. Ce jour-là, neuf cents chevaliers avaient encerclé ces murailles où lon disait que, possédés par les forces du Mal, les moines faisaient dire des messes noires au cours desquelles ils éventraient des femmes pleines pour dévorer leur progéniture. Derrière cette armée, dont lavant-garde tordait la herse à coups de bélier, des chariots et des carrosses abritaient les trois juges de lInquisition et leurs notaires, les bourreaux assermentés et leur attirail de mort. La porte abattue, on avait retrouvé les moines agenouillés dans la chapelle. Ayant inspecté cette assemblée silencieuse et puante, les soudards du pape avaient égorgé les plus faibles, les sourds, les muets, les difformes et les imbéciles, puis ils avaient emporté les autres dans les soubassements de la forteresse, où ils les avaient torturés nuit et jour pendant une semaine. Une semaine de hurlements et de larmes. Et la ronde incessante des baquets deau croupie que des serviteurs effrayés jetaient sur les dalles pour diluer les flaques de sang. Enfin, lorsquune lune se fut couchée sur ces inavouables déchaînements, ceux qui avaient résisté aux écartèlements et aux pieux, ceux qui avaient hurlé sans mourir tandis que les bourreaux leur perçaient le nombril et déroulaient leurs entrailles, ceux qui navaient pas expiré tandis que le fer des Inquisiteurs faisait grésiller leur chair, ceux-là avaient été emmurés, agonisants, dans les profondeurs du monastère. Quatre cents squelettes qui avaient griffé le granit jusquau sang.\nCétait son tour à présent. À cette différence près que la vieille religieuse navait pas subi les tourments de la torture. Pour échapper au tueur démoniaque qui sétait introduit dans son couvent, cétait elle, mère Yseult de Trente, supérieure des Augustines de Bolzano, qui sétait emmurée de ses propres mains. Du mortier et des briques pour combler la brèche dans le mur où elle avait trouvé refuge, quelques chandelles, ses pauvres effets et, roulé dans un pan de toile cirée, lépouvantable secret quelle emportait avec elle. Non pour quil se perde, mais pour quil ne tombe pas entre les mains de la Bête qui la poursuivait en ces lieux saints: un tueur sans visage qui, nuit après nuit, avait massacré les treize religieuses de sa congrégation… un moine… ou quelque chose dinnommable qui sétait glissé sous la sainte bure. Treize nuits. Treize meurtres rituels. Treize religieuses crucifiées. Depuis ce crépuscule où elle avait pris possession du couvent de Bolzano, la Bête se nourrissait de la chair et de lâme des servantes du Seigneur.\nMère Yseult est sur le point de sassoupir lorsquelle entend des pas résonner dans lescalier qui conduit aux fondations. Elle cesse de respirer et tend loreille. Une voix lointaine retentit dans les ténèbres, une petite voix denfant, pleine de larmes, qui lappelle du haut des escaliers. La vieille religieuse se met à claquer des dents dans la moiteur du réduit. Cette voix, cest celle de sœur Bragance, sa plus jeune novice. Elle supplie mère Yseult de lui dire où elle sest cachée et limplore de la laisser la rejoindre pour échapper au tueur qui approche. La voix hachée de sanglots, elle répète quelle ne veut pas mourir. Sœur Bragance, que mère Yseult a enterrée le matin même dans la terre molle du cimetière, un pauvre sac de toile contenant ce qui restait de son cadavre massacré par la Bête.\nAlors, de grosses larmes de terreur et de chagrin glissant le long de ses joues, la vieille religieuse se bouche les oreilles pour ne plus entendre les pleurs de Bragance. Puis elle ferme les yeux et supplie Dieu de la rappeler à lui.\nTout avait commencé quelques semaines plus tôt, lorsque la rumeur avait enflé que les eaux montaient à Venise et que des milliers de rats se répandaient dans les canaux de la cité lacustre. On disait que les rongeurs, rendus fous par quelque mal mystérieux, sen prenaient aux hommes et aux chiens. Une armée de griffes et de crocs qui, de la Giudecca à lIsola di San Michele, débordait des lagunes et sengouffrait dans les ruelles.\nLes premiers cas de peste ayant été signalés dans les quartiers pauvres, le vieux doge de Venise fit barrer les ponts et éventrer les embarcations qui desservaient le continent. Puis il plaça sa garde aux portes de la ville et dépêcha des cavaliers pour alerter les seigneurs alentour du danger qui couvait dans les lagunes. Hélas, treize jours après la montée des eaux, les premiers feux sélevèrent dans le ciel de Venise, et lon vit des gondoles chargées de cadavres sillonner les canaux pour repêcher les enfants morts que des jeunes mères en larmes jetaient par les fenêtres.\nÀ la fin de cette, sinistre semaine, les puissants de Venise firent donner leurs gens contre les gardes du doge qui tenaient encore les ponts. La même nuit, un vent mauvais venu de la mer masqua au flair des chiens les fuyards qui séchappaient à travers champs. Les seigneurs de Mestre et de Padoue dépêchèrent alors des centaines darchers et darbalétriers pour contenir le flot de mourants qui se répandait sur le continent. Mais ni les averses de flèches ni le craquement des arquebuses nempêchèrent le fléau de se propager à la Vénétie comme un feu de broussailles.\nOn commença alors à incendier les villages et à jeter les agonisants dans les brasiers. On plaça en quarantaine des villes entières pour tenter denrayer lépidémie. On répandit des poignées de gros sel sur les champs et on combla les puits avec des gravats. On aspergea aussi les granges deau bénite et on cloua des milliers de chouettes vivantes sur les portes des maisons. On brûla même quelques sorcières, des bec-de-lièvre et des enfants difformes. Quelques bossus aussi. Hélas, la peste noire commença à se transmettre aux animaux et lon vit bientôt des meutes de chiens et des nuées de corbeaux attaquer les colonnes de fuyards qui sétiraient sur les routes.\nSans doute transmis par les pigeons vénitiens qui avaient déserté la cité fantôme, le mal se propagea ensuite aux autres oiseaux de la péninsule. Des palombes, des grives, des engoulevents et des moineaux dont les cadavres pétrifiés rebondissaient sur le sol et le toit des maisons. Puis des milliers de renards, de furets, de mulots et de musaraignes séchappèrent des bois et rejoignirent les régiments de rats qui montaient à lassaut des villes. Si bien quen lespace dun mois, un silence de mort tomba sur le nord de lItalie: rien dautre que le mal qui sétendait plus vite encore que la rumeur qui le précédait, celle-ci séteignant peu à peu. Il ny eut bientôt plus un murmure, plus un écho, plus un pigeon voyageur ni le moindre cavalier pour avertir du fléau qui approchait. Ainsi, en cet hiver funeste qui sannonçait déjà comme le plus froid du siècle, nul feu de tranchée ne fut allumé pour repousser larmée des rats qui remontait vers le nord, aucun bataillon de paysans ne fut massé aux abords des villes pour brandir la torche et la faux, et nulle main valide ne fut réquisitionnée à temps pour déménager les sacs de semences dans les granges fortifiées des châteaux.\nAvançant à la vitesse du vent sans rencontrer de résistance, la peste déborda alors des Alpes et rejoignit les autres foyers qui ravageaient la Provence. À Toulouse et à Carcassonne, on rapportait que des foules enragées lynchaient les glaireux et les enrhumés. À Arles, on enterrait les malades dans de vastes fosses, dans les mouroirs de Marseille, on les brûlait vifs avec de lhuile et de la poix et à Grasse et à Gardanne, on incendiait les champs de lavande pour débarrasser le ciel de ses mauvaises humeurs.\nÀ Orange puis aux portes de Lyon, les armées du roi firent donner le canon sur locéan de rats qui approchait. Une marée si furieuse et affamée quon lentendait mordre les pierres et griffer le tronc des arbres.\nLa chevalerie terrassée à Mâcon, le mal remonta ensuite vers Paris et lAllemagne où il décima des villes entières. Et il y eut bientôt tant de cadavres et de larmes de part et dautre du Rhin quon aurait dit que le fléau avait atteint le ciel et que Dieu lui-même se mourait de la peste.\nSuffoquant dans son réduit, mère Yseult se souvient de ce cavalier de mauvais augure qui avait surgi de la brume onze jours après que les régiments romains eurent incendié Venise. Lhomme avait soufflé dans son cor à lapproche du couvent et mère Yseult était montée sur les remparts pour écouter ce quil avait à dire.\nLe cavalier dissimulait son visage sous un pourpoint crasseux. Une toux graillonnante encombrait ses bronches et projetait des postillons de sang sur le gris du tissu. Il avait hurlé entre ses mains pour couvrir le chahut du vent:\nHolà, aux remparts! Je suis chargé par lévêque dalerter les monastères et les couvents du noir malheur qui approche. La peste a atteint Bergame et Milan. Le mal sétend aussi vers le sud et les bûchers dalarme ont été allumés à Ravenne, à Pise et à Florence.\nAvez-vous des nouvelles de Parme?\nHélas non, ma mère. Mais jai vu des océans de torches en route pour incendier Crémone toute proche et des processions sapprocher des murs de Bologne. Jai ensuite contourné Padoue dont le brasier purificateur illuminait déjà la nuit, ainsi que Vérone où des survivants mont rapporté que les malheureux nayant pu sen échapper en sont réduits à disputer aux chiens les cadavres entassés dans les rues. Cela fait des jours que je ne longe plus que des charniers et des fosses pleines que les terrassiers nont même pas la force de refermer.\nEt Avignon? Quen est-il dAvignon et du palais de Sa Sainteté?\nAvignon ne répond plus. De même quArles et Nîmes. Tout ce que je sais, cest que partout on incendie les villages, on abat les troupeaux et on fait dire des messes pour disperser les nuages de mouches qui infestent le ciel. Partout on fait brûler des épices et des plantes pour arrêter les miasmes qui volent avec le vent. Partout, hélas, on meurt et des milliers de cadavres foudroyés par le mal et les arquebuses des soldats samoncellent sur les routes.\nIl y avait eu un silence après lequel les religieuses avaient supplié mère Yseult de laisser entrer le malheureux. Les ayant fait taire dun geste, la mère supérieure sétait à nouveau penchée au-dessus des remparts.\nPar quel évêque avez-vous dit que vous êtes envoyé?\nPar Son Excellence monseigneur Benvenuto Torricelli, évêque de Modène, de Ferrare et de Padoue.\nUn frisson avait parcouru Yseult dont la voix sétait mise à vibrer dans lair glacial:\nHélas, messire, je suis au regret de vous apprendre que monseigneur Torricelli est mort lété dernier dun accident de carrosse. Je vais donc vous demander de passer votre chemin. Avant cela, avez-vous besoin quon vous lance des vivres et des onguents pour frictionner votre poitrine?\nDes cris de stupeur sétaient élevés des remparts lorsque, ôtant son pourpoint, le cavalier avait dévoilé son visage boursouflé par la peste.\nDieu est mort à Bergame, ma mère! Quels onguents pour ces plaies-là? Quelles prières? Ouvre plutôt tes portes, vieille truie, que je répande mon pus dans le ventre de tes novices!\nIl y avait eu alors un autre silence à peine troublé par le sifflement du vent. Puis le cavalier avait tourné bride et, éperonnant son cheval jusquau sang, il avait disparu, comme avalé par la forêt.\nDepuis, se relayant sur les remparts, mère Yseult et ses religieuses navaient pas aperçu âme qui vive. Jusquà ce jour mille fois maudit où un chariot de provisions sétait présenté à la porte du couvent.\nCétait Gaspard qui conduisait lattelage, une carriole tirée par quatre misérables mules dont le pelage trempé de sueur fumait dans lair glacial. Le brave paysan avait affronté mille morts pour monter aux religieuses les derniers vivres dautomne: des pommes et du raisin de Toscane, des figues du Piémont, des cruches dhuile dolive et une pile de sacs contenant lépaisse farine des moulins de lOmbrie dont les religieuses de Bolzano tireraient ce pain noir et grumeleux qui tenait au corps. Fier comme un meunier, Gaspard avait aussi exhibé deux carafes dune eau-de-prune distillée par ses soins, une liqueur du diable qui rougissait les joues et faisait dire des blasphèmes. Mère Yseult ne lavait rudoyé que pour la forme, trop heureuse à lidée den frictionner ses articulations. Cest en se penchant pour attraper un sac de fèves quelle avait aperçu la maigre silhouette recroquevillée au fond du chariot: une vieille religieuse, dun ordre inconnu, que Gaspard avait découverte agonisante à quelques lieues du couvent.\nSes pieds et ses mains étaient recouverts de chiffons et son visage était dissimulé sous un voile de résille. Elle portait un habit blanc abîmé par les ronces et la boue des chemins, ainsi quune cape de velours rouge ornée dun écusson brodé.\nPenchée sur elle à larrière du chariot, mère Yseult avait essuyé la poussière qui recouvrait linsigne. Ses doigts sétaient immobilisés sous le coup de leffroi: quatre branches brodées dor et de safran sur fond bleu! La croix des Recluses du Cervin! Des religieuses qui vivaient retirées et silencieuses au milieu des sommets dominant le village de Zermatt, dans une forteresse à ce point isolée quil fallait utiliser des paniers et des cordes pour lapprovisionner. Les gardiennes du monde.\nPersonne navait jamais vu leurs visages ni entendu le son de leurs voix. Si bien quon disait de ces cloîtrées quelles étaient plus laides et méchantes que le Diable, quelles buvaient du sang humain et quelles se nourrissaient de brouets répugnants qui leur conféraient le don des oracles et celui de double vue. Dautres rumeurs prétendaient quelles étaient des sorcières et des avorteuses et quon les avait condamnées à perpétuité entre ces murs pour avoir commis le très épouvantable crime danthropophagie. Dautres affirmaient encore quelles étaient mortes depuis des siècles et que, se transformant en vampires à chaque pleine lune, elles planaient au-dessus des Alpes pour dévorer les voyageurs égarés. Des légendes que les montagnards resservaient à la veillée en faisant le signe des cornes pour chasser le mauvais œil. Du Val dAoste aux Dolomites, la simple évocation de leur nom suffisait à faire verrouiller les portes et aboyer les chiens.\nPersonne ne savait comment cet ordre mystérieux renouvelait ses servantes. Tout au plus les habitants de Zermatt avaient-ils fini par remarquer que, lorsque lune delles mourait, les Recluses libéraient une volée de pigeons voyageurs qui prenaient la direction de Rome après avoir tournoyé un moment au-dessus des hautes tours du couvent. Quelques semaines plus tard, un chariot-cellule encadré par douze chevaliers du Vatican apparaissait au loin sur le chemin de montagne qui menait à Zermatt. Un chariot équipé de sonnailles pour alerter les environs de son approche: chaque fois quils entendaient ce son de crécelle, les habitants claquaient leurs volets et soufflaient les bougies. Puis, serrés les uns contre les autres dans la pénombre froide, ils attendaient que le lourd attelage se soit engagé sur les sentiers de mules qui conduisaient au pied du Cervin.\nParvenus au pied des falaises, les chevaliers du Vatican soufflaient dans leur trompe. A ce signal, un cordage descendait dans un couinement de poulies. Au bout, un baudrier de cuir auquel les chevaliers sanglaient la nouvelle Recluse avant de tirer quatre fois sur la corde pour signifier quils étaient prêts. Suspendu à lautre extrémité du cordage, le cercueil contenant la défunte descendait lentement tandis que la nouvelle Recluse sélevait le long de la paroi. Si bien que la vivante qui montait au couvent croisait à mi-chemin la morte qui en descendait.\nAyant chargé la défunte dans leur chariot pour lensevelir en secret, les chevaliers reprenaient ensuite la route de Zermatt, dont les habitants avaient compris, en écoutant séloigner cette armée de fantômes, quil nexistait aucun autre moyen de quitter le couvent. Et que les malheureuses qui y entraient nen sortiraient plus jamais.\nSoulevant le voile au-dessus de la bouche de la Recluse, mais pas au-delà, pour ne pas profaner son visage, mère Yseult tint un miroir contre ces lèvres tordues par la souffrance. Une auréole de buée se forma à la surface, signe que la religieuse respirait encore. Hélas, aux râles dagonie qui soulevaient à peine sa poitrine et aux rides qui quadrillaient son cou, Yseult comprit que la Recluse était beaucoup trop maigre et vieille pour espérer survivre à son épuisement et que, mettant un terme de mauvais augure à des siècles dune tradition immuable, la malheureuse allait mourir hors des murs de sa congrégation.\nGuettant son dernier souffle, la mère supérieure fouilla sa mémoire pour en exhumer ce quelle savait encore de cet ordre mystérieux.\nUne nuit où les chevaliers du Vatican conduisaient une nouvelle Recluse au Cervin, des adolescents et des mécréants de Zermatt avaient suivi le convoi en cachette pour apercevoir le cercueil quon était venu chercher. Aucun nétait revenu de cette expédition nocturne, à lexception dun jeune chevrier un peu simple qui habitait les contreforts, et que lon avait retrouvé au matin bredouillant de terreur et à moitié fou.\nIl affirmait que, de loin et à la faveur des torches, il avait vu le cercueil sortir de la brume agité de mouvements au bout des cordages comme si la religieuse qui sy trouvait nétait pas encore morte. Puis il avait vu sélever dans les airs la nouvelle Recluse, que les sœurs invisibles hissaient jusquau sommet. À cinquante mètres du sol, le chanvre avait craqué, libérant le cercueil dont le couvercle, à latterrissage, sétait fendu. Les chevaliers sétaient alors précipités pour tenter de rattraper lautre Recluse mais, trop tard, la malheureuse était tombée sans un cri et sétait fracassée sur les rochers. Au même moment, un hurlement de bête sétait élevé du cercueil disloqué et le chevrier avait vu des vieilles mains éraflées et sanguinolentes surgir de la boîte pour en élargir la brèche. Horrifié, il prétendait quun des chevaliers avait alors dégainé son épée et que, écrasant ces doigts sous sa botte, il avait plongé la moitié de sa lame dans lobscurité du cercueil. Le hurlement sétait tu. Puis, tandis que les autres chevaliers reclouaient le couvercle en toute hâte et chargeaient le cercueil sur le chariot avec le cadavre de la nouvelle Recluse, le chevalier avait essuyé sa lame sur le revers de son habit. Le reste de ce que ce pauvre fou avait cru apercevoir se perdait dans une logorrhée bredouillante dont il ny avait rien eu à tirer, sinon que lhomme qui avait achevé la Recluse avait ôté son casque et que son visage navait rien dhumain.\nIl nen avait pas fallu davantage pour que la rumeur commençât à se répandre quun pacte obscur liait les Recluses du Cervin aux forces du Mal et que cétait Satan en personne qui venait ainsi chercher son dû. Mais la vérité était ailleurs, et les puissants de Rome laissèrent ces bruits se répandre, la sainte terreur quils inspiraient étant plus efficace quune forteresse pour conserver le secret des Recluses.\nHélas, pour ces mêmes puissants, quelques mères supérieures dont Yseult faisait partie savaient que Notre-Dame-du-Cervin abritait en fait la plus grande bibliothèque interdite de la chrétienté: des sous-sols fortifiés et des salles dérobées qui renfermaient des milliers douvrages satanistes et, surtout, les clés de si grands mystères et de si odieux mensonges quils auraient mis lÉglise en péril si quiconque les avait révélés. Des évangiles hérétiques récupérés par lInquisition dans les citadelles cathares et vaudoises, des recueils apostats volés par les croisés dans les forteresses dOrient, des parchemins démoniaques et des bibles maudites que ces vieilles religieuses, pétries de renoncement, conservaient en leurs murs pour préserver lhumanité de leur détestable contenu. Cest pour tout cela que cet ordre silencieux vivait retiré au bord du monde. Pour cela aussi quun décret punissait de mort lente quiconque dévoilerait une Recluse. Pour cela enfin que mère Yseult foudroya Gaspard du regard en apercevant lagonisante à larrière du chariot. Restait à découvrir ce que cette malheureuse avait fui si loin de sa mystérieuse congrégation. Et comment ses pauvres jambes avaient pu la porter jusquici. Le nez bas, Gaspard se moucha dans ses doigts en marmonnant quon navait quà lestourbir et la jeter aux loups. Mère Yseult fit semblant de ne pas entendre. Dautant que la nuit venait et quil était déjà trop tard pour appliquer une quarantaine à la mourante.\nAyant inspecté laine et les aisselles de sa consœur, Yseult constata que la Recluse ne présentait aucun signe de la peste. Elle ordonna alors à ses nonnes de la porter dans une cellule. Tandis que les religieuses soulevaient ce vieux corps qui ne pesait presque rien, une housse de toile cirée et un balluchon de cuir, échappés des poches secrètes de lhabit, tombèrent dans la poussière.\nLe cercle de ses nonnes sétant refermé autour de cette découverte, mère Yseult sagenouilla pour dénouer le cordon qui fermait le balluchon. Il contenait un crâne humain dont larrière et les tempes semblaient avoir été fendus à coups de pierre. Mère Yseult éleva les ossements dans la lumière.\nCétait un très vieux crâne dont la surface avait commencé à se réduire en poudre. Yseult remarqua aussi quune couronne dépines le ceignait et quune pointe avait traversé larcade sourcilière du supplicié. La mère supérieure effleura les rameaux séchés. Du poncirus. Daprès les Écritures, cest dans lun de ces buissons épineux que les Romains avaient tressé la couronne dont ils avaient ceint la tête du Christ après lavoir flagellé. La sainte couronne dont une épine avait transpercé son arcade sourcilière. Mère Yseult sentit une lame de peur transpercer son ventre: le crâne quelle tenait entre ses mains présentait tous les détails de la Passion que le Christ avait endurée avant de mourir sur la croix. Les mêmes supplices que dans les Évangiles. À cette différence près que cet ossement-là avait été brisé en plusieurs endroits, alors que les Écritures affirmaient quaucune pierre navait offensé le visage du Christ.\nMère Yseult sapprêtait à le reposer lorsquelle sentit un étrange picotement à la surface de ses doigts. Dans le brouillard qui troublait sa vue, elle aperçut au loin la septième colline dominant Jérusalem où le Christ avait été mis en croix treize siècles plus tôt. Le lieu-dit du crâne que les Évangiles appelaient Golgotha.\nDans sa vision, qui se précisait peu à peu, une foule immense encerclait le sommet de la colline où les légionnaires romains avaient dressé trois croix: la plus grande au centre, et les deux autres légèrement en retrait. Les deux larrons et le Christ, les premiers immobiles sous le soleil, le troisième poussant des hurlements de bête sous le regard terrifié de la foule.\nPlissant les yeux pour mieux distinguer la scène, Yseult sétait rendu compte que les larrons étaient morts depuis longtemps et que le Christ qui se tordait sur la croix ressemblait à sy méprendre à celui des Évangiles. À ceci près que ce Christ-là était plein de haine et de colère.\nTandis que ses novices se précipitaient pour laider à se relever, Yseult contempla le crépuscule rouge sang qui illuminait à présent sa vision. Cétait aussi cela qui nallait pas: daprès les Écritures, le Christ avait rendu lâme à la quinzième heure du jour. Or, dans sa vision, cette chose qui se tordait sur la croix nétait toujours pas morte. Agenouillée dans la poussière, Yseult se mit à grelotter de tous ses membres. Il y avait une explication à cela, une explication si évidente quelle faillit faire vaciller la raison de la mère supérieure: cette chose qui tirait sur ses clous en injuriant la foule et le ciel, cette bête pleine de haine et de souffrance que les Romains sétaient mis à cogner à coups de bâton pour lui briser les membres, cette abomination nétait pas le fils de Dieu, mais celui de Satan.\nLes mains agitées de tremblements, Yseult replaça le crâne dans le balluchon. Puis, essuyant ses larmes avec la manche de son habit, elle ramassa la housse de toile qui traînait dans la poussière.\nSuffoquant dans la moiteur de son réduit, Yseult se rappelle laffreuse sensation de convoitise et de haine qui la envahie lorsquelle a soulevé létui. Sans doute les aigreurs provoquées par les potions vinaigrées quelle prend pour apaiser ses os. Puis cest la peur qui la fait grimacer tandis quelle ouvrait la housse. Une rafale de vent glacé a soufflé ses cheveux sous son voile. Létui contenait un très vieux livre, épais et lourd comme un missel. Un manuscrit fermé par une serrure dacier. Nulle inscription sur la tranche ou la couverture, aucun sceau imprimé dans le cuir. Un livre semblable à mille autres. Pourtant, à la chaleur étrange qui semblait émaner de cette reliure, la mère supérieure a immédiatement pressenti quun grand malheur venait de sabattre sur le couvent.\nGaspard reparti, mère Yseult venait de refermer les portes lorsque des hurlements deffroi retentirent brusquement dans laile nord où les religieuses venaient de transporter la mourante. Elle gravit aussi vite que possible les marches du grand escalier et, les hurlements gagnant en force à mesure quelle se rapprochait, elle courut dans les couloirs jusquà la cellule dont la porte bâillait. Lair froid lui brûlant la gorge, elle simmobilisa dans lembrasure.\nLa vieille Recluse était nue sur sa couche, la broussaille de son entrecuisse tranchant sur la chair blafarde de son ventre. Mais ce nétait pas sa pâleur qui effrayait les nonnes. Pas plus que la crasse qui recouvrait ses jambes ou leffroyable maigreur de sa carcasse. Non, ce qui faisait crier les religieuses et retourna le cœur de mère Yseult à la seconde où elle entra dans la cellule, cétaient les stigmates du supplice que la mourante avait subi avant de parvenir, sans doute, à senfuir du lieu où ses tourmenteurs la retenaient prisonnière. Ça, et ses yeux exorbités qui scrutaient le plafond sous le voile, comme une statue contemple le vide qui lentoure.\nMère Yseult se pencha au-dessus du corps décharné. A en juger par les striures qui zébraient le torse et le ventre de la malheureuse, ses tortionnaires lavaient fouettée jusquau sang avec des lanières de cuir trempées dans du vinaigre. Des dizaines de coups sur la peau tendue par lécartèlement, de sorte que chaque claquement lavait déchirée jusquà los. Puis ils lui avaient brisé les doigts et arraché les ongles à laide de pinces. Ensuite, ils lui avaient enfoncé des clous dans les os des jambes et des bras. De vieux clous dont les têtes rouillées luisaient au milieu des chairs.\nYseult ferma les yeux. Ce nétaient pas les tourments de lInquisition que la vieille religieuse avait subis. En tout cas pas ceux quon administre pour faire avouer les sorcières. Non, à en juger par le calvaire que la Recluse avait enduré, cette débauche criminelle ne pouvait être le fait que de quelques âmes monstrueuses qui sétaient déchaînées sur leur victime, autant pour lui arracher ses secrets que pour la massacrer.\nLorsque lagonisante poussa un pauvre gémissement, mère Yseult se courba jusquà ses lèvres pour recueillir ses dernières paroles. La religieuse sexprimait dans un vieux patois alpin, un obscur mélange de latin, dallemand et ditalien quYseult avait déjà entendu dans son enfance. Un dialecte oublié ponctué de claquements de langue et de mouvements dyeux. Le code des Recluses.\nLa malheureuse murmurait que le règne de Satan était proche et que les ténèbres se répandaient sur le monde. Elle prétendait que la peste était son œuvre et quil avait réveillé ce fléau pour approcher sans être vu. Même si tous les moines et toutes les religieuses de la chrétienté se prosternaient à linstant pour supplier Dieu de leur venir en aide, aucune prière ne pourrait plus arrêter les chevaliers du Mal qui sétaient échappés des Enfers.\nIl y eut un long silence tandis que la vieille Recluse reprenait son souffle. Puis elle poursuivit son récit.\nElle disait que le village de Zermatt avait été attaqué, une nuit de pleine lune, par des cavaliers errants vêtus de bures et de cagoules qui avaient massacré les habitants et incendié les maisons: Les Voleurs dÂmes. À lentendre, la fureur de ces démons était si grande que le vent avait porté jusquaux Recluses les hurlements de leurs victimes. Elles avaient alors voulu libérer les pigeons voyageurs pour alerter Rome du danger qui les menaçait mais les volatiles étaient morts dans leur cage, comme empoisonnés par lair quils avaient respiré.\nDans les lueurs de lincendie, les Recluses avaient alors vu les Voleurs dÂmes escalader les falaises du couvent comme si leurs mains et leurs pieds avaient le pouvoir de sy cramponner. Elles sétaient réfugiées dans la bibliothèque pour détruire les manuscrits interdits, mais les assaillants avaient enfoncé les portes et les malheureuses étaient tombées entre leurs mains avant davoir pu réduire en cendres leur trésor.\nLa poitrine agitée de sanglots, lagonisante murmurait que les plus jeunes avaient été profanées avec des fers rouges et que les autres étaient mortes dans datroces souffrances. Le corps et lâme brisés par une nuit de torture, elle-même était parvenue à senfuir par un passage secret. Elle avait réussi à emporter les ossements de Dieu ainsi quun manuscrit très ancien recouvert dun cuir noir. Elle répéta quil ne fallait pas louvrir, quun charme le protégeait et quil tuait tous ceux qui tentaient den forcer la serrure.\nSelon elle, ces pages avaient été écrites avec du sang humain dans une langue faite de maléfices quil nétait pas prudent de prononcer à la nuit tombante. Le manuscrit avait été rédigé de la main même de Satan, il était son évangile et racontait ce qui sétait passé le jour où le fils de Dieu était mort sur la croix. Le jour où le Christ avait perdu la foi et où, maudissant son Père, il sétait transformé en quelque chose dautre: une bête hurlante que les Romains avaient été obligés dachever à coups de gourdin pour la faire taire.\nPenchée au-dessus de la Recluse, Yseult sentit le poids du crâne dans la vaste poche de son habit. Cétait cette relique que la vieille appelait les «ossements de Dieu». Elle disait que cette nuit où la chose était morte sur la croix, des disciples ayant assisté au reniement du Christ avaient décloué son cadavre pour lemporter avec eux. Ils sétaient réfugiés dans des cavernes au nord de la Galilée où ils avaient enseveli la chose. Cest tout cela que lévangile selon Satan racontait: la négation de tout. Le grand mensonge.\nYseult ferma les yeux. Si cette histoire était vraie, cela signifiait que le Christ nétait jamais ressuscité dentre les morts et quil ny avait aucune vie à espérer après la vie. Aucun au-delà, aucune éternité. Cela signifiait aussi que lÉglise avait menti et que tout était faux. Ou que les apôtres sétaient trompés. Ou alors… quils savaient.\nSeigneur, cest impossible-\nMère Yseult avait murmuré en serrant les poings et en sentant les larmes envahir ses yeux. Un moment, elle eut envie détouffer cette vieille folle qui avait apporté le malheur dans son couvent. Caurait été tellement plus simple quelle meure. Il aurait suffi ensuite densevelir son cadavre dans la forêt avec les ossements et lévangile. Une tombe profonde au milieu des fougères, sans stèle ni croix. Le problème, cétait précisément ce maudit crâne qui pesait dans son habit telle une preuve. Yseult rouvrit les yeux lorsque la Recluse se remit à râler dans lobscurité.\nCela faisait une lune que les Voleurs dÂmes la poursuivaient et que leur chef reniflait sa piste au milieu des ravages de la peste. Il sappelait Caleb et lévangile selon Satan ne devait en aucun cas tomber entre ses mains. Si un tel malheur arrivait, mille ans de ténèbres sabattraient sur le monde. Des océans de larmes. Ce sont ces mots quelle répéta comme une litanie, de plus en plus faible à mesure que son souffle sépuisait. Puis son râle séteignit et ses yeux devinrent vitreux.\nTerrifiée par ce quelle venait dentendre, mère Yseult sapprêtait à tendre un drap sur ce corps martyrisé lorsque les mains de la morte se refermèrent sur son cou. Une poigne inhumaine qui écrasa sa gorge, chassant en quelques secondes le sang de son cerveau. Elle tenta de desserrer cette tenaille. Elle frappa même la Recluse pour lui faire lâcher prise. Une autre voix séleva alors des lèvres immobiles de la morte. Non. Plusieurs voix: des graves et des aiguës, des fortes et dautres, plus lointaines. Un concert de hurlements et de blasphèmes qui éclata aux oreilles de mère Yseult. Plusieurs langues aussi. Du latin, du grec et de légyptien, des dialectes des Barbares du Nord et des mots inconnus qui sentrechoquaient dans ce déluge de cris. Colère et peur, la langue des Voleurs dÂmes. Les chevaliers du Très-Bas. Puis un voile noir obscurcit les yeux dYseult. Elle était sur le point de sévanouir lorsquelle se souvint quelle portait une lame sous son habit, une dague à poignée de cuir et à large tranchant pour défendre ses sœurs contre les rôdeurs de la peste. Alors, à demi morte, Yseult brandit la lame dans la lueur des cierges et la plongea de toutes ses forces dans la gorge de la Recluse.\nSes mains écrasant ses larmes dans le réduit où elle étouffe, mère Yseult se rappelle la répugnante sensation de cette lame pénétrant le cou de la mourante. Elle se souvient de la faible résistance de la peau et des cartilages, des yeux exorbités de la vieille folle et de ses hurlements qui se sont noyés dans un gargouillis. Elle se souvient aussi que les doigts qui létranglaient sont restés cramponnés à son cou et quil a fallu quune nonne entaillât les tendons des poignets pour que létreinte se relâchât enfin. Puis le corps de la vieille religieuse sest raidi une dernière fois avant de retomber, inerte. Mais le plus frappant était le froid glacial qui a envahi la cellule et les traces de pas qui sont apparues sur le sol à la seconde où la morte est retombée sur sa paillasse. Des traces de bottes qui séloignaient vers lobscurité du couloir.\nSagrippant par lhabit, les Augustines ont écouté lécho de ces pas qui sestompait. Mère Yseult leur a hurlé de sagenouiller sur-le-champ et de dire leurs prières. Mais il était déjà trop tard pour invoquer Dieu. Et cest ainsi quen cet hiver de lan de malheur 1348, les bonnes religieuses du couvent fortifié de Bolzano ont libéré la Bête.\nLes mystérieuses traces de bottes ne tardèrent pas à sécher, abandonnant sur le sol une mince pellicule de glaise. À les voir ainsi seffriter dans les courants dair, on les aurait crues presque rassurantes si cette poudre brune navait attesté à la fois de leur réalité et de leur impossible existence. Traçant en leur centre un sillon avec le doigt, mère Yseult fut pourtant obligée de se rendre à lévidence: ni elle ni ses religieuses ne les avaient inventées. Ce qui signifiait quaucune porte de chêne, aussi lourde fût-elle, aucune prière, aucune force au monde ne pourraient empêcher leur invisible auteur daller et venir dans les couloirs du couvent. De plus, la neige sétant mise à tomber dru sur les Dolomites, elles étaient désormais quatorze religieuses prisonnières de lhiver dans un couvent perdu au milieu des montagnes. Un couvent dont la Bête avait fait son logis, chassant, du même coup, Dieu de ces murs et lespoir du cœur de ses servantes.\nLaissant ses religieuses préparer la défunte, mère Yseult rejoignit sa cellule pour y examiner le manuscrit. Là devait se trouver la clé des avertissements de la vieille folle, ainsi que les obscures raisons qui avaient conduit au massacre des Recluses du Cervin. À moins que cet évangile ne fût à lui seul la cause de ces événements tragiques et que les Voleurs dÂmes naient commis cet épouvantable crime dans le seul but de le récupérer et de détruire les autres manuscrits de la bibliothèque interdite.\nAyant verrouillé la porte derrière elle, mère Yseult rangea le crâne couronné dépines dans un coffre puis elle déposa le livre sur une écritoire de buis. Fermant les yeux, elle commença par en ausculter la surface du bout des doigts: son noviciat romain layant versée très tôt dans lart des peausseries, Yseult avait appris à identifier un manuscrit en effleurant dabord sa couverture: le cuir des taureaux sauvages que les moines tanneurs de Castille écorchaient de leurs mains; les écorces de chevreau que les relieurs des Pyrénées superposaient en feuilles minces et odorantes pour donner du volume à leurs ouvrages; les peaux de cabri, blondes et rêches, que les frères dau-delà des Alpes teintaient avec des pigments avant de les étirer sur des plaques de bois précieux pour en adoucir les couleurs; la couenne bouillie des monastères de la Loire et les fils dor que les peaussiers allemands cousaient à chaud dans la chair de leurs ouvrages. Chacune de ces congrégations décorcheurs avait reçu lautorisation dexercer une seule de ces techniques afin de protéger lÉglise de lodieux trafic des saints écrits en garantissant la conservation des ouvrages dans les monastères où ils avaient vu le jour. Car il était une loi qui punissait daveuglement au fer rouge suivi de lente mort quiconque se faisait prendre à transporter un livre sous ses haillons. Or ce manuscrit-ci avait été taillé dans un cuir si étrange quYseult ne se souvenait pas den avoir jamais effleuré de semblables.\nPlus étonnant encore, la reliure semblait ne respecter aucune des techniques imposées par lÉglise. Ou plutôt elle les réunissait toutes, comme un aboutissement des savoir-faire des meilleurs relieurs de la chrétienté. Ce qui laissait à penser que ce manuscrit avait dû être fabriqué, puis amélioré, à des époques différentes, et cela par une succession de mains soigneuses. Il avait donc fallu pour cela quil circulât sous le manteau de monastères en couvents, comme on transmet un héritage. Ou une malédiction. Ou plutôt comme si le manuscrit choisissait lui-même lendroit où il échouait.\nYseult ma fille, tu divagues.\nEt pourtant, à mesure quelle manipulait cet ouvrage très ancien, la mère supérieure ressentit de nouveau létrange chaleur qui sen dégageait. Comme si sa main, en touchant le cuir, caressait en même temps la bête que lon avait écorchée pour habiller la reliure: les battements lointains du cœur de lanimal, ses veines et ses artères, ses muscles et sa toison luisante de graisse.\nYseult se pencha pour renifler le fumet qui se dégageait du manuscrit. Une odeur détable, de fromage moisi et de crottin. Al arrière-plan, le nez de la religieuse décela une note de paille trempée ainsi quune lointaine puanteur faite de sueur, de crasse et durine mêlées. De semence aussi. Une semence tiède, épaisse et bestiale. Yseult frémit tandis que ses doigts identifiaient enfin la couverture quils effleuraient: un bouc noir. Un bouc au cuir doux et chaud comme la peau dun homme. À ceci près quaucun écorcheur digne de ce nom naurait songé à une telle enveloppe pour recouvrir un manuscrit.\nPeu à peu, la main râpeuse dYseult ralentit sa caresse, la rendant plus aérienne et féminine, presque diabolique, comme celle dune demoiselle effleurant le ventre de son amant. À mesure que sa caresse se précisait, la mère supérieure sentit la chaleur du manuscrit envahir le creux de son ventre et durcir ses mamelons. Yseult, vieille et sèche, qui navait connu des plaisirs de la chair que ceux que la main consent à regret, succomba alors à ce trouble qui engourdissait peu à peu son corps. Et, tandis que son âme se rendait, la mère supérieure eut une autre vision.\nDes odeurs dabord. Encens et bois mort. Un air chargé dhumus et de pourriture. Une forêt. La caresse dun lit dherbe sous son corps. Yseult ouvre les yeux. Elle est nue, allongée au milieu dune clairière éclairée par la lune. Un grognement sourd. Un souffle de naseaux passe sur son visage tandis que, penchée sur elle, une bête aux muscles épais agrippe ses hanches et enfonce son sexe dans le sien. Une bête, mi-homme mi-bouc, qui pue la sueur et la semence. Folle de peur et de dégoût, Yseult sent ce sexe animal emplir le sien. Elle sent la broussaille qui recouvre le ventre de la bête se mêler à la sienne. Elle sent la peau de ses bras et de ses cuisses frémir sous leffort. Une peau lisse et chaude comme du cuir. Yseult ferme les yeux. Une autre vision se superpose à la première.\nLes sous-sols dune forteresse. Des chevaliers sauvages des royaumes du Nord et des guerriers au front large et aux yeux bridés gardent les souterrains qui conduisent aux salles de torture. Leurs armures brillent à la lueur des flambeaux. Les premiers portent des écus de cuir et brandissent de larges épées. Les autres sont armés de poignards et de sabres courts: des seigneurs germaniques et des guerriers huns. Yseult gémit: elle marche dans les souterrains dune forteresse tenue par des Barbares dont le lignage sest éteint depuis des siècles. Les pillards de la chrétienté.\nDes hurlements lointains retentissent dans les entrailles de la terre tandis quelle avance le long dune galerie large et voûtée. Elle aperçoit des statues taillées dans la masse des murs. Des gargouilles et des démons grimaçants. Des cachots ont été taillés dans la roche. Des mains se faufilent entre les barreaux et tentent dagripper les cheveux de la religieuse qui avance. Il fait chaud. Au bout du couloir, une porte ouverte sur une salle à colonnades, éclairée par des flambeaux. Des hommes nus sont enchaînés sur les tables. Des bourreaux saffairent au-dessus deux avec des pinces et des ciseaux. Les suppliciés hurlent tandis que les ciseaux entaillent les chairs et que les pinces tirent sur la peau pour la décoller des muscles. Derrière les bourreaux, des relieurs wisigoths font sécher les rectangles de peau sur des claies, des peaux rendues noires par les bains de soufre.\nUn frisson dhorreur secoua Yseult: le manuscrit quelle était en train de caresser dans sa cellule avait dabord été relié avec de la peau humaine avant dêtre recouvert de cuir par dautres mains qui avaient tenté, au cours des siècles, de masquer cette abomination. Le crime des crimes. La signature des satanistes.\nUne dernière vision la submergea alors tandis que la Bête penchée sur elle poignardait son sexe et dévorait sa gorge: la grande peste. Des océans de rats se répandent sur le monde. Les villes brûlent. Des millions de morts et des charniers à ciel ouvert. Au milieu des ruines, une vieille Recluse avance, le corps mutilé et le visage recouvert dun voile de résille. Elle serre sous son habit un étui de toile et un balluchon de cuir. Elle est à bout de forces. Elle va bientôt mourir. Ailleurs, un moine sans visage sillonne la campagne dévastée à sa recherche. Il remonte sa piste, la renifle au milieu des colonnes de puanteur. Il massacre les congrégations qui lui ont donné asile. Il approche. Il est là.\nRassemblant ce qui lui restait de volonté, mère Yseult parvint à arracher sa main de la reliure. Un courant dair souffla les bougies et les yeux de la vieille religieuse sécarquillèrent détonnement dans lobscurité: des filigranes rouges venaient dapparaître à la surface du manuscrit, des nervures sanglantes surgies de la couverture dont les lacis sordonnaient en lettres phosphorescentes. Du latin. Les mots semblaient danser à la surface du cuir tandis que la religieuse se penchait pour les lire. La bouche tremblante, elle les prononça à voix haute pour mieux les déchiffrer:\nÉVANGILE SELON SATAN DE LAFFREUX MALHEUR,\nDES MORTES PLAIES ET DES GRANDS CATACLYSMES.\nICI COMMENCE LA FIN, ICI SACHÈVE LE COMMENCEMENT.\nMAUDITS PAR LE FEU SOIENT LES YEUX QUI SY POSENT.\nUne incantation. Non, un avertissement plutôt. Lultime mise en garde quun relieur effrayé avait mêlée au cuir pour dissuader les curieux et les imprudents douvrir cet évangile. Cétait pour cette raison que, faute de se résoudre à le détruire, des générations de mains prévoyantes avaient exercé leur art sur cet ouvrage dun autre temps. Non pour lembellir mais pour en marquer linnommable reliure avec cet avertissement qui ne luisait que dans lobscurité. Puis elles en avaient verrouillé les pages à laide dune serrure génoise, un épais verrou dont lacier brillait dans la lueur rouge du manuscrit.\nArmée de sa loupe et dune bougie, Yseult lexamina de plus près. Ainsi quelle lavait deviné, le trou de la serrure nétait quun leurre, ce genre de mécanisme qui ne souvre que par effleurement des doigts placés en des endroits précis du boîtier. Une serrure tactile. Yseult en inspecta les rebords, là où les doigts devaient se positionner pour actionner le mécanisme. Sous le verre grossissant, ses yeux repérèrent les encoches pratiquées dans lacier. Elle appuya sur lune delles avec la pointe dune plume. Clac. Surgie du mécanisme, une aiguille mince et fine se planta dans le biseau taché dencre, une aiguille dont la pointe acérée avait été enduite dune substance verdâtre: de larsenic. Yseult passa la manche de son habit sur son front trempé de sueur. Ceux qui avaient conçu ce mécanisme étaient prêts à tuer plutôt que de laisser des mains indignes profaner les effroyables secrets que renfermait le manuscrit. Cest pour cela que les Voleurs dÂmes avaient massacré les Recluses du Cervin. Pour récupérer leur évangile. Lévangile selon Satan.\nYseult ralluma les bougies. À mesure que la lumière repoussait les ténèbres de la cellule, les mystérieux filigranes rouges à la surface du cuir sestompèrent. La mère supérieure jeta un drap sur lécritoire, puis elle se tourna vers la fenêtre. Dehors, la neige redoublait et les ombres enveloppaient les montagnes.\nSilencieuses et tristes, les Augustines enterrèrent la vieille Recluse dans le cimetière du couvent. Mère Yseult lut une épître de Paul tandis quun vent froid gémissait dans les remparts. Puis, accompagnant le glas, les gorges pleines de sanglots entonnèrent un chant funèbre qui séleva dans lair glacial avec la fumée blanche des haleines. Seuls le coassement des corbeaux et le hurlement lointain des loups y répondirent. Le jour déclinait, sa lueur estompée par la brume qui rampait sur le sol. Si bien quaucune de ces pieuses femmes courbées de chagrin naperçut la forme sombre qui les épiait depuis le cloître. Une forme humaine vêtue dune bure de moine, dont le visage disparaissait sous une large capuche.\nLe premier meurtre eut lieu peu après minuit tandis que mère Yseult procédait à ses ablutions. Enfermée dans la moiteur de la buanderie, elle revêtit une épaisse chemise de laine et enfila un gant de crin pour que ses mains nentrent pas en contact avec son corps. Ensuite elle entra jusquà laine dans le baquet de bois, une cuve remplie dune eau grise et fumante où les suintements des autres femmes de la communauté se mêlaient à la saleté de leurs corps. Sefforçant doublier sa gorge enflée, Yseult frotta ses bras et ses cuisses avec un éclat de pierre dalun et de la poudre de sable, chaque mouvement de sa main ouvrant une traînée blanche dans la pellicule de crasse qui recouvrait sa peau. Cest à cet instant quelle entendit les hurlements de sœur Sonia et les appels au secours de ses religieuses qui se précipitaient dans les couloirs.\nLa porte de la cellule était bloquée. Grelottant dans sa chemise trempée, mère Yseult donna des coups dépaule contre la porte. De lautre côté, sœur Sonia hurlait toujours. Des cris de bête et des hurlements de terreur entrecoupés par les claquements dun fouet sur la chair nue.\nPoussant de toutes leurs forces, les religieuses parvinrent à entrouvrir le vantail et Yseult aperçut le corps martyrisé de sœur Sonia quune force maléfique avait crucifiée contre le mur. Ses pieds battant la pierre à quelques centimètres du sol, la malheureuse était nue, sa panse blanchâtre et ses mamelles gigotant sous les coups de lanière qui zébraient sa peau. Ses mains, transpercées par de larges clous, saignaient abondamment. Au centre de la cellule se tenait un moine qui maniait le fouet  une forme sombre et gigantesque à la lueur des bougies. Il portait une bure noire et une capuche recouvrait entièrement son visage. Un lourd médaillon dargent battait contre son torse: une étoile à cinq branches encadrant un démon à tête de bouc -lemblème des adorateurs de Satan.\nLorsque, ses yeux luisant dans lombre, le moine tourna son visage vers Yseult, la mère supérieure sentit une force irrépressible refermer la porte. La même force qui maintenait sœur Sonia contre le mur, la force du moine. Elle eut juste le temps dapercevoir le démon dégainer un poignard dun fourreau de cuir. Juste le temps de croiser le regard de Sonia tandis que la lame senfonçait dans son ventre. Puis de voir les entrailles de la malheureuse se répandre sur le sol. La porte se referma et un courant dair glacial fit frissonner les religieuses, le même que celui quelles avaient senti lorsque la Recluse était morte.\nYseult baissa les yeux. Des traces de pas venaient dapparaître sur le sol. Des empreintes de pieds nus et sanglants que la mère supérieure regarda séloigner dans lobscurité du couloir. Son cœur bondit dans sa poitrine. Il manquait un orteil à lempreinte gauche: quelques semaines plus tôt, sœur Sonia ébranchait un arbre mort lorsque, ayant mal mesuré le mouvement de sa hache, elle planta le fer de linstrument dans sa sandale, ce qui lamputa du dernier orteil du pied gauche.\nLa vieille religieuse effleurait encore les empreintes lorsque la porte de la cellule se débloqua dans un grincement de gonds. Au-delà, ce qui restait de la malheureuse était toujours cloué au mur, le ventre ouvert et les yeux horrifiés. Un paquet dentrailles fumait à ses pieds dans une mare de sang et Yseult, tout en ayant honte de cette pensée, sétonna quun corps pût contenir autant de liquides et de matières molles.\nAprès avoir enterré sœur Sonia, la mère supérieure et ses religieuses se barricadèrent dans le réfectoire avec des vivres et des couvertures. Elles prièrent à la lueur des bougies en se serrant les unes contre les autres pour lutter contre le froid et la peur. Puis, tandis que les cierges faiblissaient, elles sendormirent.\nTard dans la nuit, les religieuses entendirent des hurlements au loin quelles imputèrent au vent sifflant dans les remparts. A laube, sœur Isaure, dont la couche était froide, fut retrouvée clouée contre la porte basse de la porcherie, éventrée, les yeux grands ouverts.\nEn dépit des larmes, en dépit des chapelets et des prières dindulgence que la congrégation récitait sans relâche, il y eut douze nuits telles que celle-ci, douze autres meurtres rituels, douze religieuses massacrées au petit jour, lâme et le corps martyrisés par la Bête.\nA laube du treizième jour, Yseult enterra les restes de sœur Bragance, sa plus jeune novice. Puis, après avoir ramassé le crâne et rangé lévangile selon Satan dans sa housse de toile, elle semmura avec des briques et du mortier, dans les fondations du couvent, un ouvrage dhomme qui lui prit le reste du jour.\nAu crépuscule, elle scella la dernière pierre et, guettant les signes de létouffement, elle grava dans le mur lavertissement qui était apparu en lettres rouges sur la couverture du manuscrit. En dessous, nommant lassassin de sa congrégation, elle ajouta:\nEN CES SAINTS MURS, LIGNOBLE VOLEUR DÂMES\nA FAIT SON LOGIS.\nLE SANS-VISAGE. LA BÊTE QUI JAMAIS NE MEURT.\nLE CHEVALIER DU TRÈS-BAS.\nCALEB LE VOYAGEUR EST SON NOM.\nEn dessous, elle suppliait celui qui découvrirait ses restes au cours des siècles à venir de remettre lévangile et les ossements de Dieu aux autorités de lÉglise catholique et romaine de son époque, entre les mains de Sa Sainteté régnant en Avignon ou à Rome, à elle et à personne dautre. Ou de jeter ces vestiges dans un feu de forge sil advenait que lÉglise navait pas survécu à la grande peste noire.\nDepuis, elle attendait la tombée du jour et le réveil du Voleur dÂmes.\nCela se passait toujours au crépuscule, à lheure où les ombres du clocher effleuraient le cimetière. Au soir du douzième jour, tandis quelle et sœur Bragance avaient trouvé refuge au sommet du donjon, mère Yseult sétait tenue à la fenêtre qui donnait sur les tombes de ses sœurs assassinées.\nAu fil de ces nuits meurtrières, les sépultures avaient été profanées les unes après les autres, comme si la morte de la veille était sortie de terre pour assassiner la suivante: une idée folle, qui avait germé dans lesprit dYseult lorsque, traînant un matin le cadavre de sœur Clémence, elle avait découvert la tombe béante de sœur Édith qui avait été assassinée la nuit précédente. De la terre en tas et des empreintes de pieds nus et sanglants de sœur Édith tout autour du cadavre de la malheureuse. Les mêmes traces dargile dans les couloirs menant jusquà la cellule de Clémence. Yseult et Bragance avaient enterré à son tour cette dernière et cest cette sépulture, à lécart des autres, que la supérieure avait observée à la tombée du jour. La tombe, éclairée par la lune, avait semblé remuer sous ses yeux. Un éboulis de terre fraîche était apparu, comme si quelque chose creusait de lintérieur. Dans le clair-obscur, Yseult avait aperçu des doigts, puis des mains et des poignets, un morceau de linceul et la manche dune robe mortuaire. Un visage enfin, celui de sœur Clémence, la bouche remplie de terre, les cheveux plaqués par largile et les yeux grands ouverts.\nLa chose qui avait été Clémence avait dégagé ses épaules du linceul qui lemprisonnait. Un dernier éboulis tandis quelle sextirpait de sa tombe. Elle avait levé les yeux vers Yseult, et la mère supérieure se souvenait avec horreur que, dévoilant ses dents pleines de terre, la chose Clémence lui avait souri avant de disparaître en boitant dans les ténèbres du cloître.\nÀ minuit, sœur Bragance avait gémi dans son sommeil. Cest à ce moment quYseult avait entendu le pas traînant de Clémence gravir les escaliers du donjon.\nSes poumons aspirant désormais plus de gaz carbonique que doxygène, mère Yseult suffoque. La bougie est si faible que son éclat se réduit à un point orange dans lobscurité. Puis la flamme vacille et séteint, la mèche achevant de se consumer dans un grésillement. Les ténèbres se referment sur la religieuse qui sanglote sans bruit.\nUn frottement de lautre côté de la paroi la fait tressaillir. Étouffée par lépaisseur du mur, la voix de Bragance retentit à nouveau, beaucoup plus proche. Sa main frôlant le mur, la novice chuchote comme une enfant qui joue à cache-cache dans le noir.\nCessez de fuir, ma mère. Venez avec nous. Nous sommes toutes là.\nDautres chuchotements répondent à ceux de Bragance. Ses cheveux se dressant sur sa nuque, mère Yseult reconnaît les gloussements de sœur Sonia, le bégaiement de sœur Édith, les grincements de dents si horripilants de sœur Margot et le petit rire nerveux de Clémence dont le sourire terreux hante toujours sa mémoire. Douze paires de mains mortes effleurent les murs en même temps que celles de Bragance.\nLorsque les frottements sarrêtent à sa hauteur, la vieille religieuse emmurée retient ce qui lui reste de respiration pour ne pas trahir sa présence. Silence. Puis Yseult entend quelque chose renifler de lautre côté de la paroi, et le chuchotement de sœur Bragance résonne à nouveau dans lobscurité.\nTu mentends, vieille truie? Je sens ton odeur.\nYseult étouffe un gémissement de terreur. Non, la Bête qui sest emparée du corps de Bragance ne la sent pas. Sinon pourquoi se donnerait-elle la peine de lappeler?\nLa mère supérieure se cramponne de toutes ses forces à cette certitude. Puis, tandis que les mains de ses sœurs mortes recommencent à frôler le mur, elle se rend compte quun râle dasphyxie se fraye un chemin à travers sa poitrine quelle ne parviendra pas à contenir. Alors, des larmes de regret traçant des sillons sur ses joues, mère Yseult referme ses doigts autour de son propre cou. Et, pour ne pas risquer de trahir sa présence ni celle de lévangile selon Satan dont les filigranes rouges luisent faiblement dans les ténèbres, elle sétrangle de ses propres mains.\nHattiesburg, Maine, de nos jours.\nMinuit. Lagent spécial Marie Parks dort à poings fermés. Elle a pris trois somnifères dun coup, trois petites pilules roses, avec un gin tonic pour en atténuer lamertume. Cest le même cérémonial depuis des années: chaque soir, elle avale sa dose de sommeil artificiel en zappant depuis son lit sur les journaux télévisés. Puis, lorsque les images deviennent floues et que son cerveau commence à sengourdir, elle éteint la lumière et sefforce de ne pas penser aux visions qui éclaboussent son esprit comme des flashes dans le noir. Surtout ne pas penser. Ne pas penser à cette jeune femme blonde quun inconnu est en train déventrer sur un parking de New York, à ce clochard gisant au milieu des poubelles ou à cette fillette morte que des mains couvertes de sang viennent dabandonner dans une décharge de la banlieue de Mexico. Ne pas penser à cette cacophonie de hurlements et de sanglots qui éclate dans son crâne tandis quelle serre les poings pour sendormir. Des meurtres en direct auxquels elle assiste, impuissante, comme sils se produisaient sous ses yeux. Ou plutôt par ses yeux. Cest ce qui est le plus terrifiant avec ses visions: quand un meurtre est commis au moment où elle sendort, elle voit la scène à travers les yeux de la victime. Des images si précises quelle a limpression que cest elle quon assassine.\nPour chasser ces embryons de terreur qui lassaillent chaque fois quelle éteint la lumière, Marie Parks fixe son attention sur un point imaginaire situé entre ses sourcils. Les Chinois disent que cest par ce point que circulent les énergies. Un bon moyen de faire taire ces voix dans son cerveau, comme une radio dont on diminue le volume. Sauf que là, il ny a pas de bouton sur lequel appuyer, juste un point situé entre les yeux, que Marie fixe intensément jusquà perdre conscience sous leffet des somnifères. Ensuite elle sombre pour quelques heures dans un sommeil de plomb. Quelques heures de répit jusquà ce que, leffet des drogues sestompant, elle se mette à rêver de haches et de corps en morceaux, de ventres vides et de cadavres denfants. Les mêmes rêves toutes les nuits: les crimes des serial-killers que Marie Parks, profileuse au FBI, traque sans relâche. Les fantômes de Marie: les tueurs en série, les mass-murderers et les spree-killers.\nLes premiers chassent dans leur groupe ethnique en assassinant leurs victimes selon le principe des séries. Comme Edward Sorrenson, ce père de famille sans histoire qui sculptait des adolescentes. Il les enlevait, les étranglait puis sculptait leurs chairs avec une masse. Ou comme Edmund Stern, ce déménageur qui collectionnait des bébés morts dans des cartons à chaussures. Avec les tueurs en série, cest toujours le même scénario: une mère abusive, un viol incestueux, des coups et des brimades, des flots de haine accumulés chaque jour. Et le monstre, devenu grand, se met à tuer les reflets de ses frustrations: des blondes, des prostituées, des institutrices à la retraite, des adolescentes, ou des bébés. Des tueurs qui tuent leur propre reflet: les serial-killers sont des briseurs de miroirs.\nLes deuxièmes, les mass-murderers, commettent des massacres aussi monstrueux quimprévisibles. Une dizaine de morts dun coup. Tel Herbert Stox qui sétait brusquement mis à éventrer des jeunes femmes brunes et enceintes: douze jeunes femmes, en une seule nuit, et dans le même quartier. Ils obéissent à une pulsion suprême et dévastatrice: les mass-murderers sont des exaltés qui entendent la voix de Dieu.\nLes spree-killers, eux, sont des psychotiques désorganisés qui tuent le plus de personnes possible, en des lieux différents, et dans un laps de temps très court. Une journée de folle randonnée et, au crépuscule, une balle dans la tempe.\nVoilà ce que renferme le musée des tueurs. Mais comme dans toutes les hiérarchies, il faut un souverain, un roi de la savane des banlieues et de la jungle des villes; ce tueur parfait, prince des assassins devant lequel les autres tueurs nauraient quà sincliner, cest le cross-killer.\nLes cross-killers sont des assassins qui voyagent, des prédateurs qui changent de terrain de chasse. Un meurtre à Los Angeles, un autre à Bangkok, lhiver au soleil des Caraïbes dans ces gigantesques hôtels où sentassent les touristes.\nAu FBI, on prétend que le cross-killer est un tueur en série qui a suffisamment économisé pour soffrir un tour du monde en avion. Cest faux, car le tueur en série nest quun pulsionnel qui tue pour étancher sa pulsion, un psychopathe qui suit un rituel destiné à le rassurer. Il profane ses victimes, il les immole et les découpe: cest un gamin terrorisé qui terrorise à son tour, et qui laisse toujours assez dindices derrière lui pour se faire prendre. Le vertige du châtiment. Et puis, surtout, le serial-killer naime pas bouger. Cest un casanier qui tue dans son quartier, un chien galeux qui égorge les agneaux de son troupeau.\nLe cross-killer, lui, est un migrateur, un dévoreur de cadavres, un grand requin blanc qui remonte le courant à la recherche de ses proies. Il est au sommet de la chaîne alimentaire. Cest un être froid qui sélectionne ses cibles et contrôle ses pulsions. Il ne se laisse jamais déborder par elles, il nentend pas de voix, il nobéit pas à Dieu. Il na pas de comptes à régler ni de revanche à prendre. Il était le fils unique ou laîné dune famille heureuse. Son papa ne le violait pas, sa maman ne le soumettait pas à cet inceste affectueux qui vous tord le cerveau. Personne ne le battait. Il est né comme ça: avec des sorcières penchées au-dessus de son berceau.\nComme le tueur en série, le spree-killer ou le mass-murderer, le cross-killer est fou. Mais, à la différence des autres, lui sait quil est fou. Et cest cette conscience aiguë de ce quil est qui lui permet de compenser cette folie par un comportement remarquablement stable. Léquilibre dans le déséquilibre. Il peut être votre voisin, votre banquier ou cet homme daffaires toujours entre deux avions qui passe le dimanche à jouer au tennis avec ses enfants. Il est parfaitement intégré, na pas de casier judiciaire. Il a un bon boulot, une jolie maison et une voiture de sport. Il voyage pour brouiller les pistes et frapper là où on ne lattend pas.\nSi vous nentrez pas dans les caractéristiques de la série quun serial-killer poursuit, vous pouvez très bien le croiser sans courir le moindre risque. Vous pouvez même aller boire un café avec lui ou le prendre en stop sur le bord dune route déserte. Pas un cross-killer. Car le cross est une bête qui mange quand elle a faim. Et ce tueur-là a toujours faim. Telle est la spécialité de Marie. Des milliers de kilomètres parcourus en avion, des centaines de nuits passées dans les hôtels du monde entier, des milliers dheures à planquer dans les cimetières et les forêts humides. Des dizaines de cadavres et des forêts de fantômes. Voilà le gibier favori de Marie. Marie, qui pleure dans son sommeil, qui hurle et se réveille, le corps en sueur et le visage trempé de larmes, toujours à la même heure: 4 heures. Lheure où, chaque nuit, lagent spécial Marie Parks renonce à se rendormir.\nOh 10. La respiration de Marie est calme, régulière. Les somnifères maintiennent son cerveau dans un sommeil profond, brumeux et incolore où rien ne lui parvient du monde qui lentoure. Elle ne rêve pas encore. Pourtant, comme une eau sale remontant les canalisations dun égout, les remous de son subconscient essaient déjà de franchir le barrage chimique des somnifères. Cela se voit aux imperceptibles crispations de ses doigts sur les draps, à ses paupières qui frémissent et à son front qui se plisse: Marie ne va pas tarder à passer du sommeil profond au sommeil paradoxal, cette phase de la nuit où les monstres qui peuplent son inconscient vont se déchaîner.\nQuelques images émergent déjà à la surface. Des clichés gris et froids: une jambe qui flotte entre deux eaux, un visage flou, un biberon de lait caillé abandonné près dun couffin, des dents cassées et des éclaboussures rouge vif sur lémail dun lavabo. Peu à peu, elles vont sassembler et se mettre en mouvement.\nSoudain, la gorge de Marie se serre. Quelques gouttes dadrénaline se répandent dans son sang et dilatent ses artères. Ça y est, sa respiration saccélère, son pouls grimpe dun cran, ses narines sécarquillent et les veines bleues qui sillonnent ses tempes se remplissent. Les images sarticulent et saniment. Les cauchemars vont pouvoir commencer. Des cauchemars si précis, quand ils commencent, si palpables que même les odeurs y sont retranscrites à la perfection.\nMarie respire lair qui lentoure. Les effluves du shampooing au tilleul imprimés sur son coussin ont disparu, ceux du bâtonnet dencens quelle allume tous les soirs pour chasser les relents de tabac froid se sont évaporés. À la place, elle capte une odeur de chewing-gum à la fraise et un parfum de pacotille. Vanille et grenadine.\nLe toucher, aussi, est très présent dans ses cauchemars. Cette impression vertigineuse que ce que lon touche existe vraiment. Elle glisse un pied hors du lit et effleure le sol. Le plancher en teck de sa chambre a disparu. À la place, elle sent la caresse râpeuse dune moquette bon marché.\nLa sensation de son propre corps, enfin. Cette impression étrange quil a rajeuni, que ses cuisses ont maigri, que ses genoux sont plus noueux, son ventre plus rond et sa poitrine plus menue. Que son sexe est plus étroit aussi, encore intact.\nMarie passe un doigt sur ce bouton de moustique qui la démange au pli du genou. Elle grimace en ressentant une petite crampe au mollet et un tiraillement à la nuque. Elle éprouve une envie impérieuse de se rendre aux toilettes, une envie réprimée par la peur de se lever. Une peur atroce.\nÇa y est, sa gorge sassèche et son estomac se noue. Elle ouvre les yeux. La chambre nest plus la même. Elle est plus petite, plus sombre, plus froide. Un léger courant dair agite des stores en papier qui battent contre les vitres. Les rondeurs dune tasse de camomille se découpent sur le halo rouge dun réveil à quartz. Elle perçoit le doux bruit de bulles du régulateur dair dun aquarium et le bourdonnement dune mouche qui rebondit contre les murs.\nSur une étagère, un alignement de poupées de porcelaine contemple Marie. Elle voit leurs paupières se soulever et leurs yeux de verre se mettre à briller dans lobscurité. Leurs petites mains se tendent vers elle. Leurs dents acérées luisent entre leurs lèvres de cire.\nDes frottements sur le sol. Un coffre en osier sentrouvre et vomit des dizaines daraignées et de scorpions qui dégoulinent des peluches et rampent vers elle. Elle qui claque des dents et se replie en position fœtale. En passant ses mains dans ses cheveux, elle se fige: les siens sont courts, ceux-là sont longs et épais. Les lourdes boucles odorantes se détachent de son cuir chevelu et glissent entre ses doigts pour retomber sur le coussin. Les poupées chuchotent dans le noir. Les scorpions escaladent le lit en sagrippant à la couette. Soudain, Marie capte le ronronnement dun chat tapi dans les ténèbres. Une haleine de sardines et de détritus se répand dans la chambre. Son sang se glace. Ce chat qui ronfle, cest Poppers, le gros siamois de Jessica Fletcher, une adolescente assassinée douze ans plus tôt avec toute sa famille, la nuit où M.Fletcher est devenu fou.\nLes yeux des poupées clignent et séteignent. Les araignées retombent mollement sur le sol, les scorpions réintègrent le coffre à jouets qui se referme en grinçant. Ça y est, le cauchemar peut commencer.\nMarie est entrée dans le corps de Jessica. Elle rêve quelle a les yeux ouverts et quil faut à tout prix quelle se rendorme pour que son cauchemar sarrête. Le cauchemar de minuit. Le pire. Mais comment se rendormir quand on dort déjà?\nElle tend loreille. Un bébé pleure dans la chambre voisine. La voix de M.Fletcher égrène une berceuse. A travers la cloison de plâtre, Marie entend la musique lancinante dun mobile de berceau et le grincement régulier du lit à bascule quon remue pour rendormir bébé. Mais bébé hurle. Il a des hoquets de colère et de terreur tandis que M.Fletcher chantonne. Si les paroles sont douces, le ton, lui, est glacial. Puis bébé prend son souffle et pousse un hurlement continu qui vrille les tympans de Marie. Alors, tandis que les grincements du berceau saccélèrent, Marie capte dautres bruits, sourds et métalliques. Comme des coups de ciseaux dans un coussin. Bébé sétrangle. Ses hurlements séteignent. Les grincements du berceau ralentissent et sarrêtent. Le silence.\nUn frottement de pantoufles sur le parquet du couloir. Comme tous les soirs, M.Fletcher fait le tour des chambres pour vérifier que les enfants dorment. Il ouvre une porte. Un filet de voix apeurée parvient jusquaux oreilles de Marie. Cest Kevin, le petit frère de Jessica, que les grincements du berceau ont réveillé. Papa fait «chut». Il recouche Kevin et lui caresse les joues. Marie, terrorisée, entend les mêmes bruits métalliques. Le silence retombe. M.Fletcher chantonne dans les ténèbres.\nMarie sest réfugiée sous la couette. Elle entend le frou-frou des pantoufles sur le parquet du couloir, le couinement de la poignée qui sabaisse. A travers la fente de ses yeux entrouverts, elle aperçoit la silhouette de M.Fletcher qui se tient dans lembrasure de la porte, son beau costume trois-pièces, son visage en sueur et le reflet du couteau à découper quil dissimule sous sa manche trempée de sang. Et puis, surtout, elle voit ses yeux morts. Des yeux de poupée de porcelaine.\nIl faut à tout prix que Marie se rendorme, quelle sorte du corps de Jessica. Elle entend la respiration sifflante de M.Fletcher qui sapproche. Elle respire son odeur tandis quil se penche au-dessus de son visage. Elle sent sa grosse main glisser sur la couette, caresser ses jambes et remonter le long de ses hanches. Elle sent la traînée gluante que cette main abandonne sur la couette en remontant le long de son corps. Elle entend la voix de M.Fletcher siffler, une grosse voix méchante et triste.\nJessica, tu dors?\nMarie fait semblant de dormir. Elle sait que si le papa de Jessica croit quelle dort, il la laissera peut-être vivre. Elle sent sa main qui la secoue doucement pour la réveiller, elle perçoit son haleine sur sa joue. Une puanteur aigre de whisky, de pistaches grillées et de vomi. Le papa de Jessica a bu. Le papa de Jessica a réveillé le monstre, le mangeur denfants. Sa grosse voix chuchote dans lobscurité.\nTe fous pas de ma gueule, espèce de petite pute. Je sais très bien que tu fais semblant de dormir.\nMarie sent les lèvres glacées de M.Fletcher remuer tout près des siennes. Une larme de terreur brille au coin de ses yeux et grossit sous ses paupières. Elle sait quelle ne va pas pouvoir la retenir.\nOK, Jessica chérie, puisque cest comme ça, je vais te souffler sur les yeux. Et si tes paupières se mettent à bouger, ça voudra dire que tu ne dors pas.\nMarie serre les poings de toutes ses forces pour retenir cette larme qui perle entre ses cils. Elle sent le léger courant dair que le papa de Jessica souffle sur ses paupières. Un tremblement. La larme déborde et glisse le long de sa joue. M.Fletcher sourit dans lobscurité.\nA présent, nous savons tous les deux que tu fais semblant de dormir. Je vais compter jusquà trente pour te laisser le temps de trouver une bonne cachette. Et lorsque jaurai fini, si je te trouve, je te tue.\nMarie ne peut pas bouger. Elle entend la grosse voix de M.Fletcher qui commence à compter dans le noir. À mesure quil compte à rebours, elle sent leffet des somnifères qui se concentrent à nouveau et reprennent peu à peu le contrôle de son cerveau. La voix séloigne. Le couteau se lève et brille dans lobscurité. Sa lueur faiblit. M.Fletcher a fini de compter. Marie tressaille en sentant la lame transpercer sa peau et senfoncer dans ses entrailles. Une brûlure lointaine, cotonneuse comme un souvenir. Ça y est, les somnifères recommencent à faire effet. Le cauchemar sémiette et les images se désagrègent. Marie senfonce à nouveau dans les ténèbres. Cétait le cauchemar de minuit.\nMarie avait commencé à avoir des cauchemars à la suite dun accident de la route. Un choc frontal entre un poids lourd et son camping-car lancé à pleine vitesse. Cest Mark, son compagnon, qui conduisait. Rebecca, leur petite fille, était sanglée entre eux dans un fauteuil à rehausseur. Mark et Marie se disputaient. Il avait bu quelques coupes de trop à la pendaison de crémaillère des Hanks, qui venaient de sinstaller dans la banlieue chic de New York. Une immense maison avec jardin protestant et voisins golfeurs: la sélection par le prix au mètre carré.\nPatrick Hanks, un ami denfance de Mark, venait dêtre muté dans une grande banque de Manhattan. Il avait triplé ainsi son salaire, obtenu une Cadillac de fonction et lune de ces couvertures sociales qui font de la maladie un placement. Sans oublier une grande maison à bardage de chêne et colonnades qui avoisinait le million de dollars. Amplement de quoi sengueuler en remontant vers le Maine. Les Hanks avaient demandé à Mark de ranger son camping-car cabossé dans le garage pour que leurs voisins, si convenables, ne simaginent pas quun campement navajo était sur le point de sinstaller dans le quartier. Merde, un camping-car dans un garage qui aurait pu en contenir trois autres! Mark avait eu limpression de se garer dans une cathédrale. Ravalant sa fierté, il avait attendu dêtre sur le chemin du retour pour passer ses nerfs sur Marie. Il roulait vite, beaucoup trop vite.\nLaccident avait eu lieu sur lInterstate 90 à quelques kilomètres de Boston. Un trente tonnes avait dérapé sur une plaque de verglas et sétait mis en travers, libérant son chargement de troncs darbres sur les voies. Mark navait même pas eu le temps de freiner.\nMarie se souvenait parfaitement des troncs darbres dégringolant sur le bitume et de la fraction de seconde qui avait précédé le choc. Une éternité au ralenti dont elle ne conservait que des plans successifs, comme des flashes dans le noir.\nLe choc avait été si violent que Marie avait eu limpression dêtre un miroir explosant sous la puissance de limpact. Lavant du camping-car sétait désintégré contre les troncs darbres et la cabine avait éclaté en mille morceaux. Les souvenirs de Marie aussi. Des millions déclats de verre qui rebondissent sur lasphalte, des millions de particules de mémoire qui se dispersent, des odeurs de son enfance, des couleurs et des images. Toute sa vie qui senfuit. Les battements de son cœur qui sespacent. Un froid immense.\nPlongée dans un coma profond, Marie avait lutté pendant deux mois dans le service de réanimation de lhôpital Charity de Boston. Deux mois durant lesquels ses cellules cérébrales avaient livré une bataille sans merci pour ne pas sombrer en coma dépassé. Deux mois plongée dans les ténèbres de son propre cerveau. Car si le corps de Marie avait cessé de remplir ses fonctions et si son cerveau avait coupé toutes les connexions qui le reliaient à ce paquet de muscles morts, sa conscience était restée mystérieusement intacte, comme un fusible qui continue de fonctionner alors que tous les autres ont sauté. Ainsi Marie percevait-elle de très loin les bruits assourdis qui lentouraient, les courants dair qui effleuraient son visage, les rumeurs de la ville qui entraient par la fenêtre entrouverte et les mouvements des infirmières à son chevet.\nOn lavait placée sous assistance respiratoire: un shoot dair glacial à chaque expiration mécanique de la machine, la pression du piston dilatant ses poumons puis les laissant se vider avant dinsuffler la dose suivante. Le chuintement du soufflet qui monte et redescend dans son logement de verre, le crissement de lélectrocardiographe couplé à la machine. Un univers synthétique dont les bruits parvenaient jusquà elle comme au travers dune couche de béton. Ou dune dalle de marbre. Comme si Marie, prisonnière delle-même, avait été déposée dans le satin dun cercueil quon avait refermé, avant de le descendre dans lobscurité glaciale dune tombe. Comme si ayant diagnostiqué le décès de son corps sans se soucier de celui de son cerveau, un médecin épuisé avait signé son permis dinhumation. Marie, morte-vivante, à jamais condamnée à errer en elle-même sans que personne puisse entendre les hurlements quelle poussait dans le noir.\nParfois, lorsque la nuit enveloppait lhôpital et quelle parvenait à sendormir dans son coma, il lui arrivait dentendre la pluie qui battait sur le marbre de sa dalle funéraire et les oiseaux qui venaient y picorer des graines abandonnées par le vent. Il lui arrivait même de capter le crissement du gravier sous les souliers des familles en deuil.\nDautres fois, lorsque son cœur épuisé cessait soudain de battre et que ce qui lui restait de conscience vacillait comme une bougie, Marie mourait en rêve. Elle sabandonnait à ce froid immense qui lenvahissait. Son esprit se raidissait alors comme un enfant affolé au milieu de la nuit et, tandis que les instruments se mettaient à sonner, elle laissait échapper un hurlement de terreur qui ne franchissait jamais la ligne de ses lèvres.\nLorsque les alarmes sétaient déclenchées, elle avait capté lécho de voix lointaines comme celles que lon entend quand on nage sous leau. Des voix effrayées qui venaient de nulle part, des voix qui lenveloppaient et la submergeaient. Chaque fois, elle avait senti des mains arracher sa chemise et masser son cœur, écrasant son sternum pour forcer ce muscle gorgé de sang à battre; des aiguilles transpercer ses veines. Un picotement dabord, puis linsupportable brûlure de ladrénaline de synthèse qui se répandait dans son organisme. Deux plaques métalliques se posaient ensuite sur ses seins et un sifflement aigu emplissait lair. Puis, pendant quune voix lointaine criait quelque chose que Marie ne comprenait pas, son corps se cabrait violemment sous le flash blanc de la décharge. Le crissement de lélectrocardiographe qui semballe, le sifflement du défibrillateur qui remplit ses accus pour la prochaine décharge. Les plaques métalliques grésillent sur la peau de Marie. Tchac! Une nouvelle explosion de lumière blanche atteint son cerveau. Son cœur se contracte, sarrête, se contracte encore, sarrête à nouveau. Puis il fibrille enfin et se relâche, se contracte et se détend. Et, chaque fois que son cœur était reparti, Marie avait senti le souffle glacé de loxygène pénétrer à nouveau sa gorge et dilater ses poumons. Elle avait senti ses artères se gonfler et ses tempes battre sous la pression du sang qui revenait. Son pouls sétait remis à cogner comme un marteau dans le silence. Enfin, les voix autour delle sétaient apaisées et une main froide avait essuyé ses cheveux trempés. Marie, prisonnière delle-même, recommençait alors à flotter entre deux eaux. Marie, terrifiée, ne parvenait pas à mourir.\nÀ son réveil, elle avait appris la mort de Mark et de Rebecca. Le premier avait agonisé plusieurs jours durant dans une chambre proche de la sienne. La petite Rebecca, elle, avait été éjectée si loin sous le choc que les secouristes navaient retrouvé de son corps que quelques morceaux de chairs carbonisées. Marie ne se souvenait même pas de leur visage. Ni du sien. En se levant pour la première fois de son lit dhôpital, elle navait pas reconnu son reflet dans le miroir de la salle de bains. Ces longs cheveux noirs, cette peau de porcelaine et ces grands yeux gris qui la contemplaient, ce ventre plat, ce sexe et ces cuisses que ses doigts avaient effleurés pour les reconnaître, ces bras aux muscles endoloris et ces mains de poupée quelle avait tournées et retournées devant ses yeux, ce nétaient pas les siens. Comme si ce corps tout entier navait été quun manteau de peau et de muscles enfilé par-dessus son véritable corps. Une combinaison de chair qui le recouvrait totalement et que Marie avait cherché à arracher avec ses ongles.\nTrente mois de rééducation. Trente mois à réapprendre à marcher, à parler, à penser. Trente mois à chercher des raisons de survivre. Puis Marie avait réintégré son unité de la police fédérale.\nA sa sortie dhôpital, elle avait été affectée au département Missing du FBI à Boston: les portés disparus. Des mômes pleins de vie qui sévaporent en bas de chez eux sans que personne nait rien vu, pas un voisin, pas un clodo, pas même le facteur ou le livreur de lait. Un dernier goûter sur la table de la cuisine, un dernier verre de soda puis lenfant grimpe sur son vélo, un VTT flambant neuf équipé dun dérailleur Shimano dix-huit vitesses. Il a vissé sa plus belle casquette de base-ball sur son crâne, il a glissé ses cartes des Yankees ou des Dodgers dans sa poche-revolver. Maman a mis dans son sac à dos une canette de Coca light et un sandwich au beurre de cacahuètes enveloppé de cellophane. Il dévale la rue, sarrête au stop, tourne à gauche. Puis il disparaît comme avalé par le bitume. Ou agrippé par les mains dun monstre.\nCest ce qui était arrivé à Benny Madigan, dossier 2412 au département Missing du FBI, un gosse de la banlieue de Portland qui avait quitté sa maison pour aller dormir chez un ami. Quatre kilomètres de porte à porte et un seul itinéraire possible: descendre Stutton Avenue sur quatre cents mètres, prendre Union Street à gauche, continuer en laissant le supermarché Wal-Mart sur la droite puis, après le café Starbucks, prendre encore à gauche dans Tekillan jusquau croisement de Northridge, une rue bordée de platanes où le copain de Benny habite une maison coloniale, au 3125. Un itinéraire de lignes droites et de carrefours que les enquêteurs avaient refait des centaines de fois.\nIl est 18 h 07 lorsque Benny Madigan enfourche son vélo et part de chez lui. On le sait grâce à la vieille Marge qui promène ses chiens à la même heure et qui se souvient de lavoir aperçu dévaler Stutton Avenue en hurlant comme un Apache. Marge naime pas les enfants, elle préfère les chiens. Cest pour ça quelle se souvient de Benny, de son blouson rouge et de son sac à dos Nike.\n18 h 10. Benny sest arrêté au feu rouge qui régule le croisement de Stutton et dUnion Street. On le sait car à cette heure-là, Brett Mitchell, un ami des Madigan, baisse la vitre de son 4x4 pour saluer Benny. Le garçon lui rend la politesse et ils échangent quelques mots. Puis le feu passe au vert et Benny tend le bras à gauche pour sengager sur Union Street. Un dernier coup de klaxon. Brett Mitchell, qui continue tout droit sur Stutton, regarde lenfant séloigner dans la rue commerçante. Cest la dernière fois quil le voit.\n18 h 33. Benny ressort du Wal-Mart dUnion Street où il sest arrêté pour acheter des bonbons et des pétards. Les bandes vidéo du supermarché sont formelles. On y voit le garçon piocher ses friandises dans les rayons. On le voit aussi chiper un illustré quil glisse sous son manteau. Ensuite il se dirige vers les caisses, tend un billet de cinq dollars à lemployée, empoche sa monnaie et ressort du magasin.\n18 h 42. Benny Madigan passe devant le café Starbucks dUnion Street. Rachel Porter, une amie de sa maman, est en train de siroter un capuccino en terrasse. Elle lève la tête pile au moment où Benny passe car un des plateaux de son dérailleur grince. Elle lui fait un signe de la main mais Benny ne la voit pas: il est concentré sur son levier de vitesse. Il enclenche la cinquième. La chaîne quitte le quatrième plateau du dérailleur. Le couinement sarrête. Benny se redresse sur ses pédales et accélère comme un beau diable.\nRachel Porter se souvient que ce jour-là ladolescent portait un jean baggy doù dépassait un caleçon blanc. Elle se souvient aussi quun antivol métallique à combinaison battait contre son guidon. Puis Benny tourne à gauche dans Tekillan. Il est 18 h 43. Il lui reste un kilomètre à parcourir. Un kilomètre qui conduit au néant, un tunnel invisible, hors du temps, qui va dévorer Benny Madigan.\nÀ 19 h 30, la maman de Benny appelle le 3125 Northridge Road pour sassurer que son fils est bien arrivé. Les parents du copain ne comprennent pas: à 18h50, le relevé de lopérateur téléphonique le confirme, Benny a appelé chez eux avec son téléphone portable pour leur dire quil avait crevé un pneu à lembranchement de Tekillan et de Northridge. Le père lui a alors demandé sil voulait quil vienne le chercher mais Benny a répondu quil avait une bombe anticrevaison et quil allait se débrouiller. Puis il leur a dit au revoir et la communication sest interrompue. Rien dautre. Ah, si! Juste avant que Benny ne raccroche, le père a entendu une voiture freiner à sa hauteur. Le bruit dune vitre électrique qui sabaisse, une voix dhomme, à peine audible dans le flot de la circulation. Le conducteur demande son chemin à Benny. Le garçon répond quelque chose puis il sinterrompt, dit au revoir au père de son copain et raccroche, sans doute pour indiquer la direction à lautomobiliste. Cest tout.\nAprès Rachel Porter qui la aperçu à la terrasse du Starbucks dUnion Street, personne na jamais revu Benny. Personne ne sait ce qui sest passé entre les quatre cents mètres qui séparent cet embranchement et le 3125 Northridge Road. Aucun témoin de sa disparition alors que tant de gens lavaient aperçu juste avant. Rien, pas même à la station-service qui fait langle.\nQuatre heures plus tard, la police avait retrouvé le vélo de Benny Madigan dans une impasse perpendiculaire à Northridge Road, une ruelle située à plus de deux cents mètres après le 3125. Aucun cadavre, aucun vêtement, aucune trace des friandises achetées chez Wal-Mart ou du sac à dos Nike.\nOn avait installé des barrages sur les routes dans lespoir de retrouver le mystérieux conducteur qui avait demandé son chemin à Benny. On avait fouillé les forêts, les étangs et le lit des rivières. Sans résultat. On avait alors transmis le dossier Madigan au département Missing du FBI, où il avait atterri sur le bureau de Parks avec une pile dautres dossiers non résolus. Entre le signalement dAmanda Scott, huit ans, disparue dans les environs de Dallas alors quelle allait chercher un caddie sur le parking dun supermarché, et celui de Joan Kaprisky, treize ans, évaporée à Kendall, Alabama, au beau milieu dune séance de cinéma. Des vieux dossiers, classés sans suite au terme du délai fatidique de quinze jours au-delà duquel les chances de retrouver lenfant seffondraient.\nDepuis son bureau de Boston, Marie Parks passait en revue les nouveaux fichiers Missing lorsquelle était tombée par hasard sur le dossier dune petite fille qui venait tout juste de dépasser ce délai des quinze jours. Cest à cette occasion quelle avait eu sa première vision.\nLa première vision de Marie sappelait Meredith. Meredith Johnson. Une enfant de huit ans qui avait disparu quinze jours plus tôt sur le chemin de lécole. Quinze jours de battue à fouiller la forêt et à draguer les étangs. Une gamine disparue parmi les centaines dautres dont on perdait soudainement la trace.\nMeredith habitait Bennington, Vermont, une bourgade paumée dans les Green Mountains. Cétait une fillette blonde dont le visage potelé et la silhouette un peu lourde trahissaient un goût prononcé pour les milk-shakes et les hamburgers.\nLe jour de sa disparition, Meredith portait des baskets Adidas de couleur jaune et un anorak orange, le même quelle arborait sur les clichés qui dévoilaient aussi les armatures métalliques de son appareil dentaire. Mais plus encore que cet accoutrement, cétait labsence totale de témoignages qui avait attiré lattention de Marie. Comme si une petite fille avec des baskets jaunes et un anorak orange pouvait disparaître dun seul coup sans que personne lait aperçue à un moment ou à un autre. Cétait ce qui ne collait pas dans laffaire Meredith. Quon le veuille ou non, quand on a huit ans et quon marche seule dans la rue, quand on porte un anorak orange et quon habite la même ville depuis sa naissance, on apparaît toujours au moins une fraction de seconde dans le champ de vision de quelquun, dans la glace dun rétroviseur ou à travers les rideaux dune cuisine. Quon le veuille ou non, comme pour Benny Madigan, il y a toujours une vieille dame qui promène son chien, un employé municipal qui chasse les feuilles mortes avec sa souffleuse, un démarcheur en bibles ou un réparateur de machines à laver qui vous aperçoit et garde votre image imprimée dans un coin de sa mémoire. Toujours. Sauf dans laffaire Meredith Johnson. Et cest précisément cette absence de signalements qui ne collait pas. Comme si cette disparition avait été préméditée durant des semaines par un tueur en série. Un proche, ou, du moins, un habitant de Bennington. Le genre de prédateur qui avait dû passer des journées entières à épier les allées et venues de la fillette. Mais, même dans ce cas précis, quelquun aurait dû apercevoir quelque chose. Or là, rien. Comme si une tornade avait brusquement emporté la fillette, ou que des sables mouvants sétaient refermés sur elle.\nMarie avait pris un vol intérieur pour le Vermont puis elle avait rejoint Bennington dans une voiture de location. Là, elle avait interrogé les passants et refait mille fois le trajet entre lécole et la maison de Meredith. Pas la moindre trace, pas le plus petit indice, pas une seule image, même floue, plus le moindre souvenir de lexistence de Meredith Johnson. Comme si cette gamine en anorak orange et baskets jaunes navait jamais habité Bennington.\nÉpuisée et déçue, Marie avait réservé une chambre dans un motel à la sortie de la ville. Et cest cette nuit-là quelle avait rêvé de Meredith.\nMarie Parks sétait endormie devant le talk-show de Larry King et sétait réveillée quelques heures plus tard au milieu dun champ de blé sous la lune.\nIl fait froid. Le blé a été récolté depuis quelques semaines et on a mis le feu aux tiges sèches et rases que la lame de la moissonneuse a épargnées. Écarquillant les narines dans son sommeil, Marie aspire lhaleine de pain brûlé qui séchappe de la terre. Puis elle ouvre les yeux et distingue une silhouette au bord de lhorizon: une gamine en anorak orange qui marche à la lisière dune forêt doù ne filtrent ni lumière ni sons. Meredith. Marie est sur le point de lappeler lorsquelle entend des bruits derrière elle. Des claquements de pattes sur la terre carbonisée. Elle se retourne et aperçoit un grand chien noir qui se dirige vers elle. Cest un vieux rottweiler qui galope en faisant claquer ses mâchoires dans le vide. Sa gueule dégouline de bave. Dégainant son arme, Marie saccroupit et vide un chargeur sur le chien qui passe à sa hauteur. Les projectiles de 9 mm ouvrent de larges plaies dans le pelage de lanimal, mais aucun impact ne parvient à larrêter. Le rottweiler dépasse Marie et allonge sa foulée pour rattraper Meredith, qui vient de lapercevoir.\nLe vent étouffant ses cris, Marie hurle à Meredith de ne surtout pas entrer dans la forêt, que cest la forêt qui a engendré ce monstre pour la forcer à senfoncer sous les arbres, que ce chien nexiste pas et quil lui suffit de fermer les yeux pour le faire disparaître.\nMarie essaie de courir mais ses jambes sont lourdes, lentes, difficiles à soulever. La mélasse des rêves. Elle voit les branches sécarter pour laisser passer la fillette terrorisée qui senfonce dans la forêt. Puis le rottweiler disparaît à son tour entre les arbres et les branches se referment sur lui comme des bras. Un hurlement au loin. Marie sent la terreur de Meredith. Elle vient juste datteindre la lisière et tente décarter les ronciers qui lui barrent la route. Meredith appelle à laide. Elle se débat. Elle nen peut plus. Elle hurle une dernière fois. Un cri de mourante. Puis le silence retombe. Le vent fait frissonner les feuilles.\nCétait la première vision de Marie.\nLes jours suivants, Marie avait encore rêvé de la fillette. Des rêves de plus en plus précis, comme si elle commençait peu à peu à sentir les choses à travers elle. Le parfum des fleurs, le souffle du vent, lhaleine de la forêt.\nPuis, une nuit, Marie était entrée dans la peau de Meredith, comme ça, dun seul coup. Elle navait pas rêvé delle-même regardant la fillette. Elle navait pas non plus rêvé quelle la poursuivait dans une forêt obscure, non. Elle était devenue Meredith. Les pensées de Meredith, ses peurs et ses joies de gamine, son petit ventre rond, sa verrue plantaire qui la faisait boitiller depuis des semaines, ses préoccupations et ses secrets de fillette appartenaient aussi à Marie. Marie-Meredith. Meredith-Marie.\nCe jour où elle sétait enfoncée dans la forêt, Meredith venait davoir huit ans, elle portait un anorak orange, elle avait un rhume qui lui bouchait le nez, elle avait des vieux bonbons à la menthe collés au fond de sa poche et mal aux genoux à cause de Jenny, sa meilleure amie qui venait de la faire tomber dans la cour de récréation. Ce jour-là, elle était en colère.\nTelle était la première véritable vision de Marie. Plus du tout un rêve flou ni des images superposées sur des mauvais souvenirs. Cétait une osmose totale, éveillée, somnambulique, limpression terrifiante de se dissoudre dans le corps de lautre. Oui, cétait bien à cet instant que le temps dune nuit, Marie était devenue Meredith.\nDes sons et des odeurs dabord. Les bruits assourdissants dune cour de récréation. Meredith vient de tomber. Elle a les yeux fermés, pleins de larmes contenues. Des petites larmes de colère et de honte à cause de Jenny qui vient de la pousser dans le dos en jouant à chat perché. Elle est tombée sur les genoux et sur les mains, comme une cruche. Les garçons ont sûrement vu sa culotte. Meredith entend leurs rires dans son dos. Elle a mal aux paumes. Ses genoux la brûlent. Elle saigne. Maman va la gronder à cause des graviers qui ont fait un accroc à son collant.\nElle voudrait être morte. Ou salement blessée. Une bonne fracture, un genou cabossé ou une plaie qui saigne énormément.\nTout plutôt que de tomber comme une gourde dans la cour et de montrer sa culotte aux garçons. Saleté de Jenny. Ravalant bravement sa colère et ses larmes, Meredith écoute les rires de ses camarades attroupés autour delle. Elle nose pas ouvrir les yeux. Elle écoute le claquement des cordes à sauter, le galop des semelles, les cris des enfants qui se poursuivent.\nLes cloches de léglise de Bennington retentissent dans le lointain. 16 heures. Meredith ouvre enfin les yeux. La lumière illumine la vision de Marie. Elle voit à travers les yeux de Meredith. Elle voit les visages hilares, les doigts tendus et les garçons qui grimacent et se tordent de rire. Un torrent de sons discordants qui font presque déborder ses larmes. Il ne faut surtout pas quelle pleure. Plutôt mourir que de pleurer. Le coup de sifflet de la maîtresse la sauve. Les enfants se dispersent. Plus personne ne se préoccupe de cette gamine un peu ronde qui se tortille dans son anorak orange.\nMeredith se relève, ramasse son cartable et se dirige vers le portail où des parents pressés récupèrent leurs enfants. Bientôt, il ne reste plus que le concierge de lécole qui balaie les feuilles mortes. Et elle, qui attend.\nElle lève les yeux vers le clocher. 16 h 10. Maman est en retard, comme toujours. Elle regarde ses mains sales et ses genoux écorchés. En se penchant, elle aperçoit deux petites taches de sang prises dans les mailles déchirées de son collant. Elle voudrait que sa mère arrive. Maman et ses bras tout chauds dans lesquels Meredith aurait volontiers enfoui sa tête pour y cacher ses larmes.\n16 h 15. Furieuse et triste, elle remonte la fermeture Éclair de son anorak et se met en route. Elle traverse la rue, contourne léglise et coupe à travers champs. Elle va longer la lisière de la forêt jusquà la ferme des Hanson. Puis elle remontera par le chemin qui serpente jusque chez elle. Un quart dheure de marche à petits pas. Juste le temps de ruminer sa revanche contre cette garce de Jenny.\nÇa y est, elle a atteint la lisière de la forêt. Un bois sombre et humide. Un bois hanté qui mange les enfants, cest ce que les grandes personnes racontent pour que les écoliers rentrent chez eux sans faire de détour. Meredith nen croit pas un mot: elle a huit ans maintenant. Nempêche, elle frôle la lisière sans sengager plus loin et en prenant garde aux racines qui affleurent. Elle évite même de marcher sur lombre des arbres qui la regardent passer et jette des coups dœil à travers les branches basses. Ce sont de vieux pins noirs aux troncs rongés de lichen, qui sentent la mousse et les feuilles mortes. Des plaques de lichen se détachent comme des lambeaux de peau morte. On dirait des arbres lépreux qui étranglent les enfants. Malgré ses huit ans, Meredith a peur. Elle presse le pas. Soudain, un grondement sourd retentit derrière elle. Elle se fige.\nEn se retournant, elle aperçoit une forme noire tapie dans les herbes. Une giclée acide se répand dans lestomac de Marie. Cest Égorgeur, le chien des Hanson, un vieux rottweiler à moitié aveugle, méchant comme une teigne  les gamins du village lont appelé comme ça à force de se faire pincer les mollets en chipant des champignons dans les champs des Hanson.\nQuelque chose ne va pas dans le comportement dEgorgeur. On dirait quil ne reconnaît pas Meredith. On dirait quil est devenu… fou? Est-ce quun chien peut devenir fou? Meredith lignore. Elle plonge son regard dans la gueule dÉgorgeur. Elle a envie de faire pipi. Elle serre les cuisses. Sa voix tremble.\nGentil, Égorgeur. Gentil, le chien. Cest moi, Meredith Johnson.\nMais Égorgeur nentend pas. Il gronde. Ses gros muscles roulent et se tendent. Ses pattes arrière tremblent de colère. Son pelage noir se hérisse sur son échine. Un nuage de bave déborde de sa gueule. Alors Meredith comprend.\nAu secours, maman, Égorgeur a la rage! Il sest fait mordre par une chauve-souris et maintenant il veut me manger.\nMarie gémit dans son sommeil. Égorgeur va charger. Meredith plonge dans les fourrés et écarte les branches en hurlant, sans prendre garde aux tiges de sumac qui brûlent ses mollets ni aux branches qui giflent son visage. Elle nécoute que le monstre qui galope sur ses talons. Elle sent son souffle sur sa peau, et ses mâchoires se refermer sur son pied. Elle trébuche et abandonne une de ses baskets dans la gueule dÉgorgeur. Puis elle se relève et se remet à courir droit devant elle. Les mains brandies devant les yeux pour écarter les branches basses, elle court sans se retourner. Cest à peine si elle sent les ronces qui entament ses pieds nus. Sa culotte est trempée.. Elle court en pleurant. Sa gorge est sèche, brûlante. Elle a peur. Elle est triste. Elle est en colère.\nMeredith a couru longtemps. Trop longtemps. La forêt est à présent si épaisse que la lumière du soleil nen perce presque plus le toit de branches. Même les sons semblent avoir disparu. Meredith ralentit, se retourne. Personne. Égorgeur a dû faire demi-tour. Ou bien il sest embusqué quelque part pour lattendre. À bout de souffle, la fillette sagenouille sur un tapis de mousse et laisse couler ses larmes. Elle pleure longtemps, se vide de toute cette peur qui la paralyse. Puis elle essuie ses joues et tend loreille. Un bruit deau. Elle lève les yeux et aperçoit un ruisseau et un petit pont de pierre. Elle a dû senfoncer loin au cœur de la forêt. Elle ne connaît pas cet endroit, nen a jamais entendu parler. Elle est perdue. Mais pour le moment elle sen fiche: la peur de la forêt na pas encore remplacé celle des crocs dÉgorgeur.\nAgenouillée sur la mousse, Meredith tente dapercevoir le ciel au-dessus des arbres. La lumière du jour est devenue grise, le soleil décline. Elle sapprête à se relever lorsquelle entend des pas qui approchent dans les fougères. Marie sursaute dans son sommeil. Le cœur de Meredith semballe. Un nuage de condensation séchappe de ses lèvres entrouvertes. Marie sent la caresse râpeuse de la mousse sous les paumes de la fillette et la brûlure des épines dans son pied. Elle écoute, ce sont des pas dhomme. Marie sagite. Cours, Meredith! Ne res