Notícias tristes: 6.000 galões de uísque de alta qualidade descartados - Receitas tradicionais - 2022\nNotícias tristes: 6.000 galões de uísque de alta qualidade descartados\nEm Dumbarton, Escócia, trabalhadores acidentalmente jogaram um pouco de uísque de qualidade no ralo\nIsso nos magoa: aparentemente, alguns funcionários da Chivas Brothers, que produz uísque escocês Ballantine's, acidentalmente despejaram 6.000 galões de uísque quando pretendiam drenar as águas residuais. Bom trabalho, pessoal.\nUm insider disse The Scottish Sun que "Aconteceu em uma lavagem do turno da noite - é quando o equipamento é limpo para uma troca entre diferentes produtos. Em vez de drenar a água e a solução de limpeza, eles esvaziaram todo o uísque." Pior ainda? Ninguém percebeu até as 11 da manhã, embora o uísque a granel fosse tão forte que os funcionários da rede de esgoto relataram o cheiro, Relatórios da BBC.\nAparentemente, a Chivas Brothers está investigando o acidente, observando que "não houve liberação de álcool no rio Leven ou em qualquer outro curso de água local". Mas o Scotch perdido (que o Epoch Times observa foi Scotch de alta qualidade e do melhor valor)? "Foi como se alguém abrisse uma torneira e ela simplesmente descesse pelo ralo", disse a fonte. Vamos beber sua memória agora.\nPerda: o que os San Diegans deixaram para trás em 1992\nO luto pelas perdas de 1992 começou antes mesmo do próprio ano, em outubro de 1991, em um bar de hotel em Mission Valley. Havia muito o que lamentar, e as mesas de plástico se encheram rapidamente de pessoas experientes na arte da autópsia. Os funcionários da San Diego Tribune recuou para trás de suas bebidas para absorver a notícia de sua morte iminente. O papel já havia sido despojado de seu nome histórico, o Evening Tribune - principalmente por desespero - e o resto de sua tradição foi gradualmente reduzido por consultores do Oriente que mexeram em seu “conceito”, sugerindo histórias em quadrinhos maiores ou reportagens “mais amigáveis” ou um tamanho de página diferente. Em outubro, quando o fim se tornou oficial, realmente não havia muito sobrado, exceto uma sala cheia de repórteres desanimados, editores de texto, fotógrafos e funcionários desesperados para manter qualquer trabalho que pudessem no "novo e melhorado" Union-Tribune, abrindo negócios em 1992, uma perda disfarçada de ganho.\nQuando um jornal morre, é difícil encontrar alguém para ficar com a custódia do corpo. Em vez disso, ele permanece não reclamado, protegido por seus ex-leitores mais leais, que o carregam por um tempo na memória antes de se desabafar. Tribuna o editor Neil Morgan não apareceu no velório. Nem a editora Helen Copley ou seu filho David, os quais sempre permaneceram distantes da turbulenta redação do jornal. Na verdade, Helen havia proclamado em um depoimento que o Tribuna era, politicamente, um jornal independente, ao invés de republicano, como era seu amado União, e ela fez questão de ficar longe de reuniões editoriais.\nCopley preferia ambientes mais régios, dignos e previsíveis, povoados por pessoas mais próximas de sua posição. Se ela bebia, o fazia em particular, entre amigos. Se ela festejasse, seria no imponente e bem protegido iate de Joan Kroc Improvisado ou a portas fechadas na mansão Point Loma da prefeita Maureen O’Connor. Helen apareceria mais tarde, na festa de gala de fevereiro revelando seu novo conglomerado, seu amigo e governador, Pete Wilson, ao seu lado. Então chegaria a hora de fingir orgulho e prazer, sorrir para a câmera e brindar à nova era, removidos com segurança das entranhas ensanguentadas escondidas sob os resultados financeiros. Nesta noite de morte, a coisa mais próxima de um esquife era a bandeja de hors d'oeuvre, na frente da qual uma linha de funcionários da redação rapidamente se formou para pegar as asas e outros restos de frango gordurosos.\nA causa da morte de um jornal é muitas vezes mantida deliberadamente obscura. As conhecidas teorias públicas circularam entre os enlutados, a mais popular das quais foi a de que o Tribuna foi apenas mais uma vítima de uma tendência nacional para jornais matinais e "mercados de um jornal". Essa explicação era popular entre os jornalistas, porque convenientemente absolvia todos, exceto os leitores ingratos. E a evidência pode ser feita para parecer forte, se circunstancial. Os jornais noturnos estavam fechando em todo o país. A tendência era tão difundida que o PBS McNeil-Lehrer despachou uma equipe de Washington para registrar a confirmação solene do editor Morgan. Infelizmente, o pessoal de San Diego não queria mais ler um jornal diário, não importava que nenhuma despesa fosse poupada em brilho e recursos. Era hora de fazer as malas como editor. Não há futuro em um negócio tão antiquado.\nJá no terceiro ou quarto drinque, alguns repórteres criticaram as observações do editor, reclamando que, apesar da recessão, Helen Copley e os jornais ainda estavam ganhando muito dinheiro, que ela continuava a viajar ao redor do mundo em um avião particular de $ 35 milhões , que seu filho morava em duas casas luxuosamente decoradas a apenas quilômetros de distância, e que seu sindicato, o Newspaper Guild, havia se rendido à maioria das demandas da empresa durante as negociações de contrato mais recentes. Afinal, eles proclamaram, a Copley Press, Inc., não arrecadava US $ 400 milhões por ano? “Helen nos matou”, disse um deles.\nEncorajados pela bebida, outros pularam vertiginosamente em defesa de Morgan, lembrando que semanas antes ele havia falado abertamente em tornar o vencedor do Pulitzer Tribo info algo parecido com um tablóide de supermercado e lançando-o pela manhã para competir diretamente com seu irmão, o União. Ah, sim, disse um repórter sério - um surfista careca se aproximando da meia-idade - não havia dúvida de que o tablóide Tribo teria demolido o velho sóbrio União, O animal de estimação de Helen Copley entre seu estábulo de diários indistintos. E pelo menos Morgan havia tentado. Ele tinha um coração, embora poucos cérebros.\nA conversa enlouquecida continuou enquanto as equipes de câmera de TV se acotovelavam para entrar no bar. Luzes se acenderam e repórteres ergueram seus copos em brindes forjados. Eles ficaram famosos de repente. O otimismo aumentou e as imagens de um futuro glorioso flutuaram em meio à fumaça do cigarro. A maioria conseguiria novos empregos no papel combinado. o Los Angeles Times tinha jurado nunca mais deixar San Diego e estava se gabando de que sua edição local agora capturaria uma grande parte do Da tribuna velha circulação. Sem dúvida, eles precisavam de mais alguns repórteres.\nHavia outros motivos para ter esperança. KPBS, a estação de televisão pública ligada estreitamente ao União e seu editor, Gerald Warren, iria construir um complexo de estúdios de alta tecnologia (David Copley, o presidente de arrecadação de fundos do projeto, estava planejando uma série de festas sociais elegantes para arrecadar dinheiro). A emissora prometeu expandir sua programação local e precisaria de muito talento. Os shows de relações públicas na General Dynamics, que ajudaram a vencer a guerra contra o Iraque, estavam sempre surgindo. Logo chegaria o ano de eleições e, durante a era Reagan, a Casa Branca sempre foi especialmente gentil com o estado natal do presidente, enchendo-o de contratos de defesa e dinheiro fácil para S&L. As coisas tinham se tornado desconfortavelmente diferentes com George Bush, mas os repórteres tinham certeza de que Bush não iria decepcionar. Ele precisava dos votos eleitorais da Califórnia para manter seu emprego.\nUm ano depois, outro grupo solene de repórteres e editores se reuniu nos corredores de um prédio comercial no centro da cidade. Desta vez, nenhuma bebida amorteceu a dor. o Los Angeles Times, um dos maiores e mais poderosos jornais do país, desligou abruptamente de San Diego. Quatorze anos antes, o próprio Otis Chandler - descendente de queixo proeminente e corretor de automóveis da elite do pós-guerra da Califórnia e presidente do poderoso Times-Mirror - havia invadido a cidade em seu jato particular e descido a Broadway, seguido por câmeras de TV, para anunciar o advento da nova edição de San Diego.\no Vezes, disse ele, havia embarcado em uma missão imperial para seu tipo de jornalismo progressista. A edição de San Diego, embora nunca tenha entrado no preto, foi considerada um modelo para o que Vezes estava planejando para toda a costa oeste. Mais tarde, os chefes da empresa despacharam o editor de San Diego, Dale Fetherling, para San Francisco, onde passou meses estudando planos para abrir uma edição do norte da Califórnia que ensinaria aos nativos de lá como o jornalismo real era feito, ao estilo de Los Angeles.\nNo final das contas, porém, à medida que o nó da recessão se apertou e a receita publicitária caiu, o esquema foi descartado. Fetherling voltou a tempo de presidir a Times’s retiro corporativo de San Diego. Quando o fim chegou, não ficou orgulhoso. Vezes a editora Shelby Coffey chegou à redação sem ser anunciada. Enquanto ele confirmava o pior para a equipe, alguém pegou o telefone e começou a espalhar a notícia. Logo as onipresentes vans de TV pararam na frente do prédio e começaram a entrevistar os mortos-vivos na calçada. Mais ou menos seis permaneceriam em San Diego. Muitos dos outros 200 seriam transferidos para o Vale de San Fernando, onde deveriam lutar contra o Notícias diárias em que o Vezes uma vez considerada sua própria pátria. Os acionistas economizariam US $ 7 milhões por ano.\nNem todo mundo estava infeliz. Helen Copley teria se regozijado quando a notícia apareceu. Seu próprio jornal combinado, ainda sendo vendido por 25 centavos baratos nas bancas de jornais da esquina, ou US $ 10,24 por mês por assinatura, conseguiu agarrar-se a quase três por cento de sua primeira circulação, classificando-o em 23º maior no país. Dois papéis morreram para que um pudesse ter lucro.\nApesar da carnificina econômica ao seu redor que estava deixando milhares de pessoas sem trabalho, a U-T quase casualmente endossou George Bush para a reeleição, dizendo que o presidente não tinha controle sobre o ciclo de negócios. No final de 1992, o filho de Copley, David, deu a ela uma festa de aniversário de 70 anos com um bufê extravagante, com convidados que incluíam Ann Landers e Dear Abby, as famosas irmãs gêmeas de conselhos apaixonados, ambas sob contrato com uma grande rede de jornais que, segundo rumores, tinha interesse em, eventualmente, comprar o U-T de Copley por uma bela soma.\nMas a ascensão de Copley à sua posição como a pessoa mais poderosa e influente da cidade veio com uma ironia cruel: sua predominância no estabelecimento local foi devido em grande parte ao colossal fracasso de seus antigos pares do sexo masculino. Um por um, os grandes corretores de poder de San Diego que presidiram o boom dos anos 80 caíram. Gordon Luce, que já foi mestre do Great American Bank da cidade - e amigo e confidente de ninguém menos que o próprio Ronald Reagan - silenciosamente deixou as instalações apenas alguns meses antes de se tornar óbvio que a instituição era apenas mais uma poupança com morte cerebral.\nA aposentadoria de Luce e o subsequente desaparecimento da Great American, ocorrido em 1991, acabou sendo apenas uma pequena amostra da calamidade que se seguiria em 1992. Entre os estabelecimentos tradicionais da cidade, o próprio Luce era considerado um estranho, um Horatio Alger que subiu na hierarquia do Home Federal Savings, o S&L da linha principal da cidade, antes de partir sozinho para a Great American. A falência de seu banco poderia ser tolerada, até mesmo entendida, como um evento talvez causado pela arrogância dos recém-ricos.\nPor outro lado, o Home Federal, mais tarde renomeado Home-Fed Bank, era administrado por Kim Fletcher, herdeiro amado da fortuna e da tradição de seu pai, Charlie. Das profundezas da Depressão, o Fletcher mais velho transformou o Home Federal na instituição financeira mais conhecida e possivelmente mais poderosa da cidade. Charlie, por sua vez, legou sua posição ao filho Kim, que durante os anos Reagan embarcou em uma corrida louca para fazer empréstimos na Flórida, Texas e Arizona - todos os lugares onde o boom era considerado miticamente eterno. Ele foi elogiado por sua perspicácia para os negócios e avidamente perseguido por aqueles que buscavam seu dinheiro para suas instituições de caridade ou políticos favoritos.\nQuando o estrondo vacilou e foi anunciado que Kim estaria se afastando do controle do banco que seu pai havia criado com tanto amor, houve apenas um silêncio ameaçador. Poucos moradores ousaram especular abertamente sobre o que poderia ter dado errado. O HomeFed passou a maior parte do ano com suporte federal à vida, fingindo que as coisas iriam melhorar. Mesmo com os contribuintes sustentando a economia moribunda, ele fez doações para a KPBS, a estação de TV pública local, que retribuiu ao transmitir anúncios notando que o banco havia generosamente subscrito alguns dos programas da estação.\nO HomeFed finalmente morreu em 1992. Mas a Grande Recessão da Califórnia estava longe de terminar. O Bank of America abocanhou o Security Pacific Bank e começou a fechar agências. Logo, os enormes logotipos da Security Pacific que adornavam os arranha-céus locais foram envoltos em plástico preto. Robinson's e May Co., duas grandes redes de lojas de departamentos que nos anos 80 podiam exigir quase tudo da prefeitura - incluindo subsídios maciços para um shopping center no centro da cidade - anunciaram que seriam fundidas em uma só. Sem o dinheiro fácil doado por bancos, lojas de departamentos e outros, a KPBS-TV se endividou e começou a cortar pessoal. A estação ainda planejava construir sua grande nova sede, mas os céticos, incluindo o U-T's próprio editor associado, Peter Kaye, duvidava que houvesse muito o que fazer lá.\nE então havia a General Dynamics. Quando anunciou que venderia a divisão Convair, que fabrica mísseis de cruzeiro aqui, Maureen O'Connor, a prefeita pato manco, respondeu que estava chamando um advogado. A tática derrotou a fusão da San Diego Gas 8c Electric com a Southern California Edison. Ambos eram serviços públicos, envolvidos na burocracia dos reguladores, que eventualmente apoiaram os argumentos dos advogados da cidade e interromperam a combinação. Mas não funcionou com os mísseis da General Dynamics. Eles foram rapidamente transferidos para Hughes e logo seguiram para o Arizona.\nA cidade estava tão miserável que o presidente republicano não a visitava com frequência. Ao contrário de 1984, quando Ronald Reagan fez questão de terminar sua campanha em um comício gigante no estacionamento de Fashion Valley, George Bush foi assistir ao jogo All-Star e foi vaiado pelos habitantes locais.\nSe houve uma graça salvadora para Wilson, foi a eleição de sua amiga Susan Golding para substituir Maureen O’Connor como prefeito. O evento também foi uma vitória para o Union-Tribune, que, com a notável exceção de Roger Hedgecock, conseguiu manter, ainda que por pouco, seu recorde de endossos de maio-orais bem-sucedidos. Em sua posse, paga com US $ 65.000 de doadores corporativos (SDG8cE e Sea World, entre outros), a nova prefeita prometeu ser amigável com as empresas. Mas depois das perdas de 1992, alguns se perguntaram se ainda haveria muito mais para fazer amizade. Kim Fletcher, Gordon Luce e Helen Copley não compareceram.\nPALAVRAS PARA PERDA\nPode-se esperar que um redator de obituários seja untuoso e sentimental, um pouco caçador de celebridades, inclinado a uma prosa floreada. Burt Folkart, que escreve obituários para o Los Angeles Times, aparece como um jornalista puro, seu cinismo temperado por uma cordialidade sensível para a vida. Pode-se imaginá-lo no convés de um saveiro, a mão no cordame, o vento soprando em seu cabelo talvez ralo. Pode-se imaginá-lo liderando um workshop sobre gerenciamento de estresse. Um sujeito simpático e fácil de lidar. Ele simplesmente parece assim. saudável.\n“Eu gostaria de ser uma pessoa capaz de pensar que a morte é uma daquelas coisas que acontecem a todos, menos a mim”, disse ele, por telefone, de algum lugar em um ambiente movimentado Vezes redação. “Desde criança, tenho consciência da minha mortalidade. Sempre pensei na morte. ”\nEle não o contemplou profissionalmente até 1979. Antes disso, o Vezes não publicou obituários. É obra de Gore Vidal. O Sr. Vidal tinha vindo para a Califórnia para concorrer ao Senado. o Vezes realizaram uma recepção, “como costumam fazer”, comenta Folkart. Otis Chandler, então ainda no comando do jornal, estava lá. O Sr. Vidal parabenizou o Sr. Chandler pelas mudanças no jornal, que estava ganhando reconhecimento internacional. “Otis”, disse o Sr. Vidal, “seu jornal é um dos motivos pelos quais me mudei para o sul da Califórnia”.\n“Ao que tudo indica, ninguém morre aqui.”\nO Sr. Chandler pediu a Burt Folkart, que na época era um solucionador de problemas pago, que investigasse o caso. “Achei que alguém assumiria depois que eu abrisse”, disse-me Folkart. Ninguém o fez.\nEle escreve todos os obituários. Na manhã em que conversamos, havia mais de 40 colunas sobre Roy Acuff, lenda da música country, na edição daquele dia. Na semana anterior, havia cerca de 50 polegadas em Dorothy Kiersten. Folkart decide sobre a duração, mas a colocação é, em última análise, a decisão do editor. Como diz a velha piada, você sabe que realmente chegou quando seu obituário é publicado na página um.\nFolkart guarda arquivos apenas de pessoas muito conhecidas, lê biografias nas horas vagas, acrescenta detalhes importantes à medida que vão ocorrendo. “A pesquisa não é pressionada. Essas coisas não são feitas em um ritmo vagaroso, mas em um ritmo estudioso. ” Os únicos obituários escritos com antecedência são estadistas, celebridades e personalidades mundiais do tipo “o creme de la creme, página um”.\nMas você nunca sabe quando o Grim Reaper virá chamar. Pelo menos eu não. Ele quer? Folkart riu, uma risada cordial e viril, mas não admitiu a visão de Cassandra, nenhuma recompensa para o Destino. O que ele revelou foi: “As pessoas não morrem em grupos de três. O que observei, não cientificamente, é claro, e espero que você enfatize esse fato, é que as pessoas tendem a morrer em grupos, por profissão. Um poeta morrerá, então um ou dois outros poetas morrerão logo depois. ”\nPedi a ele que especulasse o porquê. Ele deu uma risadinha. “A vida é misteriosa, não é?”\nFolkart passou a gostar de seu trabalho.\nEu me perguntei se talvez, desde que ele escreve sobre pessoas mortas, ele receba menos reclamações sobre precisão ou críticas do que outros repórteres. Pelo contrário. “As pessoas acham que as críticas devem ser deixadas para trás quando uma pessoa morre. O obituário é a última coisa que alguém pode fazer por alguém que morreu. Eles o abordam como uma homenagem. Eu abordo isso como uma história. ”\nA parte mais difícil do trabalho, porém, não são as reclamações. Não é x ser confrontado com nada além da morte, morte, morte toda vez que ele vai para o trabalho. “A parte mais deprimente é lidar com pessoas pelas quais não posso fazer nada. Pessoas que ligam sobre a tia Bessie, que deu à luz cinco filhos e fez 8.000 horas de trabalho para o Exército de Salvação. Agora, se alguém era bem conhecido e respeitado na comunidade, tudo bem.Fazemos obituários de notícias. Somos uma organização de notícias. ”\nNão inclinado ao humor negro, Folkart não mantém um arquivo sobre si mesmo. Ele ri da pergunta. “Não sou tão arrogante a ponto de pensar que minha morte terá muita importância. Felizmente, terei aposentado de escrever muito antes de morrer. No caso de eu cair na minha mesa, provavelmente irei acumular mais tinta, mas meu maior desejo é vencer o L.A. Times de uma pensão de 50 anos. ”\nSer um fã de esportes de San Diego é uma morte torturante por mil cortes. Perder se tornou a marca registrada desta cidade - lembre-se, o apelido de "Cidade mais bonita da América" foi adotado depois que perdemos a convenção republicana de 72 - e mesmo quando nossas equipes vencem, circunstâncias atenuantes estão envolvidas. Testemunhe o sucesso modesto dos Chargers neste ano, em grande parte devido a uma agenda fraca. No geral, o elenco de 92 de futilidade da equipe da casa é tão horrível como sempre.\nPelo segundo ano consecutivo, as pretensões do Holiday Bowl dos astecas terminaram com as amargas lágrimas de arrependimento do quarterback David Lowery. Após a derrota esmagadora para o Estado de Fresno (!) Em 21 de novembro, e a risada humilhante de 63-17 para Miami na semana seguinte, o melhor time asteca em anos acaba no nada, destruindo todo o entusiasmo do Marshall Faulk Heisman.\nNo início do ano, Dennis Conner é eliminado nas rodadas de defesa da regata da Copa América - uma grande perda lamentada apenas por seus patrocinadores e sua família imediata - e a Copa é então salva para San Diego pelo diletante milionário Bill Koch. Na cerimônia de premiação em maio, Koch se mostra indigno da homenagem ao ordenar que o homem mais responsável por sua vitória, o capitão Buddy Melges, permaneça sentado quando Koch e Melges forem chamados ao estrado para reivindicar a taça. Somente em San Diego a vitória poderia resultar em constrangimento cívico.\nMas, de longe, o bando de perdedores mais vergonhosos este ano são os 15 especuladores que demoliram os Padres.\nA equipe mais talentosa que os Padres escalaram desde 1984 terminou em terceiro lugar, um jogo a mais de 0,500. Estava claro já em junho que o técnico Greg Riddoch havia perdido o respeito da maioria de seus jogadores. Muitos haviam abordado secretamente o gerente geral Joe McIlvaine para reclamar das estratégias de beisebol de Riddoch. Também estava claro que o grupo de proprietários, liderado pelo empresário de sitcom Tom Werner, apoiava Riddoch. Mcllvaine, que nunca foi apaixonado por Riddoch, foi forçado a mantê-lo até o final de setembro, quando qualquer chance de uma corrida de flâmula se foi. Os proprietários, um grupo de executivos de empresas de engarrafamento, construtores de navios, proprietários de teatros e advogados, são culpados do crime capital de impor seu julgamento sobre o beisebol a Mcllvaine, um verdadeiro homem do beisebol. Uma pena que o código municipal de San Diego não tenha estatuto relacionado à má-fé na propriedade dos Padres com a questão Riddoch constituindo circunstâncias especiais, esses caras iriam balançar.\nDurante toda a temporada, os proprietários reclamaram da perspectiva de perder pelo menos US $ 8 milhões este ano. Era evidente antes mesmo de a temporada começar que os Padres seriam incapazes de pagar Randy Myers mais próximo em 1993, depois de desistir do líder Bip Roberts para pegá-lo. À medida que a temporada avançava, também se tornou evidente que os Padres não podiam manter Tony Fernandez, seu novo líder nominal e interbases All-Star, por quem Mcllvaine havia trocado o futuro Hall of Earner Roberto Alomar. Mesmo antes do final da temporada, os proprietários forçaram Mcllvaine a dispensar Craig Lefferts, o melhor arremessador desta temporada, por dois jogadores da liga secundária, porque ele era elegível para arbitragem salarial no próximo ano. (Dadas suas 13 vitórias para os Padres, Lefferts poderia ter pedido $ 3 milhões em 1993.) A economia superou a boa estratégia de beisebol dentro da franquia dos Padres. Joan Kroc, retiramos todas as coisas desagradáveis que dissemos sobre você.\nFernandez foi negociado por dois sem-nomes em outubro, quase na mesma época em que toda a organização foi destruída. Vinte e dois funcionários do Padres foram expurgados, incluindo quatro treinadores da segunda divisão, um gerente da segunda divisão e cinco olheiros. Mas quando um repórter perguntou a um dos proprietários sobre as implicações de todas essas demissões, Art Rivkin teve a ousadia de responder: "Estamos nisso por um longo tempo. Nossa ambição é construir. ”\nTentando justificar a troca de Fernandez em 26 de outubro, o sócio-gerente geral Tom Werner disse ao Union-Tribune s Chris Jenkins, “Gastar mais dinheiro não significa que você ganha. Você teria que ter sua cabeça examinada para investir em um time de beisebol. ” Portanto, agora que Werner admitiu que é mentalmente incapaz de estar nas grandes ligas, não é mais indelicado mostrar que suas inclinações contra o pagamento de taxas de mercado para jogadores de beisebol são comprovadamente malucas.\nO time com o maior salário médio este ano ($ 1.643.406) foi o Toronto Blue Jays. O campeão da World Series Toronto Blue Jays. O segundo time com maior salário foi o Oakland Athletics, campeão perene da Divisão Oeste da Liga Americana. O sexto time mais bem pago foi o Atlanta Braves, que ganhou a flâmula da Liga Nacional por dois anos consecutivos. O sétimo time mais bem pago, o Cincinnati Reds, é o competidor anual que varreu a World Series do Atletismo em 1990. O Pittsburgh Pirates, campeão da Divisão Leste por três anos consecutivos, está em oitavo lugar no salário. Os Padres, apesar de todas as reclamações dos proprietários sobre dinheiro, tinham o décimo sexto salário médio mais alto, junto com o resto dos também vencidos.\nAssim, outra temporada de beisebol foi reduzida a escombros, um bom time foi dividido e os homens ricos encarregados dos Padres foram deixados com sua principal obsessão: suas carteiras. Sem dúvida, seu próximo erro irá implicar sistematicamente bagunçar a cabeça do homem da terceira base Gary Sheffield, um dos jogadores mais emocionantes que já usou os raiments do Padres, ao se recusar a pagar a ele o que ele vale. (Um gerente rival sugeriu assinar um contrato de US $ 50 milhões - dez anos a US $ 5 milhões por. Uma barganha.) Eles o forçarão à arbitragem como fizeram Benito Santiago, perderão na arbitragem como fizeram com Santiago, então se perguntam por que Sheffield, como All-Star Santiago, não está feliz em Mission Valley. Os melhores anos de Sheffield, como os de Robbie Alomar, serão jogados em outro lugar. Sortudo. ■\nPerdi contato com “Elizabeth” no dia em que ela saiu da prisão, 22 de julho de 1992. Eu a conheci no outono anterior, uma prostituta de 38 anos que me disse que estava grávida e viciada em crack. Escrevi meia dúzia de artigos sobre ela. Então eu descobri que ela não estava grávida, afinal, ou ela mentiu desde o início ou ela perdeu o bebê, mas não queria terminar nosso relacionamento e os $ 20 de taxas que eu paguei a ela.\nFiquei tão zangado, tão humilhado por sua decepção, que provavelmente nunca mais teria falado com ela. Mas então ela me ligou com a notícia de que havia sido presa por prostituição e acusações de drogas. Ela me implorou para colocar uma pequena quantia em sua conta em Las Colinas para que ela pudesse comprar produtos de higiene pessoal. Acabei visitando-a nas instalações da Santee e, de alguma forma, encontramos coisas para conversar, então e nos meses que se seguiram.\nEu a observei se tornar outra pessoa. Ela ganhou cerca de 30 quilos, tirou a bandana imunda de seu crânio cortado rente e deixou o cabelo crescer em um coque grosso e brilhante. Uma vez nomeada como fiel, ela descreveu como trabalhava conscienciosamente em vários empregos na prisão: limpando, preparando comida, costurando. Todas as vezes que a visitei, ela me deu uma ideia das rotinas do claustro. Passamos horas conversando sobre o que ela faria quando fosse liberada.\nEla não poderia retornar à sua antiga vida - perigosa e degradante - na rua. Ela jurou que repetidamente fez referências moderadas a Deus dando-lhe força. Embora ela nunca parecesse desenvolver nenhum plano específico, ofereci-me para buscá-la na manhã de sua alta, para lhe dar uma carona para onde ela quisesse tentar começar de novo.\nComprei para ela um maço de Newports (ela esperava fumar de novo com tanto prazer) e estava acelerando para o leste na rodovia 8 às 5h30. O sol ainda não tinha nascido quando meu carro morreu, logo a oeste da saída da 40th Street. Quando liguei para um caminhão de reboque e voltei para casa, Elizabeth havia deixado uma mensagem dizendo que me ligaria mais tarde naquele dia.\nMas ela não fez isso. Eu mantive o Newports, fechado, em minha mesa, esperando ouvir dela a qualquer dia, qualquer semana. Algumas vezes eu cruzei seus antigos redutos - pela Broadway, ao sul da 25th Street, passando pelo escritório de assistência social Logan Heights - mas nunca a vi. Comecei a me perguntar se ela estava morta.\nUm conhecido mútuo finalmente me disse onde ela estava, e fiz outra viagem a Las Colinas, três semanas e meia atrás. Quando Elizabeth entrou no cubículo e ficou de frente para a janela de vidro que separa os internos dos visitantes, ela cambaleou ao me ver, sorriu abertamente e cobriu o rosto. Ela agarrou o receptor do telefone em seu lado do painel, e sua voz retumbou através do instrumento. "Eu não sabia que era você!" ela disse, ainda sorrindo. "Eu me sinto envorgonhado."\n“Eu sou um viciado em drogas. O que posso dizer?" Quando eu não apareci naquela manhã, ela acabou ligando para um homem que havia escrito para ela na prisão depois de ler sobre ela no jornal. Embora Elizabeth Elizabeth nunca lhe tivesse dado permissão para visitá-la em Las Colinas, ele a pediu em casamento, uma proposta que ela considerou ridícula. Mas após sua libertação, ela foi até a casa dele e encontrou um homem muito baixo, de cerca de 35 anos, com um tique facial pronunciado. “Ele era um idiota total! Quer dizer, ele era um cara legal, mas. - ela se contorceu na cadeira, ainda fisicamente inquieta com a lembrança dos dois dias que passaram juntos. Ele a presenteou com a chave de sua casa e disse que daria a ela tudo o que ela precisasse. Mas depois de 48 horas, “Eu sabia que se ficasse lá, o aceitaria por tudo que ele tinha, então acabei de sair”.\nEla havia economizado cerca de US $ 90 na prisão, mas não tinha casa para devolver aos bens. Ela desceu até a Market Street e “ficou apenas um tempo” por três dias, lutando contra a tentação. “Você anda por aí e diz a todos que não vai ficar chapado. Você diz a si mesmo. E então eu me cansei disso, ”ela murmurou.\n"Eu fiquei furioso." A melhora em sua aparência facilitou o retorno à prostituição, ela me disse. Mas ela injetou as drogas com tanto abandono que logo desenvolveu abcessos horríveis na mão e no pescoço. Ela foi submetida a uma cirurgia no UCSD Medical Center e lá permaneceu por dez dias, depois mudou-se para uma clínica e clínica de cuidados, onde por três semanas ela convalesceu e permaneceu limpa. Um dia antes de seu aniversário de 39 anos, ela saiu para a rua novamente. “Eu estava em uma missão louca e frenética”, disse ela com uma risada tímida.\nEm 26 de setembro, ela foi presa em uma drogaria na Market Street. “Ganancioso,” ela comentou. “Eu tinha droga no bolso e fumava de outra pessoa.” Quando ^ ela se encontrou com um oficial de condicional, seu primeiro contato com aquele departamento desde sua libertação da prisão, “Eu estava realmente aumentando o charme, brincando e rindo. A mulher e eu estávamos rindo juntas. Parecíamos estar nos dando muito bem, e então ela disse: ‘Bem, acho que você vai ter que ir para a prisão. Talvez o sistema de liberdade condicional [da prisão estadual] possa fazer algo por você, porque você parece ser incapaz de trabalhar com o departamento de liberdade condicional. '”\nPor razões que Elizabeth não entende, seu juiz ignorou a recomendação do oficial de condicional de três anos na prisão estadual e, em vez disso, condenou Elizabeth a um ano em Las Colinas. Ela vai acabar passando um pouco mais de seis meses na prisão e deve ser solta no início de março.\nEla diz que se for presa novamente, certamente irá para a prisão estadual. Sempre no passado, ela falou sobre essa perspectiva com o que parecia verdadeiro horror. Certa vez, ela pulou em cima de mim por usar erroneamente a palavra “prisão” em vez de prisão ao se referir a um de seus episódios anteriores atrás das grades. Mas desta vez, quando perguntei a ela como seria a prisão, ela disse: “Seria melhor do que aqui. As pessoas dizem que é uma grande festa. Eu não sei. ”\nPerguntei se ela havia perdido todas as esperanças de abandonar as drogas e ficar fora do sistema penal. “Oh, não,” ela disse suavemente, e sorriu. "Eu nunca poderia fazer isso." Eu não consigo ver o coração de Elizabeth. Eu sei que ela é inteligente e perceptiva e ela pode ser gentil, honrada e engraçada. Portanto, desejo-lhe boa sorte, mas acho que qualquer esperança que eu tinha dela se foi. ■\nMeus ossos pararam de crescer. É esse fato, inconscientemente escaneado pelo rádio e então puxado para frente com alarme, que finalmente me fez sentir minha juventude se esvaindo. A finalidade disso. Esses ossos que não vão crescer mais.\nUm amigo mais velho diz: "Vamos, você está fazendo 30 anos, pelo amor de Deus. Não é o fim do mundo. Agora com 40 anos, é o fim do mundo. ” Aos 30, você tem idade suficiente para sofrer com a juventude perdida, mas não o suficiente para que os de 40 e 50 anos não riam de você por isso. As minúcias de minhas queixas, queixas que prenunciam as que virão - joelhos doloridos, manhãs exaustas depois de madrugadas - começam a se fundamentar na realidade. Meu corpo me trai. É sempre grato, agora, pela minha cama.\nNão sou o único a me dizer que estou perdendo minha juventude. Cheguei à idade em que os atendentes das lojas me chamam de senhora e não mais me cartões. Posso andar pela rua sem comentários empolgantes. Posso deitar na praia de biquíni, a pele das nádegas cuidadosamente dobrada, as coxas soltas porque não há nada a ser feito a respeito delas, sem que me peçam mais do que um cigarro ou o tempo. Não sou mais o alvo principal. A pesca e a timidez dos coquetéis são algo a ser observado, sem o alerta de quem precisa ser cuidadoso. Eu fui tirado do jogo.\nÉ o corpo que define a tragédia da juventude perdida. A vida difícil e a aversão por exercícios o alcançam, exatamente como dizem que farão quando for muito jovem para se importar. Fotos do meu eu mais jovem não trazem nostalgia dos tempos passados, apenas arrependimento - toda aquela carne firme e sem rugas. Foi foi foi. Estou dobrado, vincado e acolchoado de popa a popa. Belas veias roxas percorrem a superfície da pele na parte interna dos meus joelhos. Trinta anos de pernas cruzadas. Um rolo de gordura nas minhas costas - meu Deus, eu nunca tive gordura nas minhas costas, eu fico maravilhado - endureceu, rastejou pelas laterais acima dos meus quadris, roubou minha cintura. Em meus momentos mais sombrios, sinto uma massa de decomposição. As nádegas e seios, achatados e voltados para a terra, ansiosos para a sepultura. A celulite irrevogável das minhas coxas.\nComo a água esculpe a rocha, os hábitos dos anos formaram meu rosto. Duas ranhuras horizontais são gravadas onde os óculos de sol esticaram a pele do meu nariz. Acima deles, uma ruga vertical separa minhas sobrancelhas, marcando concentração, raiva, tristeza. As meias-luas da pele sob meus olhos, quase limpas de rímel e lágrimas, ficaram mais finas e adquiriram um tom cinza-azulado. A coloração costumava desaparecer alguns dias. Meu olhar duro, praticado no espelho aos 15 anos com um estrabismo e um cigarro pendurado, torna-se permanente. Os lábios se estreitaram e enrugaram, prenunciando a bolsa apertada em que se torna a boca de um fumante de longa data. Isso me dá uma aparência pecuniária que considero repulsiva.\nPerdendo a juventude, não se pode usar certas cores, certos estilos de cabelo, certas joias sem parecer desesperado ou barato. Comportamentos também, considerados encantadores em adolescentes e 20 anos, devem ser rejeitados. Petulância e choramingos não divertem mais os amantes com a lembrança de uma criança bonita e mimada, mas tornam-se a evidência feia de uma vontade fraca. Fraqueza, na verdade, não é mais jogável. Resistência excessiva é igualmente terrível. As consequências da impulsividade tornam-se mais duradouras. Não me ocorrera que a dificuldade de moderação em todas as coisas se resolveria por puro cansaço. A estabilidade se torna uma necessidade.\nPode-se esperar que o envelhecimento traga um pensamento mais preciso e cuidadoso, um coração mais suave e compassivo, estoicismo no desapontamento, sabedoria.\nEssas coisas também são menos consequência de uma percepção pessoal do que uma entrega ao inevitável. Não tenho mais energia para qualquer outro curso de ação.\nO consolo para os jovens perdidos está em me tornar mais daquilo que amo. Eu costumava desejar certos gestos da minha mãe. Seus movimentos seguros e sem pressa na cozinha. A curva solta dos dedos no volante, fazendo pequenas correções, sem extravagâncias. Eu estava raspando o conteúdo de uma panela outro dia. Observando as torções do meu pulso, o ângulo da colher com a panela que inconscientemente mantive, senti uma espécie de presunção. Era a mão da minha mãe que eu estava usando, macia com a graça de uma longa prática.\nFoi exatamente há quase um ano que eu estava dividindo um apartamento em North Park com um homenzinho de aparência angelical, mas que parecia um furão, que eu não conhecia muito bem.\nPor volta de primeiro de outubro, depois de passar alguns meses no quarto e emprestar dinheiro quase diariamente, ele pegou o dinheiro do aluguel e a metade do depósito caução - 750 dos meus dólares favoritos ao todo - e desapareceu.\nEle optou por tirar a pólvora um dia após o corpo de Amanda Gaeke, de nove anos, ter sido encontrado em um desfiladeiro a cerca de 50 metros de nosso endereço. Ele também deixou para trás toalhas encharcadas de sangue, Levis e camisetas, que mais tarde foram determinadas como sendo seu próprio sangue (de, eu acho, uma briga de bar), mas enquanto isso ele se tornou um suspeito da morte da garota.\nEste evento pareceu detonar uma reação em cadeia de perda que ainda não se desenrolou. Começando com a perda de 750 dólares, muita perda de sono e sanidade - eu poderia estar morando com alguém que poderia matar uma criança? Como eu iria saber? Que sinais eu deveria ter procurado? '- O derby da perda de demolição continuou.\nA mulher com quem eu estava tentando manter um relacionamento sentia repulsa pela minha associação ou proximidade com tal feiura, e ela se distanciou ainda mais de mim emocionalmente. Era como se eu tivesse algum odor de óleo em minhas roupas ou uma erupção feia. Só nos vimos mais algumas vezes. O relacionamento havia se tornado uma vigília de morte, que expirou algum tempo depois que eu mergulhei no mundo dos sem-teto para escrever sobre eles. Eu estava agora totalmente cercado, em sua mente, por uma aura negra de contágio.\nFoi o segundo grande relacionamento a quebrar e queimar desde meu divórcio, sete anos atrás.\nEnquanto isso, comecei a temer meus vizinhos. Aparentemente, a notícia se espalhou: o canal 39 queria passar por aqui, atirar no apartamento e falar comigo.Eles descreveram o ex-colega de quarto como "O principal suspeito". Eu podia me ver no noticiário da noite com o colarinho levantado em volta do rosto, resmungando: "Sem comentários" ou "Ele era um cara muito quieto - manteve-se praticamente sozinho e com sua parafernália nazista". Eu podia ver cruzes em chamas no meu gramado, tijolos pela janela. Eu saí naquele dia. O anúncio nunca apareceu no noticiário, mas um policial amigo meu sugeriu que eu aceitasse o empréstimo de uma Ruger SP101.\nDepois de quase atirar no gato do vizinho uma noite, decidi me mudar.\nNo novo apartamento em uma parte melhor da cidade, respirei melhor até que uma noite, voltando de um encontro, descobri que a janela havia sido arrombada e eu tinha sido roubado. Desaparecidos: meu telefone e secretária eletrônica, meu gravador de microcassete com uma entrevista de Michael Reagan dentro, $ 200 em dinheiro e uma garrafa de conhaque de $ 60. Um golpe rápido e agarrar. Não é difícil se recuperar, exceto os gravadores. Foi exatamente como se alguém tivesse entrado e mijado em tudo o que estava à vista, um pouco de spray territorial aqui, um pouco ali. Achei difícil dormir em minha casa depois disso. Perda de sono: algo difícil de arrancar de mim, mas dói com mais certeza do que o roubo de uma tíbia.\nFelizmente, a fita de Reagan foi transcrita, embora quase incompreensivelmente. Dormi, principalmente, em outro lugar.\nEmbora a polícia tenha descartado meu ex-colega de quarto como suspeito no caso Gaeke (na medida em que qualquer pessoa seja descartada), ainda parecia que eu estava trabalhando na sombra de um ato maligno, que, disse a mim mesmo, não tinha nada a ver comigo .\nComecei a escrever versões fictícias da morte da garota para tentar dar sentido a algo idiotamente sujo e caótico. Eu levei isso para o lado pessoal e, durante os primeiros meses do ano passado, me distraí da perda do amor com algo muito pior. Isso teve o efeito de atrasar qualquer negociação que eu pudesse ter feito com o luto até que comecei a ver outra mulher e comecei a cuidar dela.\nArrastando empilhadeiras cheias de Samsonite psicológica, mudei-me para outro apartamento - desta vez com ela - e alegremente, embora inconscientemente, comecei a trabalhar para minar minha própria felicidade - e a dela.\nJá se passaram quatro meses e, por necessidade, me mudei daquele apartamento e estou escrevendo isso em North Park, no mesmo apartamento em que estava no ano passado nesta época. O duplex é administrado por amigos e o lugar ficou disponível quando eu precisava me mudar. Uma ironia assustadora na qual estou tentando não pensar muito.\nO assassino não foi pego, nem há muita promessa, depois de um ano, de que ele (ela?) O será. Ainda assim, as crianças vizinhas colocam galhos de buganvílias, dentes-de-leão, notas ("Amanda!") Ou bastões de incenso na cerca do furacão acima de onde o corpo da menina foi encontrado - lembretes para si mesmas.\nO catálogo de perdas nos últimos 12 meses (sem contar móveis, livros e manuscritos que permanecem no lugar errado ou perdidos para sempre como resultado de três movimentos) vejo como uma precipitação, de alguma forma possivelmente desconhecida, de um epicentro negro de violência irradiando para fora e escurecendo tudo em seu caminho. Esta é, sem dúvida, uma percepção fantasiosa e ilógica de causalidade, mas tem um domínio muito real sobre mim. Embora eu precise reconhecer as maneiras pelas quais fracassei no ano passado, tente aprender com as escolhas erradas, a falta de atenção e autocontrole - eu culpo outra coisa também. Chame isso de maldade neste mundo.\nLá estava meu pai, caído, chapado, com um azul de filme tardio no rosto. Ele rosna. Eu o despertei entrando pela porta da frente depois de uma noite de 'ronda adolescente com tesão. Tento entrar no meu quarto, mas ele rosna novamente.\n“O que é isso, pai? Quer algo?"\nOs rosnados se transformam em uma maldição baixa e gemida. "O que você tem aí?" Doce. Bebês de chocolate. “Bebês negros! Seu filho da puta! "\nEu disse Bebês de Chocolate. “Bebês de chocolate, bebês negros. 'São todos iguais. Vou te dar Nigger Babies, seu filho da puta racista! " A jeremiada alcoolizada de papai foi mais peculiar do que o normal naquela noite. Na maioria das vezes, havia uma maneira de seguir a linha de raciocínio. Esta noite, nenhuma. Talvez ele estivesse se preparando para outra batalha apocalíptica com mamãe, um arrasto arrasador, completo com xingamentos, ameaças, velocidades fora de controle de 160 km / h na Coast Highway, com nós, crianças como reféns, gritando no banco de trás. Afinal, as férias estavam se aproximando rapidamente.\nPapai pega minha caixa de bombons de Chocolate Babies. Percebo que sua mão está sangrando, dilacerada por uma taça de vinho quebrada.\nSó posso dizer, estupidamente: "Sua mão".\nSeus punhos sangrentos batem no tampo da mesa de madeira. "Filho da puta!" “Não me olhe assim.\nOs colegas se divertiram e ficaram um pouco maravilhados ao ver meu pai fazer seriados de merda e dramas tristes, mas o espetáculo me repeliu. Você podia ver o masoquismo nas linhas de seu rosto, os esforços dolorosos e inatingíveis para a aceitação.\nVem cá. " Eu chego mais perto e ele cai em cima de mim, chorando, apalpando minha cabeça. Seu sangue, sua respiração. Me protegendo do fedor de sua vodca sem marca, eu convoco, com um calafrio: “Seu bêbado patético. Você pode muito bem estar morto. "\nNão havia nada no mundo que eu odiasse mais do que a autopiedade alcoólica do meu pai, aquele tipo degradante de auto-absorção comum a pessoas de baixo nível no showbiz. Meus amigos e eu recebemos o telefonema em uma noite abafada de agosto.\nImaginei que desejava sua morte. Não por uma maldição falada com raiva, mas por sentir pena de meu pai como algo inútil, um ralo, uma nulidade. Uma repentina sensação de onipotência me envergonhou. Eu me pego pensando que assumi a doença do meu pai, diabetes, como uma forma de penitência. Quando criança, eu o ajudava a injetar suas doses diárias de insulina, agora eu estava me apunhalando com agulhas quatro vezes ao dia para me manter vivo.\nDe vez em quando, perambulo pelo cabo e vejo meu pai atuando exageradamente em uma reprise na televisão, talvez um filme de TV descolorido dos anos 70, distribuído tarde da noite. Eu olho por um momento em estupefação entorpecida. Então eu mudo de canal. ■\nEi, cachorrão, como vai? Heh, heh, ”uma onda de jovialidade forçada vem através da linha telefônica. Eu me contorço em minha grande cadeira giratória azul. “Tudo bem,” eu digo | com igual falsidade.\nEle mora do outro lado da cidade, mas não falo com ele há vários meses. Eu não ligo mais para lá. Esta ligação é como todas as suas ligações - ele me fala sobre seu trabalho que eu escuto. Eu gosto que ele goste do que está fazendo, mas não tenho nenhum interesse no produto que ele faz. É apenas mais um widget para mim.\nJá se passaram muitos meses - na verdade, agora que penso nisso, já se passaram anos - desde que ele perguntou sobre minha vida. Estou surpreso, mas não mais surpreso, que este chamador seja meu amigo mais antigo. Eu o conheço há 27 anos.\nQuando éramos crianças, ele e eu pegávamos carona juntos. Mais tarde, trabalhamos nos campos de petróleo. Eu o conheço há tanto tempo que muitas vezes parece um casamento. Já passamos por mulheres, drogas, faculdades, pobreza, riqueza, tempos hippie, tempos insanos, tempos de triunfo. Ele era meu irmão, meu melhor amigo. Quando estávamos separados, eu o carreguei em meu coração.\nNo final dos anos 60, início dos anos 70, pegamos carona - talvez 250 mil quilômetros quando terminamos sete, oito anos depois. Sempre quebrou. Nós íamos para Phoenix, St. Louis, Denver, ficar entediados um com o outro. Estamos na calçada em frente a uma loja de alimentos naturais, ele mastigando um sanduíche de manteiga de amendoim e uma banana, eu com uma xícara de café para viagem na mão direita. Alguém diria: “Quando nos encontrarmos novamente, saberemos que é hora de deixar a cidade”. Nós nos separaríamos. Sem falta, três, quatro, cinco dias depois, um de nós estaria em uma livraria, um bar, uma delicatessen, olhar para cima e dizer: "Ei, parceiro, como vai?"\nUma vez, estávamos pegando carona ao sul do Alasca, a menos de dois dólares entre nós, pegamos a primeira tempestade de neve da temporada a uma milha de Big Delta. Não tínhamos equipamento de inverno, nem mesmo uma capa de chuva. Entramos no Buffalo Café, pedimos café, sentamos no balcão, agachamos, aguardamos os acontecimentos. Devia ser 22 horas. e a junta estava fechando. Olhou para fora na escuridão ártica, fria, neve soprada. Interior quente, o conceito essencial. Também vazio, exceto por nós dois e uma garçonete muito grande e gorda guardando languidamente o resto dos talheres. Enfiei a mão no bolso da calça jeans, recuperei o último quarto. "Ok, pard, diga, cara ou coroa."\nEu perdi. Abaixou o balcão e começou a conversar com a garçonete. Vinte minutos depois, seguimos a enorme anfitriã até seu minúsculo quarto no segundo andar. Um baseado, meia garrafa de uísque depois, envolvi-me no primeiro de muitos atos sexuais obscenos. Grunhiu e suou por muitas e muitas horas. Meu parceiro adormecido alegremente em seu saco de dormir quentinho aos pés da cama de amor do Buffalo Cafe.\nDeus, as mulheres! Atingimos aquele momento brilhante na história da humanidade, de 1965 a 1980: pré-AIDS, doenças venéreas tratadas com receita, pílulas anticoncepcionais sob demanda. Jesus, que festa. Todos entre 15 e 55 anos pareciam sexualmente disponíveis. Foi uma temporada de cio que durou 15 anos.\nEstaríamos pegando carona, sem nos importar se íamos para leste ou oeste, norte ou sul. A ideia era viajar, não chegar lá. Nós paramos da estrada às quatro da tarde, olhe ao redor. Descendo a rua, uma linda mulher estaria tomando café. Ela pode estar usando óculos de vovó, um vestido longo estampado, um penteado de peregrino. Nós sorrimos.\nMais tarde, em um momento apropriado, um de nós a chamava de lado e discretamente perguntava, sempre muito gentilmente, muito educadamente, com muitos cascos e gollies, "Ummm, de quem você gosta?" O não escolhido se voltaria para o escolhido: "Vejo você pela manhã, parceiro."\nSempre carregávamos Frisbees para passar o tempo enquanto esperávamos por uma carona. Central Nevada, Novo México, Canadá, Califórnia, manuseie um carro, vire, jogue o frizz. Ficamos muito bons. Nós nos especializamos em pegar o disco pelas costas enquanto galopamos em uma corrida mortal. Você pode fazer muitas coisas maravilhosas com um Fris-bee: pular, fazer arco, overhands, underhands, flicks, longas distâncias. Uma vez, cruzando Kamloops, British Columbia - ele andando pelo lado leste da rua, eu pelo oeste - jogamos nosso Frisbee sobre os carros, pegamos nas costas, girando, navegamos de um lado para outro.\nUm Mounty estava sentado em seu Ford cupê adaptado, observando enquanto caminhávamos pela calçada. O policial estava pensando: "Cristo, tem que haver uma lei contra isso." Mas ele não conseguia pensar em um, então ele fervia. Finalmente, inspiração. O Mounty parou, acertou o sinal vermelho, latiu pela janela: "Se você largar esse Frisbee uma vez, vou prendê-lo por jogar lixo". Continuamos andando, jogando o frizz para frente e para trás, pulando da rua, pegando atrás das costas, um arco longo e galopante, nunca erramos.\nTrabalhamos nos campos de petróleo do Alasca a 60 graus abaixo de zero. Deus, ele era um trabalhador. Essa era sua estratégia: ser o melhor ou o segundo melhor da equipe, não se preocupe com dispensas.\nTrabalhar em Prudhoe Bay foi um show e tanto. Éramos trabalhadores, mãos do Local 942 despachadas do salão do sindicato. O pagamento era de US $ 1.500 a US $ 2.000 por semana, mais o empreiteiro fornecia hospedagem e alimentação gratuitas. E isso foi há 15 anos, fanfarrão, quando você podia ganhar o mundo com dois mil por semana.\nEntrei naquele mundo em 1972, passando por Fairbanks, bebendo uma cerveja no Howling Dog Saloon com três amigos. Um disse: “Eles vão construir esse pipeline. Devíamos ir ao salão do sindicato e ver o que está acontecendo. ” Me inscrevi na segunda, fui trabalhar na quarta. Peguei meu primeiro cheque, liguei para o 48 - ele estava fazendo pós-graduação em Washington. "Ei, pard, suba, está chovendo dinheiro." Como eu disse, ele era um ótimo trabalhador. Mas ele era péssimo em conseguir empregos. Devo ter conseguido uma dúzia de empregos para ele ao longo dos anos. Aqueles empregos de $ 2.000 por semana eram difíceis de encontrar. Você tinha que falar doce com o sindicato, secretários de empresas de construção, falar com jeito doce um capataz, pegar o telefone: "Você está pronto para trabalhar?"\nDoze, treze anos disso. O que nos fazia continuar era o saboroso fato de você só ter trabalho três, quatro, cinco meses por ano para ganhar dinheiro. Ainda éramos homens livres. Ele comprou uma casa, se casou, foi para a escola, trabalhou em seu jogo de Frisbee, dormiu até tarde. Eu viajei.\nAgora, ao ouvi-lo ao telefone, parece que não podemos ter sido nós. Você se mantém firme com alguém ao longo do tempo, e então começa a perceber que há um buraco aí. Não é apenas uma fase, é um buraco e está ficando maior. Levei anos para admitir isso.\nHá muito tempo, essa pessoa estranha que está falando comigo ao telefone costumava me telefonar e me encontrar em Silver City, Novo México, em Fairbanks, na Filadélfia, em Arden, Nevada. Ele dizia: “Eu sou um pouco baixo”.\nEu mandaria um telegrama para ele. Seis meses depois, eu o procuraria em Seattle, San Francisco ou Chicago. Eu diria: “Sou um pouco baixo”.\nIsso durou 25 anos. Vinte e cinco anos. Conversamos sobre isso apenas uma vez, apenas o tempo suficiente para perceber que nenhum de nós tinha a menor ideia, e não fazíamos por pelo menos uma década, quanto dinheiro um devia ao outro.\nBem, esse cara no telefone pode ser algum desgraçado ligando para assinaturas de revistas. Jesus, como chegamos a este lugar feio e chato? Talvez seja meia-idade. Eu tenho 48, quem ligou tem 50. Nessa idade você começa a ver o fim da trilha. O pensamento sempre vive em sua mente: “Quantos anos mais poderei rolar pelo planeta e fazer o que eu quiser? Dez? Quinze?" Ver o fim pode torná-lo egoísta.\nMeu amigo e eu, como a maioria das pessoas, nos colocamos em uma posição em que não podemos acordar uma manhã, entrar no escritório de nosso empregador e dizer: "Foda-se. Eu larguei esse emprego de merda. Mande o último cheque aos cuidados da American Express de Barbados, seu filho da puta idiota. ” Quando você tem que manter um emprego, você come merda, e isso tira algo de você. Você deu um grande passo mais perto de ser domesticado. E quando você é domesticado, você não dá a camisa que você veste, você não empresta os últimos 100 dólares, você não dirige 500 milhas para sentar ao redor de uma fogueira e ficar bêbado com os amigos.\nTalvez seja assim que devemos ser amigos. A amizade só funcionou quando éramos selvagens. Agora que estamos na meia-idade e ficando mais seguros a cada dia - bem, o que há de divertido nisso? Passei os últimos cinco anos aprendendo a ser legal, aprendendo a manter minha boca fechada, aprendendo a fazer as coisas na programação de outra pessoa, aprendendo a usar roupas desagradáveis e de aparência feia para que eu possa enganar algum estranho ou companheiro -trabalhador acreditar que sou um idiota de colarinho branco higienizado e profissional.\nEste estranho e eu estávamos certos quando dissemos há uma geração: “Não confie em ninguém com mais de 30 anos”. Depois dos 30, as pessoas se esgotam, ficam cansadas, ficam preguiçosas, se tornam auto-indulgentes e astutas.\nSim, mas não tanto quanto eu costumava ser.\nA última vez que estive completamente falido foi três meses depois que L caiu da traseira de um caminhão em Barrow, Alasca. Eu caí na minha testa. Foi uma concussão cerebral de Classe A, do tipo que acontece em destroços de aviões. Fui levado para Fairbanks e depois para a Califórnia. Sem seguro médico, sem carteira de trabalho, nem mesmo desemprego.\nAs concussões cerebrais não são cobertas pelo Seguro Social, Medicare, nem mesmo pela previdência, uma vez que não há uma maneira objetiva de provar que se tem uma concussão cerebral. Você fica deitado na cama 18 horas em 24, mas diabos, você pode estar fingindo. Não há tratamento, nem prescrição, nem operação, exceto o tempo e a sorte. Demorei um ano para conseguir andar para cima e para baixo um quarteirão com confiança. Demorou três anos antes de conseguir passar uma manhã inteira sem pensar seriamente no suicídio. Foi ruim.\nAquele amigo, com quem estou falando agora ao telefone sem fio, bem, ele estava conseguindo - dirigindo um carro esporte vermelho novo, tinha acabado de vender sua casa, muitos dólares no banco, um emprego profissional gordo que estava engordando e mais gordo. Isso não significa que ele me deve algo, sabe Deus quais são as taxas secretas que ele está pagando ou que estrada ele percorre quando está sozinho, mas da última vez, quatro meses após a concussão, L ligou.\n“Mil e trezentos dólares. Não posso pagar o aluguel. Preciso encontrar um lugar quente, talvez perto de Tucson. Viva na van, tente esperar. ”\nUma voz neutra responde: "Deixe-me pensar a respeito".\nDias depois, liguei de volta, “O que está acontecendo?”\nEle veio com 700, me disse para não contar à sua esposa.\nEu não paguei ele de volta ainda.\nMas agora sei qual é a nossa dívida.\nPoucas coisas aterrorizam mais o homem que envelhece do que o antigo e humilhante espectro da alopecia androgenética: queda de cabelo ativada por hormônios, privação gradual do folículo ou, para colocar de forma brutal, calvície. A busca frenética por (e depois a contagem de) cabelos na banheira e na bacia a cada minuto, exame do couro cabeludo de chimpanzé a cada encontro casual com um espelho (aquelas prostitutas traiçoeiras) e as noites gastas acordadas desesperadamente tentando calcular, no máximo De maneira precisa, cientificamente possível, a quantidade concreta de carisma sexual diminuído causado pela referida perda. Algum dia acasalarei com alguém da minha própria espécie novamente? o homem careca pensa aterrorizado. Algum dia terei filhos? Será que algum dia as pessoas voltarão a me olhar nos olhos das lojas de departamentos?\nA América é uma cultura de imagem corporal tão grande que esses tipos de ruminações torturadas são quase inevitáveis. O cabelo é o equivalente masculino da pele de uma mulher ou de seus seios. Enormes tecnologias estão surgindo para servir o homem que está sofrendo com o que a cultura do corpo obviamente pensa ser uma catástrofe pessoal semelhante ao assassinato de um filho ou a aparição repentina e inesperada - bem aqui no sofisticado final do milênio - de um câncer fatal do testículo. Considere, por exemplo, os terríveis infomerciais preparados pela empresa de reposição de cabelo Ultimate Hair Dynamics, que você pode ver quase todas as semanas na televisão.\nAqui está Ralph sentado diante de uma platéia de estúdio de modelos loiras de cabelos congelados em saias pequenas vermelhas. Ralph parece um gatinho em uma gaiola de leão, um daqueles gatinhos que realmente gostam de ser comidos. Infelizmente, ele é careca. Sim, um ovo pesado e sobrenaturalmente branco supera seu ser, perfeitamente barbeado, suspeita-se, pela Ultimate Hair Dynamics para parecer, bem, o mais careca possível para a ocasião. Agora o anfitrião, que ostenta um magnífico pente de cabelo impecável, traz Ralph até as moças, que o olham com desconfiança.\n"Ralph é um cara ótimo", ele murmura para eles, balançando a cabeça maliciosamente e olhando com astúcia diabólica para a câmera. “Realmente ele é. Um cara legal. Você gostaria de namorar com ele, não é, Sarah? "\nEle aponta seu microfone para uma ninfa afetada que não parece nem um pouco convencida. Por que não, ela balança a cabeça. É um momento trágico. Ralph parece desanimado. O ovo de repente parece muito bobo. Ela sabe. ele é careca.\n"O que, Sarah, você não namora, er, caras carecas?"\n"Aw, não", ela diz, balançando os seios e a cabeça juntos.\nEssa é a verdade. Todo mundo suspira. O anfitrião suspira. Ralph suspira. É isso: garotas simplesmente não gostam de caras como Ralph. caras com ovos em vez de cabeças. É uma verdade cósmica, uma lei da Natureza. Por que os monges raspam a cabeça? Para mantê-los longe! E, portanto, não há nada para Ralph fazer se ele não sair correndo imediatamente e castrar-se ou se jogar no rio mais próximo, mas investir em uma peruca Ultimate Hair Dynamics.\nUma hora depois, Ralph tem cabelo. Que transformação! Sarah, aquela vigarista inconstante, está em cima dele. De repente, dois "especialistas em cabelo" em ternos de popelina estão nos contando do que se trata: "Autoestima. sucesso nos negócios. mundo competitivo de hoje. isso mesmo, Darino, e não fazemos nenhuma das nossas perucas nas Filipinas. Nem mesmo um."\nA pesquisa sobre queda de cabelo é, sem dúvida, um dos fenômenos mais voltados para o mercado do mundo contemporâneo. Qualquer empresa farmacêutica que desenvolva uma maneira de reverter a mais fundamental das perdas masculinas ganhará bilhões em semanas. Consequentemente, a indústria da perda de cabelo cresceu rapidamente nos últimos anos, gerando potenciais curas milagrosas que - pela primeira vez na história - prometem tornar o óleo de cobra científico.\nDesde que o Minoxidil (Rogaine) chegou ao mercado em 1988, a idéia da loção para o cabelo, outrora ridícula, tomou um rumo mortal - $ 143 milhões em vendas globalmente em 1991 foi o sinal verde. Três drogas estão agora alinhadas para ser o The Cure.\nO Proscar, produzido pela Merck, contém um agente denominado Fines-teride, que previne a formação do andrógeno que se acredita estar implicado na morte dos folículos do couro cabeludo. Este efeito colateral veio à tona durante os ensaios clínicos do Proscar, um medicamento usado para tratar o aumento da próstata. Pró-cyte de Kirkland, Washington, tem grandes esperanças para Tricomin, um peptídeo contendo cobre que funciona incorporando proteínas na haste do cabelo. O Dr. Gordon Dunkin, da Procyte, afirma "uma taxa de sucesso de 83 por cento para alcançar o crescimento de cabelos reais mensuráveis e aumento ativo? Crescimento do cabelo de cerca de 40 por cento." A terceira esperança é a aromatase, uma enzima de ocorrência natural que, de acordo com o Dr. Marty Sawaya, professor assistente de dermatologia da Universidade Estadual de Nova York, aumenta o crescimento do cabelo ao estimular a atividade folicular no couro cabeludo. Aparentemente, homens calvos faltar esta enzima particular.\nMas as soluções tópicas não são as únicas curas para a perda de cabelo agora em desenvolvimento. Uma empresa canadense, a Current Technology of Vancouver, desenvolveu um tipo de capuz elétrico que fornece estímulos mínimos ao couro cabeludo e que a Universidade de British Columbia em Vancouver relatou recentemente ter alcançado um aumento de 66% na contagem de cabelos. E então, se a ideia de passar o resto da vida sob uma espécie de secador de cabelo que cospe eletricidade se torna inexprimivelmente deprimente, você pode ir a uma clínica de transplante.\nJá se foram os dias dos plugues da boneca Barbie visíveis a 50 metros. Agora você pode ter “microenxertos” de um a três fios de cabelo colocados em uma incisão de cerca de 1,25 milímetros de largura. Eles podem ser arranjados aleatoriamente para dar uma aparência natural, “emplumada” ao invés de uma linha reta severa. Isso custará cerca de US $ 6.000 ou mais. Como alternativa, você pode fazer uma operação de “aba” - um procedimento que pega uma aba inteira de pele com pelos da parte de trás de sua cabeça e a gira em torno de uma parte calva.\nA pele estéril é primeiro removida por um processo conhecido como "redução do couro cabeludo". Se você quase não tem cabelo para começar, pode ter suas pontas de cabelo, ou brocas, expandidas por baixo por meio da inserção de um balão inflável implantado logo abaixo do couro cabeludo.\nTudo isso pode realmente soar como mero refinamento das torturas medievais orientadas para o couro cabeludo aperfeiçoadas séculos atrás. Por que não ficar com o infame “espigão”, aquele capacete diabólico com espigões internos que, quando fechados, enviavam pontos frios de ferro pelo crânio da vítima em 50 pontos diferentes? Por que não simplesmente atualizar o “descascador”, o caixão ajustado sobre a cabeça, no qual óleo fervente poderia ser derramado por um bico e que produzia uma dor tão intensa que os prisioneiros preferiam ser enforcados, puxados e esquartejados a se submeter ao seu tormento?\nUm dia, muito em breve, não haverá mais nenhum homem careca. Eles estarão tão extintos quanto o dodô. Quando um careca aparece na rua, as pessoas correm gritando em todas as direções. Veja, na América não pode haver calvície. Não pode haver um presidente careca. Não pode haver modelos carecas anunciando pós-barba hormonais. Não pode haver carecas no comando em lugar nenhum, exceto no futuro - em Star Trek, por exemplo.\nMas o capitão Jean-Luc Picard não será como é representado. Ele não será uma espécie de Ralph glorificado. Em um futuro radiante, os capitães das naves estelares terão cabeças de cabelos como Axl Rose. E apenas seus sapatos serão feitos nas Filipinas. ■\nDurante a década de 1970, se você participasse do workshop de escritores na Universidade de Iowa, em um domingo no início de setembro, você iria para a fazenda de Vance Bourjaily para uma festa à tarde. Vance era dono de uma escola com 100 anos de idade, hectares de pastagens e bosques montanhosos.\nConheci Sara Vogan em uma de suas festas. Minha esposa e eu tínhamos convidados naquele fim de semana, um casal de Ames. O homem era razoável e agradável enquanto sóbrio. Bebendo, ele se tornou um caipira de classe mundial, do tipo que se encara a uma polegada de seu nariz e borrifa você com saliva enquanto enumera seus defeitos de caráter. Naquele dia, ele perseguiu Sara Vogan. Boa esportista e bebedora veterana, ela ria de suas travessuras. Mesmo quando ele olhou boquiaberto para os seios dela e os declarou quase tão grandiosos quanto os de sua esposa, ela deu uma risada educada. Mas quando ele estendeu a mão e acariciou um, ela o acertou no queixo.\nUma loira alta e atraente com cerca de 30 anos de idade, ela veio para Iowa de Missoula, Montana, onde trabalhou com design gráfico e conheceu um escritor chamado Bill Kitridge, que se tornou seu amante e mentor. Depois de mais ou menos um ano, ele a convenceu de que deveria estar na oficina em Iowa, para onde vão todos os aspirantes a escritores.\nIowa teve alguns alunos talentosos de ficção naquele ano. John Falsey, que produz programas de TV como Northern Exposure Sandra Cisneros Jayne Anne Phillips W.P. Kinsella, a autora de Shoeless Joe, que foi transformado em Field of Dreams. Mesmo assim, Sara recebeu mais homenagens, as melhores bolsas. Jack Leggett administrou a oficina em um sistema de castas. As poucas estrelas tinham uma renda suficiente e suas mensalidades pagas para dar um curso de redação criativa a cada semestre. O resto de nós recebeu de menos a zero.\nA mais humilde das estrelas, Sara também era uma democrata fervorosa que optou por não patrocinar ou esnobar ninguém. Ela e sua colega de quarto Becky costumavam dar festas musicais, abertas ao mundo. Os convites se espalharam pelo condado. Ao lado de alguns Ph.D. estudante de música com seu violoncelo suportaria um fazendeiro colhendo banjo de 90 anos.\nNo verão em que deixei Iowa, entre os dois anos de Sara lá, ela e Bill Kitridge tiveram sua briga climática. Uma história que ouvi mostrava Sara batendo em seu carro com uma chave de roda. Suspeito que ela tenha bebido. O licor poderia fazer isso, lançá-la no escorregador para a escuridão. Eu vi acontecer alguns anos depois na UCSD.\nDe Iowa ela migrou para San Francisco. Não é um lugar fácil. Logo, porém, seu primeiro romance, Na perna de Shelly, ganhou um adiantamento decente, depois elogios da crítica e uma opção de filme. Diane Keaton queria produzi-lo e estrelá-lo. A cada telefonema ou carta, Sara me atualizava sobre o contrato do filme, como Keaton renovou a opção, caiu em desgraça com um estúdio ou a consultou sobre o roteiro.\nO romance, uma bolsa de estudos do National Endowment for the Arts e o dinheiro da opção de cinema compraram Sara alguns anos em San Francisco. Então, diante da escolha entre viver de um carrinho de compras e aceitar uma cátedra em Milwaukee, ela lamentavelmente escolheu a última opção.\nUma semana antes de ela se mudar para Wisconsin, ela e eu ensinamos juntas na La Jolla Writers ’Conference. Cada um de nós tinha um dormitório na UCSD. Na primeira noite, bebemos uísque e ela me contou o quanto estava apavorada com a ideia de deixar São Francisco. Isso a fez se sentir como se estivesse se preparando para morrer.\nAlgumas noites depois, queimei cedo, cambaleei para o meu quarto e caí inconsciente até ser sacudido por um choro terrível do lado de fora da minha janela.\n"Filho da puta!" alguém gritou: "Vou resmungar, maldito seja! Péssimo resmungão bastardo! "\nRolei para fora da cama e abri as cortinas, esperando encontrar minha esposa - quem mais me conhecia tão bem? Mas eu vi Sara cambaleando na esquina do prédio. Coloquei minha calça jeans, corri para fora e atrás dela. Ela tinha desaparecido. Quando bati em sua porta, ninguém respondeu. Finalmente, decidindo que ela tinha sido um pesadelo, voltei cambaleando para a cama.\nDe manhã, quando a questionei, ela encolheu os ombros, esfregou os olhos e confessou que a última coisa de que se lembrava foi bebericando um uísque na recepção enquanto falava com um velho que escreveu cerca de 60 romances de aventura em cinco anos.\nMilwaukee, ela afirmou em cartas, quase a matou. O lugar, os invernos, a sensação de isolamento. Depois de dois anos, ela desistiu e voltou para São Francisco, trazendo com ela um escritor chamado John. Juntos, eles ganharam a vida trabalhando como professora de meio período, a de Sara na San Francisco State University. Agora ela estava profundamente em seu segundo romance, Perda de voo, e polir sua coleção de histórias. Embora eu a tenha visto durante feitiços de luz e esperança, um pouco de sua ousadia parecia ter fugido. Às vezes, seus olhos esverdeados brilhantes se estreitavam e escureciam, sua voz se contraía e sua pele branca tornava-se cinza-escuro, como se algo a tivesse deixado sem fôlego.\nMeu amigo J.B. e eu fazemos aniversário. J.B. é um poeta. Em 1985, sua esposa Martha comprou ingressos para o San Francisco Blues Festival para cada um de nós. Alguns dias antes de partirmos, ela o mandou fazer as malas. Ele mudou suas coisas para um barraco de ferrovia no sopé da Sierra Nevada.\nAquela semana foi o final de um verão péssimo. Minha esposa e eu nos separamos em junho. Meus filhos estavam em San Diego. Ao voltar para Chico, conheci uma mulher, que rapidamente me apaixonei por ela. Na noite antes de J.B. e eu partirmos para o festival, ela me notificou que eu tinha muitas aflições malditas para ela sofrer, além das dela. Estávamos acabados.\nJ.B. e eu ansiamos por ouvir alguns bons blues.\nFomos de carro para a cidade em uma manhã de sábado, para a casa de Sara no distrito de Sunset. Sara concordou em estar pronta e esperando, para que pudéssemos fazer o festival antes do primeiro set de James Cotton. Ficamos um longo tempo na porta. Finalmente ela veio cambaleando para se abrir e conseguiu dar um sorriso corajoso. Mas seus olhos estavam vermelhos, havia uma crosta de cinco centímetros acima da sobrancelha, ela usava um moletom puído e a metade inferior de seu rosto era verde brilhante. Até seus dentes.\nEm sua sala de estar, uma cadeira estava deitada ao lado de uma pilha de vidros quebrados e bolhas de ketchup, lembranças de alguns dias atrás, quando ela perseguiu seu homem. Ontem à noite, ela disse, ele voltou para buscar algumas roupas. Eles gritaram e jogaram livros uns nos outros. Depois que ele fugiu, ela bebeu todo o licor ^ Esta manhã, assustada demais para viajar os poucos quarteirões até a loja de bebidas e sem nenhum destilado límpido ou marrom, ela terminou o creme de menta.\nNão fizemos o festival de blues naquele dia e, à noite, quando o verde sumiu dos lábios de Sara, nós a atraímos para um café mexicano. De volta à casa dela, bebemos cerveja e nos embriagamos por compartilhar nossos problemas.\nNo domingo de manhã, acompanhamos Sara a uma reunião no café da manhã com seu homem, no Hamburger Mary's. Eles iriam decidir quando e como ele poderia tirar suas coisas da casa dela. Em público e conosco, disse ela, seria menos provável que ela o acertasse com outra cadeira ou que ele jogasse o pote de mostarda nela. Pedimos champanhe e pensamos em maneiras de Sara conseguir pagar o aluguel de $ 700 por conta própria. Não havia como voltar para Milwaukee. Ela pretendia viver ou morrer na cidade.\nReclamamos por causa do dinheiro e lamentamos que mesmo um encanador inepto ou um zelador que cochilasse no trabalho pudesse viver com seus salários, enquanto muitos escritores precisavam pedir emprestado, mendigar ou se mudar para o outback e procurar alimentos.\nVisitei o banheiro masculino. Acima do mictório, alguém rabiscou: "A vida é uma merda e depois você morre, mas não adianta ser um covarde." Eu ia transmitir a mensagem para Sara e J.B., mas quando voltei, as duas se levantaram e foram para os banheiros.\nJ.B. foi mais rápido. Ao retornar, ele perguntou: “Você vê aquele grafite? A vida é uma merda e depois você morre, mas não adianta ser um covarde. "\nEu concordei. “Devíamos dar-lhe palavras e música e cantá-la no festival.”\nJ.B. riu, então Sara estava de volta, sorrindo como se fosse durona. “No banheiro feminino”, ela anunciou, “alguém escreveu:‘ A vida é uma merda e depois você morre, mas não adianta ser uma covarde. ’”\nNós três sentamos sorrindo um para o outro enquanto o homem de Sara, John, entrava. Um cara culto e amigável que você não imaginaria jogando ketchup. Parecendo um pouco envergonhado, ele apertou nossas mãos, deu um abraço educado em Sara e pediu licença para ir ao banheiro.\n“Alguém quer apostar que ele voltou e nos contou sobre aquele graffiti?” Sara perguntou.\nEu ri. J.B. cobriu a boca. De alguma forma, Sara pagou o aluguel, pagou um conselheiro para ajudá-la com seus terrores e pânico. Ela também terminou Perda de Voo e sua coleção de histórias, Cenas de Homefront. Sempre que ela ligava ou escrevia, era com boas notícias, ou quando ela estava de luto por outra pessoa, como um amigo que veio até ela e descarregou seu desespero na manhã em que um teste mostrou HIV positivo, ou planejou para um de nós visite a cidade do outro e assista a um jogo Padres-Giants. Sobre seus próprios demônios, Sara não falava muito, exceto quando você a pegava em flagrante. Quase sempre ela parecia esperançosa. Amanhã um adiantamento generoso a libertaria.\nRomancistas não precisam da loteria. Qualquer dia nosso agente pode ligar com grandes notícias. Enquanto isso, vamos brincar com nossos egos, exagerando os elogios que algum editor nos deu, mentindo um pouco quando contamos a amigos sobre nossa renda miserável, fazendo promessas de talvez. Uma escritora que conheço ergueu um santuário para si mesma no canto da sala de estar. Ao redor de duas velas votivas estão cartas de fãs, excelentes críticas, fotos da juventude dela cortadas em jornais e revistas. Sempre que ela está para baixo, ela vai para seu santuário e adora.\nAs pessoas me disseram que a chave para alcançar o sucesso como escritor é sobreviver.\nLi sobre um estudo que observou a vida e o trabalho de dezenas de artistas entre 35 e 45 anos e descobri que todos durante esses anos desistiram, encontraram um novo rumo para sua arte ou morreram.\nSara morreu, creio eu, de depressão e medo.\nPorque eu emprestei minha cópia de Cenas de Homefront para alguém que não consigo localizar, na semana passada eu verifiquei na biblioteca da San Diego State University. Depois de cinco anos, fui o primeiro a tomar emprestado.\nMorte eu posso aceitar. Mas estou chocado ao ver meu amigo ser ignorado. Esquecido. Dane-se tudo! Os escritores são considerados imortais.\nAlgo não está combinando aqui *, meu primeiro filho tem apenas duas semanas e eu já estou um mês atrasado no sono.\nAntes de Leslie e eu nos casarmos, cometi o erro de deixar meu pai contar a ela sua famosa anedota sobre a criação de filhos. “Você fica com as crianças o dia todo enquanto estou no trabalho”, ele afirma ter dito à minha mãe. “Portanto, quando eles choram à noite, eu vou me levantar e cuidar deles.” Isso supostamente acontecia com crianças dolorosas. Então, meu pai é um cara liberado desde os anos 1950. Grande negócio. Eu estou liberado. Eu só preciso dormir.\nO que acontece é que Rebecca chegou quase quatro semanas antes. Não tenho certeza do que planejava fazer no mês antes de seu nascimento - talvez estocar sono como comida enlatada antes de um terremoto - mas não estou preparado para isso. Estou enrolada em uma frágil casca de ovo de sono que é estilhaçada pelo choro do bebê.\n“Vou buscá-la”, diz minha esposa Leslie.\n“Não, você a pegou da última vez,” eu digo, heroicamente, me levantando da cama.\nO problema é que os padrões de sono de Rebecca são boêmios. Ela dorme por trechos de três a quatro horas durante o dia, então à noite ela ... acorda a cada hora e meia. Isso me fez pensar - é por isso que você não deve esperar até seus 30 anos para ter filhos. Um cara na casa dos 20 anos poderia lidar muito melhor com a perda de sono. Pensando bem, eu também sofri privação de sono há dez anos, mas por motivos diferentes e muito menos admiráveis.\nMeus amigos pais experientes riem de mim. “Você se acostuma”, diz Eric. “Você aprende a dormir com mordidas.” Esta é uma má notícia. Quando se trata de dormir, gosto de me empanturrar. “Nunca me acostumei com isso”, diz Randy. "Eu chegava às quatro da manhã e tinha que acordar às sete, finalmente tive que desistir da bateria e conseguir um emprego de verdade."\nTive um professor universitário de biologia chamado Dr. Spanish, cuja especialidade era a pesquisa do sono. Ele tinha vários gatos com eletrodos presos em seus cérebros, ele os mantinha acordados por longos períodos de cada vez e monitorava suas reações. (Embora se você estiver procurando por um comportamento aberrante, você deve assumir a normalidade para começar, e eu digo que os gatos são o lugar errado para começar.)\nO Dr. Spanish disse que as pessoas precisam apenas de duas ou três horas de sono por noite, e ele afirmou praticar o que pregava. Como ele também se parecia exatamente com Marty Feldman, nunca fiquei convencido. Talvez eu devesse pedir ao Dr. Spanish para passar uma semana com minha filha.\nEstou flutuando para frente e para trás, exatamente como uma folha de carvalho caindo em um vento suave de outono. O que eu estou fazendo? Eu de repente penso. Eu não deveria cair assim. Eu peso 185 libras! Com o pensamento eu me torno uma pedra, gritando em um buraco negro, quebrando em algum lugar nas entranhas do universo. Eu acordei. O bebê está chorando. “Vou buscá-la”, diz Leslie. Meu coração está acelerando. “Nrll grtr,” eu digo. “Não, você tenta voltar a dormir”, ela responde. Tento ser um bom marido. Em ocasiões selecionadas, obedeço a minha esposa.\nDirigindo para casa hoje à noite, sinto falta da saída da Avenida Balboa, na saída norte da i-5. É uma saída terrível para se perder, você tem que percorrer mais cinco quilômetros até a fedorenta Gilman Drive antes de dar meia-volta. No caminho de volta ao sul, me pego pensando: “Agora, o que eu estava fazendo em La Jolla?”\nMinha esposa me pediu para comprar um pouco de suco de cranberry no caminho de casa. Sei disso porque escrevi “suco de cran” nas costas da mão, de modo que posso olhar para o volante a cada poucos segundos e ler. Eu paro em Lucky conforme as instruções. Indo em direção ao corredor de sucos, passo um pouco de sorvete Ben and Jerry’s de Chocolate Chip Cookie Dough e, um pouco mais adiante, alguns Cheetos. Quatro em cada cinco médicos recomendam Ben & jerry’s e Cheetos para seus pacientes que são pais de primeira viagem. Ambos os itens encontram o seu caminho para a minha cesta. Quando chego em casa, Leslie pergunta: "Onde está o suco de cranberry?"\nDores de cabeça. Liliputianos têm escalado meu travesseiro à noite e esmurrado meus olhos. Profundamente para começar, meus olhos recuaram para algum lugar perto da parte de trás do meu crânio. Nos primeiros dias após o nascimento de Rebecca, as pessoas no trabalho deram os parabéns e perguntaram como estava o bebê. Agora eles ficam longe de mim. Encontro-me parada sem rumo no meio do meu pequeno escritório. Mesmo nos meus melhores dias, se eu não escrever as coisas que tenho que fazer, em seguida, riscar depois de cuidar delas, estou condenado. Alguém está entrando sorrateiramente em meu escritório, adicionando itens à minha lista, apagando minhas marcas. Eu ligo para as pessoas duas vezes. “Acabamos de conversar”, dizem eles. "Claro que sim", eu respondo. "Apenas checando."\nObviamente, vale a pena. Quando o bebê está sonolento e cheio e cochilando em meus braços quando troco suas fraldas e vejo seus membros parecidos com pássaros engordando, ouço seus pequenos pulmões ganhando força quando o amor flui em um fluxo quase palpável entre o homem e a mulher e esta nova pessoa que criamos - vale a pena um milhão de vezes.\nMesmo agora, às 3 da manhã, quando o bebê começa a nascer. “Vou buscá-la”, diz Leslie. "Não, eu estou com ela", eu digo.\n"Você descansa." Mas eu estou aqui deitada na meia-luz que se espalha pelo corredor do berçário, maravilhada por mais alguns segundos enquanto minha doce Rebecca testa seus pulmões de pinhão e cremalheira na superfície lisa da noite.\nNOEL NO WHISKEY\nA água para Laphroaig é ácida devido às montanhas de quartzo e às planícies turfosas, mas o conteúdo mineral da água é baixo.\npelo menos 82 nações / estados-nação em todo o mundo estão tentando fazer e vender uísque. Isso mostra que não pode haver reclamação sobre o Aqua Vitae, a água da vida, limitando-se apenas à Escócia, Irlanda e EUA. Há espaço no mundo do whisky para que todos possam desfrutar de um ou dois pinos feitos no seu próprio país.\nDesses países, todos menos quatro soletram Aqua Vitae & # 8216Whisky & # 8217. O termo & # 8216Whiskey & # 8217 é usado na Irlanda, México e Peru e para a maioria das marcas americanas.\nAlbânia, Angola, Argentina, Armênia, Austrália, Áustria, Azerbaijão, Bangladesh, Bielo-Rússia, Bélgica, Benin, Butão, Bolívia, Brasil, Bulgária, Camarões, Canadá, Chile, China, Córsega, Croácia, Cuba, República Tcheca, Dinamarca, Dominicana República, Equador, Egito, Inglaterra, Estônia, Finlândia, França, Geórgia, Alemanha, Gana, Grécia, Holanda, Hungria, Islândia, Índia, Indonésia, Israel, Costa do Marfim, Japão, Letônia, Libéria, Liechtenstein, Lituânia, Luxemburgo, Malásia , Mongólia, Moçambique, Nepal, Nova Zelândia, Nigéria, Coreia do Norte, Paquistão, Polônia, Portugal, Romênia, Rússia, Escócia, Senegal, Serra Leoa, Eslováquia, Coreia do Sul, Espanha, Sri Lanka, Suécia, Suíça, Taiwan, Tanzânia, Tasmânia, Filipinas, Uruguai, Vietnã, País de Gales, Zimbábue, Zâmbia e possivelmente mais alguns nomes como Whisky.\nA destilaria Samilpo, da Coreia do Norte, criou sua própria marca de uísque e a lançou em meados de 2019. A garrafa de uísque Samilpo é baseada no design quadrado característico da Escócia & # 8217s Johnnie Walker, uma marca popular, mas cara, na Coreia do Norte.\nA destilaria vende duas expressões diferentes de seu uísque em um formato semelhante ao da marca escocesa best-seller internacional & # 8211, 40% ABV & # 8220Black Label & # 8221 e 42% ABV & # 8220Red Label & # 8221. Deve haver alguma diferença em algum lugar, eu suponho. Sua expressão ABV de 45% que foi anunciada como parte da família ainda não está disponível. Os frascos apresentam um volume incomum, 620 ml. Além desta figura e do ABV, nada está escrito em inglês.\n'Água mole, através da turfa, sobre o granito' era a visão tradicional e ainda muito citada da melhor água para destilar. Surpreendentemente, menos de 20% das destilarias da Escócia & # 8217s usam água que se encaixa nessa descrição.\nA Destilaria Eimverk na Islândia se dedica a fazer destilados islandeses premium com ingredientes 100% locais. Seu uísque é chamado Flóki em homenagem a um dos primeiros exploradores da Islândia, Hrafna-Flóki (Flóki dos corvos). Eimverk produz três uísques, um Young Malt, um uísque de malte defumado com esterco de ovelha único e um uísque 3-YO Single Malt usando cevada islandesa cultivada localmente.\nA única destilaria do Paquistão na Cervejaria Murree é propriedade de um Parsi, Minoo Bhandara.\nO Balvenie 8 YO foi comercializado em uma garrafa de vidro triangular em 1971.\nA grande maioria do whisky exportado da Escócia é misturado, não single malte.\nO monopólio que antes era o único responsável pela produção do álcool finlandês (incluindo o uísque) também era responsável pela produção de coquetéis molotov para seus militares.\nBanff é a destilaria escocesa mais onomatopaica e está entre as menos sortudas!\nNa noite de 16 de agosto de 1941, a destilaria de Banff foi metralhada e bombardeada pela Luftwaffe. Um armazém explodiu, lançando barris pelos ares e um rio de uísque inundando os campos e o rio. Houve uma devastação considerável e histórias de vacas bêbadas que não puderam ser ordenhadas no dia seguinte.\nClynelish & # 8217s é uma das várias destilarias & # 8216Clearance & # 8217 (Talisker é outro exemplo) que apareceu na primeira parte do século XIX. Alguns proprietários de terras retiraram à força os arrendatários de suas terras ancestrais. Os mais brutais desses perpetradores foram a duquesa e o duque de Sutherland. O duque estabeleceu uma destilaria que chamou de Clynelish. Todos eram formados por ex-fazendeiros que eram pagos em moedas, que só podiam ser resgatadas nas lojas da empresa, # 8217s, cujos lucros iam para o duque. A destilaria construiu reputação apenas em 1896, quando os liquidificadores Ainslie & amp Heilbron a compraram em parceria com John Risk, que se tornaria o proprietário total em 1912. No final do século, havia se tornado o single malte mais caro.\nO PM Henry J Temple & # 8217s Govt permitiu a mistura de malte e whisky de grão em título em 1860 sob a Lei do Uísque Escocês. Gladstone, seu Chanceler do Tesouro, foi o responsável por levá-lo adiante.\nEsta lei, quando publicada, foi limitada apenas aos destiladores.\nDemorou mais três anos até que os donos de mercearias pudessem realizar essa mistura no local e vendê-la sob seu próprio rótulo legalmente, nos termos de uma extensão da Lei do Tratado da França de 1863.\nNesses três anos, muitos outros comerciantes entraram no negócio em tempo integral & # 8212John Walker, George Ballantine, Peter Thomson de Beneagles, William Teacher e os irmãos Berry são bons exemplos. Matthew Gloag III do Famous Grouse veio depois.\nA empresa Chivas Brothers surgiu apenas em 1857, quando John Chivas se juntou a seu irmão mais velho, James, em sua mercearia, loja de vinhos e empório de produtos de luxo em Aberdeen.\nA Lei Forbes-Mackenzie que permitia o despejo de uísques quando em um depósito alfandegado foi aprovada em 1853. Uma variedade maior de maltes misturados estava agora disponível para os vendedores venderem.\nEm 1915, quando eu estava na Primeira Guerra Mundial, a indústria do uísque foi pressionada pelo governo para ajudar a custear as finanças. David Lloyd George, o abstêmio Chancellor of the Exchequer, tentou dobrar a taxa sobre os destilados. Ele recuou depois que a indústria do uísque concordou em lançar seus produtos somente após um mínimo de três anos de maturação.\nNaqueles dias, a maior parte do uísque era engarrafado entre 15 e 22 graus sob as provas do Reino Unido como era conhecido (48,6-44,6% abv nos termos de hoje & # 8217s).\nEm 1915, o Conselho de Controle do Governo permitiu que o uísque fosse vendido a 35 graus abaixo da prova (37,2% abv).\nNo mesmo ano, o Conselho tentou reduzir ainda mais a força de seu espírito vendido em bases militares e áreas urbanas para 50 graus abaixo da prova (28,6% abv). A indústria do uísque protestou e chegou a um acordo que padronizou a concentração do uísque em todo o Reino Unido em 42,9% abv (25 graus abaixo da prova).\nEm 01 de fevereiro de 1917, o governo, com Lloyd George como primeiro-ministro, determinou que o uísque deveria ser vendido a não mais do que 30 graus sob prova (40% abv).\nA complexidade aromática de um whisky é marcadamente diferente entre 40% e 43%.\nA sanidade foi restaurada pelo PM Ramsay MacDonald em 1929, que permitiu que o uísque escocês registrado fosse vendido em qualquer força até a força do barril, geralmente 63-65%, com dever aumentado para expressões de maior força.\nA força do uísque em todo o Reino Unido foi padronizada em 42,8% abv. Os destiladores tinham a opção de usar 40% abv, se desejado.\nBallantine & # 8217s é composto por cerca de 50 single malts & # 8211, principalmente de Miltonduff e Glenburgie & # 8211 e quatro whiskies de grãos.\nA marca & # 8217s principal blend & # 8211 Ballantine & # 8217s Finest & # 8211 foi lançada em 1910. Curiosamente, as principais marcas de Johnnie Walker & amp e Chivas Regal, viz., Johnnie Walker Black Label & amp Chivas Regal 25 YO foram lançadas em 1909.\nO negócio foi vendido para Barclay e McKinlay em 1919, que mantiveram a marca Ballantine & # 8217s em favor da Talisker.\nEm 1935, o grupo foi vendido ao destilador canadense Hiram Walker-Gooderham & amp Worts.\nHiram Walker começou a comprar várias destilarias, incluindo Miltonduff e Glenburgie & # 8211 ambas em 1936, e construiu o gigantesco complexo de Dumbarton, que abrigava a maior destilaria de grãos da Europa naquela época.\nEm 2002, a fábrica de Dumbarton foi fechada e a produção transferida para a destilaria de grãos Strathclyde, embora um grande complexo de armazém alfandegado e uma fábrica de engarrafamento ainda existam em Dumbarton.\nO portfólio principal consiste em Finest, Limited, 12, 17, 21, 30 e 40-year-olds, enquanto uma extensão com sabor de limão, Ballantine & # 8217s Brasil, foi lançada em 2013.\nApós um teste bem-sucedido em Inverleven, a destilaria de uísque de malte dentro do complexo de destilaria da empresa & # 8217s Dumbarton em Dumbarton, foi decidido instalar uma solução de lavagem e destilado Lomond ainda em Glenburgie em Moray em 1958.\nBatizado de Glencraig, seu espírito newmake era diferente do Glenburgie & # 8217s e deu a Hiram Walker outro malte para seus blends sem ter que investir em uma destilaria totalmente nova.\nGlencraig foi produzido ao longo dos anos 1960 e & # 821670s em Glenburgie on Speyside como um malte de mistura em um par de destilarias Lomond.\nEmbora ocasionalmente apareçam engarrafamentos independentes de Glencraig, ele nunca teve a intenção de ser um único malte em sua breve vida.\nAs fotos de Lomond foram abandonadas em Glenburgie em 1981.\nO verdadeiro Glen Isla é um dos famosos vales de Angus que se estende ao norte até a estação de esqui de Glenshee. Por outro lado, o uísque de malte de mesmo nome foi um experimento de curta duração para produzir um malte esfumaçado de Speyside em Glen Keith & # 8211, a destilaria Speyside que Seagram construiu ao lado de sua destilaria Stathisla em Keith no final dos anos 1950.\nGlen Keith foi experimental desde o início, testando destilação tripla e aquecimento direto a gás para seus alambiques.\nEntre os muito raros engarrafamentos de Glenisla, quase nenhuma turfa foi encontrada em um lançamento de 1977 do Signatário.\nIsso porque Glenisla era tratada de uma maneira muito peculiar. Sob a direção de Seagram, a Chivas Brothers enviava tambores de 45 galões de água turva de Stornaway para Glen Keith, onde passava por um condensador em ângulo para concentrar os fenóis. Aparentemente, foram adicionados 10 galões de cada vez à carga de lavagem e seu impacto sobre o uísque deve ter sido consideravelmente menor do que usar malte bem torrado da maneira tradicional.\nGlenisla foi produzido apenas na década de 1970, e apenas por alguns anos.\nO uísque foi misturado, principalmente no Chivas & # 8217 Century of Malts (uma mistura de 100 uísques de malte diferentes) na década de 1990.\nMosstowie foi um de um punhado de uísques de malte de vida curta produzidos em destilarias de Lomond em outra destilaria & # 8211 neste caso Miltonduff, perto de Elgin.\nOs destiladores Lomond, em comparação com os alambiques tradicionais, eram muito mais versáteis & # 8211 você poderia ajustar a posição do braço linear e o número de placas retificadoras no pescoço para variar a quantidade de refluxo e, portanto, o peso do espírito.\nEle foi considerado perfeito para a mistura carro-chefe da empresa & # 8217s & # 8211 Ballantine & # 8217s Finest e, portanto, as destilarias de Lomond foram instaladas nas destilarias Hiram Walker & # 8217s Inverleven, Glenburgie, Scapa e Miltonduff.\nO uísque produzido usando alambiques Miltonduff & # 8217s Lomond foi chamado de Mosstowie e, embora a maioria tenha sido usada para a mistura Ballantine & # 8217s, houve engarrafamentos independentes ocasionais como um único malte.\nSeagram & # 8217s 100 Piper & # 8217s blend já foi uma marca popular no Reino Unido e alegou ser o quarto escocês mais popular na Escócia em 1988. Quatro anos depois foi decidido cooptar um famoso regimento escocês para a marca e rebatizá-lo é o & # 8216100 Pipers do Black Watch & # 8217 apenas no Reino Unido.\nHavia apenas um flautista no rótulo e, no devido tempo, a marca se tornou simplesmente a mistura The Black Watch.\nNos pubs ingleses, a cerveja é pedida por litros e litros. Então, na velha Inglaterra, quando os clientes ficavam indisciplinados, o bartender gritava para eles: & # 8220Cuidem seus próprios litros e litros. & # 8221 É daí que tiramos a frase: 'cuidado com seus P's e Q's'.\n100 DC, quando os gregos destilaram a água do mar em água potável.\n4.55L). As garrafas de uísque mais antigas de Johnnie Walker são freqüentemente encontradas em lojas Duty Free com um volume de 1.125L.\n1 quarto de barril = 33 us. garota. (125 litros)\n1 barril = 41,7 us. garota. (158 litros)\n1 ASB = barril padrão americano = 52,8 us. garota. (200 litros)\n1 Cabeça de porco = 66 nós. garota. (250 litros)\n1 Butt = 132 us. garota. (500 litros)\nPuncheons (ou Pungeons) e canos 158,5 & # 8211 184,9 us. gal .: (600 & # 8211 700 litros) são usados raramente.\nDestilaria Ballechin entre 1810 e 1927\nEm 1983, Brora fechou as portas, embora os barris existentes sejam lançados como engarrafamentos oficiais de vez em quando a preços espantosos.\nJames Buchanan formou sua própria empresa de uísque em 1884 após cinco anos com o liquidificador Charles Mackinlay & amp Co. Seu uísque carro-chefe era o The Buchanan Blend, uma expressão leve e suave projetada especificamente para atrair o paladar inglês.\nA expressão, que inicialmente incorporava os maltes Dalwhinnie, Clynelish e Glendullan, foi batizada de Buchanan Blend e se tornou um sucesso instantâneo em Londres.\nFoi aprovado pelo Members Bar da House of Commons em Londres. Buchanan rebatizou o blend de Buchanan com o uísque Finest Old Highland da Câmara dos Comuns # 8217s e o apresentou em uma garrafa de vidro escuro com um rótulo branco impressionante.\nEm pouco tempo, os bebedores começaram a pedir & # 8216that Black & amp White whisky & # 8217, e em 1902 o nome foi oficialmente alterado novamente para Black and White.\nA marca era exportada para todo o mundo e, em 1907, era encomendada pelo imperador do Japão.\nEm 1909, tornou-se a mistura mais popular da Inglaterra.\nEnquanto sob os auspícios do DCL durante a década de 1920, os terriers Black & amp White começaram a aparecer mais fortemente na publicidade da marca & # 8217s, rapidamente se tornando embaixadores icônicos da mistura carro-chefe de Buchanan & # 8217s.\nEm 2013, a marca passou por uma reformulação contemporânea e os terriers mudaram para o rótulo da garrafa & # 8217s pela primeira vez.\nÉ o uísque misturado padrão que mais cresceu na última década.\nLombard Brands, o comerciante de bebidas destiladas e vinho da Ilha de Man pertencente à família Lombard-Chibnall, lançou Anchor Bay em 2001 junto com Golden Harvest e Smoking Ember como parte da série Illustration Malts.\nO conceito da série era apresentar três estilos diferentes de whisky de malte misturado que poderiam ser consumidos antes, durante e depois do jantar. Anchor Bay, com sua mistura leve de maltes Speyside, visava o fim do espectro como aperitivo.\nApenas Anchor Bay sobrevive hoje.\nO malte misturado Auchnagie é uma recriação considerada do estilo de uísque que se pensava ter sido produzido pela destilaria perdida de Perthshire com o mesmo nome.\nO malte misturado é uma das várias homenagens às destilarias perdidas a serem introduzidas pela The Lost Distillery Company. Com suas notas cítricas, pimenta-do-reino e cereais, a expressão é o mais próximo que chegaremos de degustar a coisa real.\nAuchnagie está disponível em três expressões como parte das séries TLDC & # 8217s Classic, Archivist e Vintage.\nAuld Acrimony, um malte misturado Highland de 12 anos, foi produzido durante o final da década de 19080 / início da década de 1990 pela Grant and Webster Distillers exclusivamente para a rede de supermercados britânica Safeway. Disponível apenas em leilões hoje.\nNascido na ilha de Islay, o blended malt Big Peat é um whisky oleoso e esfumaçado, com a doçura de Caol Ila, o frutado de Bowmore, uma qualidade medicinal de Ardbeg e um tom terroso de Port Ellen.\nA série Exceptional de Sutcliffe & amp Son, uma subsidiária da produtora americana Craft Distillers, consiste em três expressões: The Exceptional Blend, Grain and Malt, das quais várias edições foram lançadas ao longo dos anos.\nAs edições são projetadas para variar de lote para lote, não havendo dois iguais devido à variedade de uísques e tonéis usados.\nEmbora cada um seja engarrafado sem uma declaração de idade, os uísques que o constituem estão listados no verso de cada rótulo.\nO primeiro lançamento, que veio em 2013, foi The Exceptional Grain, seguido por The Exceptional Malt em junho de 2015 e The Exceptional Blend em 2016.\nUm colecionador vietnamita, Viet Nguyen Dinh Tuan, foi confirmado pelo Guinness World Records como o orgulhoso proprietário da coleção de uísque mais valiosa.\nEle acumulou 535 uísques escoceses antigos e raros em 20 anos, avaliados a & # 8216preço de martelo & # 8217 de & # 16310.770.635 (& # 16313.032.468 adicionando 21% de prêmio de compradores se a coleção fosse vendida por meio de um Reino Unido leiloeiro como Sotheby & # 8217s), pela empresa de avaliação Rare Whiskey 101.\nO tesouro do colecionador & # 8217s inclui a 1926 Macallan Fine and Rare & # 8211 the world & # 8217s mais cara garrafa de uísque & # 8211 que alcançou & # 1631.200.000 (& # 1631.452.000 incluindo o prêmio do comprador & # 8217s), em uma venda na casa de leilões Sotheby & # 8217s no mês passado. Apenas 40 garrafas de The Macallan & # 8217s 1926 foram lançadas. Viet possui três.\nO colecionador também possui uma das apenas 12 garrafas do Bowmore mais antigo já lançado, que também é o malte Bowmore mais caro e o malte Islay mais caro do mundo. Um similar vendido por & # 163300.000 em leilão.\nEm outro caso, uma coleção privada de uísque de 3.900 garrafas, considerada a maior a ser vendida em leilão, com várias garrafas avaliadas em mais de & # 1631 milhões, estará sob pressão no próximo ano na Whiskey Auctioneer de Perthshire.\nChamada de & # 8216The Perfect Collection & # 8217, as garrafas foram acumuladas pelo falecido Richard Gooding, um colecionador particular de uísque americano do Colorado, que passou mais de 20 anos viajando ao redor do mundo para obter os destilados.\nEstima-se coletivamente que atinja um preço de leilão entre & # 1637 e & # 1638 milhões.\nAté recentemente, as garrafas ficavam armazenadas em Gooding & # 8217s & # 8216pub & # 8217 & # 8211, uma sala dedicada na casa de sua família.\nA coleção inclui garrafas muito procuradas de The Macallan, Bowmore e Springbank, algumas das quais avaliadas em mais de & # 1631 milhões.\nÉ relatado que a coleção inclui a maior seleção de The Macallan para ir a leilão, incluindo o Valerio Adami de 1926 (preço estimado do martelo: & # 163700.000 & # 8211 & # 163800.000) e 1926 Fine & amp Rare 60 Year Engarrafamentos antigos (preço estimado do martelo: & # 1631.000.000 & # 8211 & # 1631.200.000).\nOutros uísques raros na coleção incluem engarrafamentos de algumas destilarias agora fechadas, incluindo Old Orkney da Destilaria Stromness e Dallas Dhu, alguns dos quais nunca apareceram em leilão antes.\nOutros destaques incluem Ardbeg 1967 Signatory Vintage 30-Year-Old / Dark Oloroso Butt # 578 (preço estimado do martelo: & # 1633.000 & # 8211 & # 1635.000) Bowmore 1964 Black Bowmore 29-Year-Old 1st Edition (estimado preço do martelo: & # 16312.000 & # 8211 & # 16317.000) Bowmore 1967 Largiemeanoch 12 anos (preço estimado do martelo: & # 16310.000 & # 8211 & # 16315.000) Glenfiddich 1936 Peter J Russell ( preço estimado do martelo: & # 1633.000 & # 8211 & # 1635.000) Glenfiddich 1937 Rare Collection 64-Year-Old (preço estimado do martelo: & # 16350.000 & # 8211 & # 16360.000) Glenfiddich Pure Malt por volta de 1950 (preço estimado do martelo: & # 1633.000 & # 8211 & # 1634.000) Highland Park 1958 40-Year-Old 75cl / US Import (preço estimado do martelo: & # 1633.000 & # 8211 & # 1635.000 ) Springbank 1919 50-Year-Old (preço estimado do martelo: & # 163180,000 & # 8211 & # 163220,000) The Balvenie 1937 Pure Malt 50-Year-Old 75cl / Milroy & # 8217s de Soho (preço estimado do martelo: & # 16318.000 & # 8211 & # 16323.000) e The Macallan 50-Year-Old Lalique Six Pillars Colle cção (preço estimado do martelo: & # 16390.000 & # 8211 & # 163100.000).\nAbhainn Dearg era a única destilaria legal da Ilha de Lewis & # 8217, em sua capital Stornoway (e com o nome dela), mas funcionou por apenas dois anos na década de 1850. Depois disso, os Lewisians tiveram que importar seu uísque do continente, ou talvez adquiri-lo de operações locais ilícitas.\nEm 2008, Marko Tayburn construiu uma destilaria em Abhainn Dearg [Red River] na costa oeste da ilha, tornando este oficialmente o local de produção de uísque mais remoto da Escócia.\nEle mesmo projetou e construiu as destilarias, modelando-as em uma antiga destilaria ilícita que havia descoberto.\nEm dezembro de 2018, a destilaria lançou seu primeiro single malts & # 8211 com 10 anos de idade, o uísque mais antigo a ser produzido por uma destilaria legal nas Hébridas Exteriores.\nEm 2010, ele lançou seu primeiro single malte, o 3 YO Spirit of Lewis.\nNão foi até que Matthew Gloag III herdou o negócio de William em 1896 que a empresa registrou seu primeiro uísque misturado, o Brig o & # 8217 Perth.\nUm ano depois, The Famous Grouse foi lançado ao mesmo tempo que The Grouse Brand.\nOriginalmente, The Famous Grouse tinha um preço inferior ao da marca Grouse. Em pouco mais de 10 anos, o inverso seria verdadeiro graças à popularidade de The Famous Grouse.\nQuando a Lei Seca dos EUA entrou em vigor em janeiro de 1920, a distribuição da empresa para mercados próximos aos Estados Unidos, como Canadá, América Latina e Índias Ocidentais, de repente disparou.\nQuando William Gladstone aprovou uma lei permitindo que o uísque escocês fosse amadurecido sem impostos até estar pronto para venda em 1860, a revista Punch celebrou com o desenho animado do Dancey Man.\nA Destilaria Loch Katrine Adelphi foi construída em 1826 por Charles e David Gray nas margens do Rio Clyde, ao sul da Ponte Victoria, no extremo norte dos Gorbals.\nEm 1880, a propriedade da Adelphi mudou para os Srs. A Walker and Co, proprietários de duas destilarias existentes em Liverpool e Limerick. Walker and Co injetou novo capital e expandiu os trabalhos para incluir a fabricação de aguardente de grãos e malte. Um novo Coffey Still instalado.\n1971: Demolição da Destilaria Loch Katrine Adelphi.\n1984: Mesquita Central de Glasgow erigida no antigo local da Destilaria Adelphi.\n1994: Jamie Walker adquire os direitos autorais do desenho animado da Punch Magazine & # 8217s de William Gladstone e The Dancey Man é oficialmente adotado como mascote de Adelphi & # 8217s.\n2014: Primeira aguardente produzida na Destilaria Ardnamurchan. Ardnamurchan Distillery oficialmente inaugurada por HRH The Princess Royal em 25 de julho de 2014.\n2016: É lançado o primeiro engarrafamento, o Ardnamurchan 2016 AD. 2500 garrafas disponíveis para o mundo e esgotou durante a noite.\n2017: Lançamento do segundo engarrafamento, o Ardnamurchan 2017 AD. Novamente, foram 2.500 garrafas e foram bem recebidas em todo o mundo.\nSe alguns carregamentos chegaram aos Estados Unidos, então que fosse.\nO criador do uísque escocês Hedonism Lowland Blended Grain & # 8217s, John Glaser, sonhava em criar um uísque que mostrasse o espectro de sabor do whisky de grãos. Como o espírito é naturalmente mais suave do que o whisky de malte, Glaser escolheu uma variedade de estilos e níveis de maturidade para criar camadas de sabor e complexidade, que viajam através do creme de baunilha, do coco torrado e do toffee macio.\nBatizada com o nome da Roland TR-808 Drum Machine & # 8211 uma das primeiras drum machines acessíveis e amplamente disponíveis, lançada no início dos anos 1980 & # 8211 8O8 blend grain é voltada para um setor de mercado totalmente não tradicional: jovens, club e coquetéis definir.\nUma destilaria revelada\nÉ uma manhã quente e úmida de maio quando chego ao St. Lucia Distillers, doravante referido como SLD por uma questão de brevidade. Depois de olhar embasbacado para a vitrine cheia de dezenas de ofertas de bebidas alcoólicas feitas na destilaria, eu conheci Michael Speakman, diretor de vendas e marketing do SLD, antes de ser entregue a Lennox Wilson, o gerente de produção da destilaria.\nWilson tem uma longa história na indústria do rum: antes de vir para a SLD em 2009, ele trabalhou para quase todos os produtores de rum da Jamaica, bem como uma passagem pela indústria da cerveja. Em suma, ele está impecavelmente qualificado para fazer os muitos rum diferentes pelos quais o SLD é famoso.\nDeixando os limites de refrigeração do prédio da administração, meu passeio começa onde a maioria dos passeios pela destilaria começa - fontes de água. Aqui, a destilaria usa duas fontes de água: o rio Roseau, nas proximidades, e a água da chuva coletada em vários lugares ao redor do terreno da destilaria. Se as chuvas forem insuficientes, eles podem acessar uma lagoa de reserva de propriedade do Ministério da Agricultura.\nAlém de uma cerca - e entre nós e o oceano - está um campo de cana-de-açúcar. Enquanto St. Lucia parou de cultivar cana em escala comercial em 1962, a SLD agora mantém quinze acres de campos usados para fazer rum de caldo de cana. As variedades de cana azul e verde colhidas manualmente uma vez por ano fornecem uma quantidade muito pequena do material fermentável que SLD usa, mas ampliam a paleta de rum para os liquidificadores trabalharem.\nClaro, a maioria do rum feito no SLD tem origem no melaço, o que nos leva de volta ao oleoduto subaquático que entrega direto do navio para os tanques de melaço da destilaria. Cada entrega é de 2.000 a 2.500 toneladas métricas, provenientes principalmente da República Dominicana e da América Central.\nDurante minha visita, os tanques existentes da destilaria mantinham até 2.400 toneladas métricas de melaço. No entanto, as atualizações subsequentes mais do que dobraram para 5.300 toneladas métricas, permitindo-lhes armazenar no local o suprimento de melaço de um ano inteiro.\nOutro fato engraçado envolve a fonte de energia da destilaria. Suas necessidades de vapor são atendidas por meio de três caldeiras, movidas a óleo reciclado de navio. A economia com a não compra de óleo diesel representa uma parte substancial dos custos operacionais. No caso de não haver óleo suficiente para o navio, eles podem usar óleo diesel convencional para alimentar as caldeiras.\nEntrando no prédio da destilaria principal, Wilson e eu subimos até uma passarela que nos coloca ao lado de vários grandes tanques de aço: Um propagador de levedura de 2.273 litros e dois recipientes-mãe de 50.000 litros & # 8220-matrizes & # 8221. É aqui que ocorre a propagação do fermento e a mistura do fermento, água e melaço para fazer uma lavagem. Duas cepas de levedura diferentes são empregadas, conhecidas como Tipo A e Tipo B são empregadas aqui.\nO brix inicial do melaço é cerca de 85, que é reduzido para cerca de 20 brix por diluição antes da fermentação.\nA fermentação final ocorre na outra ponta do edifício da destilaria, em um dos oito tanques a céu aberto e com temperatura controlada, cada um com 15.900 litros de capacidade.\nA fermentação típica do melaço leva cerca de 24 a 36 horas, com um curto período de descanso de várias horas depois. A lavagem fermentada resultante é de cerca de 7 por cento ABV.\nJá a fermentação do caldo de cana é feita com uma combinação de fermento ambiental, selvagem e comercial.\nSupomos que não deveríamos ficar tecnicamente surpresos que os jornais de hoje não tenham qualquer análise do grande discurso de ontem de Kezia Dugdale e # 8217, detalhando o primeiro grande voto eleitoral do Scottish Labour & # 8217s & # 8211 uma esmola de £ 6.000 para compradores de casa pela primeira vez.\nAfinal, a pesquisa atual sugere que o Scottish Labour tem tanta chance de exercer qualquer influência no próximo Parlamento escocês quanto Lemmy de ganhar postumamente o Eurovision Song Contest, então realmente não importa se Kezia Dugdale promete a cada eleitor um unicórnio gratuito feito de diamantes e purpurina.\nAinda assim, mesmo que seja apenas para o exercício mental, vale a pena dar uma olhada em detalhes.\nA promessa é que o Scottish Labour dará £ 3000 por pessoa a qualquer comprador pela primeira vez que esteja a contrair uma hipoteca, para os ajudar com o depósito. Isso & # 8217s além de o governo do Reino Unido & # 8217s Help-To-Buy ISA, que fornece um bônus de 25% para qualquer economia que as pessoas façam até um máximo de £ 12.000 (ie o bônus máximo é novamente £ 3000 por poupador).\nO que isso significa é que um casal comprador pela primeira vez que conseguiu juntar £ 24.000 para um depósito receberia uma esmola grátis de outro £12,000 dos dois governos & # 8211 £ 3.000 cada do governo do Reino Unido e £ 3.000 cada um do Trabalho.\nDugdale não foi muito claro sobre como exatamente funcionaria. Certamente não é apenas um esquema pelo qual o governo escocês igualaria o bônus pago pelo governo do Reino Unido pelo HTB ISA. No exemplo do Trabalho & # 8217s (veja o gráfico no topo desta página), a economia do ISA do casal # 8217s de £ 7200 apenas se qualifica para £ 1800 de ajuda do governo do Reino Unido, mas eles recebem £ 6.000 do governo escocês.\n(Pelo que podemos perceber & # 8211 e não quereríamos apostar nossas vidas ou chapéus nesta interpretação & # 8211, os critérios de qualificação para o bônus de £ 3.000 serão uma economia de £ 3.000. Isso é QUATRO VEZES mais generoso do que o plano do governo do Reino Unido, que exige uma economia de £ 12.000 para um bônus de £ 3K.)\nO provável efeito que isso teria sobre os preços das casas parece, bem, previsível. Na verdade, não é tanto uma dádiva para os compradores quanto para os vendedores. Mas é apenas um de uma série de aspectos desconcertantes da política.\n1. O maior, é claro, é que o plano trabalhista de pagar por ele usando o dinheiro & # 8220 economizado & # 8221, mantendo o dever do passageiro aéreo igual ao de agora. Aparentemente, a enxurrada de ridículo exasperado que o partido sofreu da última vez que passou fantasia procede do APD, enquanto inúmeras pessoas tentavam explicar a ele que manter o APD da mesma forma que agora não dá a você mais dinheiro, não os impediu.\n2. Para um partido que passou a maior parte dos últimos cinco anos atacando o SNP & # 8220 brindes de classe média & # 8221 sobre taxas de prescrição, subsídios para aquecimento no inverno, congelamento de impostos municipais e mensalidades universitárias, é inexplicável que sua primeira grande promessa seja uma grande dádiva para exatamente essas mesmas pessoas.\nPessoas pobres, desempregadas ou com salários mínimos / baixos, não podem economizar milhares de libras para um depósito. Eles mal conseguem sobreviver do jeito que está. As pessoas que podem economizar esse dinheiro estão em melhor situação.\n(Ironicamente, os pobres muitas vezes PODEM juntar algumas centenas de libras para um feriado econômico para aliviar sua miséria por alguns dias a cada ano. Se o APD não for cortado, eles serão os únicos que ganharão & # 8217t obterão qualquer benefício. Efetivamente, eles & # 8217 estará pagando um imposto em seus feriados para subsidiar a compra de casas para a classe média.)\n3. Claro, tudo isso é um tanto discutível, pois manter o APD da mesma forma que agora não dá a você mais dinheiro, então ainda não sabemos como o Trabalho financiaria o sorteio.\n4. No próprio exemplo do Labor & # 8217s, o casal, com a ajuda dos dois esquemas, consegue reunir um depósito de £ 15.000, mais da metade (£ 7.800) pago por um presente gratuito do contribuinte. Na verdade, isso não é suficiente para colocar um depósito de 10% sobre uma casa escocesa média, que agora custa mais de £ 160.000.\n(Claro, os compradores de primeira viagem provavelmente estariam comprando algo mais barato do que a média, mas em muitas partes da Escócia, incluindo grandes cidades onde a maioria das pessoas vive, o preço médio é mais alto do que de qualquer maneira.)\nTambém é improvável que um banco que está sendo solicitado a dar a alguém uma hipoteca de 90% + fique impressionado ao saber que os próprios compradores economizaram menos da metade do depósito, pois isso não é um bom presságio para sua capacidade de fazer o reembolsos.\n[EDITAR: O depósito médio para compradores de primeira viagem na Escócia é de fato £ 21.000.]\n5. Felizmente, isso é menos importante do que poderia ser devido ao fato de que manter o APD da mesma forma que agora não dá a você mais dinheiro, por isso é duvidoso que o Trabalhismo algum dia possa implementar a política.\n6. Existem outras questões técnicas, algumas descritas aqui por um leitor alerta:\n7. Embora os detalhes mais sutis sejam irrelevantes em muitos aspectos, porque manter o APD da mesma forma que agora não dá a você mais dinheiro.\n8. Havia 27.700 casas compradas por compradores de primeira viagem na Escócia em 2014. Se presumirmos que a maioria delas foi comprada por casais, poderíamos fazer uma tentativa bastante razoável de que algo em torno de 50.000 pessoas estavam envolvidas. A £ 3.000 por cabeça, isso & # 8217s £ 150 milhões & # 8211 £ 25 milhões a mais do que o SNP & # 8217s planeja reduzir o custo do APD pela metade, antes que os custos de administração do esquema sejam levados em consideração.\nScottish Labour teria, portanto, um sério déficit no financiamento necessário, mesmo se o esquema não aumentasse as vendas, o que provavelmente faria (esse é todo o seu propósito), e mesmo se não elevasse os preços das casas a ponto de as pessoas ainda não podiam comprá-los de qualquer maneira (o que quase certamente aconteceria).\n9. Na realidade, porém, o déficit seria muito maior do que £ 25 milhões: seria pelo menos £ 150 milhões, porque manter o APD da mesma forma que agora não dá a você mais dinheiro.\n10. Um plano quase idêntico a este foi proposto pelo SNP em 2007 antes da crise de crédito, mas abandonado em 2008 após uma consulta pública porque quase todos (incluindo o trabalho escocês) pensaram que era uma ideia estúpida, principalmente porque aumentaria os preços . Não temos certeza do que mudou desde então.\n11. A menos que seja & # 8217s que o Trabalhismo está confiante de que não tem chance de ganhar e pode, portanto, fazer com segurança promessas que nunca poderia cumprir porque manter o APD da mesma forma que agora não dá a você mais dinheiro.\nUm carpinteiro de Duxbury cria caixões 'verdes'\nAo longo de sua carreira como carpinteiro, Matt Kasvinsky construiu uma grande variedade de coisas de madeira: balcões de cozinha, celeiros, decks, pérgulas, cabines sobre palafitas e até mesinhas de centro no formato de Vermont. Seu último empreendimento? Construindo caixões feitos sob medida.\nComparado com o resto de seu trabalho, a fabricação de caixões não apresenta desafios técnicos, Kasvinsky prontamente admitiu: Cada um é basicamente uma caixa de compensado retangular de seis lados, embora bem construída. Mas o carpinteiro de Duxbury espera que as famílias enlutadas encontrem seus caixões únicos "Shaker modernos", com cenas de Vermont impressas do lado de fora, mais significativas e pessoais do que as opções comuns produzidas em massa. E o desejo de criá-los surgiu de suas próprias experiências como um enlutado muito frequente.\nO nativo de Acton, Massachusetts, de 49 anos, passou muitos anos em Fairbanks, Alasca, antes de se mudar para Vermont em 2005. Naqueles climas do extremo norte, disse ele, vários de seus amigos morreram prematuramente de acidentes, doenças ou vida difícil. Como ele disse, "o Alasca tende a devorar as pessoas".\nAssistindo a todos aqueles funerais, Kasvinsky lembrou, ele ficou impressionado com sua natureza genérica e impessoal. Embora os elogios fossem sempre sinceros, disse ele, nada mais sobre o ritual de sepultamento parecia refletir a vida das pessoas que estavam sendo homenageadas.\n"Olhe para um caixão tradicional. Ele não me faz pensar em nada além da morte", disse Kasvinsky. "Eu estava pensando, Como você pode fazer com que represente a pessoa por dentro?"\nEntão, Kasvinsky começou a pesquisar maneiras de construir caixões que fossem "mais parecidos com uma tela" - isto é, imprimíveis com imagens fotográficas, desenhos ou outros designs que refletissem as vidas, interesses e personagens do falecido. O resultado foi o Vermont Custom Casket, fundado em 2013, que oferece caixões simples e criativos com o lema "Comemore uma vida única".\nRefletindo o etos predominante das Montanhas Verdes, Kasvinsky usa apenas materiais de construção ecologicamente corretos, colhidos de forma sustentável e biodegradáveis. Isso é mais do que um ponto de venda local. A sustentabilidade é uma questão cada vez mais urgente na indústria funerária. Embora a maioria dos americanos prefira não pensar sobre o que irá para o solo, ou para as chamas, com seus corpos depois de mortos, a morte tem uma pegada ecológica chocantemente grande.\nDe acordo com um artigo de 2012 de Alexandra Harker no Berkeley Planning Journal chamada de "Paisagens dos Mortos: Um Argumento para o Enterro da Conservação", os americanos enterram aproximadamente 30 milhões de pés quadrados de madeira serrada anualmente, grande parte dela madeira de lei exótica e colhida de forma insustentável. A cada ano, os americanos também colocam no solo 2.700 toneladas de cobre e bronze, 104.000 toneladas de aço, 1,6 milhão de toneladas de concreto armado e 827.000 galões de fluido de embalsamamento, a maioria dos quais é composto de formaldeído cancerígeno.\nAs cremações agora respondem por cerca de metade de todas as disposições dos mortos nos EUA, incluindo 70 por cento daqueles em Vermont. Embora possam representar uma opção menos intensiva em recursos do que um enterro convencional, eles têm seu próprio impacto ambiental significativo: cada cremação consome tanto combustível quanto uma viagem de 500 milhas com um SUV. Coletivamente, as cremações liberam cerca de 250.000 toneladas de CO2 no meio ambiente anualmente, junto com outros poluentes, como o mercúrio.\n"Espero que a próxima geração veja que [a cremação] não é o que deveríamos fazer", disse Kasvinsky. "Do ponto de vista da construção do solo, é melhor ter corpos no solo."\nComo encorajar os Vermonters a enterrar seus mortos de maneira mais sustentável e criativa? Cerca de cinco anos atrás, Kasvinsky abordou seu amigo Kirk Williams com uma ideia. Williams era um artista e metalúrgico de Burlington conhecido por ter projetado várias obras de arte públicas em Queen City, incluindo as fontes de peixes na Church Street, a pista de skate à beira-mar e o enorme relógio de sol vermelho próximo aos Centros de Saúde Comunitários de Burlington, no Old North End. "Sem Kirk", enfatizou Kasvinsky, "a ideia não teria decolado."\nLogo no início, Williams apresentou Kasvinsky ao designer arquitetônico e ilustrador de Burlington Lincoln Brown, que elaborou os desenhos CAD para as seções de madeira dos caixões. Toda a madeira compensada que Kasvinsky compra é certificada verde e colhida de forma sustentável nos Estados Unidos e contém cola à base de soja e sem formaldeído. (Seu objetivo é fazer com que os caixões sejam certificados pelo U.S. Green Burial Council.) Kasvinsky disse que escolheu o compensado tanto por sua robustez quanto por seu verniz consistente, no qual as imagens digitais podem ser impressas.\nPara adicionar essa impressão, Williams apresentou Kasvinsky a Martin Feldman, presidente da Light-Works of Winooski, que faz impressão digital de grande formato para clientes como Ben & amp Jerry's Scoop Shops, Lake Champlain Chocolates e os centros de boas-vindas de Vermont. A Light-Works pega as seções de compensado fresado da Kasvinsky e imprime imagens digitais nelas usando tintas não tóxicas à base de soja.\nInicialmente, Kasvinsky usou imagens de banco de imagens que comprou online. Mais tarde, ele entrou em contato com amigos e fotógrafos Brian Mohr e Emily Johnson, da EmberPhoto em Moretown, para perguntar se ele poderia comprar os direitos de algumas de suas fotos em Vermont.\n"Foi um pedido incomum. Não posso dizer que já licenciamos imagens para um fabricante de caixões antes", Mohr lembrou com uma risada. Ainda assim, o casal estava mais do que feliz em trabalhar com Kasvinsky, e não apenas porque ele era um velho amigo.\n"Acho que há um medo da morte em nossa sociedade e uma hesitação geral em aceitar o que realmente é morrer, o que é um grande passo em nossas vidas rumo ao desconhecido", disse Mohr. O casal licenciou o Vermont Custom Casket para meia dúzia de imagens de Vermont, incluindo folhagem de outono e cenas de montanha no inverno.\nDepois que as seções do caixão de madeira compensada foram fresadas e impressas, Kasvinsky começa o processo de um dia inteiro de montagem manual de cada caixão. Ele evita pregos e parafusos de metal, optando por juntar todas as seções usando pinos de madeira.\nEle forra o interior do caixão com aparas de madeira de excelente qualidade, também conhecidas como "lã de madeira", um produto bege e biodegradável também usado por departamentos de rodovias para estabilizar e semear aterros de rodovias. O enchimento excelsior é então coberto com um tecido de lã totalmente natural que Kasvinsky compra da Johnson Woolen Mills.\nAo contrário dos caixões convencionais, os produtos da Kasvinsky são planos na parte superior e, portanto, facilmente empilháveis. Eles também podem ser vendidos desmontados, para que possam ser acondicionados, despachados para todo o país ou armazenados até que sejam necessários.\nPor um tempo, Kasvinsky chegou a considerar o marketing de sua marca como "a IKEA dos caixões" - até que soube que o varejista sueco o vencera com a ideia. Em janeiro, o fundador da IKEA, Ingvar Kamprad, foi enterrado em um dos caixões da empresa montados pelo cliente.\nMas Kasvinsky recentemente ganhou um prêmio por seu design. A Columbia Forest Products, da Carolina do Norte, concedeu à Vermont Custom Casket o prêmio PureBond Quality de 2018 na categoria comercial por seu conceito exclusivo de caixão funerário, de acordo com um comunicado à imprensa. A Columbia Forest fornece produtos de madeira compensada em toda a América do Norte.\nVermont Custom Casket vende seus produtos por meio da Funeral Home Perkins-Parker em Waterbury, que atualmente tem dois em exibição. A Kasvinsky não quer competir com os diretores funerários locais vendendo diretamente aos consumidores, disse ele. Quando Perkins-Parker vende um, ele simplesmente constrói outro. “Não é como se eu tivesse um armazém cheio deles”, brincou.\nNa verdade, o negócio tem crescido lentamente até agora, admitiu Kasvinsky. Ainda assim, ele vê um mercado para seus caixões crescendo em toda a Nova Inglaterra, onde muitas pessoas valorizam os produtos produzidos localmente e de forma sustentável, que também são criações únicas.\nAtualmente, Vermont Custom Casket oferece seis opções padrão diferentes. Mas Kasvinsky pode imprimir "praticamente qualquer coisa" em um caixão, disse ele, desde que receba um aviso prévio de cerca de duas semanas e um arquivo digital de alta resolução. Conforme o negócio cresce, ele prevê uma parceria com artistas visuais de Vermont para oferecer mais opções decorativas.\nO que a esposa de Kasvinsky, Heather, e seus dois filhos se sentem sobre o trabalho dele?\n"Ela é uma artista, então está totalmente envolvida", disse ele sobre sua esposa. Quanto às crianças, de 8 e 5 anos, "Elas também estão totalmente OK. Elas sabem que pessoas mortas vão com elas", acrescentou Kasvinsky. "Não que eu os deixe entrar ou algo assim, [mas] não acho que eles se incomodem com eles."\nKasvinsky reconheceu que seus caixões, que custam US $ 2.600 cada, podem não caber no orçamento de todos os Vermonter. Ainda assim, é um preço comparável a caixões produzidos em massa para, em sua opinião, um produto melhor construído.\nA história de Vermont Custom Casket tem uma triste nota de rodapé: Williams, que ajudou a fazer o negócio decolar, nunca o viu vir a ser concretizado. Ele contraiu uma doença grave e inesperada em dezembro de 2015 e morreu em 4 de janeiro de 2016, aos 53 anos. Logo depois disso, Kasvinsky colocou seu amigo no primeiro caixão que eles criaram juntos, o cobriu com um cobertor e selou para cremação.\n"Como observadores dos mortos e moribundos, não temos controle sobre a situação. O que nos dá controle é poder celebrar a vida daquela pessoa e valorizar quem ela foi", disse Kasvinsky. "Se há algo que posso fazer para tornar as coisas mais fáceis para as pessoas, parece-me algo nobre de se fazer."\nCorreção, 29 de outubro de 2018: uma versão anterior desta história identificou incorretamente a cidade do Alasca em que Kasvinsky morava. Era Fairbanks.\nA versão impressa original deste artigo tinha como título "Fora da caixa"\nAmbientalismo capítulo 10 & # 8211 O Abismo\nO que se esconde sob o mar de um azul profundo? Bem, no caminho da pesca e caça furtiva sustentável de tubarões, focas e baleias no Ártico, Pacífico e Oceano Índico, que explicarei mais no próximo documento em profundidade, há de fato todo um jardim de vida aquática de espécies marinhas botânicas, plâncton , Octopus, às cobras do mar e aos monstros azuis profundos dos oceanos, como alguns também se referem, o que deixou muitos cientistas, biólogos marinhos, botânicos e conservacionistas entusiasmados.\nEm um artigo recente que relatamos em nosso site da África do Sul, que é o centro de informação e conscientização para nosso trabalho na África https://www.facebook.com/pages/International-Animal-Rescue-Foundation-World-Action-South -Africa / 199685603444685? Fref = ts Recentemente, relatei em breve alguns dos mais fantásticos achados aquáticos e oceanográficos feitos por exploradores usando o submersível DeepSee que explorou as cristas rochosas e terreno montanhoso de “Las Gemelas” que o autor Sr. Greg Stone relatou nos terrenos acidentados dos montes marinhos bem abaixo da superfície da água em 2012, dos quais uma equipe de dez pessoas passou dez dias estudando a área, em seguida, liberando todos os dados conclusivos que foram absolutamente intrigantes de ler e ver.\nO Submersível desceu mais de duzentos metros abaixo da superfície do oceano, do qual estão localizadas em todo o mundo centenas de milhares de "montes submarinos" que se elevam do solo da terra, apenas trezentos já foram explorados e ainda hoje não descobrimos até mesmo 50% do que está abaixo em profundidades tão incríveis que o mergulhador normal não seria capaz de sobreviver devido à pressão esmagadora do oceano que o mataria instantaneamente.\nSó para dar uma ideia do tamanho desses montes submarinos dos quais esses cientistas desceram a mais de 600 pés abaixo da superfície da água, o Empire State Building tem 1.454 pés de altura, incluindo o pára-raios também, a altura inicial de “ Las Gemelas ”tem 1.115 pés no cume“ enquanto todo o tamanho do topo à superfície das Gemelas é impressionante de 14.000 pés que vê as profundas correntes do oceano subindo e girando em torno do monte de “Las Gemelas” com um ciclone do tipo vórtice voando ao redor o cume do monte a 1.115 pés, conforme citado.\nVocê quase poderia ser enganado ao pensar que nada vive em profundezas tão insanas, no entanto, é aí que a maioria das pessoas está errada e é nessas profundezas que os cientistas acreditam que alguma forma de "como nosso universo" evoluiu está bem abaixo. Antes de eu falar brevemente sobre quais espécies de vida marinha aquática vivem em tais profundezas, vamos dar uma olhada em "Las Gemelas" que é verdadeiramente um paraíso de vida marinha e botânica intocável por qualquer caçador furtivo.\nLas Gemelas está localizada na costa do território da Ilha Cocos, localizada no Oceano Índico, a sudoeste da Ilha Christmas e aproximadamente a meio caminho entre a Austrália e o Sri Lanka. O território consiste em dois atóis e 27 ilhas de coral, das quais duas, West Island e Home Island, são habitadas por uma população total de aproximadamente 600 indivíduos, a maioria, se não todos, são nativos e indígenas.\nAs Ilhas Cocos (Keeling) consistem em dois atóis de coral planos e baixos com uma área de 14,2 quilômetros quadrados (5,5 mi2), 26 quilômetros (16 milhas) de costa, uma elevação mais alta de 5 metros (16 pés) e densamente coberto com coqueiros e outra vegetação. O clima é agradável, moderado pelos ventos alísios do sudeste durante cerca de nove meses do ano e com chuvas moderadas. Os ciclones podem ocorrer nos primeiros meses do ano.\nHá um total de 24 ilhotas individuais formando um anel de atol incompleto, com uma área total de 13,1 quilômetros quadrados (5,1 milhas quadradas). Apenas a Home Island e a West Island são povoadas. Os Cocos Malays mantêm barracos de fim de semana, conhecidos como pondoks, na maioria das ilhas maiores. As ilhas pertenceram ao Império Britânico a partir de 1857 e foram colocadas nas mãos do governo australiano em 1955, que ainda ostenta a bandeira britânica dentro da agora bandeira australiana.\nNa manhã de 9 de novembro de 1914, as ilhas tornaram-se o local da Batalha de Cocos, uma das primeiras batalhas navais da Primeira Guerra Mundial. Durante a Segunda Guerra Mundial, a estação de cabo foi mais uma vez um elo vital. Os planejadores aliados notaram que as ilhas poderiam ser tomadas como campo de aviação para cruzadores de ataque alemães operando no Oceano Índico.\nAs ilhas ou ilhotas, como são mais bem designadas, não têm rios ou lagos de água doce extremamente limitada; os habitantes das ilhotas fazem ou dependem do abastecimento das terras principais.\nO Tour of Seamount está localizado nas profundezas do mar, vindo das ilhas, e não tão perto quanto alguns podem acreditar, e estando dentro de águas tão ricas em minerais e quentes, uma abundância de formas de vida desde o cume até toda a profundidade do fundo do oceano.\nQuando os cientistas passaram a explorar Las Gemelas em 2012, eles localizaram uma rica biodiversidade de corais, esponjas, caranguejos, ouriços-do-mar, peixes-estrela, pepinos-do-mar, peixes do fundo do mar e vistas emocionantes de um complexo sistema montanhoso subaquático semelhante aos outros trezentos. outras cristas e montes marinhos “explorados” em todo o submundo dos oceanos internacionalmente.\nEmbora a equipe de exploração tenha encontrado abundância de peixes de alto mar e rica biodiversidade que ainda hoje não podem ser identificados corretamente ou mesmo nomeados, os fatos estão lá, no entanto, nos números há mais pescadores do que protetores, e como acontece com muitas AMPs em todo o mundo, Foi testemunhado que os esforços atuais precisam de mais apoio dentro desta região para proteger este sistema ecológico de enxame ou podemos “perdê-lo”. No entanto, não vamos pular cem passos para frente e mantê-los um passo de cada vez. Essas áreas são remotas, não podem ser acessadas facilmente e outras espécies de vida podem ser introduzidas para sustentar a biodiversidade e até mesmo as chances de todos, deixando assim uma área rica em habitat natural.\nO que está em profundidades tão gigantescas, porém, bem, esta é a parte verdadeiramente surpreendente e & # 8217s por que mantive o texto curto nesta página em particular e entrarei em alguns detalhes sobre descobertas incríveis de biodiversidade antigas e novas no & # 8220 mais tarde & # 8221 .. É realmente um ecossistema maravilhoso lá embaixo. Um que tem que ser mais explorado ..\nExplicação de um respiradouro hidro-térmico do mar?\nBem, em primeiro lugar, vamos ver o monte hidrotermal do mar mais ou menos o mesmo, mas eles são um pouco menores e são mais comumente chamados de chaminés fumegantes. Eu incluí o vídeo para você entender mais sobre isso, pois acho que é muito mais fácil para você & # 8220ver e ouvir & # 8221 em tempo real a diferença entre os dois. Para ver mais sobre este mar em particular & # 8220chimney & # 8221, clique na imagem, ou assista ao vídeo abaixo.\nUm respiradouro hidrotérmico é uma fissura na superfície de um planeta da qual jorra água aquecida geotermicamente. As fontes hidrotermais são comumente encontradas perto de locais vulcanicamente ativos, áreas onde as placas tectônicas estão se afastando, bacias oceânicas e pontos quentes. As fontes hidrotermais existem porque a Terra é geologicamente ativa e tem grandes quantidades de água em sua superfície e dentro de sua crosta.\nOs tipos de terreno comuns incluem fontes termais, fumarolas e gêiseres. No fundo do mar, as fontes hidrotermais podem formar feições chamadas de fumantes negros. Em relação à maior parte do mar profundo, as áreas em torno das fontes hidrotermais submarinas são biologicamente mais produtivas, muitas vezes hospedando comunidades complexas alimentadas por produtos químicos dissolvidos nos fluidos das fontes. Archaea quimiossintética forma a base da cadeia alimentar, sustentando diversos organismos, incluindo vermes tubulares gigantes, mariscos, lapas e camarões. Acredita-se que existam fontes hidrotermais ativas na lua Europa de Júpiter e # 8217, e especula-se que existem fontes hidrotermais antigas em Marte.\nExplicação de um monte do mar?\nUm monte submarino é uma montanha que se eleva do fundo do mar do oceano e não atinge a superfície da água (nível do mar) e, portanto, não é uma ilha. Estes são normalmente formados a partir de vulcões extintos que se elevam abruptamente e são geralmente encontrados subindo do fundo do mar a 1.000-4.000 metros (3.000-13.000 pés) de altura. Eles são definidos pelos oceanógrafos como feições independentes que se elevam a pelo menos 1.000 metros (3.281 pés) acima do fundo do mar.\nOs picos são freqüentemente encontrados centenas a milhares de metros abaixo da superfície e, portanto, são considerados dentro do mar profundo. Existem cerca de 100.000 montanhas submarinas em todo o mundo, com apenas alguns deles estudados. Os montes do mar vêm em todas as formas e tamanhos e seguem um padrão distinto de crescimento, atividade e morte. Nos últimos anos, vários montes submarinos ativos foram observados, por exemplo Loihi nas ilhas havaianas.\nO que existe sob este Monte Mar em particular que as equipes de exploração localizaram em 2012?\nHá uma abundância de mar aquático, moluscos, plâncton a tubarões, lulas e corais que vivem nesta área particular da linha costeira das Américas, quanto mais se desce para o fundo do mar azul, mais quente e fria a camada do oceano se torna\nNão se pode viajar mais abaixo do que isso e o que você está testemunhando nos vídeos abaixo é a superfície da terra milhas abaixo ou, para ser mais preciso, mais de 22.000 pés abaixo do nível da superfície, exatamente quatro e meia milhas abaixo da camada terrestre, excluindo a crosta que cientistas, biólogos marinhos e geólogos estudam como uma forma de saber o que & # 8220 pode ter vivido ou ainda reside em outros planetas para compreender a evolução e a geologia, a geografia da massa terrestre e os sistemas planetários.\nOs cinco maiores montes marinhos que mantêm uma abundância de biodiversidade estão localizados entre o Oceano Atlântico e do outro lado do Pacífico, que são nomeados como Cortes Bank de pé e El Bajo sea mount em dois pontos, Las Gemelas sea mount, Cross sea mount, com um vastas montagens de tamanho nas Ilhas Raja Amoat.\nBiodiversidade de Las Gemelas em resumo\nSea Lilly & # 8211 Crinoids são animais marinhos que compõem a classe Crinoidea (e pensar que eles eram uma & # 8220plant & # 8221)\nPseudotriakis microdon & # 8211 False Cat Shark, o comportamento deste tubarão é muito diferente daquele das espécies típicas de tubarões, no entanto, eles estão em perigo devido ao excesso de pesca, caça e poluição\nCentropyge potteri e # 8211 Potters Angel Fish podem estar localizados perto do nível do mar, o Centropyge potteri nada logo abaixo da baleia jubarte, a pouco mais de 400 metros\nEnypniastes eximia & # 8211 Swimming Cucumber localizado a uma profundidade de pouco menos de 13.000 pés em águas geladas\nOphidiidae & # 8211 Cusk Eal (esta espécie de peixe vive mais profundamente do que qualquer outro peixe conhecido no planeta até hoje)\nIsididae & # 8211 Bamboo coral, esta espécie viva prospera ao longo de 47 milhas Puna Ridge (muito fantástico saber que espécies botânicas como esta prosperam em condições tão adversas sem fotossíntese)\nUm pouco mais adiante, no curral, estava o peixe-cirurgião em meio a um cardume de pargos amarelos\nCulcita Novaguineae & # 8211 Cushion Star (12.000 pés, esta deve ser a espécie mais baixa de Star Fish para sobreviver) como essas profundidades baixas\nVou continuar com este documento em três partes, pois realmente existem algumas espécies fantásticas de vida acima do nível do mar e abaixo dele abrangendo globalmente nas montanhas do mar que raramente são exploradas. Quem sabe o que mais há lá embaixo.\nAssista ao vídeo & # 8217s abaixo e fique atento ao nosso documentário da Fox que se concentrará na raposa viva europeia.\nA Breyers fabrica uma linha de produtos para dietas especiais\nSe você está procurando um sorvete para saborear enquanto segue uma dieta restrita, você está com sorte, porque a Breyers tem o que você precisa. A Breyers fabrica uma variedade de sorvetes para dietas especiais, incluindo sem laticínios, vegan, sem glúten, sem adição de açúcar e "CarbSmart" para dieters de baixo teor de carboidratos. Uma das mais recentes linhas de especialidades que a Breyers introduziu foi sua linha de delícias Breyers em 2017, que oferecia quatro sabores de sorvete com baixo teor de gordura e mais proteína do que você poderia esperar em uma porção de sorvete. Cada litro de sorvete de delícias Breyers contém 260–330 calorias e 20 gramas de proteína.Antes disso, em 2014, a Breyers lançou sabores sem glúten, incluindo 36 variedades sem glúten que são aprovadas pelo FDA por meio de seu processo de validação e rotulagem sem glúten. Outros sorvetes dietéticos de especialidade da Breyers incluem opções não-OGM e alguns produtos sem lactose (o que, sim, é diferente de sem leite, os sorvetes sem leite são feitos de leite de amêndoa, enquanto o gelo sem lactose o creme é feito com produtos lácteos sem lactose).\nAs informações neste site não foram avaliadas pelo FDA e não se destinam a diagnosticar, tratar, prevenir ou curar qualquer doença.\nPode haver um filme de reunião algum dia\nAo longo da década de 1990 e no início de 2000, a CBS adquiriu o hábito da nostalgia, exibindo regularmente filmes de revival de duas horas, feitos para a TV, de alguns de seus programas policiais, policiais e de mistério mais populares do passado. Os espectadores tiveram a chance de assistir a mais uma ou duas aventuras emocionantes com personagens conhecidos de Simon e Simon, Diagnóstico de Assassinato, Cagney e amp Lacey, e Assassinato, ela escreveu. A produção e a transmissão de tais projetos ficaram adormecidas na CBS, mas a ideia pode retornar com Mentes Criminosas.\nAntes do final da série, Parada Perguntou Mentes Criminosas a showrunner Erica Messer se o enredo permitisse a possibilidade de um filme para a TV. "Você não fecha o BAU. Não pode fazer isso", disse ela. "E foi aquela coisa interessante de ter que agradar tantas pessoas no final do show, onde é tipo, 'Bem, não termine para sempre porque e se pudesse ter outra vida em outro lugar?'"\nAssista o vídeo: Bebida de cocacola y whisky (Janeiro 2022).\nCopyright 2022 \_ Notícias tristes: 6.000 galões de uísque de alta qualidade descartados...