Do Que É Feito O Pensamento - A língua como janela para a natureza humana | Steven Pinker | download\nMain Do Que É Feito O Pensamento - A língua como janela para a natureza humana\nCombinando alguns de seus livros anteriores como O instinto da linguagem (1994) e Como a mente funciona (1998), Steven Pinker encontra na linguagem uma janela para uma possível explicação da natureza humana. O autor, tido pela revista Time em 2004 como uma das cem pessoas mais influentes do mundo, parte de verbos, pronomes e substantivos para - com a munição de exemplos e citações curiosas e surpreendentes, que vão de Shakespeare e Brecht a Paul McCartney e Groucho Marx - chegar à explicação de que matéria é feito o pensamento.\nPinker, que vê na metáfora nosso momento criativo, também utiliza exemplos dos noticiários com habilidade. O caso do presidente Clinton com a estagiária Monica Lewinsky é analisado à luz das nuances semânticas da linguagem. Assim como a batalha judicial sobre o seguro a ser pago pelas torres do 11 de Setembro, que também girou em torno de uma questão semântica crucial. Em momentos como esses, Pinker demonstra -[...]\nISBN 10: 8535913025\nISBN 13: 9788535913026\nDownload (pdf, 18.31 MB)\nRobert Alter, Carol Cosman\nDo que é feito o pensan1ento\nCopyright © 2007 by Steven Pinker\nThe stuff of thought- Language as a window into human nature\nFabio Uehara sobre projeto dejaya Miceli\nValquiria Della Pozza\nDados lntemadonais de Catalogação na PubJicação (CIP)\n(Cimara Brasileira do Livro, SP, Brasil)\nDo que é feito o pensamento : a língua como janela para a\nnatureza humana I Steven Pinker ; tradução Fernanda Ravagnani.\n1• ed. -\nSão Paulo : Companhia das Letras, 2008.\nTítulo original : The stuff of thought : language as a window\ninto human narure.\nI. Filosof~a da mente 2. Unguagem -\nFilosofia 3. Pensamento\nindices para catálogo sistemático:\n1. Linguagem : Filosofia\nz. Linguagem : Teoria\n04532-002- São Paulo- SP\nTelefone: (11) 3707 3500\nFax: (11) 3707 3501\n1. Palavras e mundos\nToca do coelho adentro\n3 Cinqüenta mil conceitos inatos (e outras teorias radicais sobre\nlinguagem e pensamento)\nAs sete palavras que não podem ser ditas na televisão\nOs jogos que as pessoas fazem\nHá uma teoria de espaço e tempo embutida na maneira como usamos as palavras. Há também uma teoria da matéria e uma teoria da causalidade. Nossa linguagem possui um modelo de sexo (na verdade, dois modelos), e concepções de intimidade, de poder, de justiça. Divindade, degradação e perigo também estão\nimpregnados em nossa língua materna, junto com uma concepção de bem-estar e\numa filosofia de livre-arbítrio. Essas concepções variam em seus detalhes de\nidioma para idioma, mas no geral sua lógica é a mesma. Elas resultam em um\nmodelo singularmente humano de realidade, que difere fundamentalmente da\ncompreensão objetiva da realidade conquistada a duras penas por nossa melhor\nciência e nossa melhor lógica. Embora essas idéias estejam entremeadas na linguagem, suas raízes são mais profundas que a própria linguagem. Elas estabelecem as\nregras da forma como entendemos nosso ambiente, como distribuímos crédito e\nculpa a nossos iguais, e como negociamos nossos relacionamentos com eles. Um\nolhar mais detido em nosso discurso - nossas conversas, nossas piadas, nossos\npalavrões, nossas disputas judiciais, os nomes que damos a nossos bebês- dá-nos,\nportanto, indicações sobre quem somos.\nEssa é a premissa do livro que você tem nas mãos, o terceiro de uma trilogia\nescrita para um amplo público de leitores interessados na linguagem e na mente.\nO primeiro, O instinto da linguagem, era uma visão geral da faculdade da lingua9\ngem: tudo que você sempre quis saber sobre a linguagem mas tinha medo de perguntar. A linguagem é um meio de ligar som e significado, e os outros dois livros\nsão voltados para cada uma dessas esferas. Words and rules [Palavras e regras] tratava das unidades da linguagem, como elas são armazenadas na memória e como\nsão organizadas no vasto número de combinações que dão à linguagem seu poder\nde expressão. Do que éfeito o pensamento é sobre o outro lado da ligação, o significado. Entre seus objetos estão os significados das palavras e das construções e a forma como a linguagem é usada no cenário social, tópicos que os lingüistas chamam\nde semântica e pragmática.\nAo mesmo tempo, este volume encerra uma outra trilogia: três livros sobre a\nnatureza humana. Como a mentefUnciona tentou fazer a engenharia inversa da psique\nsob a luz da ciência cognitiva e da psicologia evolutiva. Tábula rasa explorou o conceito de natureza humana e suas nuances moral, emocional e política. Este aborda o\ntema de mais uma maneira: o que podemos aprender sobre nossa constituição a partir do modo como as pessoas colocam seus pensamentos e sentimentos em palavras.\nAssim como em meus outros livros sobre a linguagem, os primeiros capítulos às vezes mergulham em temas técnicos. Mas me esforcei para deixá-los transparentes, e estou confiante em que o assunto deste livro conquistará qualquer pessoa interessada naquilo que nos move. A língua está entremeada na vida humana.\nNós a usamos para informar e convencer, mas também para ameaçar, para seduzir e, é claro, para xingar. Ela reflete a forma como apreendemos a realidade, e também a imagem de nós mesmos que tentamos projetar para os outros, e os laços que\nnos unem a eles. É, espero convencê-lo, uma janela para a natureza humana.\nEnquanto escrevia este livro, contei com os conselhos e o apoio de muita\ngente, a começar por meus editores, Wendy Wolf, Stefan McGrath e Will Goodlad, e meu agente,John Brockman. Beneficiei-me imensamente da sabedoria dos\nleitores generosos que revisaram o original inteiro- Rebecca Newberger Goldstein, David Haig, David Kemmerer, Roslyn Pinker e Barbara Spellman - e dos\nespecialistas que fizeram comentários em suas respectivas áreas: Linda Abarbanell, Ned Block, Paul Bloom, Kate Burridge, Herbert Clark, Alan Dershowitz,\nBruce Fraser, Marc Hauser, Ray jackendoff, ]ames Lee, Beth Levin, Peggy Li,\nCharles Parsons,James Pustejovsky, Lisa Randall, Harvey Silverglate, Alison Simmons, Donald Symons,]. D. Trout, Michael Ullman, Edda Weigand e Phillip\nWolff. Sou grato, também, a quem respondeu a minhas perguntas e deu sugestões:\nMax Bazerman, Iris Berent, Joan Bresnan, Daniel Casasanto, Susan Carey, Gennaro Chierchia, Helena Cronin, Matt Denio, Daniel Donoghue, Nicholas Epley,\nMichael Faber, David Feinberg, Daniel Fessler, Alan Fiske, Daniel Gilbert, Lila\nGleitman, Douglas Jones, Marcy Kahan, Robert Kurzban, Gary Marcus, George\nMiller, Martin Nowak, Anna Papafragou, Geoffrey Pullum, S. Abbas Raza, Laurie\nSantos, Anne Senghas, G. Richard Tucker, Daniel Wegner, Caroline Whiting e\nAngela Yu. Este é o sexto livro meu que Katya Rice aceitou editar, e como os outros\nele se beneficiou do estilo, da precisão e da curiosidade dela.\nAgradeço a Ilavenil Subbiah os muitos exemplos de fenômenos semânticos sutis\nque ela registrou no discurso do dia-a-dia, as ilustrações dos capítulos e muito mais.\nObrigado também a meus pais, Harry e Roslyn, e a minha família: Susan, Martin,\nEva, Carl, Eric, Rob, Kris,Jack, David, Yael, Gabe e Danielle. Acima de tudo, agradeço\na Rebecca Newberger Goldstein, minha bashert, * a quem este livro é dedicado.\nA pesquisa para este livro foi financiada pela bolsa HD-18381 dos Institutos\nNacionais de Saúde dos Estados Unidos (NIH) e pela Cátedra da FamíliaJohnstone\nda Universidade Harvard.\n* Bashert: "destinada", em iídiche. (N. T.)\nPalavras e mundos\nNo dia 11 de setembro de 2001, às 8h46, um avião seqüestrado chocou-se\ncom a torre norte do World Trade Center em Nova York. Às 9h03, um segundo\navião chocou-se com a torre sul. O inferno de chamas resultante fez com que os\nprédios desmoronassem, a torre sul depois de queimar por uma hora e dois minutos, a torre norte 23 minutos após o primeiro desabamento. Os ataques foram planejados por Osama bin Laden, líder da organização terrorista Al-Qaeda, que queria intimidar os Estados Unidos e forçá-los a pôr fim à sua presença militar na\nArábia Saudita e ao apoio a Israel, e unir os muçulmanos nos preparativos para a\nretomada do califado.\nO 11 de setembro, como os acontecimentos daquele dia são hoje chamados,\ndestaca-se como o fato político e intelectual mais significativo do século XXI até\nagora. Deflagrou debates sobre uma grande variedade de temas: qual a melhor\nmaneira de homenagear os mortos e revitalizar a lower Manhattan; se os ataques\nestão enraizados num fundamentalismo islâmico antigo ou numa agitação revolucionária moderna; o papel dos Estados Unidos no cenário mundial antes dos ataques e em resposta a eles; como equilibrar da melhor maneira possível a proteção\ncontra o terrorismo e o respeito às liberdades civis.\nMas eu gostaria de explorar um debate menos conhecido desencadeado pelo\n11 de setembro. Exatamente quantos events [fatos]* aconteceram em Nova York\nnaquela manhã de setembro?\nPode-se argumentar que a resposta é um. Os ataques contra os prédios\nfaziam parte de um único plano concebido na cabeça de um homem a serviço de\numa agenda só. Eles se desenrolaram com um espaço de alguns minutos e alguns\nmetros entre si, tendo como alvo partes de um complexo que tinha um único\nnome, um único design e um único dono. E deflagraram uma cadeia única de\nacontecimentos militares e políticos após sua ocorrência.\nOu é possível argumentar que a resposta é dois. A torre norte e a torre sul\neram conjuntos distintos de vidro e aço separados por uma extensão de espaço,\nforam atingidas em momentos diferentes e deixaram de existir em momentos\ndiferentes. O vídeo amador que mostrou o segundo avião se aproximando da torre\nsul enquanto a torre norte desprendia nuvens de fumaça torna a dualidade inequívoca: naqueles momentos aterrorizantes, um fato estava congelado no passado, e\no outro agigantava-se no futuro. Um outro episódio naquele dia- um motim de\npassageiros que derrubou um terceiro avião seqüestrado antes que ele atingisse\nseu alvo em Washington- apresenta à imaginação a possibilidade de que uma ou\noutra torre pudesse ter sido poupada. Em cada um desses mundos possíveis um\nfato distinto aconteceu, portanto, em nosso mundo real, pode-se argumentar,\ndeve haver um par de eventos, com a mesma certeza que um mais um é igual a dois.\nA gravidade do 11 de setembro parece tornar toda essa discussão frívola, che-\ngando à insolência. É uma questão de mera "semântica", como dizemos, com sua\nimplicação de procurar pêlo em ovo, de discutir o número de anjos que podem dançar na cabeça de um alfinete. Mas este livro é sobre semântica, e eu não pediria sua\natenção se não achasse que a relação da língua com nossos mundos interior e exterior é uma questão que tem fascínio intelectual e importância no mundo real.\nEmbora "importância" freqüentemente seja uma coisa difl.cil de quantificar,\nnesse caso posso dar um valor exato a ela: 3,5 bilhões de dólares. Esse foi o montante em disputa numa série de julgamentos para determinar o pagamento de\n*Como o autor usa a língua inglesa como ponto de referência para os exemplos, sempre que a discussão se referir à língua os termos aparecerão no original em inglês, seguidos de uma tradução entre colchetes. O objetivo dessa tradução entre colchetes será acima de tudo semântico, sem necessariamente\nreproduzir o fenômeno lingüístico que estiver sendo descrito. Portanto, a estrutura da frase pode ser\nmodificada de forma a mantê-la gramatical, caso o autor esteja usando um exemplo gramatical. (N. T.)\nseguro a Larry Silverstein, o arrendatário do terreno do World Trade Center. Silverstein tinha apólices de seguro que estipulavam um reembolso máximo para\ncada "evento" destrutivo. Se o 11 de setembro se constituísse de um único fato, ele\nreceberia 3,5 bilhões de dólares. Se se constituísse de dois fatos, ele receberia 7\nbilhões de dólares. Nos julgamentos, os advogados disputaram o sentido aplicável\ndo termo event. Os advogados do arrendatário o definiram em termos fisicos (dois\ndesabamentos); os das seguradoras o definiram em termos mentais (uma trama).\nA semântica não tem nada de "mera"!\nNem o tema é intelectualmente insignificante. O debate sobre a cardinalidade do 11 de setembro não é sobre os fatos, ou seja, os eventos fisicos e as ações\nhumanas que aconteceram naquele dia. É verdade que essas coisas também poderiam ter sido questionadas: segundo várias teorias da conspiração, os prédios\nforam atingidos por mísseis americanos, ou demolidos por uma implosão controlada, numa trama concebida por neoconservadores norte-americanos, espiões\nisraelenses ou uma quadrilha de psiquiatras. Mas, tirando os esquisitos de plantão,\na maioria das pessoas concorda com os fatos. Onde elas divergem é na interpretação desses fatos: como o torvelinho da matéria no espaço deve ser concebido pela\nmente humana. Como veremos, as categorias dessa disputa permeiam os significados das palavras em nossa língua, porque permeiam a forma como representamos a realidade em nossa cabeça.\nA semântica trata da relação das palavras com os pensamentos, mas também\nda relação das palavras com outras questões humanas. A semântica trata da relação das palavras com a realidade - o modo como os falantes se comprometem\ncom uma compreensão comum da verdade, e o modo como seus pensamentos\nsão ancorados em coisas e situações no mundo. Trata da relação das palavras com\numa comunidade - como uma palavra nova, que surge num ato de criação por\nparte de um único falante, passa a evocar a mesma idéia no resto da população, de\nforma que as pessoas se entendam umas às outras quando a usam. Trata da relação das palavras com as emoções: o modo como as palavras não só indicam coisas,\nmas estão saturadas de sentimentos, que dotam as palavras de uma idéia de magia,\ntabu e pecado. E trata das palavras e das relações sociais- como as pessoas usam\na linguagem não só para transferir idéias de cabeça para cabeça, mas para negociar\no tipo de relacionamento que querem manter com seu parceiro de conversa.\nUma característica da mente que encontraremos várias vezes nestas páginas\né que mesmo nossos conceitos mais abstratos são compreendidos em termos de\ncenários concretos. Isso se aplica com força total ao tema que é objeto do próprio\nlivro. Neste capítulo introdutório farei uma prévia de alguns dos tópicos do livro\ncom vinhetas de jornais e da internet que só podem ser entendidas pela lente da\nsemântica. Elas vêm de cada um dos mundos que se conectam às nossas palavras - os mundos do pensamento, da realidade, da comunidade, das emoções e\nTomemos o pomo da discórdia do debate semântico mais caro do mundo, a\ndiscussão de 3,5 bilhões de dólares sobre o significado de "event". O que, exatamente, é um evento, um fato? Um evento é um período de tempo, e o tempo, segundo\nos fisicos, é uma variável contínua- um fluxo cósmico inexorável, no mundo de\nNewton, ou uma quarta dimensão no hiperespaço contínuo, no de Einstein. Mas\na mente humana esculpe esse tecido em pedaços independentes a que chamamos\nevents. Onde a mente coloca as incisões? Às vezes, como ressaltaram os advogados\ndo arrendatário do World Trade Center, o corte engloba a mudança de estado de\num objeto, como o desabamento de um prédio. E às vezes, como ressaltaram os\nadvogados das seguradoras, ele engloba o objetivo de um agente humano, como\numa trama sendo executada. Na maioria das vezes, os círculos coincidem: um\nagente pretende fazer com que um objeto mude, a intenção do agente e o destino\ndo objeto são acompanhados numa única linha temporal, e o momento da\nmudança marca a consumação da intenção.\nO conteúdo conceitual por trás da linguagem em disputa é, por si só, como\numa língua (idéia que ampliarei nos capítulos 2 e 3). Representa uma realidade\nanáloga por unidades digitais, do tamanho de palavras (como "event"), e as combina em organizações com uma estrutura sintática, em vez de misturá-las como\ntrapos dentro de um saco. É essencial para nossa compreensão do 11 de setembro, por exemplo, não apenas que Bin Laden tenha agido para prejudicar os Estados Unidos, e que o World Trade Center tenha sido destruído mais ou menos\nnaquela época, mas que foi o ato de Bin Laden que causou a destruição. É a ligação\ncausal entre a intenção de um homem específico e a mudança em um objeto específico que distingue a compreensão mais disseminada do 11 de setembro das teorias da conspiração. Lingüistas chamam o conjunto de conceitos e os esquemas\nque os combinam de "semântica conceitual".' A semântica conceitual- a linguagem do pensamento- tem de ser diferente da linguagem em si, senão não teriamos para onde ir quando discutíssemos o que nossas palavras significam.\nO fato de que interpretações rivais de um mesmo episódio possam desencadear um processo judicial extravagante evidencia que a natureza da realidade não\ndita a forma como a realidade é representada na cabeça das pessoas. A linguagem\ndo pensamento nos permite enquadrar uma situação de maneiras diferentes e\nincompatíveis entre si. O desenrolar da história da manhã de 11 de setembro em\nNova York pode ser pensado como um fato ou dois fatos, dependendo de como o\ndescrevemos mentalmente para nós mesmos, o que por sua vez depende de no que\nescolhemos nos concentrar e o que escolhemos ignorar. E a capacidade de enquadrar um fato de formas auto-excludentes não é só motivo para ir aos tribunais, mas\ntambém é a fonte da riqueza da vida intelectual humana. Como veremos, ela proporciona o material para a criatividade científica e literária, para o humor e os trocadilhos, e para os dramas da vida social. E arma o cenário para inúmeras arenas\nde disputa humana. As pesquisas com células-tronco destroem uma bola de células ou um ser humano incipiente? A incursão militar norte-americana no Iraque é\num caso de invasão de um país ou de libertação de um país? O aborto consiste em\nencerrar uma gravidez ou em matar uma criança? Impostos altos são uma forma\nde redistribuir a renda ou de confiscar receita? A medicina socializada é um programa para proteger a saúde dos cidadãos ou para expandir o poder do governo?\nEm todos esses debates, duas formas de enquadrar um fato são colocadas uma\ncontra a outra, e os contendores lutam para mostrar que seu enquadramento é o\nmais adequado (critério que exploraremos no capítulo 5). Na última década, lingüistas proeminentes vêm orientando os democratas norte-americanos sobre\ncomo o Partido Republicano conseguiu, mais do que eles, fazer esse enquadramento nas últimas eleições, e sobre como eles podem retomar o controle da\nsemântica do debate político, reenquadrando, por exemplo, taxes [impostos]\ncomo membership fees [anuidades I mensalidades] e activist judges [juízes ativistas]\ncomo.freedom judges [juízes pela liberdade]. 2\nO debate sobre a cardinalidade do 11 de setembro ressalta um outro fato\ncurioso sobre a linguagem do pensamento. Quando reflete sobre como contar os\neventos daquele dia, pede que os trate como objetos que podem ser contabilizados, como uma pilha de fichas de pôquer. O debate sobre se houve um fato ou dois\nem Nova Yorknaquele dia é como uma discussão sobre se há um item ou dois num\ncaixa rápido de supermercado, como um par de tabletes de manteiga tirados de\numa caixa de quatro, ou um par de toranjas vendidas a duas por um dólar. A semelhança na ambigüidade entre contabilizar objetos e contabilizar fatos é uma das muitas maneiras pelas quais o espaço e o tempo são tratados de modo equivalente na\nmente humana, bem antes de Einstein descrevê-los como equivalentes na realidade.\nComo veremos no capítulo 4, a mente classifica a matéria em coisas individuais (como a sausage [uma lingüiça]) e em matéria contínua (como meat [carne]),\ne do mesmo jeito classifica o tempo em fatos individuais (como to cross the street\n[atravessar a rua]) e em atividades contínuas (como to stroll [passear]). Tanto com\no espaço como com o tempo, o mesmo zoom mental que nos permite contar\nobjetos ou eventos também nos permite ver ainda mais de perto do que cada um\né feito. No espaço, podemos nos concentrar na composição material de um\nobjeto (como quando dizemos I got sausage all over my shirt [Tenho lingüiça na\nminha blusa inteira]); no tempo, podemos nos concentrar numa atividade que\ncompõe um evento (como quando dizemos She was crossing the street [Ela estava\natravessando a rua]). Esse zoom cognitivo também permite que nos afastemos no\nespaço e vejamos uma coleção de objetos como um conjunto (como na diferença\nentre a pebble [um seixo] e gravei [cascalho]), e que nos afastemos no tempo e vejamos uma coleção de eventos como uma iteração (como na diferença entre hit the\nnail [bater num prego] e pound the nail [martelar um prego]). E no tempo, assim\ncomo no espaço, mentalmente colocamos uma entidade num certo local e então\na movimentamos: podemos move a meetingfrom 3:00 to 4:00 [transferir uma reunião das 15h para as 16h] da mesma maneira como podemos move a car [mover\num carro] do começo até o fim de um quarteirão. Por falar em fim, até algumas\ndas minúcias de nossa geometria mental se transportam do espaço para o tempo.\nO end of a string [a ponta I o fim de um cordão] é tecnicamente um ponto, mas\npodemos dizer Herb cut off the end off the string [Herb cortou fora a ponta/ o fim\ndo cordão], mostrando que o fim pode ser interpretado incluindo um penduricalho de matéria adjacente a ele. O mesmo acontece com o tempo: o end of a lecture\n[fim de uma palestra] é tecnicamente um instante, mas podemos dizer I'mgoing\nto give the end of my lecture now [Vou fazer agora o fim I a conclusão de minha palestra], interpretando o encerramento de um evento incluindo um pequeno período\nde tempo adjacente a ele.'\nComo veremos, a língua está repleta de metáforas implícitas como FATOS SÃO\nOBJETOS e TEMPO É ESPAÇO. O espaço, na verdade, revela-se um veículo conceitual\nnão apenas para o tempo, mas para vários tipos de estados e circunstâncias. Assim\ncomo uma reunião pode move from 3:00 to 4:00 [mudar das 15h para as 16h], um\nsemáforo pode go from green to red [ir I passar do verde para o vermelho], uma pessoa pode go from flipping burgers to running a corporation [ir I passar de balconista de\nlanchonete a diretor de empresa], e a economia pode go from bad to worse [ir de mal\na pior]. A metáfora está tão disseminada na língua que é dificil encontrar expressões para idéias abstratas que não sejam metafóricas. O que a concretude da linguagem diz sobre o pensamento humano? Ela implica que mesmo nossos conceitos mais etéreos são representados na mente como pedaços de matéria que\nmudamos de lugar num palco mental? Ela indica que afirmações rivais sobre o\nmundo nunca podem ser verdadeiras ou falsas, mas apenas metáforas excludentes entre si que enquadram a situação de modos diferentes? Essas são as obsessões\ndo capítulo 5.\nPALAVRAS E REALIDADE\nO período que se seguiu ao 11 de setembro deflagrou um outro debate\nsemântico, que tem conseqüências ainda mais graves que os bilhões de dólares em\njogo na maneira como fazemos a contabilidade dos fatos daquele dia. Ele envolve\numa guerra que custou bem mais dinheiro e vidas que o próprio 11 de setembro e\nque pode afetar o curso da história pelo resto do século. O debate apóia-se no significado de um outro grupo de palavras- dezesseis delas, para ser exato:\n[O governo britânico ficou sabendo que Saddam Hussein recentemente buscou\nquantidades significativas de urânio na África.]\nA frase fez parte do discurso do Estado da União de George W Bush em\njaneiro de 2003. Ela se referia a informações da inteligência que sugeriam que Saddam Hussein teria tentado comprar quinhentas toneladas de um tipo de concentrado de urânio de fontes em Níger, na África Ocidental. Para muitos americanos\ne britânicos, a possibilidade de Saddam estar produzindo armas nucleares era a\núnica razão defensável para invadir o Iraque e depor Saddam. Os Estados Unidos\nlideraram a invasão em março daquele ano, a iniciativa de política externa norteamericana mais rejeitada desde a guerra no Vietnã. Durante a ocupação, ficou\nclaro que Saddam não tinha instalações em funcionamento para produzir armas\nnucleares, e provavelmente jamais explorara a possibilidade de comprar concentrado de urânio de Níger. Nas palavras dos cartazes e das manchetes no mundo\ninteiro, "Bush mentiu".\nMentiu? A resposta não é tão direta quanto os partidários de ambos os lados\npodem achar. Investigações do Parlamento britânico e do Senado dos Estados Unidos estabeleceram que a inteligência britânica realmente acreditava que Saddam\nestava tentando comprar concentrado de urânio. Elas mostraram que as evidências para a convicção das autoridades da inteligência britânica na época não eram\nde todo absurdas, mas estavam longe de ser conclusivas. E revelaram que os especialistas da inteligência americana tinham dúvidas sobre a veracidade das informações. Levando esses fatos em conta, como devemos determinar se Bush mentiu?\nNão é uma questão de saber se ele foi insensato de acreditar na inteligência britânica ou se assumiu um risco calculado baseado numa informação incerta. É uma\nquestão de saber se ele foi desonesto ao descrever ao mundo essa parte de suas\nrazões para a invasão. E essa questão apóia-se na semântica de uma das dezesseis\npalavras, o verbo learn [ficar sabendo/ aprender].•\nLearn é o que os lingüistas chamam de um verbo factivo; ele implica que a\ncrença atribuída ao sujeito é verdadeira. Sob esse aspecto, ele é semelhante ao\nverbo know [saber] e diferente do verbo think [achar/pensar]. Digamos que eu\ntenha um amigo, Mitch, que ache erroneamente que Thomas Dewey derrotou\nHarry Truman na eleição presidencial de 1948. Eu poderia dizer, de modo correto,\nMitch thinks that Dewey defeated Truman [Mitch acha que Dewey derrotou Truman], mas não poderia dizer Mitch knows that Dewey defeated Truman [Mitch sabe\nque Dewey derrotou Truman], porque Dewey, na verdade, não derrotou Truman.\nMitch pode achar que derrotou, mas você e eu sabemos que não. Pelo mesmo\nmotivo, eu não poderia dizer com honestidade que Mitch admitted [admitiu], discovered [descobriu], observed [observou], remembered [lembrou], showed [mostrou]\nou, em especial, learned [ficou sabendo] que Dewey derrotou Truman. O verbo\nlearn é factivo; significa "adquirir informação verdadeira". Existe, é verdade, um\noutro sentido de learn, mais ou menos "aprender", que não é factivo; posso dizer\nWhen I was in graduate school, we learned that there were four kinds of taste buds\n[Quando eu estava na pós-graduação, aprendemos que havia quatro tipos de papi20\nlas gustativas], mas agora sei, graças a uma descoberta recente, que existem cinco.\nMas o sentido mais comum do verbo, especialmente no tempo verbal perfeito,\ncom have, é factivo; significa "adquirir informação verdadeira".\nAs pessoas, portanto, são "realistas" no sentido dos ftlósofos. Têm um comprometimento tácito, no uso cotidiano da linguagem, com o fato de certas afirmações serem verdadeiras ou falsas, independentemente de a pessoa em discussão\nacreditar ou não que elas sejam verdadeiras ou falsas. Os verbos factivos implicam\numa coisa que o falante vê como verdade indiscutível, não apenas algo em que\nacredite muito: não é uma contradição dizer I'm very, very confident that Oswaldshot\nKennedy, but I don't know that he did [Tenho enorme convicção de que Oswald atirou em Kennedy, mas não sei se ele atirou]. Por esse motivo, os verbos factivos têm\nalgo de paradoxal. Ninguém tem certeza sobre a verdade, e a maioria de nós sabe\nque jamais poderemos ter certeza, mas mesmo assim usamos verbos factivos\ncomo know, learn e rem.em.ber com sinceridade o tempo todo. Precisamos ter uma\nintuição sobre um grau de certeza que seja tão alto, e tão validado pelos padrões\nque temos em comum com nosso público, que possamos atestar a certeza de uma\ncrença específica, embora sabendo que em geral (mas presumivelmente não nessa\nocasião) possamos estar enganados no que dizemos. Mark Twain explorou a\nsemântica dos verbos factivos quando escreveu: "O problema do mundo não é que\nas pessoas sabem pouco, mas que sabem muitas coisas que não são".' (Dizem também que ele escreveu: "Quando eu era mais novo, conseguia lembrar qualquer\ncoisa, tivesse acontecido ou não; mas minhas faculdades estão em decadência\nagora, e logo[ ... ] lembrarei [apenas] as coisas que jamais aconteceram".)\nEntão, Bush mentiu ou não? Dá para defender que sim. Quando Bush disse\nque o governo britânico tinha "learned" [ficado sabendo] que Saddam havia ido\natrás de urânio, estava se comprometendo com a afirmação de que a busca pelo\nurânio realmente acontecera, não que o governo britânico acreditava que tivesse\nacontecido. Se ele tinha motivos para ter dúvidas naquela época- e a comunidade\nda inteligência americana tinha deixado seu ceticismo claro para o governo-, as\ndezesseis palavras continham mesmo uma inverdade sabida. O secretário da\nDefesa Donald Rumsfeld, falando a favor de Bush, disse que a declaração era "tecnicamente precisa", e a conselheira de Segurança Nacional, Condoleezza Rice,\nacrescentou que "os britânicos disseram aquilo". Mas note a mudança nos verbos:\nBush não declarou que os britânicos haviam dito que Saddam buscara concentrado\nde urânio, o que seria verdade, independentemente do que Saddam tivesse feito;\nele declarou que eles tinham learned [ficado sabendo] aquilo, o que só podia ser verdade se Saddam tivesse mesmo ido às compras. É à lógica da factividade, assim,\nque os opositores de Bush implicitamente apelam quando o acusam de mentir.\nMentir é uma ofensa passível de impeachment para um presidente, sobretudo\nquando se trata do casus belli de uma guerra terrível. Será que a semântica tem\nmesmo conseqüências tão grandes na história política? É plausível que o destino de\num presidente americano dependa das minúcias de um verbo? Retornaremos a essa\npergunta no capítulo 4, onde veremos que isso depende do sentido da palavra is.\nAs palavras estão atadas à realidade quando seus significados dependem,\ncomo os verbos factivos, do compromisso do falante com a verdade. Mas há uma\nmaneira de as palavras estarem atadas ainda mais diretamente à realidade. Elas\nnão são apenas fatos sobre o mundo armazenados na cabeça de uma pessoa, mas\nestão entrelaçadas no tecido causal do próprio mundo.\nÉ certo que o significado de uma palavra depende de alguma coisa dentro da\nnossa cabeça. Outro dia cruzei com a palavra sidereal [sideral] e tive de perguntar\na um amigo letrado o que ela significava. Agora sou capaz de entendê-la e usá-la\nquando o amigo não está por perto (significa "que pertence às estrelas", como em\na sidereal day [um dia sideral], o tempo que leva para a Terra fazer uma revolução\ncompleta em relação a uma estrela). Alguma coisa no meu cérebro tem de ter\nmudado no momento em que aprendi a palavra, e algum dia os neurocientistas da\ncognição talvez saibam nos dizer que mudança é essa. É claro que na maioria das\nvezes não aprendemos uma palavra pesquisando seu significado ou pedindo a\nalguém que a defina, mas ao ouvi-la dentro de um contexto. Mas, seja como uma\npalavra for aprendida, ela tem de deixar alguma marca no cérebro. O significado\nde uma palavra, portanto, parece consistir em informação armazenada na cabeça\ndas pessoas que conhecem a palavra: os conceitos elementares que a definem e,\npara uma palavra concreta, a imagem daquilo a que ela se refere.\nMas, como veremos no capítulo 6, uma palavra tem de ser mais que uma definição e uma imagem compartilhadas. O jeito mais fácil de descobrir isso é pensar\nna semântica dos nomes. • Qual é o significado de um nome, como William Shakespeare? Se você fosse olhar no dicionário, encontraria algo parecido com isso:\nShakespeare, William (1564-1616), s.: Poeta e dramaturgo inglês considerado um dos\nmaiores escritores da língua inglesa. Entre suas peças, muitas delas representadas no\nGlobe Theatre, em Londres, estão obras históricas, como Ricardo III, comédias, como\nMuito barulho por nada e Como gostais, e tragédias, como Hamlet, Otelo e Rei Lear. Também compôs 154 sonetos. [Sin.: Shakespeare, Shakspeare, William Shakspere, o bardo]\nE a definição normalmente estaria acompanhada da famosa ilustração de um\nhomem meio careca, de olhos inocentes, com um bigode muito fino e uma gola\nenorme. É de imaginar que isso não esteja muito distante de seu conhecimento\nMas é isso que William Shakespeare realmente significa? Os historiadores concordam que houve um homem chamado William Shakespeare que viveu em\nStratford-on-Avon e Londres no final do século XVI e início do século xvn. Mas há\n250 anos persistem dúvidas sobre se esse homem escreveu as peças que atribuímos\na ele. Isso pode soar como a teoria de que a CIA implodiu o World Trade Center,\nmas foi levado a sério por Walt Whitman, Mark Twain, Henry]ames e muitos intelectuais modernos, e baseia-se em vários fatos incriminadores. As peças de Shakespeare não foram publicadas enquanto ele era vivo, e naquela época não se registrava a autoria com tanto cuidado quanto hoje. O homem era relativamente\npouco instruído, nunca viajava, teve filhos pouco letrados, era conhecido em sua\ncidade natal como um negociante, não recebeu encômios quando morreu e não\ndeixou livros nem manuscritos em seu testamento. Nem os retratos famosos\nforam pintados enquanto ele estava vivo, e não temos motivos para crer que eles\nse parecessem realmente com o homem concreto. Como escrever peças era uma\nocupação malvista naquela época, o autor real, identificado, por várias teorias,\ncomo Francis Bacon, Edward de Vere, Christopher Marlowe e até a rainha Elizabeth, pode ter preferido manter sua identidade em segredo.\nMinha intenção não é convencê-lo de que William Shakespeare não foi o\ngrande poeta e dramaturgo inglês que escreveu Hamlet, Como gostais e 154 sonetos.\n(Os principais acadêmicos dizem que foi, e acredito neles.) Minha intenção é fazêlo pensar na possibilidade de que não tenha sido ele, e entender as implicações para\na idéia de que o significado das palavras está em nossa cabeça. A título de argumentação, imagine que dados científicos comprovassem, sem sombra de dúvida, que a\nobra de Shakespeare foi escrita por outra pessoa. Se o significado de William Shakespeare fosse parecido com a entrada do dicionário armazenada na sua cabeça, teríamos que concluir que ou o significado do termo William Shakespeare havia mudado\nou que o autor real de Hamlet deveria ser postumamente batizado William Shakespeare, embora ninguém o conhecesse por esse nome enquanto viveu. (Também\nteríamos de dar um dez para o infeliz aluno que escreveu numa prova: '~s peças de\nShakespeare foram escritas por William Shakespeare ou por outro homem com\nesse nome".) Na verdade, é até pior. Não poderíamos perguntar "Shakespeare\nescreveu Hamlet?", porque ele escreveu por defmição. Seria como perguntar "Um\nsolteiro é descasado?", ou "Quem está enterrado no Túmulo de Grant?", ou\n"Quem cantou 'Hey, hey, we're the Monkees'?". E a conclusão, "William Shakespeare na realidade não escreveu Hamlet", seria uma contradição em si mesma.\nMas essas implicações são bizarras. Na verdade, estamos falando de forma\nsensata quando perguntamos se Shakespeare escreveu Hamlet; não estaríamos nos\ncontradizendo se concluíssemos que ele não escreveu; e continuaríamos achando\nque William Shakespeare significa o que sempre significou- um cara que viveu na\nInglaterra naquela época -, embora admitíssemos que estávamos enganados\nsobre as realizações dele. Mesmo que todos os fatos biográficos que sabemos sobre\nShakespeare fossem derrubados- caso se revelasse, por exemplo, que ele nasceu\nem 1565 em vez de em 1564, ou que era de Warwick em vez de Stratford -, continuaríamos com a impressão de que o nome se refere à mesma pessoa, sobre a\nqual estivemos falando o tempo todo.\nEntão, o que exatamente significa William Shakespeare, se não "grande escritor, autor de Hamlet" e assim por diante? Um nome não tem mesmo defmição em\ntermos de outras palavras, conceitos ou imagens. O que ele faz é indicar uma entidade no mundo, porque em algum momento no tempo a entidade recebeu o\nnome e o nome pegou. William Shakespeare, assim, indica o indivíduo que foi batizado William pelo senhor e pela senhora Shakespeare mais ou menos perto de\nquando nasceu. O nome está ligado àquele cara, não importa o que ele fez depois,\ne o muito ou pouco que saibamos sobre ele. O nome indica uma pessoa no mundo,\nda mesma forma como posso indicar uma pedra diante de mim neste exato\nmomento. O nome tem significado para nós por causa de uma corrente contínua\nde boca a boca (ou caneta a caneta) que liga a palavra que usamos hoje ao ato original do batismo. Veremos que não são só os nomes, mas palavras para vários tipos\nde coisas, que estão rigidamente submissos aos atos de indicar, apelidar e pegar,\nmais que estipulados por uma defmição.\nA ancoragem das palavras à realidade ajuda a amenizar o medo de que a linguagem nos prenda numa rede de símbolos limitada. Segundo esse temor, os sig24\nnificados das palavras acabam sendo circulares, cada uma definida em termos das\noutras. Como observou um semanticista, um dicionário típico faz essa brincadeira quando diz ao usuário que "ordenar significa mandar, que orientar e instruir\n'não são tão fortes como mandar e ordenar', que mandar significa 'ordenar, com o\ndireito de ser obedecido', que orientar significa 'mandar', que instruir significa' dar\nordens'; ou que requisitar significa 'exigir com delicadeza', exigir [significa] 'reclamar como de direito', reclamar [significa] 'pedir ou exigir', pedir [significa] 'fazer\numa requisição' e assim por diante" .7 Essa cama-de-gato é abominada por aqueles\nque querem ver alguma certeza nas palavras, abraçada pelos seguidores do desconstrucionismo e do pós-modernismo e explorada pelo autor de um dicionário\ndo jargão da computação:\ncontínuo, loop, s. Ver loop contínuo.\nloop contínuo, s. Ver contínuo, loop.\nA lógica dos nomes, e de outras palavras que estão conectadas a situações de\natribuição de denominações, ameniza essa preocupação ao ancorar a rede de significados a fatos e objetos reais do mundo.\nA conexão das palavras a coisas e pessoas reais, e não apenas a informações\nsobre essas coisas e pessoas, tem uma aplicação prática que está bem presente no\nnoticiário. O crime que mais cresce no começo deste século é o furto de identidade. Um ladrão de identidade usa informações conectadas a seu nome, como seu\ndocumento de identidade ou o número e a senha de seu cartão de crédito ou de\nsua conta bancária, para cometer fraudes ou furtar seu dinheiro. Vítimas do furto\nde identidade podem ser prejudicadas ao tentar conseguir emprego, empréstimos\nou entrar na faculdade, podem ser barradas em fiscalizações de segurança nos\naeroportos, e podem até ser presas por um crime cometido pelo ladrão. Podem\ngastar muitos anos e muito dinheiro recuperando sua identidade.\nColoque-se na pele de uma pessoa que tenha perdido a carteira, ou que sem\nquerer tenha divulgado informações em seu computador, e agora tem um clone\nusando seu nome (digamos Murray Klepfish) para pedir dinheiro emprestado ou\npara fazer compras. Agora você tem de convencer um burocrata de que você, não\no impostor, é o verdadeiro Murray Klepfish. Como faria isso? Como com William\nShakespeare, essa acaba sendo uma questão sobre o que as palavras Murray Klepfish\nsignificam. Você poderia dizer: '"Murray Klepfish' significa o proprietário de uma\nrede de lojas de pneus que nasceu no Brooklyn, mora em Piscataway, possui conta\nno banco Acme, é casado, tem dois ftlhos e passa os verões no litoral de Jersey".\nMas eles responderiam: "Para nós, 'Murray Klepfish' significa um personal trainer\nque nasceu em Delray Beach, pega sua correspondência numa caixa postal em\nAlbuquerque, entrou recentemente com um pedido de desligamento de uma\nempresa de fachada em Reno e passa os verões em Maui. Concordamos com você\na respeito da conta bancária, cujo saldo, aliás, está bastante negativo".\nComo, então, você provaria que é o verdadeiro objeto do nome Murray\nKlepfish? Você poderia fornecer quantas informações quisesse- número do serviço social, placa do carro, nome de solteira da mãe - e o clone poderia ou\nduplicá-las (se também as tivesse furtado) ou contestá-las (se ele ampliasse a\nidentidade roubada com seus próprios dados, incluindo uma fotografia). Assim\ncomo a escolha do verdadeiro Shakespeare foi questionada devido a suas especificidades biográficas, no final você teria que indicar uma corrente causal que\nligasse seu nome, da forma como é usado hoje, ao momento em que seus pais\nsaudaram a sua chegada. Seu cartão de crédito foi obtido através de uma conta\nbancária, que foi obtida com uma carteira de habilitação, que foi obtida com\numa certidão de nascimento, que foi emitida por uma autoridade do hospital,\nque esteve em contato com seus pais na época de seu nascimento e ouviu da boca\ndeles que você era o Klepfish a quem eles estavam dando o nome de Murray. No\ncaso de seu impostor, a corrente de depoimentos perde-se no passado recente,\nbem longe do momento da atribuição do nome. As medidas projetadas para desbaratar o furto de identidade dependem da lógica dos nomes e da conexão das\npalavras com a realidade: são formas de identificar correntes intactas de transmissão de pessoa a pessoa ao longo do tempo, ancoradas num fato específico, no\npassado - a atribuição de um nome.\nPALAVRAS E COMUNIDADE\nDar nome a uma criança é a única oportunidade que a maioria das pessoas\ntem de ungir uma entidade no mundo com uma palavra escolhida por elas. À\nexceção de artistas criativos como Frank Zappa, que chamou seus filhos de\nMoon Unit e Dweezil, tradicionalmente a maior parte das pessoas escolhe um\nnome próprio já existente, como ]ohn ou Mary, em vez de um som que criem do\nnada. Em tese o nome próprio é um rótulo arbitrário, sem significado inerente,\ne as pessoas o interpretam como simples indicador do indivíduo que o recebeu.\nMas na prática os nomes assumem um significado por associação à geração e à\nclasse de pessoas que os carregam. A maioria dos leitores americanos, sem saber\nmais nada sobre um homem a não ser que seu nome é Murray, imaginaria que\nele tem mais de sessenta anos, é de classe média e provavelmente judeu.\n(Quando Mel Gibson, bêbado, deixou escapar uma declaração anti-semita em\n2006, o editor Leon Wieseltier comentou: "Mad Max está deixando loucos Max,\nMurray, Irving, Mort, Marty e Abe".)* 8 Isso se deve a uma outra curiosidade\nsobre os nomes que exploraremos no capítulo 6. Os nomes seguem ciclos de\nmoda, como a largura das gravatas e o comprimento das saias, portanto os prenomes das pessoas podem indicar sua coorte geracional. Em seu apogeu, nos\nanos 1930, Murray tinha uma aura de respeitabilidade anglo-saxã, junto com\nnomes como Irving, Sidney, Maxwell, Sheldon e Herbert. Eles pareciam se afastar\ndos nomes iídiches da geração anterior, como Moishe, Mendel e Ruven, que soavam como se seus donos tivessem um pé na velha pátria. Mas, quando os Murray e Sid e suas mulheres desencadearam o baby boom, deram a seus filhos\nnomes mais suaves como David, Brian e Michael, que por sua vez geraram os\nAdam,joshua e]acob de inspiração bíblica. Muitos desses homônimos de perso-\nnagens do Antigo Testamento estão hoje fechando o ciclo com filhos chamados\nMax, Ruben e Saul.\nOs nomes seguem tendências porque as pessoas de uma comunidade têm\nreações assustadoramente semelhantes àqueles que estão disponíveis no universo\ndos nomes (como os pais costumam descobrir ao levar o filho à escola e perceber\nque sua escolha de nome tão original também foi a escolha original de muitos de\nseus vizinhos). A coloração de um nome vem em parte dos sons que o acompanham e em parte do estereótipo dos adultos que o carregam na época. Por esse\nmotivo, os nomes britanicizados da primeira geração de americanos tornaram-se\nvítimas de sua própria respeitabilidade de classe média uma geração depois. Numa\ncena do filme Harry e Sally- Feitos um para o outro, passada nos anos 1970, uma\ndupla de baby boomers entra numa discussão sobre a experiência sexual de Sally\n*Trocadilho com "mad" (louco) e o nome do filme Mad Max. Os nomes citados pelo editor são tipicamente judeus. (N. T.)\nNão vou te contar!\nTudo bem. Não conte.\nCom quem você teve essa transa tão boa?\nShel. Sheldon? Não, não. Você não teve uma ótima transa com Sheldon.\nNão, não teve. Um Sheldon pode fazer o seu imposto de renda. Se você está\nprecisando de um tratamento de canal, é de um Sheldon que você precisa. Mas rala\ne rola não é o forte de Sheldon. É o nome. "Assim, Sheldon." "Você é um animal, Sheldon." "Monta em mim, Sheldão." Não funciona.\nEmbora os pais do pós-guerra não estivessem preocupados com a qualidade\nda transa, eles devem ter fugido da conotação de bobalhão do nome mesmo\nnaquela época: a partir dos anos 1940, Sheldon, assim como Murray, afundou como\numa pedra e nunca se recuperou! A reação ao nome é hoje tão uniformizada no\nmundo de língua inglesa que os humoristas podem apostar nela. A dramaturga\nMarcy Kahan, que recentemente adaptou o roteiro de Nora Ephron para o teatro\nbritânico, observa: "Incluí a piada sobre Sheldon na peça, e os três atores que fizeram o papel de Harry conseguiam toda noite uma enorme e infalível gargalhada\nde reconhecimento". 10\nA dinâmica dos nomes de bebês tornou-se assunto de jornais e conversas\nagora que os ciclos da moda se aceleraram. Um dos nomes americanos mais\ncomuns para meninas que nasceram em 2006 era inédito até cinco anos antes:\nNevaeh, ou "heaven" [paraíso] escrito de trás para a frente. No outro extremo da\ncurva, as pessoas estão vendo o próprio nome, e o nome de seus amigos e conhecidos, ficar antiquado mais rápido. 11 Acho que nunca me senti mais velho do que\nquando uma aluna me disse que Barbara, Susan, Deborah e Linda, alguns dos nomes\nmais comuns de meninas da minha geração, a faziam pensar em mulheres de\nQuando escolhem o nome de um bebê, os pais têm total liberdade. É óbvio\nque eles são afetados pelo universo de nomes em circulação, mas, quando escolhem um, a criança e a comunidade costumam aceitá-lo e mantê-lo. Mas, quando\nse nomeia qualquer outra coisa, a comunidade tem influência sobre se o novo\nnome pega ou não. A natureza social das palavras é ilustrada pela tentativa- fracassada, imagina-se- de passar numa prova de física:\nExplique aPrimeira Lei de\nMovimento de Newton com\n'!<lKM l'OO'o MoG. GR~G\n~u 'obq Wu~ Z.it-1\_C. 'f4<11'tOOM\nCalvin and Hobbes © 1995 Watterson. Dist. por Universal Press Syndicate. Republicado\ncom permissão. Todos os direitos reservados.\nO modo como entendemos "suas próprias palavras"- referindo-se apenas à\nmaneira como você as combina, não ao que elas são- mostra que as palavras pertencem a uma comunidade, e não ao indivíduo. Se uma palavra não é conhecida\npor todos a sua volta, é melhor não usá-la, porque ninguém vai saber do que você\nestá falando. Apesar disso, toda palavra de uma língua tem de ter sido cunhada, em\nalgum momento, por um único falante. No caso de alguns neologismos, o resto\nda comunidade vai concordando aos poucos em usar a palavra para indicar a\nmesma coisa, derrubando o primeiro dominó da corrente que disponibiliza a palavra para as gerações seguintes. Mas, como veremos, é um mistério a forma como\nesse acordo tácito é forjado dentro da comunidade.\nEm alguns casos, a necessidade é a mãe da invenção. Os usuários de computador, por exemplo, precisavam de um termo para os e-mails generalizados nos\nanos 1990, e spam apresentou-se para a brecha. Mas muitas outras brechas persistem teimosamente desocupadas. Desde a revolução sexual dos anos 1960 precisamos de um termo para os membros de um casal heterossexual não-casado, e\nnenhuma das sugestões populares pegou- paramour [amante] é romântico\ndemais, roommate [companheiro] não é romântico o suficiente, partner [parceiro]\né gay demais, e as sugestões dos jornalistas, engraçadinhas demais (como POSSLQ,\nsigla para a designação do censo para "persons of opposite sex sharing living quarters" [pessoas do sexo oposto que dividem a moradia], e umftiend, de "This is my,\num, friend" [Este é meu, hum, amigo]). E, por falar em décadas, já se passou mais\nde metade da primeira do século XXI e ninguém sabe ainda como chamá-la. Os\nzeroes [zeros]? Os aughts [nadas]? Os nought-noughts [zero-zeros]? Os naughties?*\nA etimologia tradicional é limitada para ajudar a descobrir o que faz uma palavra começar a existir e se ela vai pegar ou não. Os etimologistas conseguem seguir\no rastro da maioria das palavras até séculos atrás, mas a pista se perde bem antes de\neles chegarem ao momento exato em que um cunhado r de palavras primordial deu\nao conceito um som que escolheu. Com os neologismos recentes, no entanto,\npodemos seguir em tempo real o tortuoso caminho até o status de palavra.\nSpam não é, como acreditam alguns, uma sigla para "Short, Pointless and\nAnnoying Messages" [mensagens curtas, inúteis e irritantes]. A palavra está,\nsim, relacionada ao nome do tipo de embutido vendido pela Hormel desde\n1937, uma fusão de "spiced hAM" [presunto picante]. Mas como ela passou a se\nreferir a convites por e-mail para aumentar o tamanho do membro masculino\ne para dividir os lucros ilícitos de déspotas africanos depostos? Muita gente\nsupõe que o caminho tenha sido a metáfora. Como o presunto, o e-mail é\nbarato, abundante e indesejado, e, numa variação dessa etimologia folclórica,\nspamming é o que acontece quando se joga spam no ventilador. Embora essas\nintuições possam ter ajudado a tornar a palavra contagiosa, a origem dela é bem\ndiferente. Ela foi inspirada por um esquete do programa de televisão Flying Circus, do grupo Monty Python, em que um casal entra num café e pergunta à garçonete (um dos integrantes do Python vestido de mulher) o que há de disponível. Ela responde:\nBom, temos ovo e bacon; ovo com lingüiça e bacon; ovo e spam; ovo com bacon e\nspam; ovo com bacon e lingüiça e spam; spam com bacon e lingüiça e spam; ovo com\nspam, spam, spam e bacon e spam; lingüiça com spam, spam e spam, bacon com\nspam, tomate com spam e spam; ovo com spam, spam e spam e spam; feijão com\nspam, spam, spam, spam, spam, spam, spam, spam, spam, ou lagosta ao termidor:\num camarão com molho mornay servido à moda provençal com chalotas e berinjelas\nguarnecidas de patê de trufas, brandy e um ovo frito por cima e spam.\nVocê está provavelmente pensando: "Parei com esse esquete - que\nbobeira". Mas ele mudou a língua inglesa. A repetição automática da palavra spam\n*Trocadilho com o sentido de "travessos, maliciosos" da palavra "naughty". (N. T.)\ninspirou os hackers do final dos anos 1980 a usá-la como verbo para inundar grupos de discussão com mensagens idênticas, e uma década depois ela se disseminou\nde sua subcultura para a população em geral. '2\nEmbora possa parecer inacreditável que um neologismo tão esquisito e tortuoso pegue, veremos que não foi a primeira vez que gracinhas deixaram sua\nmarca no léxico. O verbo gerrymander [manipular a divisão de um distrito eleitoral] vem de uma caricatura americana do século XIX que mostrava um distrito político definido pelo governador Elbridge Gerry num formato todo torto, parecendo\numa salamandra, na tentativa de concentrar os votos de seus adversários e deixálos com uma única cadeira. Mas a maioria dos neologismos engraçadinhos não dá\nem nada, como bushlips para "retórica política desonesta" (devido ao slogan da\ncampanha de George H. W Bush em 1988: "Read my lips: No new taxes" [Leia\nmeus lábios: Nada de novos impostos]), ou teledildonics para brinquedos sexuais\ncontrolados por computador. Todo ano a Sociedade Americana de Dialetos escolhe uma "palavra com mais chances de ser bem-sucedida". Mas os membros da\nsociedade são os primeiros a admitir que seu histórico é péssimo. Alguém selembra da information highway [superestrada da informação], ou da Infobahn? 13 E\nalguém tinha como prever que to blog [blogar], to google [dar um google] e to blackberry [usar um aparelho do tipo Blackberry] iam rapidamente se tornar parte da\nlinguagem do dia-a-dia?\nA dinâmica de escolher o nome de um bebê a partir de um universo dado de\npalavras e de devolver a esse universo um nome atribuído a conceitos é marcada\npelo caos permanente. E, como veremos, essa imprevisibilidade guarda em si uma\nlição para nossa compreensão da cultura em termos mais gerais. Assim como as\npalavras numa língua, as práticas de uma cultura- cada moda, cada ritual, cada\ncrença comum- precisam surgir de um inovador, precisam conquistar os conhecidos desse inovador e depois os conhecidos dos conhecidos, e assim por diante,\naté se tornarem endêmicas em uma comunidade. O capricho da ascensão e queda\ndos nomes, os pedacinhos de cultura mais facilmente rastreáveis, sugere que devemos encarar com ceticismo a maioria das explicações para o ciclo de vida de outras\nmanias e costumes, desde por que os homens pararam de usar chapéu a por que\nbairros ficaram segregados. Mas também indica os padrões da escolha individual\ne do contágio social que algum dia podem vir a explicá-los.\nA constante mudança nas associações ao nome de uma pessoa é um exemplo\ndo poder que uma palavra tem de absorver a coloração emocional- de ter uma\nconotação além de uma denotação. O conceito de conotação é explicado com freqüência pela fórmula de conjugação inventada por Bertrand Russell numa entrevista de rádio nos anos 1950: eu sou firme; você é obstinado; ele é uma mula. A fórmula se transformou num jogo de palavras num programa de rádio e no jornal, e\ndeu origem a centenas de tercetos. Eu sou esbelto; você é magro; ele é esquelético.\nEu sou perfeccionista; você é certinho demais; ele é maníaco. Eu estou explorando\nminha sexualidade; você é promíscuo; ela é uma galinha. Em cada terceto o sentido literal das palavras é mantido, mas o sentido emocional passa de atraente a\nneutro e a ofensivo.\nA saturação afetiva das palavras fica especialmente evidente no estranho fenômeno que cerca a obscenidade, o tema do capítulo 7. É um verdadeiro quebracabeça para a ciência da mente explicar por que, quando passamos por algum acontecimento desagradável- cortamos o dedo junto com o bagel, ou derrubamos um\ncopo de cerveja no colo-, o tema de nossa conversa muda abruptamente para a\nsexualidade, a excreção ou a religião. Também é uma característica estranha de\nnossa constituição o fato de que, quando um adversário desrespeita nossos direitos\n-por exemplo, entrando na vaga de estacionamento que estávamos esperando\ncom o pisca-pisca aceso, ou ligando um aparelho barulhento às sete da manhã do\ndomingo-, tendemos a lhe dar conselhos ao estilo de Woody Allen, que contou:\n"Disse a ele que crescesse e se multiplicasse, mas não com essas palavras".\nEssas explosões parecem emergir de uma parte profunda e antiga do cérebro,\ncomo o ganido de um cachorro quando alguém pisa em seu rabo, ou seu rosnado\nquando está tentando intimidar um adversário. Elas podem aparecer nos tiques\ninvoluntários de uma pessoa com síndrome de Tourette, ou nas manifestações\nremanescentes de um paciente neurológico desprovido de linguagem. Mas, apesar das raízes aparentemente atávicas do ato de xingar, os sons em si são compostos por palavras em nosso idioma e pronunciados em plena conformidade com o\npadrão de som da língua. É como se o cérebro humano tivesse sido reprogramado\nao longo da evolução humana para que a saída do antigo sistema de clamores e gritos se fundisse com a entrada do novo sistema para o discurso articulado.\nNós não apenas recorremos a certas palavras para a sexualidade, a excreção\ne a religião quando estamos agitados como também somos cuidadosos com essas\npalavras quando em qualquer outro estado. Muitos apelidos e imprecações não\nsão só desagradáveis, são também tabus: d próprio ato de pronunciá-los é uma\nafronta aos ouvintes, mesmo quando os conceitos possuem sinônimos cujo uso\né totalmente aceitável. A tendência das palavras de adquirir poderes incríveis\npode ser observada nos tabus e nas palavras mágicas de culturas em todo o\nmundo. No judaísmo ortodoxo, o nome de Deus, transcrito como YHVH e tradicionalmente pronunciadoJavé, não deve nunca ser dito, exceto por grandes autoridades religiosas durante o Yom Kippur, no "santo dos santos", a câmara que\nabriga a arca da aliança no antigo templo. Nas conversas do dia-a-dia, os judeus\ndevotos usam uma palavra para se referir à palavra, referindo-se a Deus como hashem, "onome".\nSe as palavras tabus são uma afronta à sensibilidade das pessoas, o fenômeno\ndas palavras tabus é uma afronta ao bom senso. A excreção é uma atividade que\ntodo ser encarnado tem de fazer todo dia, e mesmo assim todas as palavras em\ninglês para ela são indecentes, infantis ou clínicas. O elegante léxico dos monossílabos anglo-saxões, que dá à língua inglesa seu vigor rítmico, nos deixa de mãos\nabanando quando se trata de uma atividade da qual ninguém pode fugir. Também\nchama a atenção a ausência de um verbo transitivo polido para sexo- uma palavra que se encaixaria em Adão verbou Eva ou Eva verbou Adão. Os verbos transitivos\nsimples para relações sexuais ou são obscenos ou desrespeitosos, e os mais comuns\nestão entre as sete palavras que não dá para dizer na televisão.\nOu, pelo menos, as palavras que não dava para dizer em 1973, quando o\ncomediante George Carlin fez seu notório monólogo argumentando contra a\nproibição daquelas palavras na mídia. Num enigma que remete à defesa da liberdade irrestrita de expressão, uma rede de rádio que transmitiu o monólogo foi\npunida pela Comissão Federal de Comunicações (num caso que acabou chegando\nà Suprema Corte) por permitir que Carlin mencionasse no rádio exatamente as\npalavras que ele defendia que pudessem ser mencionadas no rádio. Temos uma lei\nque na prática proíbe a crítica a si mesma, um paradoxo digno de Russell e outros\nespecialistas em declarações auto-referentes. O paradoxo de identificar palavras\ntabus sem usá-las sempre contaminou as tentativas de regulamentar o discurso\nsobre a sexualidade. Em vários estados norte-americanos, os redatores da legislação contra o bestialismo não tiveram coragem denominá-lo e, assim, proibiram\n"o abominável e detestável crime contra a natureza", até que as leis fossem ameaçadas de ser anuladas por serem vagas demais. Para escapar dessa armadilha, uma\nlei de Novajersey contra a obscenidade estipulou exatamente os tipos de palavra\ne imagem que seriam considerados obscenos. Mas seus termos eram tão pornográficos que algumas bibliotecas jurídicas arrancaram de cada exemplar dos livros\na página contendo a lei. 14\nOs tabus da linguagem ainda são notícia. Embora a linguagem sexual e escatológica esteja mais disponível do que nunca nas Tvs a cabo, por satélite e na internet, o governo americano, incentivado por conservadores culturais, está tentando\nreprimi-la, sobretudo nos domínios cada vez mais escassos da radiodifusão. Legislações como a "Lei das Ondas Limpas" e a "Lei da Obrigatoriedade da Decência na\nRadiodifusão" impõem multas draconianas contra emissoras que não censurarem seus convidados quando eles usarem as palavras da lista de Carlin. E, num episódio imprevisto que mostra a hipocrisia inevitável dos tabus lingüísticos, a Lei da\nObrigatoriedade da Decência na Radiodifusão foi aprovada no mesmo dia, em\n2004, em que o vice-presidente Dick Cheney entrou numa discussão com o sena-\ndor Patrick Leahy no plenário do Senado e disse ao senador que crescesse e se multiplicasse, mas não com essas palavras.\nÉ impossível uma pessoa curiosa não ficar perplexa com a lógica e a hipocrisia dos tabus lingüísticos. Por que certas palavras, mas não seus homônimos e sinônimos, deveriam receber tamanho e tão temido poder moral? Ao mesmo tempo,\npor mais ilógico que isso possa parecer, todo mundo respeita os tabus em pelo\nmenos algumas palavras. Todo mundo? Sim, todo mundo. Imagine que eu lhe\ndiga que existe uma obscenidade tão escandalosa que as pessoas decentes não se\natrevem a mencioná-la nem sequer em conversas casuais. Assim como os judeus\nreligiosos quando se referem a Deus, elas têm de falar dela com um grau de separação, usando uma palavra para se referir à palavra. Um pequeno círculo de pessoas possui uma autorização especial para usá-la, mas todas as outras correm o\nrisco de sofrer graves conseqüências, incluindo a violência legalmente justificável." Qual é essa obscenidade? É a palavra nigger [pejorativo para negro] - ou,\ncomo se diz nos fóruns respeitáveis, a palavra que começa com n -, que só pode ser\npronunciada por afro-americanos para manifestar camaradagem ou solidariedade\nnos contextos que eles escolherem. A reação de escândalo que outros usos evocam, mesmo entre pessoas que defendem a liberdade de expressão e questionam\npor que tanta onda em torno das palavras sobre sexo, sugere que a psicologia da\nmagia das palavras não é só uma patologia de puritanos dados à censura, mas algo\nque faz parte de nossa constituição emocional e lingüística.\nNos últimos anos, a internet transformou-se num laboratório para o estudo\nda linguagem. Além de fornecer um corpus gigantesco de linguagem de verdade,\nusada por pessoas de verdade, também funciona como um vetor superpotente\npara a transmissão de idéias contagiosas, e ressalta, portanto, exemplos da linguagem que as pessoas consideram intrigantes o suficiente para passar para os outros.\nIntroduzirei o último grande tema deste livro com uma história que circulou\namplamente por e-mail em 1998:\nNos últimos dias do aeroporto de Stapleton, em Denver, um vôo lotado da United foi\ncancelado. Uma única funcionária estava remarcando os vôos dos passageiros contrariados, que formavam uma longa fila. De repente, um passageiro nervoso abriu\ncaminho até o guichê e bateu com sua passagem no balcão, dizendo:\nnesse vôo, e TEM de ser de primeira classe". A funcionária respondeu: "Sinto muito,\nsenhor. Ficarei feliz em tentar ajudá-lo, mas preciso ajudar essas pessoas primeiro, e\ntenho certeza de que vamos dar um jeito". O passageiro não se convenceu. Perguntou em voz alta, para que os passageiros atrás dele pudessem ouvir: "Você faz idéia\nde quem eu sou?". Sem hesitar, a funcionária sorriu e pegou seu microfone. "Um\nmomento de atenção, por favor", começou, sua voz ecoando pelo terminal. "Temos\num passageiro aqui no portão QUE NÃO SABE QUEM ELE É. Se alguém puder ajudá-lo a\ndescobrir sua identidade, por favor venha até o portão." Com o pessoal na fila atrás\ndele rindo histericamente, o homem fulminou a funcionária com o olhar, cerrou os\ndentes e xingou: "[Expletivo]-se!". Sem vacilar, ela sorriu e disse: "Sinto muito,\nsenhor, mas o senhor terá de esperar na fila para isso também".\nA história parece boa demais para ser verdade, e é provavelmente uma lenda\nurbana.'• Mas suas duas tiradas são um bom trailer das excentricidades da linguagem que exploraremos nos últimos capítulos. Já mencionei o quebra-cabeça que\nestá por trás da segunda tirada, ou seja, o fato de que determinadas palavras para\no sexo também são usadas em imprecações agressivas (capítulo 7). Mas a primeira\ntirada apresenta o último mundo que eu gostaria de ligar às palavras, o mundo das\nrelações sociais (capítulo 8).\nO fora da funcionária em resposta ao "Você faz idéia de quem eu sou?" origina-se no descompasso entre o sentido que o passageiro queria dar a sua pergunta\nretórica- a exigência do reconhecimento de seu status superior- e o sentido que\nela fingiu ter entendido- um pedido literal de informação. E a recompensa para\nos observadores (o público do e-mail) vem da compreensão do diálogo num terceiro nível - que o equívoco fingido de compreensão da funcionária era uma\ntática para inverter a relação de dominância e reduzir o passageiro arrogante à\nA linguagem é entendida em vários níveis, e não como uma análise sintática\ndireta do conteúdo da frase. 17 No dia-a-dia, prevemos a capacidade de nosso interlocutor de ouvir as entrelinhas e embutimos nelas pedidos e ofertas que achamos que\nnão podemos verbalizar diretamente. No filme Fargo, dois seqüestradores com um\nrefém escondido no banco de trás são parados por um policial porque o carro está\nsem as placas. O policial pede que o seqüestrador ao volante mostre seu documento\nde habilitação, e ele mostra a carteira com uma nota de cinqüenta dólares meio para\nfora, dizendo: "Talvez o melhor fosse cuidar disso aqui em Brainerd". A afirmação,\né claro, tem a intenção de propor um suborno, não de fazer um comentário sobre a\nconveniência relativa dos diferentes locais para pagar a multa. Muitos outros tipos\nde discurso são interpretados de maneiras que diferem de seu sentido literal:\nSe você pudesse me passar o guacamole, seria ótimo.\nContamos com você para assumir a liderança em nossa Campanha para o\nVocê não quer dar uma entradinha para beber alguma coisa?*\nBela loja a sua. Seria mesmo uma pena se alguma coisa acontecesse com ela.\nEssas frases têm claramente a intenção de ser um pedido, uma solicitação de\ndinheiro, um convite sexual e uma ameaça. Mas por que as pessoas não simplesmente dizem o que querem dizer- "Se você me deixar ir embora sem nenhum\nproblema, eu te dou cinqüenta paus", "Me dá o guacamole" e assim por diante?\n* O exemplo no original é: "Would you like to come up to see my etchings?" (Você não gostaria de subir\npara ver meus desenhos?), que em inglês já assumiu a conotação de convite sexual. (N. T.)\nCom o suborno velado e a ameaça velada, pode-se supor que se aplique a\nquestão técnica da plausibilidade da negação: suborno e extorsão são crimes, e, ao\nevitar uma proposição explícita, o falante pode dificultar uma acusação judicial.\nMas o véu é tão transparente que é dificil acreditar que possa enganar um promotor ou iludir um júri- como dizem os advogados, não passaria no "teste do risinho". Mas todos nós participamos dessas charadas, mesmo sabendo que ninguém\né enganado por elas. (Bem, quase ninguém. Num episódio de Seinfeld, uma garota\npergunta a George, depois do encontro, se ele gostaria de dar uma subidinha para\ntomar um café. Ele diz que não, explicando que a cafeína o deixa a noite inteira\nacordado. Mais tarde ele dá um tapa na testa e percebe: '"Café' não quer dizer café!\n'Café' quer dizer sexo!". E é claro que aí já é ir longe demais na outra direção.\nNuma piada reproduzida por Freud em Os chistes esua relação com o inconsciente, um\nhomem de negócios encontra um concorrente numa estação de trem e pergunta\naonde ele está indo. O segundo homem de negócios diz que está indo para Minsk.\nO primeiro responde: "Você está me dizendo que está indo para Minsk porque\nquer que eu ache que você está indo para Pinsk. Mas por acaso eu sei que você está\nindo para Minsk. Então por que está mentindo para mim?".)\nSe um falante e um ouvinte fossem esmiuçar as proposições tácitas subliminares à conversa, a profundidade dos estados mentais embutidos e recorrentes\nseria vertiginosa. O motorista propõe um suborno; o policial sabe que o motorista\nestá propondo um suborno; o motorista sabe que o policial sabe; o policial sabe\nque o motorista sabe que o policial sabe; e por aí vai. Então por que eles simplesmente não falam claro? Por que um falante e um ouvinte assumem de bom grado\npapéis numa saborosa comédia de costumes?\nO pedido educado na hora do jantar - o que os lingüistas chamam de\n"whimperative" [fusão de "whim" (capricho) e "imperative" (imperativo)]- dá\numa dica. Quando você faz um pedido, está pressupondo que o ouvinte vá atender. Mas, tirando empregados ou pessoas muito íntimas, não pode sair simplesmente dando ordens por aí. Mas você quer mesmo o maldito guacamole. A saída\npara esse dilema é manifestar seu pedido como uma pergunta idiota ("Você\npode ... ?"), uma reflexão inútil ("Será que ... "), um exagero retumbante ("Seria\nótimo se você pudesse ... ") ou alguma outra bobagem que seja tão incongruente\nque o ouvinte não a aceitaria sem questionar. Ele usa uma rápida psicologia intuitiva para inferir sua intenção real, e ao mesmo tempo percebe que você se empenhou em não tratá-lo como um servente. Um imperativo disfarçado lhe permite\nfazer duas coisas ao mesmo tempo- comunicar seu pedido e sinalizar que compreende o relacionamento.\nComo veremos no capítulo 8, as conversas comuns são como uma sessão de\ndiplomacia tête-à-tête, em que os lados exploram maneiras de livrar a cara, de oferecer uma saída e de manter a plausibilidade da negação enquanto negociam a mistura de poder, sexo, intimidade e justiça que compõe o relacionamento. Assim\ncomo a diplomacia de verdade, comunicados sutis demais, ou sutis de menos,\npodem deflagrar uma tempestade. Em 1991, a nomeação de Clarence Thomas\npara a Suprema Corte dos Estados Unidos quase foi por água abaixo devido à acusação de que ele tinha feito propostas sexuais para uma subordinada, a advogada\nAnita Hill. Em um dos mais estranhos episódios da história do exercício do poder\nde orientação e aprovação pelo Senado, os parlamentares tiveram que decidir o que\nThomas quisera dizer quando falou a Hill sobre um astro pornô chamado Long\nDong Silver e quando ele fez a pergunta retórica "Quem colocou um pêlo pubiano\nem minha Coca?". Imagina-se que não fosse o que os fundadores da República\nnorte-americana tinham em mente quando formularam a doutrina da separação\ndos poderes, mas esse tipo de pergunta passou a fazer parte de nosso discurso nacional. Desde que o caso Thomas-Hill colocou o assédio sexual no cenário nacional, a\nadjudicação de denúncias de assédio virou uma grande dor de cabeça para universidades, empresas e agências do governo, especialmente quando a suposta investida\nvem na forma de uma insinuação, e não numa proposta deslavada.\nEsses pequenos excertos do noticiário e da net mostram algumas das maneiras como nossas palavras se conectam a nossos pensamentos. Não é de surpreender que a linguagem forneça tantas das batatas quentes de nossa vida pública e particular. Somos verbívoros, uma espécie que vive de palavras, e o significado e o uso\nda linguagem estão fadados a estar entre os principais objetos de nossa ponderação, de nosso compartilhamento e de nossas disputas.\nAo mesmo tempo, seria um erro achar que essas deliberações tratam de fato\nda linguagem em si. Como mostrarei no capítulo 3, a língua é acima de tudo um\nmeio no qual expressamos nossos pensamentos e sentimentos, e não deve ser confundida com os pensamentos e sentimentos propriamente ditos. E um outro fenômeno da linguagem, o simbolismo do som (capítulo 6), oferece uma pista para essa\nconclusão. Sem um substrato de pensamentos para sustentar nossas palavras, não\nfalamos de verdade, mas apenas balbuciamos, murmuramos, tagarelamos, taramelamos, gaguejamos, fofocamos, papagaiamos, papeamos, palreamos e blablablá- um léxico onomatopaico para o discurso vazio que deixa clara a expectativa\nde que os sons que saem da nossa boca sejam normalmente sobre alguma coisa.*\nO restante deste livro é sobre esse alguma coisa: as idéias, os sentimentos e as\nligações que são visíveis através da nossa linguagem e que constituem nossa natureza. Nossas palavras e construções revelam concepções de realidade fisica e vida\nsocial humana que são semelhantes em todas as culturas, mas diferentes dos produtos de nossa ciência e de nossa intelectualidade. Têm suas raízes em nosso\ndesenvolvimento como indivíduos, mas também na história da nossa comunidade\nlingüística e na evolução de nossa espécie. Nossa capacidade de combiná-las em\norganizações maiores e de ampliá-las a novos domínios através de saltos metafóricos explica em grande parte o que nos torna inteligentes. Mas elas também podem\nse chocar com a natureza das coisas, e, quando isso acontece, o resultado pode ser\num paradoxo, uma besteira ou até uma tragédia. Por esses motivos espero convencê-lo de que os 3,5 bilhões de dólares em jogo na interpretação de um" evento"\nsão apenas uma parte do valor de entender os mundos das palavras.\n* O léxico onomatopaico em português não é tão pródigo quanto o do inglês. Os verbos que o autor\nusa em inglês são: "babble, blabber, blather, chatter, gibber, jabber, natter, patter, prattle, rattle, yammer, or\nyadda, yadda". (N. T.)\nA descoberta de um mundo escondido em um cantinho ou numa brecha\nqualquer da vida cotidiana é um antigo recurso da ficção infantil. O exemplo mais\nconhecido é Alice rolando toca do coelho adentro e encontrando um submundo\nsurreal, e a fórmula continua a encantar em infindáveis variações: a passagem\nsecreta no guarda-roupa para Nárnia, a dobra no tempo, a faca sutil, Quem-lândia\nnum grão de pó. 1\nNa não-ficção, também, a revelação de um microcosmo é uma fonte recorrente\nde fascínio. Em 1968, os designers Charles e Ray Eames fizeram um filme chamado\nPowers of ten, que começava com a imagem de aglomerados de galáxias de 1 bilhão\nde anos-luz de extensão e se aproximava em saltos de potências de dez até revelar\nnossa galáxia, nosso sistema solar, nosso planeta, e assim por diante, até uma pessoa\ndormindo num parque depois de um piquenique, sua mão, suas células, seu DNA, um\nátomo de carbono e fmalmente o núcleo atômico e suas partículas dezesseis ordens\nde magnitude menores. A magnífica apresentação da realidade fisica pode ser vista\nnum livro-guia dos consultores científicos do ftlme, Philip e Phyllis Morrison, e a idéia\nfoi recentemente adaptada em uma das formas mais agradáveis de gastar tempo na\nweb: dar um lento zoam numa fotografia da Terra tirada do espaço ao longo de sete\nordens de magnitude, das fotos de satélite até sua rua e sua casa.\nEste capítulo trata do meu próprio mergulho num microcosmo- o mundo\ndas idéias humanas básicas e suas conexões- em que tropecei quando tentava solucionar o que achava ser um problema banal na psicolingüística. É um mundo oculto\nque enxerguei não programando um telescópio para suas coordenadas, mas porque\nele insistia em transparecer sob os fenômenos que eu achava estar estudando. Ao\nlevá-lo através das camadas da organização mental que têm de ser explodidas para\nentender o problema, espero lhe oferecer uma visão desse mundo interior.'\nA toca de coelho que leva a esse microcosmo é o sistema verbal- o que os\nverbos significam, como são usados nas frases, e como as crianças os decifram.\nEste capítulo tentará mostrar como a resolução desses problemas leva a epifanias\nsobre os conteúdos da cognição que são o tema condutor deste livro. Por que mergulhar no mundo da mente por essa abertura específica? Um motivo, confesso, é\npessoal: simplesmente acho os verbos fascinantes. (Um colega observou uma vez:\n"Eles são mesmo seus amiguinhos, não?".) Mas, como sabe todo entusiasta, não se\npode supor que as outras pessoas tenham a mesma paixão, e gosto de acreditar que\ntenho um motivo melhor para apresentá-lo aos meus amiguinhos.\nA ciência avança através do estudo das especificidades. Ninguém nunca\nganhou uma bolsa para estudar "a mente humana". É preciso estudar alguma\ncoisa mais palpável, e, quando a sorte sorri, uma lei geral pode se revelar no processo. No primeiro capítulo apresentei quatro idéias:\n• A mente humana é capaz de interpretar um cenário específico de diversas formas.\n• Cada interpretação é construída em torno de algumas idéias básicas, como "fato",\n"causa", "mudança" e "intenção".\n• Essas idéias podem ser metaforicamente estendidas para outros domínios, como\nquando contamos os fatos como se eles fossem objetos ou quando usamos o\nespaço como metáfora para o tempo.\n• Cada idéia tem excentricidades distintamente humanas, que facilitam a explicação\nde determinadas coisas, mas que podem levar a falácias e confusões quando tentamos aplicá-las de modo mais genérico.\nEssas afirmações podem soar bastante razoáveis, mas não especialmente\nconsistentes - só quatro entre centenas de chavões que podem ser elencados\ncomo verdade a respeito de nosso processos mentais. Neste capítulo espero mostrar que elas são mais que isso. Na solução do problema sobre como as crianças\naprendem os verbos, cada uma dessas hipóteses foi uma peça de quebra-cabeça\nque demorou muito a ser encontrada, mas que se encaixou perfeitamente no\nburaco, formando junto com as outras uma atraente imagem do todo. Por isso\nacredito que os temas deste livro sejam descobertas reais sobre a mente, não\nmeros comentários inócuos sobre ela.\nMeu plano é o seguinte. Primeiro vou levá-lo num mergulho da perspectiva\nintergaláctica até o ponto de vista do quark, mostrando como uma curiosidade\ngenérica sobre como a mente funciona pode levar ao interesse nos verbos e em\ncomo as crianças os aprendem.\nDepois vamos trombar com um paradoxo - um caso em que as crianças\nparecem aprender o inaprendível. lsaac Asimov escreveu uma vez: '1\_ frase mais\nemocionante de ouvir na ciência, a que anuncia novas descobertas, não é 'Eureka!'\n(Achei!), mas 'Engraçado ... "'. A seção a seguir apresenta uma descoberta- a\ncapacidade da mente de passar de um enquadramento a outro - que foi a abertura crucial para solucionar o paradoxo.\nAs partes remanescentes da solução nos deixam cara a cara com dois dos conceitos básicos de nosso repertório mental, mudar de lugar e mudar de estado. A\nmesma linha de raciocínio, aplicada a outros verbos, ilumina os outros elementos\nprincipais que compõem nossos pensamentos: os conceitos de ter, saber e ajudar,\ne os conceitos de agir, querer e causar.\nNesse ponto recuamos um pouco para pensar no que tudo isso significa. Analisaremos se os sinais de design inteligente na língua inglesa implicam uma inteligência correspondente em cada falante do idioma- questão que será recorrente\nem todo o livro, enquanto tentamos usar a linguagem como uma janela para a\nnatureza humana. Sugerirei então um inventário dos pensamentos humanos básicos, que serão desembalados nos capítulos mais adiante. Por fim, mostrarei como\nas excentricidades do planejamento desses pensamentos básicos dão espaço para\nfalácias, bobagens e enganos no modo como as pessoas pensam sobre as dificuldades da vida moderna.\nDeixe-me levá-lo agora, com alguns giros na lente zoom, de uma preocupação mais ampla com a natureza humana para um dose em como as crianças aprendemverbos.\nA primeira imagem, do tamanho da galáxia, é da mente humana e seus incríveis poderes. É fácil para nós, seres humanos, seguros dentro de nossa mente eficiente, achar sem graça as atividades banais da cognição, e, em vez delas, nos preocupar com o extraordinário e o chocante. Mas a ciência da mente começa com o\nreconhecimento de que as atividades mentais normais -ver, ouvir, lembrar,\nmexer-se, planejar, raciocinar, falar- exigem que nosso cérebro solucione problemas cabeludos de engenharia.' Apesar dos imensos perigos e do custo do vôo espacial tripulado, a maioria dos planos para a exploração planetária ainda prevê lançar gente no sistema solar. Um pouco é devido à dramaticidade de acompanhar\num astronauta intrépido na exploração de novos e estranhos mundos, em vez de\num chip de silício, mas sobretudo é porque nenhum robô factível pode ter a\nmesma capacidade de uma pessoa de reconhecer situações e objetos inesperados,\nde decidir o que fazer a respeito deles e de manipular as coisas de forma imprevista,\ntudo isso ao mesmo tempo em que troca informações com os seres humanos na\nTerra. A compreensão do funcionamento dessas faculdades mentais é uma fronteira para a ciência moderna.\nEntre essas faculdades magníficas, um lugar de honra deve ser dado à linguagem - onipresente na espécie, singular ao mundo animal, inextrincável da vida\nsocial e do domínio da civilização e da tecnologia, devastadora quando perdida ou\nA linguagem se manifesta na vida humana de várias maneiras. Informamos,\npedimos, convencemos, interrogamos, damos sermão e às vezes só fofocamos.\nMas a coisa mais notável que fazemos com a linguagem é aprendê-la.' Os bebês\nnascem sem saber uma palavra da língua que está sendo falada a sua volta. E, em\napenas três anos, sem o beneficio de aulas, a maioria estará tagarelando, com um\nvocabulário de milhares de palavras, domínio da gramática do vernáculo oral e\nproficiência com o padrão de som (que turista não fica de início impressionado de\nver como as crianças pequenas da França falam bem francês?). As crianças empregam o código da linguagem com segurança suficiente para entender coisas improváveis como uma vaca pulando sobre a lua e um prato fugindo com a colher, ou\nexpressar suas percepções infantis como "I think the wind wants to get in out of\nthe rain" rAcho que o vento quer entrar e sair da chuva"] ou "I often wonder when\npeople pass me by do they wonder about me" ["Sempre fico pensando quando as\npessoas me passam elas ficam pensando em mim"].•\nPara ficar tão fluentes numa língua, as crianças têm de ter analisado o discurso\nem torno delas, não apenas o decorado. Vemos isso claramente quando as crianças dizem coisas que soam erradas ao ouvido do adulto, mas que revelam hipóteses acuradas sobre como os ingredientes da língua podem se combinar. Quando\nas crianças cometem erros como 'All the animais are wake-upped" ["Todos os animais estão levantados"], "Don't tickle me; I'm laughable" ["Não me faça cócegas;\nsou risável"] ou "Mommy, why did he dis it appear?" ["Mamãe, porque ele diz apareceu?"], não podem estar imitando os pais. Precisam ter extraído o equivalente\nmental das regras da gramática que acrescentam sufixos às palavras e organizam\nverbos e partículas nas orações.\nO triunfo da aquisição da linguagem é ainda mais impressionante quando\nlevamos em conta que uma criança falante solucionou um intricado exemplo do\nproblema da indução: observar uma amostra limitada de fatos e estruturar uma\ngeneralização que englobe o conjunto infinito de onde os fatos são tirados.' Os\ncientistas realizam a indução quando vão além de seus dados e apresentam leis que\nfazem previsões sobre casos que eles não observaram, como que o gás sob pressão\nserá absorvido por um líquido, ou que os animais de sangue quente têm corpos de\ndimensões maiores em grandes altitudes. Os ftlósofos da ciência chamam a indução de "escândalo" porque existe um número infmito de generalizações que são\ncoerentes com qualquer conjunto de observações, e nenhuma base lógica estrita\npara escolher entre elas. • Não há garantias de que uma lei descoberta este ano continuará valendo no ano que vem, não há limite para o número de curvas suaves que\npodem ligar um conjunto de pontos num gráfico e, ao se avistar uma ovelha negra\nna Escócia, nenhuma razão estritamente lógica para escolher dentre as conclusões de que todas as ovelhas na Escócia são negras, pelo menos uma ovelha na\nEscócia é negra, e no mínimo uma ovelha na Escócia é negra pelo menos de um\nlado. Como escreveu Mark Twain, a ciência é fascinante porque "se obtêm retornos por atacado em termos de conjectura com um investimento tão mísero em\nfatos". E os retornos continuam chegando. Os ftlósofos da ciência argumentam\nque as teorias não são apenas descascadas dos fatos, mas criadas por antecedência\npor suposições razoáveis sobre o modo como o universo funciona, como a de que\na natureza obedece a leis e que as teorias mais simples que se encaixem nos fatos\ntêm maior probabilidade de ser verdadeiras que teorias complexas.\nEnquanto aprendem sua língua materna, as crianças também estão solucionando um problema de indução. Quando ouvem os pais e irmãos, não podem simplesmente arquivar todas as frases e usar a lista como fonte no futuro, pois senão\nseriam autômatos como papagaios. Assim como não podem juntar todas as palavras que descobriram na ordem que bem entenderem. Têm de extrair um conjunto de regras que lhes permitirá compreender e expressar novos pensamentos,\ne fazê-lo de uma maneira que seja coerente com os padrões de discurso usados\npelas pessoas a sua volta. O problema da indução surge porque o discurso\nambiente oferece inúmeras oportunidades para a criança embarcar em generalizações sedutoras porém falsas. Por exemplo, quando as crianças aprendem a fazer\nperguntas, devem ser capazes de passar de He ate the green eggs with ham [Ele comeu\nos ovos verdes com presunto] para What did he eat? [O que ele comeu?] e What did\nhe eat the green eggs with? [Com que ele comeu os ovos verdes?]. Mas a partir de H e\nate the green eggs with ham elas não devem poder perguntar What did he eat the green\neggs with? [E o que ele comeu os ovos verdes?]. Para tomar outro exemplo: as frases Harriet appeared to Sam to be strong [Harriet pareceu a Sam ser forte] e Harriet\nappealed toSam to be strong [Harriet pediu a Sam que fosse forte] diferem apenas no\nmovimento da língua em uma única consoante. Seus significados, porém, são\ncompletamente diferentes. Uma criança que ouça uma frase não vai generalizar\nsua interpretação para a outra só porque elas soam tão semelhantes. Para decifrar\no código da linguagem, portanto, a cabeça das crianças tem de ser obrigada a escolher apenas as generalizações corretas de todo o discurso que as cerca. Elas não\npodem ser iludidas pelo som das frases, precisam escarafunchar a estrutura gramatical escondida nas palavras e em sua organização. É essa linha de raciocínio\nque levou o lingüista Noam Chomsky a propor que a aquisição da linguagem pelas\ncrianças é a chave para a compreensão da natureza da linguagem, e que as crianças\ndevem ser dotadas de uma Gramática Universal inata: um conjunto de mapas do\nmaquinário gramatical que abastece todos os idiomas humanos! Essa idéia soa\nmais polêmica do que na verdade é (ou pelo menos mais polêmica do que deveria\nser) porque a lógica da indução determina que as crianças façam algumas suposições sobre como a língua funciona para conseguir aprender a língua. 10 A única\npolêmica verdadeira é no que consistem essas suposições: o mapa para um tipo\nespecífico de sistema de regras, um conjunto de princípios abstratos ou mecanismos para detectar padrões simples (que também podem ser usados no aprendizado de outras coisas além da língua)." O estudo científico da aquisição da linguagem visa caracterizar as ferramentas internas da criança para analisar a linguagem,\nsejam lá quais forem.\nA linguagem em si não é um sistema único, mas um dispositivo com vários\ncomponentes. Para entender como as crianças aprendem uma língua, é útil se concentrar em um desses componentes em vez de tentar explicar tudo de uma vez.\nExistem componentes que organizam sons em palavras, e as palavras em expressões e frases. E cada um desses componentes tem de se relacionar com sistemas\ncerebrais que comandam a boca, o ouvido, a memória da pessoa para palavras e\nconceitos, os planos sobre o que dizer e os recursos mentais para atualizar o conhecimento com a apreensão do discurso.\nO componente que organiza as palavras em frases e determina o que elas significam é denominado sintaxe. A sintaxe em si engloba vários mecanismos, que são\nutilizados em diferentes níveis pelas diferentes línguas. Entre eles estão colocar as\npalavras na ordem certa, garantir a concordância entre elementos como sujeito e\nverbo e rastrear palavras especiais que atuam de duas maneiras ao mesmo tempo\nna oração (como o what [o que] em What do you want? [O que você quer?] - ele\nserve tanto como o elemento que está sendo questionado e a coisa que se quer).\nUm dos principais fenômenos da sintaxe é a forma como as orações são construídas em torno dos verbos. O fenômeno possui vários nomes técnicos (como\nsubcategorização, diátese, estrutura predicado/ argumento, valência, adicidade,\naridade, estrutura de casos e atribuição de papel temático ou papéis teta), mas vou\nme referir a ele com o termo tradicional construções verbais .12\nA maioria das pessoas já sabe alguma coisa sobre construções verbais na forma\nde uma lembrança longíqua da diferença entre verbos transitivos e intransitivos.\nVerbos intransitivos como snore [roncar] aparecem sem um objeto direto, como em\nMax snored [Max roncava]; soa estranho dizer Max snored a racket [Max roncava um\nbarulhão]. Verbos transitivos como sprain [torcer] exigem um objeto direto, como\nem Shirley sprained her ankle [Shirley torceu o tornozelo]; soa esquisito dizer Shirley\nsprained [Shirley torceu]. As construções transitivas e intransitivas são a ponta do\niceberg. Também há verbos que exigem um objeto indireto (objeto precedido por\npreposição), como em The swallow darted into a cave [A andorinha projetou-se para\ndentro de uma caverna], verbos que exigem um objeto direto e um objeto indireto,\ncomo They fo.nneled rum into the jugs [Eles colocaram rum nas jarras], e verbos que\nexigem um complemento em forma de oração, como em She realized that she would\nhave to get rid of her wolverines [Ela percebeu que teria de se livrar de seus carcajus].\nUm livro da lingüista Beth Levin classifica 3 mil verbos em inglês em cerca de 85\ncategorias com base nas construções em que eles aparecem; seu subtítulo é A preliminary investigation [Uma investigação preliminar].\nO verbo, portanto, não é só uma palavra para se referir a uma ação ou um\nestado, mas é o chassi da frase. É uma estrutura com receptáculos para que as\noutras partes- o sujeito, o objeto, e vários objetos indiretos e orações subordinadas- sejam anexadas. Assim, uma oração simples com um verbo como base pode\nser inserida numa frase mais ampla, que pode ser inserida numa frase ainda mais\nampla, e assim por diante, sem limite (como no velho pôster "Sei que você acredita que entende o que acha que eu disse, mas não tenho certeza se você percebe\nque o que você ouviu não é o que eu quis dizer").\nA informação carregada por um verbo não apenas organiza o núcleo da frase\nmas ajuda muito a determinar seu significado. Vemos isso com mais clareza em\nfrases que só diferem entre si pela escolha do verbo, como Barbara caused an injury\n[Barbara causou uma lesão] e Barbara sustained an injury [Barbara sofreu uma\nlesão], em que Barbara está envolvida no fato de maneiras completamente diferentes. O mesmo acontece com N orm em Norm gave a pashmina [Norm deu uma\npashmina] e Norm received a pashmina [Norm recebeu uma pashmina]. Não dá para\nentender o que uma frase significa adivinhando que o sujeito é quem faz e o objeto\né o alvo da ação; é preciso verificar também o verbo. A definição do verbo give [dar]\nno dicionário mental indica de alguma forma que o sujeito é quem dá e que o\nobjeto é o que foi dado. A definição de receive [receber] diz de alguma forma que\nseu sujeito é o receptor e que o objeto é o que foi dado. A diferença entre Harriet\nappearing to Sam to be brave [parecer corajosa a Sam] e appealing to Sam to be brave\n[pedir a Sam que seja corajoso] mostra que os diversos esquemas para elencar os\natores nos papéis podem ser bastante intricados.\nUma boa forma de avaliar o papel das construções verbais na linguagem é\nrefletir sobre piadas que se baseiam na ambigüidade entre elas: palavras iguais,\nconstruções diferentes. Um velho exemplo é o diálogo: "Call me a taxi" [Me chama\num táxi/Me chama de táxi]. "0. k.,you'rea taxi" [0. k., você é um táxi]."Deacordo\ncom uma lista de traduções ruins em hotéis que costuma ser divulgada por e-mail,\num bar norueguês ostentava o aviso "Ladies are requested not to have children in\nthe bar" [Pede-se às senhoras que não tenham filhos no estabelecimento]. Em O\nsilêncio dos inocentes, Hannibal Lecter (também conhecido como Hannibal the\nCanibal) provoca seu perseguidor dizendo: "I do wish we could chat longer, but I'm\nhaving an old friend for dinner" [Gostaria muito que pudéssemos conversar mais,\nmas tenho um velho amigo para I de jantar]. E em sua autobiografia o comediante\nDick Gregory conta um episódio dos anos 1960: "Na última vez que estive no Sul\nentrei num restaurante e uma garçonete branca veio e disse: 'Não servimos negros\naqui'. Eu disse: 'Tudo bem. Não como negros. Pode me trazer um frango frito"'. ••\nAs construções em que um verbo pode aparecer dependem em parte de seu\nsignificado. Não é coincidência que snore seja intransitivo, quando roncar é uma\natividade que se realiza sem a ajuda de ninguém, e que kiss [beijar] seja transitivo,\njá que um beijo normalmente exige tanto um beijador quanto um beijado. De\nacordo com uma antiga suposição da lingüística (aceita tanto pela teoria de\nChomsky como pela de alguns de seus opositores, como a Gramática de Casos de\nCharles Fillmore), o significado de um verbo afeta as construções em que ele aparece porque especifica um pequeno número de papéis que os substantivos podem\nassumir." (Esses papéis têm várias denominações, entre elas papéis semânticos,\npapéis de caso, relações semânticas, relações temáticas e funções teta.) Um verbo\ncom apenas um agente (como quem ronca emsnore) gosta de ser intransitivo,\nnaturalmente, com o agente como sujeito. Um verbo com um agente e uma entidade que sofre a ação (como o beijador e o beijado) gosta de ser transitivo, com o\nagente como sujeito e o receptor da ação como objeto. E verbos que falam de coisas que vão de um lugar para outro (como o próprio verbo move [mover I mudar de\nlugar]) também tomam um ou mais objetos indiretos, como uma expressão deonde para a origem do movimento e uma expressão para-onde para seu destino.\nDe qualquer maneira, é sabido há muito tempo que o encaixe entre o cenário por trás de um verbo e as construções em que ele pode aparecer é altamente\ninexato. Em última instância, é o próprio verbo, não o conceito subliminar, que dá\na última palavra. Por exemplo, um conceito como "comer" pode constituir a base\ntanto de um verbo transitivo, como em devourthe pâté [devorar o patê] (não dá para\ndizer Olga devoured [Olga devorou]), e um intransitivo, como em dine [jantar]. E em\nmilhares de casos um verbo se recusa a aparecer em construções que aparentemente fariam pleno sentido, considerando o significado do verbo. Baseando-se\napenas no significado, seria de esperar que fosse natural dizer Sal rumored that Flo\nwould quit [Sal boatou que Flo ia pedir demissão], ou The city destroyed [A cidade\ndestruiu], ou Boris arranged Maria to come [Boris organizou Maria para vir]. Mas,\nembora essas frases sejam perfeitamente compreensíveis, elas soam estranhas aos\nouvidos do falante do inglês. Para que as crianças adquiram o ouvido de falante da\nlíngua, precisam aprender, de alguma maneira, todo esse sistema: o que cada\nverbo significa, em que construções ele aparece por natureza e quais são os papéis\ndos vários substantivos que os acompanham na frase. Essa é a toca do coelho que\nconvido você a explorar- um buraco que leva ao mundo das idéias humanas e\ndos dramas envolvidos nelas.\nAntes de descermos até esse mundo, devo uma explicação sobre o que significa afirmar que "não dá para dizer isso" ou "tal coisa é agramatical". Esses juízos são os dados empíricos usados com mais freqüência na lingüística: uma\nfrase, sob determinada interpretação e em determinado contexto, é classificada\ncomo gramatical, agramatical ou duvidosa em vários níveis. 16 Esses juízos não\npretendem certificar que uma frase está correta ou incorreta em algum sentido\nobjetivo (seja lá o que isso for), nem são legislados por algum conselho de imortais como a Académie Française. Designar uma frase "agramatical" significa\napenas que os falantes nativos tendem a evitá-la, fazem careta quando a ouvem\ne acham que ela soa esquisito.\nObserve também que, quando uma frase é considerada agramatical, ela\nainda pode ser usada em determinadas circunstâncias. Existem construções especiais, por exemplo, em que os falantes usam verbos transitivos intransitivamente,\ncomo quando um pai ou uma mãe dizem para uma criançajustin bites- I don't\nwant you to bite Uustin morde- não quero que você morda]. Também existem circunstâncias em que podemos usar verbos intransitivos transitivamente, como\nquando dizemos Jesus died a long, painful death Uesus morreu uma morte lenta e\ndolorosa]. E todos nós flexibilizamos um pouco a língua quando nos colocamos\nnuma situação sintática dificil ou não conseguimos descobrir nenhum outro jeito\nde dizer o que queremos dizer, como em I would demur that Kepler deserves second\nplace after Newton [Eu objetaria que Kepler mereça o segundo lugar atrás de Newton], ou That really threatened the fear of God into the radio people [Aquilo ameaçou\nmesmo o temor a Deus nos radialistas]. Chamar uma frase de agramatical significa que ela soa estranha "em condições normais" -isto é, num contexto neutro,\ncom seu sentido convencional, e sem nenhuma circunstância especial em vigor.\nHá quem reprove o hábito dos lingüistas de tratar seus próprios juizos sobre\nas frases como dados empíricos objetivos. O perigo é que a teoria do coração do\nlingüista possa interferir inconscientemente em seus julgamentos. É uma preocupação legítima, mas na prática os juízos lingüísticos podem ir bem longe. Uma das\ngratificações da pesquisa sobre processos cognitivos básicos é que sempre se tem\nfácil acesso a um espécime da espécie que se estuda, quer dizer, você mesmo.\nQuando eu era aluno de um laboratório de percepção, perguntei a meu orientador quando íamos parar de gerar sons para ouvir e começar a pesquisa. Ele me cor49\nrigiu: para ele, ouvir os sons era a pesquisa, já que ele estava convicto de que, se\numa seqüência soasse de certo modo para ele, soaria da mesma maneira para\ntodos os outros membros normais da espécie. A título de teste de validação (e para\nsatisfazer os examinadores das revistas científicas), no fmal pagaríamos a estudantes para ouvir os sons e apertar botões de acordo com o que escutassem, mas os\nresultados sempre ratificavam o que podíamos ouvir com nossos próprios ouvidos. Sigo a mesma estratégia na psicolingüística, e em dezenas de estudos observei que as taxas médias dos voluntários sempre se alinharam aos juízos subjetivos\niniciais dos lingüistas.' 7\nUM PARADOXO NA LÍNGUA DOS BEBÊS\nColoque-se no lugar de uma criança que está no meio do processo de descobrir como falar a língua do mesmo jeito que ela é falada por seus pais, amigos e\nirmãos. Você já aprendeu alguns milhares de palavras, e faz uma idéia (não consciente, é claro) da diferença entre sujeito, verbo, objeto direto e objeto indireto.\nOs verbos continuam aparecendo, e conforme você os aprende tem de descobrir\ncomo pode usá-los. Só saber o que um verbo significa não adianta, porque, como\nvimos, verbos com significados semelhantes podem aparecer em construções\ndiferentes (como dine e devour [jantar e devorar], ou hinted e rumored [insinuou e\nfofocou]); você tem de prestar atenção a quais participantes acompanham o\nverbo na frase.\nPor exemplo, digamos que você tenha ouvido load [carregar] numa frase pela\nprimeira vez, como em Hal is loading hay onto thewagon [Hal está carregando a carroça com feno]. Digamos que você tenha uma idéia do que as palavras signifiquem, e, observando o que está acontecendo, você vê que Hal está jogando o feno\nna carroça. Uma aposta segura é arquivar a informação de que load pode aparecer\nnuma frase com um sujeito, que expressa quem carrega (Hal); um objeto, que\nexpressa a coisa sendo carregada (o feno); e um complemento de into [em], que\nexpressa o recipiente (a carroça). Você já pode dizer ou entender novos exemplos\ncom o mesmo verbo na mesma construção, como May loaded some compost into the\nwheelbarrow [May carregou o carrinho de mão com um pouco de adubo]. (Os lingüistas chamam isso de construção locativa de conteúdo, porque a atenção no\nobjeto da frase recai sobre o conteúdo que está sendo transferido.) Mas você só vai\naté esse ponto- não se aventura a dizer May loaded [May carregou] (querendo\ndizer que ela colocou alguma coisa em outra coisa) ou May loaded into thewheelbarrow [May carregou no carrinho de mão].\nAté aí tudo bem. Dali a pouco você ouve load em uma nova construção, como\nHalloaded the wagon with hay [Hal carregou a carroça com feno]. Mais uma vez o\nfeno está sendo colocado na carroça, e, pelo que você observa, a frase tem o\nmesmo significado da frase já conhecida Halloaded hay onto the wagon. Você pode\nentão colocar um adendo em seu dicionário mental à entrada para load: o verbo\ntambém pode aparecer numa construção com um sujeito (o carregador), um\nobjeto (o recipiente, como a carroça) e um objeto com with [com] (o conteúdo,\ncomo o feno). Os lingüistas chamam isso de construção locativa de recipiente, já\nque é o recipiente que recebe o foco.\nConforme você continua recolhendo verbos ao longo dos meses e dos anos,\nencontra outros verbos que funcionam como load: eles aparecem em duas construções sinônimas mas divergem se é o conteúdo ou o recipiente que aparece\ncomo objeto direto:\njared sprayed water on the roses. Uared borrifou água nas rosas.]\njared sprayed the roses with water. Uared borrifou as rosas com água.]\nBetsy splashed paint onto the wall. [Betsy respingou tinta na parede.]\nBetsy splashed the wall with paint. [Betsy respingou a parede com tinta.]\njared rubbed oil into the wood. Uared esfregou óleo na madeira.]\njared rubbed the