Fidel Castro - Uma Biografia Consent Ida - Tomo I - Do Menino Ao Guerilheiro\nUploaded by api-3729072\nUMA BIOGRAFIA CONSENTIDA\nTOMO I - DO MENINO AO GUERRILHEIRO\nCopyright © 2001 by Claudia Furiati\nTodos os direitos reservados no Brasil pela Editora Revan Ltda. Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida, seja por meios mecânicos, eletrônicos ou via cópia xerográfica, sem a autorização prévia da Editora.\nProjeto Gráfico e Capas\nFotos e Ilustrações Gráficas\nTodas as fotos e ilustrações gráficas da presente edição foram gentilmente cedidas pela Oficina de Assuntos Históricos do Conselho de Estado da República de Cuba, incluindo as dos fotógrafos cubanos Alberto Korda, Libório Noval, Raúl Corrales e Osvaldo Salas; pelo jornal Juventud Rebelde, de Havana; pela Agência Noticiosa Prensa Latina (PL); e pelos fotógrafos brasileiros: Magno Mesquita, Evandro Teixeira/AJB, Wilson Dias/Radiobrás, Luiz Antonio/ Agência O Globo, Acervo-AE; e divulgação do Palácio da Liberdade.\nImagem & Texto Ltda.\nCIP-Brasil, Catalogação-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ Furiati, Claudia, 1954 - Fidel Castro, Uma Biografia Consentida / Biografia I Tomo: Do Menino ao Guerrilheiro - 576p. II Tomo: Do Subversivo ao Estadista - 480p. ISBN\n“Esta não será uma biografia autorizada, muito menos oficial. Trata-se de uma biografia consentida. Somente a lerei após sua publicação. Reservo-me o direito de dela discordar, se achar conveniente”.\n(Declaração do Comandante Jesús Montané à autora, em nome de Fidel Castro) Havana, setembro de 1997\nA Jesús Montané Oropesa e Manuel Piñeiro Losada, chaves de realização desta obra que não puderam ver concluída.\nO destino do homem é transformar o mundo ......................... 13 Roberto Amaral 27\nDon Angel, um gallego criollo .......... Sob as rédeas de Lina ......................... Titín é Fidel ........................................ Garoto bamba de colarinho bordado .............................. 37 47 53 69\nBola na Cesta e Trampolim\nNamoro e reviravoltas ........................ 85 Mensagem a Mister Roosevelt .......... 99 Bate-papo com quem pega no batente .................................. 113 Do pódio à tribuna ............................ 121\nPistolas & Complôs\nO Quixote cubano frente aos bandidos ..................................... 139 Nas águas de um tubarão ................. 153 Tufão em Bogotá .............................. 169\nCAPÍTULO 12 CAPÍTULO 13\nCara ou coroa? .................................. 187 Doutor em leis, pai de família e candidato ................ 199 O golpe do sun-sun........................... 215\nEsconderijos & Emboscadas\nPouco dinheiro e muito segredo ...... 233 Questão de surpresa ......................... 245 A providência dos tenentes .............. 261 Mergulho no branco ......................... 279 Anistia para um duelo ...................... 301 México, Texas & New York ............ 317 Antes só, que mal acompanhado ..... 337 Jogos de xadrez ................................ 351 Maratona para um naufrágio ........... 369 Estréia de guerrilha .......................... 389 Dois comandantes valem quatro ...... 415 A unidade dos americanos ............... 441 Miragens da planície ........................ 449 Operação FF (Fim de Fidel) ............ 467 Tarde demais para caçar o urso ....... 481 Militares, para quê?.......................... 495 Frentes de Guerra ............................. 507 Cronologia da guerrilha ................... 517 539\nCAPÍTULO 15 CAPÍTULO 16 CAPÍTULO 17 CAPÍTULO 18 CAPÍTULO 19 CAPÍTULO 20 CAPÍTULO 21 CAPÍTULO 22 CAPÍTULO 23 CAPÍTULO 24 CAPÍTULO 25 CAPÍTULO 26 CAPÍTULO 27 CAPÍTULO 28 CAPÍTULO 29 CAPÍTULO 30\nÍNDICE NO FINAL DO TOMO II\nreservo em mim todos os gestos e os rostos dos que me acompanharam em Cuba, Estados Unidos, Brasil e outros lugares, nessa extensa jornada, torcendo pelo seu placar seguro. Muito especialmente: Nei Sroulevich, amor e cúmplice na produção deste livro, do início ao fim; Helena e Daniel, meus filhos, que com sua generosidade e inteligência guiaram-me nas horas difíceis e compreenderam que o silêncio ou a distância eram um modo de me ter por perto; Marilia, minha mãe, meu irmão Luis e a fortuita lembrança de meu pai Ilmar em dias e noites de concentração e trabalho; Demais personagens de meu convívio: Ilka, Théa, Maria e Antônio, o real dono da casa. E Iupi, meiga cocker spaniel que estabeleceu um posto ao lado do computador; Luís Henrique Araújo, meu entusiasmado ajudante de pesquisas em Cuba; Paulo Nazareth, advogado e homem de Letras, que se debruçou sobre os originais da biografia com a profundidade dos sábios; Beatriz Damasceno, uma leitora diligente e certeira. Adriana Mendonça, meu tranqüilo socorro nos acidentes da informática. Aninha e Marcos, a singela tropa do escritório; Oscar Niemeyer, Roberto Amaral, Alcione Araújo, Eric Nepomuceno, Marcello Cerqueira e Milton Coelho da Graça, mentes que dissecaram com sinceridade e brilho o meu manuscrito;\nFIDEL CASTRO – UMA BIOGRAFIA CONSENTIDA Claudia Furiati\nFrederico Duque Estrada Meyer, perfeito diplomata, feito irmão, durante sua gestão na embaixada brasileira em Havana. José Aparecido de Oliveira e José Nogueira, embaixadores da cultura; Ignacio Dominguez Chambombiant, o “Chino”, leal “escudeiro” durante os meus anos de residência em Cuba; Emílio Aragonés e Tona, Manuel Rodríguez, Mercy Esperón, Lázaro Mora, María Elena Mora, Marta Harnecker, Camila Piñeiro, Arnol Rodríguez e Antonio (Tony) Martínez, doces companheiros de minha vida estrangeira; Luis Báez, Benigno Iglesias, José Tabares del Real e Jorge Risquet, firmes aliados e conselheiros na tormenta da investigação; Pedro Álvarez Tabío, funcionários da Oficina de Assuntos Históricos do Conselho de Estado da República de Cuba e a sua supervisora, inesquecível amiga, Elza Montero Maldonado, os guardiães da história de Fidel; Hilda e Gemma, as competentes cubanas que digitaram milhares de páginas da coleta de informações; Max Lesnick e sua esposa Miriam, que me acolheram com o carinho maior e conduziram-me por trilhas de Miami a enriquecer esta biografia; Ramón Sánchez Parodi e Jorge Lezcano Perez, os embaixadores incansáveis do projeto. José Arbesú, Armando Campos, Sergio Cervantes, Nora Quintana e Jorge Ferrera, do Departamento América do CC do PCC; Adhemar Reis, o torcedor maior desse time; Lúcia Riff, a agente destemida a conduzir esta obra por outros mares; Fernando Pimenta, o mago das linhas e figuras; Renato Guimarães, meu caro e eterno editor; Alfredo Guevara, Faure Chomón, Alfredo “Chino” Esquivel, Felipe Pérez Roque, Carlos Valenciaga, Rogelio Polanco, Tania Fraga Castro, Vilma Espín, Raúl, Ramón e Fidel Castro, todos os testemunhos e personagens desta obra, a quem espero haver correspondido com honestidade.\nO destino do homem é transformar o mundo\n“Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado”. Karl Marx O 18 brumário de Luís Bonaparte\n“Não tenhamos dúvida de que sempre existirá espaço para o exercício da vontade política, quando esta se manifeste com vigor adequado”. Celso Furtado O capitalismo global\ne um lado, uma personalidade extraordinária, voluntarista; de outro, a necessidade histórica exigindo transformações sociais. De um lado, o ímpeto do líder; de outro, as condições objetivas, desfavoráveis. De um lado, o homem e suas circunstâncias; de outro, seu papel de agente, indômito. Entre um condicionante e outro, o acaso. Como resultado, o acidente\nhistórico de uma revolução impossível, fazendo-se real onde não devia e quando não podia. A sobrevivência de um fenômeno político sem a audiência das leis da história, eis a crônica deste livro extraordinário. Dificilmente, outra biografia colocaria de forma tão clara e ao mesmo tempo tão imperiosa a reflexão sobre o papel do indivíduo na história. E muito raramente um líder terá sido tão sujeito da história, artesão dos fatos, cinzelando as circunstâncias. É evidente que a ação humana está presa a condições objetivas presentes e herdadas do passado – a revolução socialista não poderia ser construída sobre os escombros da Bastilha; Bismarck, lembra Plékanov, fosse qual fosse seu papel na história, jamais conseguiria retornar a Alemanha à economia natural – mas o homem é livre para agir: podendo optar, faz-se no mundo, mudando o mundo, inventando-se e inventando o mundo com sua existência. Com estas linhas queremos sublinhar o papel das circunstâncias construindo o indivíduo, e interferindo no andamento dos fatos, e de certa forma moldando seu papel de agente. No caso do biografado, porém, trata-se de uma relação dialética: conhecendo as circunstâncias que modificam/condicionam sua existência, Fidel forcejou sempre por alterá-las, por utilizar-se delas, e com elas construir o processo histórico. Rompeu com todas as fronteiras onde o quiseram deter, para tornar-se uma legenda e um símbolo e, finalmente, um mito, o último mito do nosso tempo, desafiando tudo, inclusive a débâcle do “socialismo real”, a autodissolução da União Soviética e o fim da guerra fria com a estrepitosa vitória, vitória política, ideológica, econômica e militar dos Estados Unidos da América. O livro que vamos ler nas páginas seguintes, para além da biografia de Fidel Castro, é a revelação de mais de meio século da história de nosso Continente; para além da história recente de Cuba, é a história da luta dos povos subdesenvolvidos, é a história dos humilhados e ofendidos da Terra lutando por dignidade.\nTOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO PREFÁCIO – Roberto Amaral\nÉ a história do Terceiro Mundo. É a história não contada da descolonização da África. É a história da opressão e da liberdade. A história de muitos erros pessoais e coletivos, de muitos acertos e de muitas dúvidas, vez que o passado conhecido ainda não pode anunciar o futuro. É a história de um projeto político – e das biografias que o conduzem – se esbatendo contra os limites das circunstâncias. Não há ainda distanciamento histórico para o julgamento de Fidel Castro, nem este é o objetivo de Furiati, que, mergulhando na história pessoal do líder cubano, e a partir dela, recompõe com esmero, com cuidado, com atenção, como quem esculpe, como quem desenha, como quem borda, a saga de quase um século de América Latina. Os dados são postos à vista do leitor, quase crus, limpos, livres de valoração. Caberá a cada um concertá-los e, arrumando-os, construir sua própria interpretação da única revolução social conhecida pelo Continente. No recém-findo século XX, a América Latina, uma porção da tragédia ocidental, conheceu a fome, a pobreza, o atraso, teve esperança e sonhou com riqueza e igualdade social, e padeceu sob a opressão da sociedade de classes. Aqui reinaram algumas das piores ditaduras de todo o século, todas elas implantadas e sustentadas pelo grande irmão do Norte. Os Trujillo na pequena República Dominicana e, na mesma ilha, no Haiti, a ditadura Duvalier. Os Somoza na Nicarágua. Em toda a América Central e Caribe, depois da depredação colonial espanhola, as intervenções dos marines e os governos títeres da United Fruit Company. A longa ditadura Gomez na Venezuela. Na Colômbia, por todo o século e até hoje, uma sucessão de ditaduras e governos autoritários e conservadores e a guerra civil permanente. Stroessner no Paraguai. O peronismo e as ditaduras militares na Argentina, a ditadura militar no Chile, o varguismo e a ditadura militar no Brasil, a ditadura militar no Uruguai. De comum, a preeminência dos interesses norte-americanos, a estagnação econômica, a sucessão de golpes de Estado – sempre a serviço das forças con15\nservadoras –, e, repetição impossível de evitar, as intervenções militares norte-americanas. Tudo fazia crer que estávamos condenados à desesperança. Atrasados, dependentes, sem autonomia histórica, sem soberania, nosso destino parecia estar definido como o de coadjuvantes, figurantes numa história em cujo roteiro não nos cabia dar palpite. Foi neste Continente e foi neste tempo que a aventura voluntarista de uns poucos jovens, atuando em um dos países mais pobres do mundo, dos menores do Continente, numa ilha de camponeses, sem indústria, sem recursos naturais, começou a mudar a história, a apenas 150 quilômetros do mais poderoso país capitalista do planeta, seu inimigo luciferino. Cuba, depois da ocupação direta norte-americana iniciada nos fins do século XIX, começa a ser administrada por governos títeres ou subalternos aos interesses dos Estados Unidos, todos conservadores e autoritários. Destacam-se, na repressão, a ditadura de Gerardo Machado, e a longa ditadura Batista, de 1934 até 1944, e, finalmente, de 1952 até sua queda em 1958. E que Cuba era esta que os jovens da Sierra Maestra iriam revolver? Uma cloaca. Pobre e prostituída, entreposto da máfia e do contrabando, balneário para repouso de gangsters aposentados, exílio de ditadores latino-americanos em recesso, condomínio de cassinos para lavagem de dinheiro, zona livre onde a CIA e os serviços de inteligência tinham quartel para a arquitetura de seus golpes contra as democracias sobreviventes e os movimentos de libertação nacional. Um país sem futuro, sem amanhã, sem porvir, sem o direito de querer, à míngua de orgulho. Um povo sem esperança. Nessa Cuba, a expectativa de progresso da mulher camponesa, da filha do trabalhador, da menina de classe média era a prostituição, o grande atrativo do balneário, respeitada fonte de receita, mantida a economia na monocultura da cana. Sócia no gozo, uma pequena elite – militares, grandes latifundiários, executivos das companhias norte-americanas, o grande comércio –,\nsustentada por uma ditadura que jamais conheceu os limites da perversidade. Solta em meio ao mar do Caribe – premonição do isolamento? – Cuba, 114.524 km 2, é uma ilha sem significação econômica em 1958. Economia predominantemente agrária (açúcar, tabaco e frutas), receita dependente da exportação do açúcar, sem indústria (registre-se a manufatura de charutos, mais do que tudo um artesanato e poucos estabelecimentos têxteis), sem proletariado organizado, pequena burguesia alienada aos interesses forâneos, sem vida sindical importante, sem movimento social organizado, a resistência à ditadura, urbana, tinha como base, verá o leitor, o movimento estudantil, a Universidade de Havana, a complexa Federação dos Estudantes Universitários. No Continente, a crise social já explodira por sucessivas vezes nos países mais avançados e industrializados, no Brasil (1922, 24-25, 30, 35, 37), na Argentina, na Venezuela e na Colômbia. Superada a II Guerra Mundial, e estabelecido o novo Tratado de Tordesilhas, coubera-nos, ao Continente, a condição de protetorado norte-americano. E aqui, sem o progresso, se instalou a paz. Enquanto a crise rondava a Europa, a Ásia convulsionada, o Oriente Médio prestes a explodir, a África conhecendo os primeiros movimentos de libertação nacional e descolonização, a América Latina era a calmaria, a pasmaceira, a tranqüilidade. Aqui, não se conheciam projetos revolucionários, e as democracias consentidas conviviam com as ditaduras autorizadas. No Brasil vivíamos os anos de ouro de JK, a crença de que a industrialização seria possível (e com ela a superação de todos os nossos problemas) e de que o subdesenvolvimento não era um determinismo. Aqui então se pensava que a democracia poderia gestar a reforma social. Foi nesse tempo, no réveillon de 1958 para 1959, que o mundo foi despertado para o anúncio da queda de Batista. Sim, de princípio era apenas isso: uma revolução democrático-burguesa. Um levante popular, uma guerrilha que contara com\nsimpatias dos democratas de todo o Continente, mesmo nos Estados Unidos, derrubara uma das mais abjetas ditaduras do mundo, sanguinária e corrupta, serviçal a todos os mandantes e opressora do povo cubano, e instalara um novo regime, comprometido com a realização de eleições gerais em 18 meses, o reordenamento constitucional e a reorganização dos partidos. Do outro lado do mundo os vietnamitas – anunciando o que viria a ser a mais dramática guerra de libertação nacional de todos os tempos – resistiam ao domínio francês. Desde 1954 que o povo argelino estava em guerra contra a dominação francesa. Nasser, que já retomara o Canal de Suez do controle inglês, estava associado a Nehru, Sukarno e Tito no movimento dos não-alinhados, no intento de construir uma alternativa à margem das grandes potências que comandavam a guerra fria. Os húngaros já se haviam levantado contra o regime de Kadar e já haviam sido calados pelas tropas do Pacto de Varsóvia. A tessitura da realidade, a construção dos fatos, a arrumação da história, a objetivação do sonho, o leitor vai encontrar na narração de Furiati, como o relato digno de um partícipe, porque ela tem absoluto controle dos fatos que conta, expõe, descreve, documenta. A história começa muito cedo. Começa no final do século XIX, quando, em dezembro de 1899, o jovem Angel Castro, retornando da Espanha, desembarca em Havana e vai trabalhar nas minas de Oriente, para conhecer Lina, com ela se casar, para que pudessem nascer Angelita, Ramón e Fidel, Raúl, Juana, Emma, Agustina. O conto começa em 1926 ou 1927, com o nascimento de Fidel Castro e, acompanhando a vida de Fidel Castro, menino livre numa fazenda de Birán, no interior de Cuba, jovem rebelde em Havana, prisioneiro político, conspirador no exílio mexicano, líder guerrilheiro em Sierra Maestra e estadista contestador, Furiati descreve, vis-à-vis, a construção da personalidade de um revolucionário exemplaríssimo e a arquitetura de uma revolução impossível, passo a passo, peça por peça, num artesanato histórico, numa recomposição de fatos e eventos, na\nmontagem e desmontagem de quebra-cabeças que se transformam iluminando uma história que nos interessa a todos, pois diz respeito a nós todos, latino-americanos. Embora seja a biografia de Fidel Castro, o leitor tem diante de seus olhos a história de Cuba, que, contextualizada, é a história recente da América Latina. Contando-a, Furiati conta a nossa história, a história de nossos povos e de nossos países, uma longa história de submissão e revolta, de pobreza e luta pelo progresso, de subordinação e luta pela soberania. Com a exceção da revolução de 1917, nenhum outro movimento influenciou tanto o mundo, e principalmente nosso Continente, quanto a revolução cubana e nenhum líder exerceu tanto fascínio sobre as multidões de jovens esperançosos quanto Fidel. Nenhum líder permaneceu no pódio por tanto tempo, e não conheço outra identificação tão profunda, tão íntima entre o líder e sua gente, entre a história do líder e a história de seu país. Como é sabido, do ponto de vista da teoria marxista clássica, era impossível uma revolução socialista em Cuba. E no entanto ela se deu. Do ponto de vista da política e da geopolítica, da estratégia militar, da correlação internacional de forças, era impossível sua sobrevivência em face do bloqueio político-econômico e militar imposto pelos Estados Unidos e seus aliados; no entanto, ela sobreviveu. Já lá se vão 42 anos! Não havia qualquer sorte de dúvida de que o regime cubano cairia, como castelo de cartas de baralho, ou como peças de dominó, na sucessão das quedas dos regimes do socialismo real do Leste europeu, na seqüência da desconstituição da União Soviética. E no entanto, o regime de Castro sobreviveu. Já lá se vão 12 anos da queda do muro de Berlim. Se o desenvolvimento das forças produtivas materiais não é suficiente para desencadear, por si só, a contradição insolúvel com as relações de produção vigentes, mostra a história das grandes nações industrializadas, a revolução cubana veio demonstrar a possibilidade da irrupção social em formações\npolíticas mais atrasadas, em sociedades autoritárias, em regimes de exceção com parca densidade industrial. Fidel Castro parece haver compreendido, com seu voluntarismo, mas também com sua obsessão revolucionária, com sua fidelidade aos objetivos traçados sem consideração às leis da história, que, se o socialismo é uma possibilidade, talvez até favorecida pela história, não é uma conseqüência inelutável. Não sendo uma dádiva, mas uma mera possibilidade, é uma escolha política, que precisava ser buscada. Caberá à história que a posteridade escreverá a explicação científica da revolução cubana e do papel nela exercido pelo seu líder. Caberá à história explicar sua sobrevivência impossível. Não é esse o objetivo de Furiati. Mas sem este livro essa compreensão dificilmente seria alcançada. A biografia consentida de Fidel Castro – e só uma biografia assim consentida e assim informada, e assim documentada poderia ser tão reveladora, reveladora do papel do homem no desencadear dos fatos, das circunstâncias na moldagem do herói – é também a história consentida da Cuba revolucionária, em seus dramas, em suas vitórias e em seus malogros, em sua comovente luta pela sobrevivência, em seu esforço por superar a realidade objetiva que tantas vezes a condenou ao fracasso. Dessas páginas saltarão revelações as mais notáveis. Louve-se a coragem das autoridades cubanas franqueando à autora o acesso a seus arquivos; louve-se a coragem da biógrafa, louve-se sua persistência, louve-se sua tenacidade. Paralelamente à história de Fidel, o leitor conhecerá a luta de libertação nacional de todos os povos subdesenvolvidos a partir de 1960, e conhecerá a participação direta de Cuba, particularmente sua ajuda aos povos de Angola (em 10 anos passaram por esse país mais de 200 mil combatentes cubanos) e da Argélia; conhecerá também o fracassado projeto de exportar a revolução para a República Dominicana, o Laos, Venezuela, Congo, Tanzânia e, finalmente, a Bolívia. O fracasso da OLAS (Organização Latino-Americana de Solidariedade), e suas implicações\nna história da resistência armada à ditadura brasileira. Conhecerá o fracasso da revolução tricontinental (Ásia, África e América Latina). Conhecerá por outros olhos a crise dos mísseis, e como o povo cubano foi utilizado pela União Soviética num jogo de barganha com os Estados Unidos. Por estas páginas desfilarão, entre outros, Manuel Piñeiro, Raúl Castro, Alfredo Guevara, Ñico Lopez, Armand Hart, Camilo Cienfuegos, Risquet e Ernesto “Che” Guevara, que Fidel vai conhecer no México, quando se preparava para a guerrilha. Ao contrário de Fidel – revolucionário nacionalista cubano, que via o mundo a partir de Cuba –, “Che” não conhecia limitações de fronteiras, nem de países, nem de povos. Ao contrário de “Che”, Fidel era um patriota stricto sensu. Todos os seus atos, todos os seus gestos, seus projetos — quase diria seu pensamento também — estão voltados para Cuba e seu destino. “Che” era um internacionalista, sua pátria era o Terceiro Mundo. Quando decide juntar-se ao grupo de revolucionários cubanos exilados, nos preparativos para a futura odisséia da Sierra Maestra, “Che” exigiu de Fidel, nos conta Furiati, que jamais o limitasse e que futuras razões de Estado não o impedissem de rumar para a luta em qualquer país latino-americano. Em comum, tinham a visão quase romântica, visionária, idealista e nada leninista da revolução: uma procura obsessiva que não considera condições objetivas. Como se o leitmotiv fosse a aventura indômita, o prazer de desafiar o impossível, a necessidade de testar-se, provar-se, superar-se, vencer. Não está no plano da ciência política a explicação da saída de “Che” de Cuba, de seus projetos insurrecionais na África e, finalmente, de seu fracasso solitário e triste, compungente, na Bolívia. De suas memórias, Furiati recupera este texto revelador: “Via como duvidosa a possibilidade da vitória [da revolução cubana], mas envolvia-me com o comandante rebelde, ao qual me ligava, desde o princípio, um laço de simpatia e aventura e a compreensão de que valeria a pena morrer em uma praia estrangeira por um ideal tão puro”.\nMontado no Rocinante que as circunstâncias lhe permitiram, à frente de pequeno exército de desvairados, vestido apenas na armadura de uma paixão desenfreada por sua Dulcinéa, Fidel é um Quixote moderno, o cavaleiro da triste figura, apólogo da alma ocidental que deu certo, derrotando não Moinhos de Vento, mas dragões verdadeiros, os quais, porém, vencidos, renascem para a luta, e o líder cubano, tanto quanto o herói cervantino, não conhece a paz, mas sua Dulcinéa permanece preservada. Não economizou sonhos, dores e meios. Seu fiel escudeiro, porém, mesmo sem seu Rocinante, mesmo sem exército, aventurou-se na façanha alucinada/desesperada de libertar não uma, mas todas as Dulcinéias, e morreu, vencido pelo Moinho da empreitada solitária, sem duelo, sem as honras que devem ser reservadas a todos os cavaleiros andantes. Puro, de uma pureza quase ingênua, deixou saudade e saiu de cena admirado pelo que não conseguiu fazer. Sua imagem é ícone de amigos e adversários, multiplicada pelo sistema que não conseguiu abalar. Se Claudia Furiati me permitisse eu diria que este livro são cinco. No primeiro, conta a história da vida rural em Cuba, contando a história do menino rebelde que ainda não sabe o destino que a história lhe reservou, correndo livre, camisa aberta ao peito; a descoberta da vida, a vida livre, o menino cavaleiro, os campos vencidos pelo potro Careto, jogador de basquete e beisebol, nadador, pugilista, atleta; a recomposição da vida familiar, as primeiras letras, a primeira saída de casa, até os estudos no colégio dos jesuítas, em Santiago, onde “se condenava a fraqueza e o deslize, preservava-se a iniciativa e o exemplo”. Como pano de fundo, a grande depressão, a ditadura Machado, a revolução dos sargentos e a primeira e longa ditadura de Batista. Já então, ainda menino, estabelecer que algo era impossível era a melhor maneira de estimulá-lo em sua perseguição. Em setembro de 1945, Fidel galga pela primeira vez as escadarias da Universidade de Havana e começa sua politização, que vai concluir, mais tarde, no embate real e nas leituras inten22\nsivas que a prisão lhe permite. É o segundo livro. Compreende a construção do líder estudantil, e mais tarde do líder popular, a luta legal contra a segunda ditadura Batista, a tentativa de internar-se na República Dominicana, para derrubar Trujillo, sua participação no Bogotazo de 1948, a formatura em Direito, o primeiro casamento, a lua-de-mel nos Estados Unidos e a compra de O capital em Nova York, a pequena banca de advogado, o fracassado ataque ao Quartel Moncada, a queda, a prisão, o julgamento, a autodefesa e o famoso discurso “A História me absolverá”, a vida na cadeia, a insaciável fome de leitura, os estudos dos clássicos marxistas, a Anistia, os breves dias de liberdade em Havana e a partida para o México. Já então um intelectual marxista. O terceiro livro eu chamaria de “México e a preparação do herói”. A dura vida do exílio e a cuidadosa, minuciosa montagem da revolução, os pequenos sucessos e os pequenos fracassos, os avanços e os recuos, até o embarque, numa noite de chuva, no velho Granma, iate aposentado, alquebrado após um ciclone que o deixara submerso. A missão quase impossível tornara-se questão de honra; era a pura fé na via armada, a crença de que o embate seria o motor que conduziria a luta de massas ao seu grau mais elaborado. O fato objetivo da resistência armada faria explodir no campo e nas cidades, por todo o país, o apoio popular. Na noite de 25 de novembro de 1956, nesse iate em que mal cabiam 25 pessoas, embarcam 82 rebeldes, armas, munições e mantimentos. São apenas 12 os que chegam a Sierra Maestra, para começar a história. O quarto livro é essa história, a história de Sierra Maestra até a queda de Batista e a tomada do poder. Conto, memória, anais, diário, crônica, é a história contada de dois anos de luta revolucionária. Uma revolução perdida desde o início que no entanto conheceu a vitória. Sem perder a visão macro, as interrelações do processo social que fermentava a revolução, as articulações internacionais, Furiati nos conta a saga de Sierra\nMaestra passo a passo, operação por operação, revelando como o ato isolado dos primeiros rebeldes se transforma num processo revolucionário que termina contagiando toda a sociedade cubana. Em 24 de maio de 1958, havia 280 rebeldes lutando contra 10 mil soldados do exército em 14 batalhões de infantaria e sete companhias independentes e mais as tropas aéreas e navais. No réveillon desse mesmo ano as tropas rebeldes tomam Havana. Em nenhum momento merece registro o papel do partido político como organização revolucionária. Porque não havia partidos revolucionários em Cuba. Os partidos tradicionais, na oposição, liberais todos eles, não se constituem em instrumento de organização da sociedade. Mesmo o partido comunista cubano (Partido Socialista Popular), que chegara a apoiar Batista em 1940, é infenso a qualquer ruptura com a institucionalidade. Não há partido, nem comunista, nem socialista, não há organização leninista articulando os rebeldes nem no exílio no México, nem na ação revolucionária a partir de Sierra Maestra. Não é com os partidos que os rebeldes vitoriosos vão governar. Fidel, primeiroministro, vai dialogar diretamente com as massas, sem mediação. Partido político só aparece mesmo em cena a partir de 1965, quando Fidel adota o modelo soviético do partido único e organiza, para com ele governar, seu Partido Comunista Cubano. Finalmente, ao quinto volume eu daria o título de “Poder”. A partir de 1959 (tomo II) esta biografia se transforma na história da revolução cubana, não do ato da tomada do palácio presidencial e da instalação do governo provisório, mas de seu sempre difícil e caro exercício, sua construção, sua preservação, sua sobrevivência. Fundem-se Fidel e Cuba, biografia e história. Certamente se surpreenderá o leitor, por não conseguir, a partir daí, distinguir os dois destinos, tanto estão imbricadas a vida de Fidel e a história da Ilha. Muitas vezes se chocará com a confusão entre Fidel e o poder, entre Fidel e as instituições cubanas, entre Fidel e o Partido Comunista, como se tudo fosse uma só e única coisa: o grande líder, onipresente e onipotente, exercendo\num poder pessoal, para além dos limites das instituições e do Estado. O líder que não só dirigiu, mas acima de tudo construiu a revolução, construirá o regime, construirá o Estado, presidirá a história de Cuba, de forma pessoal, personalíssima, ensinando que o papel do homem na história é muito maior do que poderia supor nossa vã filosofia, mas sem conseguir fugir daquilo que parece ser o destino, a saga e a maldição de todas as revoluções, Moloc insaciável: devorar-se a si mesma, devorando suas entranhas e delas renascendo todo dia, crise após crise. A revolução e suas circunstâncias. Despedindo-se do jovem estudante, que se encaminhava para a Universidade, em 1945, seu orientador no colégio dos Jesuítas, em Santiago, padre Armando Llorente, antecipou-lhe uma vida brilhante: “Fidel tem madeira e não faltará o artista”. Não sabia ele, porém, que Fidel seria seu próprio escultor.\nRio de Janeiro, novembro de 2001 R.A.\npesar de outros prognósticos, escrever sobre Fidel Castro não seria um mar de rosas. Foi um furacão devastador, que não via nítido quando me dispus a ir até o fim naquela ilha do Caribe. Aventurar-me nessa densa biografia, em primeiro lugar, seria o fruto do aprofundamento, durante muitos anos, da minha relação com Cuba e Fidel, cuja seqüência de momentos cruciais passo a narrar, na ordem que me fala a lembrança. Noite de festa nos salões do Laguito, uma pequena vila de mansões, ocultas por jardins de maciças árvores nos arredores de Havana, em volta de um viveiro, onde também se situa a fábrica dos charutos Cohiba. No saguão de entrada, o aglomerado que se formava à apresentação dos convites provocava um incômodo, não obstante os folgados espaços e o tímido burburinho. Vi-me, como de hábito, perdida, embora cruzasse com algumas pessoas queridas, outras que apreciava e desconhecia, de um lado e outro de duas grandes mesas em perpendicular que dispunham o bufê. Não havia tantos comensais a ancorá-las, à imagem das recepções dos anos 80. O atendimento era discreto, numa seleta reunião, em 1993. O país suportava, com uma névoa nos semblantes, a fatalidade de uma crise. Fidel ainda não estava. Tampouco se sabia se viria, diziam os mancomunados do ritual do Comandante. Passou algum tempo e súbito disparava a notícia de que ele acabara de entrar por uma porta lateral. De fato, vi, mais ao fundo do salão, for27\nmar-se um cerco, com a cabeça de Fidel, com seu inseparável boné, despontando de leve sobre as pessoas que lhe pediam aquela espécie de bênção protocolar. Aproximei-me devagar, em dúvida de se teria alguma oportunidade de cumprimentá-lo, e adiante nos enxergamos. O cerco das pessoas afrouxou. Fidel dirigiu-se a mim resoluto, tomando-me de surpresa. “Como anda o seu livro, Claudia?”, mostrando interesse por ouvir sobre o ZR - O Rifle que matou Kennedy, que eu escrevera recentemente e cuja narrativa identificava, com informações providas pelo Serviço Secreto de Cuba, um estranho enredo: os autores e executores do assassinato do Presidente Kennedy seriam os mesmos dos atentados à vida de Fidel. Para pesquisá-lo e escrevê-lo, eu havia permanecido em Cuba durante todo o ano anterior. Acima da curiosidade política do Comandante, sempre atento aos detalhes, o motivo da pergunta, naquele momento, representou-me atenção e cavalheirismo. Era como se Fidel adivinhasse o desapontamento que me corroía, em razão de um acontecimento ocorrido naqueles dias. “Vai bem, Comandante, obrigada...”, respondi-lhe, controlando a emoção. “Depois das edições em português e inglês, agora está caminhando a em espanhol”. “Ah, sim! Com quem?”, perguntou-me. Vacilei dois segundos, em prejuízo do timing dele, enquanto pensava ser impossível lidar com Fidel com meiasverdades e revelei: “O original da tradução estava na mesa de um coronel do Ministério do Interior, mas desapareceu e não há cópia.” “Desapareceu? Como?”, quis saber ele. “Não se sabe”, disse. “Terá sido a CIA?”, ironizou, tentando corrigir o mal-estar. Logo se virou para o seu secretário-assistente: “Anota isso, Felipe (Felipe Pérez Roque, ex-dirigente estudantil, secretário executivo do Conselho de Estado e hoje ministro das Relações Exteriores). Como é o nome do coronel?” “Não sei.”, respondi. Quem estava por perto, e ouviu, gelou, pensando que eu fosse revelar o nome.\nTOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO Prólogo\nRapidamente, providenciou-se uma nova tradução e saiu a edição cubana em menos de 60 dias. Até hoje, não sei se o sumiço do original foi apenas displicência, mas foi naquele diálogo que senti quanto o livro a que me dedicara, ao versar sobre a segurança dele, compunha um forte elo entre nós, cujo desenlace ainda estava por descobrir. O assunto voltou à tona um ano depois, quando estávamos, eu e Nei Sroulevich, com um grupo de artistas brasileiros em visita ao Palácio do Governo para um encontro com Fidel. Em meio à conversa sobre novelas, medicina cubana e economia brasileira, perguntou-me Fidel de sopetão: “Devo alguma coisa a você, Claudia? O que posso fazer?”. “Nada em absoluto, Comandante. Eu é que lhe devo...”, interrompendo a frase, quase por instinto, sem nem saber por quê. O fato é que, naquela fase, já me encontrava quase que exclusivamente dedicada a estudá-lo, conhecer mais e tudo sobre Fidel, reunindo materiais na expectativa de escrever um ensaio biográfico. A persona me cativava, embora, ao mesmo tempo, eu repudiasse a sujeição mental, o que me preservava o senso crítico. Para esse segundo trabalho, havia consolidado idéias, um plot dramatúrgico, pode-se dizer: Fidel era um ser com uma rara espécie de imunidade. Apesar de atraído constantemente às situações extremas, a morte ou a tragédia perseguindo-o incessantes, ele jamais é derrubado. Era, decerto, um herói, mas também, e por isso, o seu avesso. Como líder e estrategista, atingira o limite ao desenhar uma política inclusiva e excludente. Nada de santo, portanto. Poderia ser, quem sabe, “Godot” ou “um bom ditador”, conforme sugerira Gabo (Gabriel García Márquez), em um intervalo das aulas da Oficina de Roteiros na Escola de Cinema em San Antonio de Los Baños (Cuba) – frase que, claro, retive para sempre como a impressão de um mito sobre o outro. Biografar Fidel era o plano que eu não ousava explicitar, ainda que já fosse real. Ao dar-me conta de que, em 1996, ele\ncompletaria 70 anos, tomei a decisão de lançar-me ao risco e preparei um projeto para lhe apresentar. Em esboço, dividia sua trajetória em sete partes, quase uma década por parte, sete vidas como a do gato, numa referência ao seu fôlego. Era visível nos traços. Fidel envelhecera e abria-se, em seu íntimo, um baú de memórias. Aqui e ali, entre conhecidos ou em atos formais, ele intercalava as conversas com algumas lembranças, fatos fora dos registros, de um modo inadvertido. Talvez fosse a atmosfera de final de milênio que se aproximava, ou um mal comum da terceira idade, viver de passado. Já temiam certos assessores que ele se fizesse indiscreto, que o especialista em surpresas decidisse reverter a história, como o subversivo jovem de outrora. Hora certa para a proposta. Observando-o em uma dessas ocasiões, abordei-o: “Não chegou o momento de deter-se a discorrer sobre sua vida e obra, Comandante?” Olhou-me arregalado, divisando a intenção escondida e não me respondeu. Nem negou. E esse nosso novo encontro teria ficado no meu “atrevimento”, ou no silêncio dele, se não fosse exatamente este a me compelir a buscar o canal certo. Procurei o comandante Jesús Montané, amigo e ajudante “histórico” de Fidel, cuja sala era ao lado da dele, no terceiro andar do Palácio do Governo, e entreguei-lhe o projeto que havia redigido. Três meses transcorreram, Montané me transmitiu a resposta: Fidel dava o seu aval, abria-me todo o seu arquivo secreto, confidencial e reservado, mas não queria ser biografado. Diabos! Era um contra-senso e por quê? Não desejava interferir no texto, nem “autorizar” uma biografia, esclareceu ele. Para Fidel, biografar um político era discutível como conceito, míope para compreender a História, além de, por ideologia, ele rejeitar qualquer indício de “culto à personalidade”. Se fosse só isso, considerei, jamais me ocorrera algo que pudesse se assemelhar a uma “história oficial”, até porque em Cuba há suficientes historiadores e escritores para a tarefa. O efeito do trabalho, entretanto, seria o de uma biografia, querendo Fidel ou não. Dias depois, chega30\nmos a uma conclusão e adotamos uma definição sui generis, criada por Fidel, que deixava explícita sua concordância: seria uma “biografia consentida”. E mais, ele só a leria depois de publicada, discordando, publicamente, se assim desejasse. É preciso sublinhar que o aval não surgia do nada. Historiadora e jornalista por formação, eu mantinha relações correntes com personalidades políticas e intelectuais cubanos desde a década de 70. Meu livro, ZR Rifle, garantira-me confiança, pela precisão e ética com que tratei os dados que colhi. Destacados jornalistas e historiadores estrangeiros procuraram o consentimento de Fidel para escrever sua biografia e não obtiveram. Quanto ao único trabalho de porte nessa direção, do jornalista norteamericano Tad Szulc (Fidel: um retrato crítico), falecido em maio de 2001, realizado com sua anuência, foi por Fidel considerado capenga em seu resultado final. Outras tentativas de descrevê-lo restringiam-se a uma etapa de sua vida e obra ou são entrevistas, eficientes como tal, destacando-se as do brasileiro Frei Betto, do italiano Gianni Miná e do nicaragüense Tomás Borge. Ainda mencionando-se as coletâneas sobre Fidel editadas pelo australiano David Deutschmann. No decorrer dos cinco anos seguintes, em que residi em Cuba a maior parte, pude pontualizar com Fidel, por breves minutos, certos aspectos e detalhes das informações que coletava. Uma dessas vezes, Fidel, em um impulso, pegou um pedaço de papel e escreveu-me uma dedicatória. Sobre a parte referente ao segundo tomo desta obra, que se inicia no ano de 1959 com o triunfo do Exército Rebelde e sua chegada ao poder, alcançávamos o consenso de que sua história tornava-se também a história da revolução em sua totalidade e relações, dois entes apenas tenuamente dissociáveis, o que, de alguma forma, terminava correspondendo à “antítese” de Fidel sobre biografias de líderes políticos e homens de Estado. Dificuldades? Todas. Por vezes seria impraticável persuadir entrevistados e depoentes a dar seu livre testemunho sobre\nFidel, fosse pelo costume de desconfiar da mídia estrangeira, fosse pelo sólido hermetismo sobre a pessoa do chefe, mesmo após telefonemas do gabinete de Montané ou do escritório do Conselho de Estado, atestando os meus objetivos. Ainda haveria intrigas, provocações e até ameaças, de cubanos dentro e fora de Cuba, contrários à feitura do livro por diversas razões; ou a infinita demora de respostas sobre algum episódio ou assunto privado de Fidel. Ao menos, em meio aos obstáculos, eu havia ganho um novo aliado: o comandante Manuel Piñeiro (Barba Roja), chefe da inteligência de Fidel durante mais de duas décadas, incondicionalmente presente durante minha estada em Cuba, indo à minha casa quase todos os dias, disposto a limar as arestas e esclarecer o que fosse necessário em nome de Fidel. Sem trégua, na agonia pela conclusão, seriam ao todo nove anos de uma turbulenta jornada. Atirada sobre o colosso de fatos, centenas de arquivos no computador, precisava ainda puxar a meada e escrever. Um nascimento, uma fazenda e uma ilha. Início de século. Distante começo que lhes ofereço a seguir.\nRio de Janeiro, novembro de 2001 C.F.\n(Para Claudia, inesquecível amiga, insuperável pesquisadora da História.\nFidel Castro Ruz, 16 de outubro de 1994)\nGrupo de alunos do Colégio La Salle, 1936/37\nAngel Castro, pai de Fidel\nEm visita à casa de Don Angel, em Láncara, Galícia - Espanha\nDon Angel, um gallego criollo\nra fins do século XIX, quando em Láncara, Galícia, um jovem de nome Angel Castro alistava-se em um grupo de recrutas que rumaria para a guerra em Cuba. Com seu império esfacelado, a Coroa Espanhola ainda acalentava a esperança de manter a derradeira colônia e despachara emissários às\naldeias, arregimentando rapazes para as tropas. Após uma seqüência de derrotas frente aos mambíses1 do Exército Libertador cubano, Madri tentava resistir ao esgotamento. A Pérola das Antilhas, como apelidaram a Ilha, havia assumido para os espanhóis, ao longo de séculos, um valor estratégico. Angel, então com quase 20 anos, era descendente de lavradores. Ainda pequeno, ficara órfão e fora morar, com os quatro irmãos2 , na casa de um tio, dono de uma pequena fábrica de chouriços. Obrigado a desempenhar um ofício pelo qual não possuía interesse, nem habilidade, ingressar no serviço militar significava a possibilidade de mudar de vida e ainda deixar um bom dinheiro aos parentes3 . Angel conseguiu incorporar-se ao destacamento usando uma outra identidade, a de um jovem fidalgo, cujos pais ofereceram centenas de pesetas a quem propusesse substituí-lo. Chegando a Cuba, recebeu a patente de cabo, mas não teve de entrar em combate, pois informaram-no de que os adversários haviam decretado uma trégua. Decidiu, então, procurar um parente, que lhe disseram residir em Camajuaní, em uma província central do país. Com ele, acabou ganhando uma ocupação e um salário em sua manufatura de ladrilhos4 . Decerto, avizinhava-se o fim da guerra. Permanecendo a Espanha impotente para reverter o fracasso, os Estados Unidos alertaram-na: se não se alcançasse a paz em breve, atuariam como lhes conviesse. Haviam já, em parte, destituído os espanhóis do seu monopólio comercial na região, ao penetrar na exploração do açúcar, das minas, do tabaco e em outras atividades, restando concluir o domínio político. Não tardou e o Presidente McKinley, autorizado pelo Congresso a liquidar o conflito, solicitou a colaboração do embaixador cubano em Nova York, Tomás Estrada Palma, que acedeu a que os generais cubanos, com suas tropas, se pusessem sob as ordens das forças norte-americanas. Sob intenso bombardeio, em questão de horas, a esquadra espanhola encontrava-se no fundo do Mar do Caribe e Cuba, sob a ocupação militar dos Estados Unidos.\nTOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO CAPÍTULO 1 – Don Angel, um galego criollo\nTerminada a guerra, em 1898, a maioria dos soldados e recrutas espanhóis foi compelida a regressar à terra natal. Sob o ardor da Andaluzia ou das Canárias, muitos deles haviam vindo na expectativa de vencer e ficar no Novo Mundo, mas isso só foi permitido aos que haviam constituído família, como o capitão Capablanca, pai de um futuro campeão mundial de xadrez5 . Angel Castro foi um dos tantos repatriados a contragosto. Pouco depois retornaria por conta própria, como um simples imigrante. Sem um centavo no bolso, desembarcou do vapor francês Mavane, no porto de Havana, em 3 de dezembro de 18996 . Ansiava assentar sua vida em Santiago, na Província do Oriente, mas a região que conhecera transformara-se em um ano. Uma leva de empresários norte-americanos, que viera acompanhando o general John R. Brooke, o primeiro interventor militar, pudera adquirir, a preços irrisórios, vastas extensões de terra. A Cuba Company, a Gramerey Sugar Refinery, a McCann Sugar Refinery e a United Fruit Sugar Company montaram grandes usinas de exploração de açúcar. A presença norte-americana se confirmaria com a introdução da Emenda Platt à Constituição de Cuba em 1901, que atribuía aos Estados Unidos o direito de intervenção e determinava a cessão de porções do território cubano para a construção de bases e estações. Assim, ergueu-se a Base Naval de Guantânamo, que existe até hoje, no extremo sul de Cuba, percebido como um ponto ideal de supervisão sobre as Américas. Theodore Roosevelt, o novo Presidente, anunciava a política do Big Stick, inspirando-se na Doutrina Monroe. Em Cuba, iniciavase o longo período de uma República alinhada a esses interesses. Os meios de sobrevivência no oriente restringiram-se. Angel Castro só conseguiu estabelecer-se como operário nas minas, longe de Santiago. Junto a outros imigrantes, trabalhou ainda em construção de ferrovias. Era analfabeto, mas habilidoso e, anos depois, seu tino para os negócios despertava. Em 1905, montou na cidade de Guaro uma “pensão-bodega”, batizada de El Progreso, onde vendia refeições populares. A seguir, passou\na coordenar grupos de trabalhadores para escavações em ferrovias e para o corte de lenha, utilizada como combustível nas usinas da United Fruit Company. Não demorou a acumular capital e logo obteve cidadania cubana, já que entrara em vigor uma lei que a concedia aos espanhóis residentes. Do casamento com a filha de um empregado da United Fruit, María Luisa Argota Reyes, em março de 1911, houve cinco descendentes, mas só dois, Maria Lídia e Pedro Emílio, cresceriam saudáveis. A última filha veio ao mundo quando o casal já vivia separado e Angel conhecera aquela que viria a ser a mãe de Fidel: Lina, uma camponesa que migrara de Guane, do outro lado da Ilha, o extremo ocidental. Seus familiares haviam sido expulsos da terra, quando um furacão arrasara toda a região. Presas de um imenso redemoinho, amarraram-se em cipós desprendidos dos arbustos de tabaco para não disparar na ventania, conta Alejandro, um irmão de Lina, ao recordar a condição retirante da família. D. Pancho, o pai, modesto criador de gado, que dirigia carretas de carga7, ao ver escapar a sorte, migrava, apostando na própria disposição. O pouco de bens que lhe restou dessa vez, ele vendeu e aceitou uma oferta de trabalho em Camagüey, de onde contratadores mandavam buscar os que quisessem vir, depois da catástrofe. Pancho e sua família fizeram uma viagem de trem, amontoados, por quase 700 quilômetros, fixando-se, finalmente, na aldeia de Hatuey. Angel Castro ampliara as atividades. Nos meses de safra, o cliente norte-americano chamava-o para comandar o corte e o transporte da cana-de-açúcar. Tornara-se um empreiteiro reconhecido e, vez por outra, realizava viagens, com o objetivo de prover de braços as plantações. Em uma passagem por Camagüey, conhecera D. Pancho. Este, ocupado em consertar a buzina da carroça, próximo a uma serraria, viu quando alguém, de repente, apeou do cavalo. Virou-se e deu com aquele senhor, belo tipo, portando um jaquetão e um revólver na cintura. Identificou-o por instinto: um galego, imigrante como ele. Angel apresentou-se e\nmostrou-lhe os documentos: “Sou espanhol contratador, queria saber se me deixam dormir por aqui. Também necessitaria de alguém que me guiasse para encontrar um cavalo.”8. Procurava por um cavalo negro-azulão com uma estrela prata na fronte, que lhe fora roubado. Um conhecido dissera tê-lo visto por aquela região. Pancho ofereceu-lhe hospedagem, arrumou um camponês que conhecia os arredores e, na manhã seguinte, o cavalo apareceu. Angel ainda quis permanecer uns dias, pois apreciara o jeito e o trato dado por Dona Dominga, a esposa de Pancho. Via-a durante o dia, laboriosa, preocupada com o asseio, dando brilho às tinas e às panelas, enquanto o marido e os filhos lidavam com dificuldade com aquela terra seca e árida. Resolveu propor-lhes trabalho, argumentando que fornecia boa comida e que no oriente era melhor o pastoreio do gado, com a grama gorda que crescia às margens das ferrovias. D. Pancho possuía, ademais, oito juntas e duas quadrilhas de bois9, o que Angel necessitava para reforçar a carga das empreitadas. Trato feito, um telegrama seria o sinal para providenciar a mudança. Escutando tenso o refrão da Chambelona ressoando nas cercanias, Pancho esperava o capataz que viria buscá-lo. Com ele, Dominga e os sete filhos: Panchita, Panchito, Lina, Antonia, Enrique, Alejandro, Maria Júlia e Belita, ainda um bebê, sem sequer haver sido batizada, conforme a preocupação dos pais. A toada que D. Pancho ouvia era a propaganda dos “liberais” que andavam em rebelião pelo país em 1917, com a tocha incendiária em punho, como nos tempos do Exército Libertador, protestando pelas fraudes eleitorais. Em contrapartida, soldados ameaçavam os transeuntes, usando machetes para golpear os revoltosos. Com a chegada de Nemésio, o capataz, a família seguiu viagem, enfrentando riscos, até Cueto, onde deteve-se na pousada de um espanhol. As goiabeiras haviam vedado a passagem e foi preciso abrir uma vereda no monte. Ao atingirem as margens do caudaloso Rio Nipe, onde barqueiros cobravam um real10 para realizar a travessia, D. Pancho resolveu improvisar uma balsa\nde tábuas de yagrumas11, içando-a, para pôr a carroça em cima. E assim chegaram a Guaro. D. Angel recebeu-os satisfeito e recomendou: “O americano não é nenhum pé-rapado. É homem de dinheiro e eu sou o seu contratador. Devemos corresponder”. Época de prosperidade. A demanda e o preço do açúcar cubano só faziam subir. A especulação econômica atingia o auge com o fim da Primeira Guerra Mundial, beneficiando Cuba, visto que outros fornecedores encontravam-se impedidos de abastecer o mercado. Empresários correram aos bancos a buscar empréstimos para aumentar a produção, em uma verdadeira “dança dos milhões”. Foi o começo da “febre açucareira”, na linguagem popular chamada “vacas gordas”. Com a colheita, havia dias de deixar repletas dezenas de carretas e o produto era vendido a lucros estupendos. Pipocaram bancos, financeiras, mansões e palácios nas cidades. Angel enriqueceu. Além do que acumulara, ainda tirou a sorte grande, ganhando na loteria duas vezes. Na primeira, foram quase 100 mil dólares. Seus planos de comprar terras se concretizaram. Em Birán, adquiriu hectares no meio de um perímetro ocupado por grandes empresas: a Altagracia Sugar Company ao norte; uma mineradora e a serraria Bahamas Cuban Company, ao sul; a Miranda Sugar State, a oeste; e a United Fruit, a leste. Adiante, negociou lotes na vizinhança: as de Miguel Otorga e as de Carlos Hevia e Demétrio Castillo, antigos generais da Independência, a quem pagava o equivalente a 5% da renda do produto comercializado. Comprou a propriedade dos Osório e uma colônia chamada Dumoi, contíguas a Birán, e aproximadamente 200 hectares do norte-americano Thompson, além de ações de mineradoras. Montou ainda uma empresa para explorar madeira das terras que adquiriu em Pinares de Mayarí e, em Guaro, construiu imóveis para alugá-los.12 Plantou cana-de-açúcar, cedro, majagua13, laranja, bananas, coco, vegetais e outras frutas, e desenvolveu a pecuária. No total, chegou a possuir 1.800 hectares (70 caballerías) em seu nome, empregando 600 trabalhadores,\nalém de ser arrendatário e colono. Assim se tornou D. Angel, um exemplar do gallego criollo, adotando um apreço pela terra como aqueles antigos produtores locais. Todo dia, de manhãzinha, dizia ao ajudante Balsa: “Sela o azulão!”. Punha um terno branco, a escopeta à frente, atravessada no peito e, atento a cada detalhe, percorria a propriedade, onde, às vezes, apareciam bandoleiros, que os camponeses chamavam “alçados maus”, exigindo dinheiro14 . Ocupava-se de mandar limpar a mata, destruir os insetos e vigiava a retirada da cana. Desenvolvera o instinto do campo, via o céu limpo e adivinhava quando estouraria um temporal. Em época de seca, exigia que a terra fosse regada com baldes. Em tempo morto, parava horas remexendo a lenha do engenho com um látego, por puro costume.15 Chegou, certas vezes, a comandar um corte de quatro milhões de arrobas. Panchito e Enrique, filhos de D. Pancho, eram encarregados de juntar as mudas de cana para a grua. Se algumas quebrassem na passagem da carreta, Castro mandava recolhê-las. No final, dizia-lhes: “Agora podem ir buscar o capim para as vacas”. Pagava dois ou três pesos pelo feixe de cana que os rapazes transportavam e um peso pela saca de grãos para o pasto, dizendo a René Cid, o inspetor: “Faça o vale dos muchachos!”, quando não lhes pagava em dinheiro vivo. D. Pancho era quem cuidava da entrega. Não sabia ler ou escrever, mas tinha “boa cabeça”: ditava de memória, sem engano, a quem correspondia cada carreta. Alejandro, ainda garoto, ajudava a arriar a junta de bois. “Menino, é melhor ir pegar a madeira”, dizia-lhe Castro; e mandava-o, junto com Enrique, ao bosque La Caridad, propriedade de um norte-americano, colher a caoba. Se os trabalhadores saíam dos limites da propriedade, D. Angel aconselhava: “Cuidado! Não vão se enganar com as cartas”. Referia-se aos grupos em conflito. Havia os leais ao governo e os da Chambelona, mas ele mesmo preferia apoiar ambos. Com isso, impunha respeito. Em certa oportunidade, quando os\nadversários já iam se enfrentar diante do cemitério de Birán, ordenou que se apartassem e eles acederam16 . Dava alimento aos “alçados” e aos da guarda federal, pois o chefe do quartel não tinha como pagar os seus homens. Era alvo de pedintes17 e, por ser mão-aberta, concedia.18 Alejandro jamais esqueceu aquela época: “Eu me metia embaixo da cama, quando via os bandos chegarem. Uns, descalços; outros, sem camisa...” Um dia, Dona Dominga encontrou a casa, ainda em final de construção, em cinzas. Castro, alarmado, correu ao campo e avisou D. Pancho: “Pára aí! Queimaram a tua casa”. Decidiu, então, transferi-lo para um outro local, provisoriamente. O tempo das “vacas gordas” culminou em um crack vertiginoso. Mil novecentos e vinte seria o ano das “vacas magras”: comerciantes, fazendeiros, estabelecimentos bancários e creditícios faliram. Salvaram-se apenas as companhias mais fortes, as norte-americanas, o que favoreceu uma nova concentração do capital para todos os setores. As inversões norte-americanas chegariam a 1.360 bilhão de dólares – 6,3 vezes mais que no início da Primeira Guerra Mundial. Os empresários dos Estados Unidos tornaram-se donos de 75 usinas açucareiras e 40% das melhores terras do país – controlando, assim, 68,5% da produção nacional. Castro deu graças a Deus por desconfiar de bancos. Guardava dinheiro no cofre e, portanto, pôde socorrer o seu amigo, o empresário Fidel Pino Santos, que, levado à ruína absoluta, ameaçava suicidar-se. Em uma fase turbulenta, Castro gabava-se por já ter eleito Birán, como morada, um calmo e recôndito vale rodeado por um pequeno planalto, o qual só viria a aparecer em um mapa anos depois, nomeado Sabanilla de Castro (Pequena Savana de Castro)19 . A localidade contava com uma natureza abundante e privilegiada, plena de arbustos, riachos e árvores de madeiras preciosas – granadilho, jiguí, caoba e cedro. Em uma primeira panorâmica, aludia à galega Láncara, sua terra natal. Enquanto ele adorava aquele vale, sua esposa, María Argota, jamais mostrara a boa vontade para sequer visitá-lo. Tratando de\naparentar uma origem nobre, dizia que a vida de interior a entediava; que o campo era para os pássaros20 . Se vinha da cidade por uma semana, encerrava-se em casa de “nariz em pé”, o que a fez ser apelidada de Maria Rica pelos empregados do marido. Um dia declarou que não retornaria a Birán e partiu. Os conhecidos de Castro começaram a comentar que ele estava separado; outros pensavam que ele era solteiro. Abatido, virava um ermitão no meio do mato. O casamento desmoronara, mas os dois filhos, Pedro Emílio e Maria Lídia, continuariam a ir à fazenda quando possível.21 Montada em uma eguazinha branca, a jovem Lina deslocava-se com agilidade pela propriedade para cumprir tarefas. Quando D. Angel a avistava, aproximava-se para trocar algumas palavras, cuidadoso. Já estava apaixonado e um dia decidiu pedir a sua mão em casamento, ao que D. Pancho respondeu: “Castro... Não. Você ainda é um homem casado. Não quero a minha filha na vida, lutei muito para criá-la”. Além do mais, dizia, Lina era muito mais jovem que ele; tinha 16 anos e Angel, quase 47. “Pode até me custar a fazenda, que vale um milhão e pouco. Eu a levo e me caso!”, insistiu com veemência o galego. D. Pancho retrucou: “Bem, mas eu não estou de acordo”. O outro foi embora meio acabrunhado, mas três dias depois “roubou-a” de fato. O viúvo Soto, paisano natural de Valladolid, aproveitou o momento venturoso e se casou com Antonia, irmã de Lina. E não havia muito, Panchita, a mais velha, havia se casado e ido morar em outra aldeia com o cozinheiro Darío, outro galego do primeiro grupo de Birán. Quanto a Angel, recuperou o garbo. Voltou a montar em seu cavalo moro, vestido com ternos impecáveis de linho marca Drix #100 e sapatos Frónshén, da melhor qualidade na época. Sua figura impressionava tanto que seu amigo Pino (Fidel Pino Santos), agora o seu procurador, resolveu perguntar quem passava a sua roupa. Castro respondeu que era a sogra. Para Dona Dominga não era nada fácil, pois o fazia em\numa tábua de zinco sobre um fogareiro de carvão, sendo preciso amarrar um trapo com um sebo no ferro de passar, para não pegar na roupa. Aos domingos, Castro às vezes tomava uns tragos com os amigos e passava da conta. Pedia, então, que a sogra viesse urgente para tratá-lo; preparar-lhe um remédio. Às noites, ele ia dormir tarde, tentando ler ou ouvindo rádio em busca de notícias. Assim acomodava-se a vida na Fazenda Manacas22.\nCasa natal de Fidel\nLina Ruz, mãe de Fidel\nSob as rédeas de Lina\ná e cá, para cima e para baixo, a pé ou a cavalo, com um revólver Colt na cintura, usando botas altas sob os vestidos soltos, assim era Lina. De manhã cedinho, dava milho às galinhas da granja, ordenhava vacas e cuidava dos zebus no curral. Atrás da casa da fazenda, havia um grande laranjal\nque era a sua predileção. O próprio D. Angel podava os galhos e Lina cortava as laranjas com tesoura ou enxertava as sementes1, alternando-as com cultivos de aipim, batata-doce e banana, em uma rotação instintiva que revigorava a terra, contrastando com o sistema predatório aplicado nos canaviais. Como a mãe, Dominga, era uma católica praticante. Comumente rezava o terço, fazia promessas e acendia velas para as imagens dos santos e da Virgem Maria, pedindo proteção. Manacas diferia do patriarcado que imperava em outras fazendas. Lina não se furtava a dar a sua opinião sobre qualquer assunto, quando não o assumia ela mesma. Seu caráter marcaria os filhos do casal, particularmente Fidel, que teria sua vida amorosa pontilhada de mulheres fortes que souberam se impor, ainda que contracenando com sua personalidade. Embora parentes e íntimos evitem tocar no assunto, há que frisar que, por muito tempo, Lina permaneceu na condição de esposa ilegítima de Castro, que demorou para conseguir divorciar-se de María Luisa. Considerando-se os padrões da época, ela contava apenas com seus dotes pessoais para ganhar o respeito dos que a cercavam. Hora e outra, era vista passando com o molho de chaves nas mãos2, vistoriando as dependências principais. Tinha gênio e fibra, mas ficava de mau humor quando se via retida nas tarefas da cozinha, um infortúnio que não mais sofreu após a chegada de Josefa, uma empregada que Castro tivera em sua residência em Guaro. Detinha ainda uma habilidade que exercitava com prazer e pela qual era requisitada no cotidiano: era uma enfermeira autodidata. Diagnosticava, receitava remédios e dava pontos; administrava os primeiros socorros e realizava pequenas cirurgias; mantinha instrumentos fervidos, aplicava injeções e vacinava os animais. Mostrava destreza com as mãos, apesar de não contar com alguns dedos da direita, perdidos anos antes, quando fora atingida pelo cilindro mecânico de condensar a massa na padaria da fazenda.3 Lina precisou receber várias aplicações de antiinflamatórios no Hospital da Usina Preston e, lá, familiari48\nTOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO CAPÍTULO 2 – Sob as rédeas de Lina\nzou-se com a prática da medicina. O farmacêutico Castellanos, que montara sua loja em uma usina norte-americana próxima, era quem vendia fiado os remédios aos trabalhadores da fazenda, incluindo os custos na conta mensal de D. Angel4. Ele tomara os traços do “grande senhor”. Todos os dias, matava-se um boi e, se não era vendido, Castro mandava salgar a carne para dividi-la entre os trabalhadores. Andava sempre com uma sacola de casimira ou de linho onde guardava a carteira, na eventualidade de ter de desembolsar alguma quantia a camponeses que chegavam às suas terras sem destino, normalmente em “tempo morto”. Resolvera não largar de mão, na entressafra, os seus empregados que fossem pais de família, liberando os demais para buscar trabalho em outra parte. Época de colheita, chegava na “sapa”, caminhonete de duas portas do tipo usado pelos militares norte-americanos, trazendo goiabadas, latas de óleo, pão, queijo, tabaco e rum. Metia o pé no freio e dizia ao capataz: “Vamos! O café de nossa gente!”, pedindo para ele chamar todo mundo5. De repente, parava ao lado de um trabalhador sulcando a terra e oferecia-lhe gentilmente um charuto dos que guardava nas algibeiras. Ao aproximar-se o Natal, os camponeses faziam fila no portão da sua residência. Uma semana antes da festa, ele mesmo ia até Santiago providenciar os mantimentos para encher as cestas – garrafas de cidra, de vinho moscatel, guloseimas, compotas e porções de uvas e maçãs. Nené Sánchez separava os machos do rebanho no pasto, amarrando as patas numa vara, para que cada qual levasse o seu cabrito ou o leitão da ceia. Se alguém ia se casar, Castro dava-lhe a posse de um pedaço de terra e animais; providenciava todo o enxoval dos noivos e quando lhe perguntavam de quem era o casório, respondia: “Ih, rapaz... Acho que é meu.” Em caso de emergência, mobilizava um grupo para levar uma grávida ou um enfermo ao Hospital da Usina Preston. Se necessária a internação, escrevia uma nota ao Dr. Silva, garantindo o pagamento. Periodicamente inspecionava como andavam\nas vestimentas de seus empregados e se os via de camisa rasgada ou de sapatos estragados, pedia a Lina para entregar os novos do estoque do armazém, que ficava em frente ao correio-telégrafo, às margens do “caminho real”, como chamavam a estrada de terra em direção a Manacas. Era ela quem o gerenciava. Por ser dotada de senso previdente, foi em Lina que D. Angel passaria a confiar para certos assuntos administrativos. Conhecendo sua própria suscetibilidade frente às reclamações de um trabalhador, mandava-o ir falar com Lina no armazém, que, de sua parte, se desconfiasse de abuso não teria desprendimento, exceto com os velhos haitianos que viviam num grande barracão não muito afastado da fazenda. Junto com os jamaicanos, os haitianos haviam chegado a Cuba no início da “febre açucareira”, quando o governo encampara a imigração de trabalhadores braçais para as colônias. Em dez anos, haviam entrado no país mais de 250.000 haitianos e outros milhares de jamaicanos que, de uma forma geral, viviam em condições subumanas. Por aquele produtivo latifúndio, mais as terras que arrendara ou colonizava, a sua vizinha United Fruit chegou de fato a oferecer-lhe 800 mil dólares, mas D. Angel recusou. Não as venderia nem por um milhão. Vista ao natural, de dentro, a fazenda de Birán era como uma aldeia – ou um mundo à parte. Além dos distintos estabelecimentos, a residência principal era um sobrado suspenso sobre altos pilotis de madeira, tipo chalé, como nas casas de província do interior da Galícia, com o teto vermelho de zinco e grandes janelas pintadas de branco. Na parte de baixo, o que seria um porão aberto, fez-se um curral onde, ao anoitecer, as vacas adormeciam após haverem sido recolhidas do pasto. Ao lado, foi montada uma pequena leiteria em que se fabricava queijo. No primeiro andar do sobrado, a sala era decorada com móveis de vime e de madeira caoba; havia ainda três quartos espaçosos com camas confortáveis e armários com espelhos, uma despensa para mantimentos, outra de remédios e os banheiros. No final do corredor ficava a copa, de onde se descia até a cozi50\nnha de fogo a carvão. No segundo andar, junto ao quarto do casal, um mirante em que a brisa corria folgadamente. Lateral à construção, a escada a que se tinha acesso por uma portinhola de rija fechadura. Através do “caminho real” e das transversais ao longo da via férrea, viam-se os chuchos – estações de corte e distribuição da cana-de-açúcar, onde se concentravam moradias e parcelas de terras das centenas de trabalhadores. Dona Dominga vivia no chucho 31, a dois quilômetros da casa-grande. Junto à fazenda, foi erguida uma rinha6 para a briga de galos, uma diversão que se generalizara no país. Castro era um aficionado e comprava os galos que vinham da Espanha, informando-se da chegada das embarcações por seus amigos santiagueiros. Havia camponeses que levavam os seus próprios galos à disputa, outros apostavam toda a quinzenada num dos contendores, ou a gastavam em bebida, chegando à casa sem um centavo. Em tempo de safra, os homens trabalhavam até sábado à noite na colheita e, de madrugada, amontoavam-na nos vagões de carga, garantindo, assim, a folga do domingo. Nesse dia, todo mundo tinha direito a cumbanchar7 e a beber cerveja gelada, Rum Bacardi e El Cachau, uma cachaça de água de coco, mel e rum; mas, nesse caso, Lina recomendava anotar8 os gastos de cada um. Do casal Angel e Lina, vieram os primeiros filhos. Em 1923, Angelita e, em 1925, Ramón, ambos rebentos bem desenvolvidos: Angelita nasceu pesando mais de seis quilos e Ramón, quase seis. A comadre Faustina não deu conta dos partos. No nascimento de Angelita, foi preciso chamar com urgência o médico do Hospital da Usina Preston, um norte-americano, o Dr. Strom. Segundo este, os fetos cresciam com exagero, porque Lina tomava leite puro e fresco em quantidade, hábito que adquiririam, desde os primeiros anos, também as suas crianças, que tomavam o primeiro leite extraído das vacas.\nEm Birán, 1928\nAngelita, Ramón e Fidel\nTitín é Fidel\nm um 13 de agosto, vinha ao mundo Fidel Castro, o terceiro filho de Lina e Angel. O nome foi previamente escolhido em homenagem ao amigo Fidel Pino Santos, que não apenas Angel Castro ajudara a eleger-se deputado, como a ele se associara em um vantajoso contrato com a United Fruit.\nAno do nascimento? Mil novecentos e vinte e seis ou 1927. Hora? Não há certeza, apesar do estipulado nos documentos. Talvez por se tratar da identidade de alguém fora do comum, o nascimento de Fidel sugere por si um leitmotiv de romance. Seu primeiro documento de identidade foi o registro de batismo, celebrado na Catedral de Santiago de Cuba, anos depois, a 19 de janeiro de 1935. Ali aparece com o nome Fidel Hipólito e o sobrenome materno, Ruz Gonzalez. Posteriormente, seriam feitas três certidões de nascimento. Na primeira, datada de 1938, foi registrado como Fidel Casiano Ruz Gonzalez1. Como os pais ainda não eram legalmente casados, ficava proibida a inclusão do sobrenome paterno. Tampouco era costume estabelecer documentos de nascimento ou de casamento naquela época, notadamente no interior do país, ou pela dificuldade de deslocamento aos principais centros ou por outros empecilhos, daí o espaço de mais de dez anos até formalizar-se o nascimento de Fidel. A segunda certidão é de 1941, lavrada com o objetivo de constar que Fidel teria um ano a mais. Havendo ele completado o primeiro grau, o velho Angel deu 100 pesos ao secretário do juiz da comarca para que ele mudasse os termos do documento anterior, fazendo constar o ano de 1926 como o do nascimento do filho, o que o habilitaria a matricular-se no segundo grau do Colégio Belén. “Foi assim que essa data tornou-se oficial”, explica a irmã Angelita. Nada escuso; eram procedimentos corriqueiros na esfera do poder, por camaradagem, dinheiro ou troca de favores. Nesta certidão, Fidel aparecia com o que se tornou o seu nome atual – Fidel Alejandro Castro Ruz2 –, dado que D. Angel já efetivara o divórcio da primeira esposa. Contudo, o juizado, meses depois, despachou-lhe um comunicado declarando que a certidão apresentava distorções e precisava ser refeita. Em 1943, com Angel e Lina recém-casados3, providenciou-se uma nova, a definitiva4. Sendo assim, oficialmente, Fidel veio à luz em 1926 e, aos que sustentam esta versão, Angelita oferece mais contra-argu54\nTOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO CAPÍTULO 3 – Titín é Fidel\nmentos, baseando-se em relatos ouvidos de sua mãe: “Com partos bárbaros como aqueles, não seria possível haver uma diferença de apenas dez meses entre Ramón e Fidel. O parto de Ramón foi a seco5, tiveram de buscar o médico urgente, a cavalo, pois as vias estavam impraticáveis. Depois, minha mãe precisou de um longo resguardo e, além disso, amamentava os filhos até um ano e pouco”. Ramón Castro também declara ter “22 meses a mais” que o irmão6, o que nos faz concluir que Fidel nasceu no dia 13 de agosto de 1927. Sutilmente, na comemoração do seu 50º aniversário, como que reconhecendo o equívoco, após o irmão Raúl Castro ter afirmado que, na realidade, ele estava completando 49 anos, Fidel comentou: “Bem, tenho a idade que os papéis dizem. Se dizem 50, tenho 50.” Foi uma observação sensata, já que, a essa altura, era tarde demais para fazer do consagrado um simples não-dito. No imaginário de milhares de cubanos, o número 26 tornara-se um símbolo ligado à revolução, extrapolando a própria figura de Fidel. Além de ser o dobro de 13 (dia em que Fidel nasceu), 26 fora o ano em que um famoso ciclone assolou a Ilha. Portanto, o número acrescia-se de significados – reviravoltas, mudanças, rebelião, como a que foi semeada num dia 26 (de julho), quando um grupo dirigido por Fidel tentou tomar de assalto o quartel Moncada, como reação ao golpe de Estado desatado por Fulgêncio Batista no ano de 52 (o dobro de 26). Claro está que estas coincidências numerológicas só ganham sentido pelo aparecimento de Fidel no cenário político. Assim, não sendo naturalmente aconselhável quebrar a magia dessa história, aceitamos deixar os 27 como um atropelo fortuito, causado por investigadores tinhosos. Ainda resta a imprecisão da hora do nascimento, às vezes difícil de ser estabelecida com exatidão, ainda mais neste caso, já que a memória de Lina podia não estar tão fresca quando foi feita a primeira certidão. Nesta, constava que o nascimento ocorrera às duas horas; já nas posteriores, fixava-se a meia-noite. Mas no\nconsenso dos pesquisadores do Arquivo Fidel Castro, a hora correta é a primeira. Quanto aos vários complementos do nome – Hipólito, Casiano e Alejandro – que constam dos diferentes registros, têm também o seu enredo. Os católicos praticantes, como Lina, tinham o hábito de atribuir aos filhos o nome do santo do dia, de acordo com o almanaque cristão. Mas, como o dia 13 de agosto é dos santos Hipólito e Ponciano, não lhe restou outra alternativa que a de dividir a dupla. Inseriu-se Hipólito na ata de batismo e inventou-se um Casiano para a primeira certidão (diga-se: uma aproximação de bom gosto com o verdadeiro nome do santo). Por predileção calada e persistente, Lina ainda reintroduziu Casiano no diploma de segundo grau de Fidel, mesmo depois de estabelecido Alejandro. Ao mesmo tempo, mentalizava com freqüência a imagem daquele que, segundo ela, era o verdadeiro protetor do filho, São Fidel de Sigmaringa (cujo dia é 24 de abril). Na trama da identidade de Fidel, a última influência se origina em um dos seus tios, cujo nome completo é Alejandro Fidel. Notese que Alejandro seria o seu codinome preferido em uma fase de clandestinidade. Como os irmãos, Fidel nasceu grande, pesando 5,443 quilos. Mais um parto difícil, com a chamada urgente do médico. Herdou o berço de ferro – espécie de patrimônio familiar que viera na bagagem dos Ruz Gonzalez quando se retiraram do oeste –, que ficava no quarto dos pais no andar de cima, junto ao solar. Ali, deitado, bem desperto, o bebê Fidel arqueava as sobrancelhas e movia a boca para a frente com um leve sorriso matreiro, quando algo lhe agradava ou surpreendia, uma expressão que se fez peculiar. Ele vinha ao mundo em meio a acontecimentos que lançavam no cenário nacional as figuras que agitariam o país e a sua vida em particular, como Rubén Martínez Villena, Julio Antonio Mella, Eduardo Chibás e Antonio Guiteras. Nos anos 20, em meio à instabilidade econômica, a rebeldia irrompera nas cidades, abarcando intelectuais, estudantes e operários. Em dezembro\nde 1922, fora criada a Federação dos Estudantes Universitários (FEU). No seu primeiro congresso, condenou-se o isolamento submetido à Revolução Russa pela comunidade internacional e foi exigida a anulação da Emenda Platt, assim como do Tratado Permanente entre Cuba e os Estados Unidos. Em Havana, o Protesto dos 13, um manifesto de jovens intelectuais, em março de 1923, denunciava falcatruas do Estado. Entre os seus assinantes, Martínez Villena e Juan Marinello, futuros dirigentes de esquerda, Nicolas Guillén e Alejo Carpentier, os escritores que desenvolveriam a temática da nação cubana com uma excelente qualidade. Criou-se a primeira central sindical do país (Confederação Nacional Operária de Cuba - CNOC) e, em 1925, foi fundado o Partido Comunista de Cuba (PCC), como uma seção da III Internacional Comunista. Seu principal líder era Julio Antonio Mella, presidente da FEU. Acusado de terrorismo pelo general Machado, o Presidente, Mella foi preso e tornado incomunicável. Declarou-se em greve de fome, um ato considerado pequenoburguês por outros dirigentes do PC que solicitaram o seu afastamento. Passados vários dias, Mella sofria um colapso e, por pressão popular, foi posto em liberdade, seguindo, clandestino, para o exílio no México. Ali, Mella tornar-se-ia dirigente do Partido Comunista Mexicano, uma solução “tirada do bolso” pelo Burô do Caribe7 – uma divisão da Internacional Comunista coordenada pelo partido comunista norte-americano –, ante o pedido de sua expulsão. Mantendo contato com os seus aliados em Cuba, Mella iniciava gestões para uma insurreição armada. Informado do plano, o Presidente Machado mandou assassiná-lo. Na Universidade de Havana, o recém-criado Diretório Estudantil, com Antonio Guiteras e Eduardo R. Chibás, deflagraria a luta contra a prorrogação do mandato do ditador Machado, conforme aprovara o Congresso. Nessa conjuntura, esboçou-se a problemática da esquerda cubana no curso da República. Decorria, em sua origem, de di57\nvergências entre organizações no exterior. Havia as que se disciplinaram no modelo soviético, subordinando-se aos ditames do “Komintern” – como o PC cubano –, as que assumiram um projeto social-democrata ou reformista e as que se afogaram nas amargas heranças da guerra. Em Birán, com quase dois anos, com o cabelo bem louro e cacheado, Fidel impressionava por seu olhar inquiridor e a postura ereta8. Aos quatro, já freqüentava a escola pública de Birán, uma casinha de madeira de teto de zinco, com mesas e cadeiras de ferro batido.9 Como não tinha onde ficar, nem queria se afastar dos irmãos, a professora Eufrasia Feliu (Eufrasita) aceitou-o provisoriamente; mas o menino insistia tanto em permanecer, que acabou tornando-se aluno regular, a pedido de Lina. A classe era composta por uns 20 alunos, incluindo os irmãos e os primos de Fidel – Ana Rosa e Clara (esta da mesma idade do menino), Luis e Maria Antonia, os filhos de Antonia – e os camponeses da fazenda: Carlos Falcón, Julita, o “negrinho” Genaro, Pedro e Angel Guevara e Juan Socarrás, todos maiores. Ali, Fidel aprendeu a cantar o Hino Nacional e a identificar os símbolos pátrios; observava as aulas e rabiscava o caderno. “Sentava-me numa pequena carteira, na primeira fila; dali via o quadro-negro e escutava tudo o que ela dizia”, lembra ele. Dona Dominga gostava de ouvir as histórias da escolinha, quando os netos visitavam-na em seu chucho. Fidel chamava-a de mãe, assim como D. Pancho de pai, por conta da convivência diária com os tios na infância. Maria Júlia e Belita, as tias mais novas, ainda eram solteiras e viviam no sobrado, ajudando nos afazeres domésticos. A primeira foto de Fidel fora tirada em 1930, em frente à casa de Dominga10, acompanhado de Lina e as irmãs, todos recostados em uma caminhonete. Ano difícil. Dominga só não entendia porque Castro estimulava que todos estudassem, em vez de ajudar mais na lavoura. Antigos moradores de Birán recordam que não houve safra; que outros proprietários locais roubaram a produção de colonos e vice-versa, em um cír58\nculo vicioso. Eram os efeitos da “Quinta-feira Negra”, o dia da queda da Bolsa de Nova York. Mais de um milhão de pessoas ficaram desempregadas em Cuba. Rubén Martínez Villena, o organizador de um grande movimento grevista, foi eliminado a mando do general Machado. Durante a Grande Depressão, vários engenhos detiveram a moagem. O governo norte-americano tentava sustentar os preços do açúcar cubano, mas o mercado só se reativou quatro anos depois. Após as aulas, todos os dias, Fidel ia ao Rio Birán, banhar-se na cova do Charco Fundo ou no Charco del Jobo, uma pequena lagoa sombreada por árvores de jobo, uma pequena fruta amarela parecida com a ameixa. Acompanhando-o, os irmãos e os filhos dos camponeses, mais quatro cachorros – Huracán, Napoleón, Guarina e Escopeta11 –, que com eles corriam até o rio, fazendo um escarcéu. Fidel aprendeu rápido a nadar e o fazia bem. Normalmente entrava na lagoinha montado no Careto, nome dado por ele a um potro de bom trote e cor marrom, com uma grande mancha branca na fronte. Pescando manjubas, em uma certa ocasião, Fidel tirou uma bem do fundo e colocou sobre a cabeça do amigo Carlos Falcón, que, zangado, ameaçou quebrar-lhe as costas. Pura brincadeira; aqueles dois eram feito unha e carne, principalmente se fosse preciso unir esforços contra um adversário comum. Na escolinha, estudava o filho do prefeito que era metido a valentão. “Vamos tirar a banca dele”, propôs Fidel ao amigo, expondo-lhe um plano. No meio de um jogo de bola, no recreio, Carlito Falcón esbarrou no tal filho do prefeito e deu-lhe uma pisada. Ganhou um bofetão e Fidel se apresentou: “Dá em mim!”, gritou. Embolaram-se os três. Em poucos minutos de briga, assistidos pela professora que chegara ao portão, o filho do prefeito pedia arrego.12 Correndo pela terra, quase sempre descalço, Fidel brincava de caçar com estilingue e arco e flecha, mostrando boa pontaria. Às vezes, atingia uma lima em cheio. A plantação de cítricos ampliara-se; além das laranjas, agora havia grapefruits, tangeri59\nnas e limas, que, como dizia Lina, eram bem úteis nas doenças de infância, que costumavam pegar todos os irmãos e primos de uma vez só. A fazenda chegou a ter 15 mil árvores de cítricos, vendidos a dez centavos a centena e a um peso o milhar, sendo um cliente fixo o Hospital da Usina Preston. No fim do dia, hora de dormir, Fidel já ocupava, com o irmão Ramón, um dos quartos do andar de baixo. Um novo irmão estava por nascer, Raúl, em 3 de junho de 1931. A cada dia, os meninos ficavam mais levados. “Certa vez deixaram a porta da escola aberta e, de noite, fomos rasgar o mapa de Cuba, porque Birán não aparecia nele”, conta Ramón13. Noutra ocasião, a professora chamou a atenção de Fidel, que lhe gritou um palavrão aprendido com os vaqueiros e os haitianos, correu pelo corredor enfezado e saltou por uma janela dos fundos. Acabou caindo em cima de um caixote de goiabada e feriu-se com um prego na língua. Lina, enquanto tratava do ferimento, disse-lhe que tinha sido um castigo de Deus “pela boca suja”14. Eventualmente, saíam da escola e desapareciam pelo campo; ou metiam-se no barracão com os haitianos e almoçavam com eles. Chegavam a apreciar a sopa de farinha fervida, que, com um pouco de sorte, podia vir acompanhada de um pedaço de carne seca. Ao sentarem-se à mesa em casa, acabavam deixando a comida no prato. Lina, deduzindo o motivo, apressava-se a dar-lhes purgantes para não pegarem doenças. Quando não havia aula, de manhãzinha corriam ao batey (a lavoura), permanecendo até tarde. Nas casas dos camponeses compartilhavam da refeição com batata-doce ou das espigas de milho assadas, estas da preferência de Fidel. Castro não se importava muito com as travessuras dos filhos. Dependendo do caso, podia enfurecer-se, mas logo serenava. As repreensões mais ásperas cabiam à mãe. Lina, quando achava necessário, impunha sua autoridade com um cinto deixado sempre ao alcance. Depois das surras e às escondidas, Ramón e Fidel iam pegar o cinto no armário e picotavam-no com a tesou60\nra; mas ela arranjava outro. Fidel era quem sabia levá-la. Quando a mãe ameaçava dar-lhe palmadas, olhava-a com firmeza, aceitando a advertência. Chegava a oferecer as nádegas e Lina se desconcertava. No caráter, Fidel se parecia muito com Lina. Quando se machucava, agüentava calado e se curava sozinho. Operava lagartixas, dizendo que seria cirurgião, assimilando o pendor da mãe. Já nos traços físicos, e em certos sentimentos, era como o pai. “Cresci no seio de uma família de um grande proprietário, com todas as comodidades e privilégios,15 mas meu pai era realmente um homem generoso. Observávamos a sua maneira de ser e, mais tarde, em várias ocasiões, víamo-nos resolvendo as coisas ao seu jeito”16, recorda Fidel. Encontrando-se às margens do rio, um dia, ainda pequeno, disse a um garoto de mais ou menos seis anos: “Por que você não vai à escola aprender? Se não, amanhã vão te enganar e roubar”.17 O menino respondeu que não tinha nem roupa nem sapato para ir à escola. Então, Fidel juntou seu par de sapatos e a camisa que vestia, fez uma trouxa, pôs em cima de uma pedra, chegou perto do menino e segredou: “Ali embaixo da cachoeira deixei o sapato e a camisa para você. Amanhã, você se apronta e vai à escola comigo”. No dia seguinte, ao passar o garoto pela tenda, Lina reparou no traje e ficou intrigada. “Esses sapatos e essa camisa são de Titín”, disse-lhe. O menino respondeu que tinha achado a roupa no rio, mas que, se ela quisesse, devolvia. Lina pensou bem e deu de ombros, resolvendo esquecer o assunto. Durante a infância, entretanto, Fidel não era de ficar o tempo todo ao ar livre. Como já sabia ler, freqüentemente, detinha-se nas páginas de algum livro de histórias. Gostava dos relatos épicos e se entusiasmava quando o seu meio-irmão, Pedro Emílio, ao vir de visita, falava-lhe das batalhas gregas e romanas que estudava. Abstraía-se quando D. Angel falava dos heróis da Independência de Cuba, da guerra que ele próprio vivera. Escapava até o correio e permanecia contemplativo, da janela, “observan61\ndo como o telegrafista recebia as mensagens e a naturalidade com que as memorizava; escutando o som recorrente das teclas da máquina Underwood”18. Inquieto, afetivo, afoito, reflexivo e autoconfiante. A personalidade de Fidel era mesmo incomum e múltipla, com inteligência e dotes amplos. A memória era especialmente privilegiada, quem sabe uma herança do avô D. Pancho. Lia um poema e o retinha imediatamente. “Naquela época, já precisávamos conviver com a memória dele”, declara Ramón, conformado19. Do avô, pegou ainda o temperamento de pavio curto. D. Pancho, quando se incomodava com alguém, não queria conversa, virava as costas. Se ficava brabo com Castro, botava o pé na estrada. Uma vez, ele se desgostou porque o genro, entre as terras comprometidas com um plantio, incluíra uma parte que era sua, justo a das bananeiras tratadas com tanto esmero. D. Pancho reuniu a família, meteu os pertences numa carreta e foi para Gíbara, depois sabe-se lá para onde. Maria Júlia e Belita insistiam em voltar para Birán e conseguiram afinal amolecer o pai20. Ele partiu e regressou outras duas vezes, mas dizem que a causa real do regresso era Lina ou Antonia, que sempre estavam para dar à luz. Os partos serviam de reconciliação. *** Pelo país, a ditadura de Machado atingia os estertores. Várias organizações armadas clandestinas, de ação, surgiam, a favor e contra a manutenção do Presidente. Por orientação do Presidente Franklin Delano Roosevelt, promotor da “diplomacia da boa vizinhança”, em maio de 1933, chegou a Cuba Benjamín Summer Welles, com a missão de convencer Machado a abandonar o governo. Ao chegar, Welles foi pedir o apoio de um grupo de comunistas detidos21 para acalmar a ascendente contestação, os quais solicitaram liberdade para tomarem providências. O Partido Comunista via-se diante de um dilema: um setor propunha a\nentrega de toda decisão às massas; outro admitia um acordo com Machado, justificando ser melhor que lidar com uma nova intervenção norte-americana. A crise englobou categorias das forças armadas e da polícia. Dois sargentos – Fulgêncio Batista e Zaldívar – tramaram um golpe, em contato com dirigentes estudantis e comunistas. Batista, mais uma figura a despontar na época, seria a que Fidel derrubaria do poder 25 anos mais tarde. A Revolução dos Sargentos, iniciada na madrugada de 4 de setembro de 1933, estabeleceu no poder um “governo de cinco”, sob a Presidência de Ramón Grau San Martín. Mas, logo, confrontar-se-iam duas tendências: a de Batista, promovido a coronel e a chefe do Estado Maior do Exército, e a de Antonio Guiteras, secretário de Governo, Guerra e Marinha, que implementou várias medidas progressistas. Tropas comandadas por Batista, que às escondidas entendia-se com o embaixador Summer Welles, reprimiram as manifestações de apoio ao regime. Mas seria Guiteras o acusado pelos comunistas de responsável pela violência nas ruas, por ser superior a Batista na hierarquia do poder. Condicionados por uma visão sectária, no fundo rejeitavam a política que traçara Guiteras. Atacado pelos dois extremos, da direita e da esquerda, ele se enfraqueceu – e com ele, a tentativa de um projeto nacional. Quanto ao Presidente Grau San Martín, parecia não saber que lado era melhor. Em 1934, o coronel Batista acabou apoderando-se do governo, abrindo campo para mandatários afinados com os Estados Unidos. *** Em Birán, a professora Eufrasita permanecia durante todo o período letivo, residindo em uma casa cedida especialmente para ela por D. Angel, seguindo nas férias para Santiago, onde viviam seus parentes. Em meados de 1933, ela começou a insistir com Castro sobre a conveniência de as crianças estudarem na\ncidade, onde receberiam uma instrução melhor. Repisava que Fidel era aplicado e esperto, assim como Angelita, ainda que nunca mencionasse Ramón, que não demonstrava inclinação para os estudos. Argumentava que ambos poderiam ficar aos cuidados de sua família, que Lina conhecera quando fora a Santiago e da qual guardava uma boa impressão. A família Feliu se compunha de três irmãs solteironas e um pai viúvo. Nestor havia sido um alfaiate de prestígio, mas estava velho e enfermo. A irmã mais velha era médica, a do meio, pianista, sendo a menor Eufrasita, todas educadas no Haiti e dominando o francês. Lina retinha na memória especialmente a competente médica, por quem Angelita havia sido muito bem atendida. Percebendo que Lina simpatizava com a idéia, Castro se convenceu e decidiu entregar os filhos em confiança. Assim, Fidel, com seis anos, e Angelita, com dez, partiram de trem para Santiago. O que não fora informado a Lina e Castro era que o nível de vida dos Feliu declinara sensivelmente. A médica, arrimo de família, falecera no ano anterior. O imóvel que possuíam teve que ser vendido para saldar dívidas e eles estavam vivendo como agregados na casa de parentes, onde Fidel e Angelita foram também alojados. Orosia, uma prima, e sua filha, Cosita, haviam montado ali uma pensão – “um trem de cantina”, como dizia a clientela, por causa da correria com que serviam os pratos ou despachavam as refeições para viagem, riscando o ar feito discos. Cosita, “uma alegre gorda de quase 140 quilos e 40 anos”22, era quem supervisionava o negócio. “Aquela cantina... Nunca se imaginou que passaria à história...”, conta Angelita.23 Dias depois da chegada, foram tirar retrato na Foto Mexicana. Angelita, com um vestido branco rodado, e Fidel, ao seu lado, com uma roupa estilo marinheiro24, presentes do pai, que tinha um refinado gosto para roupas – basta lembrar os seus ternos de linho Drix. Passando o primeiro Natal longe da fazenda, os dois acometeram-se de melancolia. Fidel escreveu uma carta “à vossa majestade” da sua imaginação, pedindo uma máquina\nde filmar. No dia dos Reis Magos, acabou recebendo das Feliu uma corneta de papelão com ponta de metal, que não o agradou nem um pouco. A estada na cantina seria breve, o tempo necessário para Eufrasita providenciar o aluguel de uma moradia no mesmo bairro, chamado pelos santiagueiros de “Intendente” (nome de uma das ladeiras que o formavam). Aquelas almas infantis, assustadas com a estranha cidade, saudosas de casa, distorciam sentidos de tempo e distância e a mudança para a casa no 6, na outra calçada, pareceu-lhes uma viagem ao outro lado do mundo. Aquela contava com uma saleta e dois quartos diminutos para abrigar o velho Nestor, a irmã pianista (Emerenciana, apelidada Belén), Fidel, Angelita e a professora Eufrasita. Um mês depois, com a primeira mesada que D. Angel mandou – 40 pesos por cada um dos filhos –, Eufrasita resolveu alugar uma residência maior. Fincada no cume da Ladeira Santa Rita, que fazia um ângulo com a do Intendente, era parte de um conjunto de três imóveis de propriedade do Sr. Gabriel Palau. Por sua localização, alagava-se com qualquer chuva, mas era aprazível; contava com uma pérgula aos fundos, um pequeno balcão que convidava às reuniões familiares, onde Fidel ficava admirando, impressionado, a vista da entrada da Baía de Santiago25 e a Rua Virgem passando lá embaixo. Uma forte particularidade de Santiago fixava-se na mente infantil de Fidel: o sobe-desce ladeiras, os altos e baixos, ruas estreitas intercaladas em seu desenho colonial. Nessas imagens retidas na memória, uma especial, “uma escada de pedra junto à calçada”26 que levava à casa vizinha. Em abril de 1934, chegou Ramón, mandado pelo pai, acompanhado de Esmérida, uma camponesa de Birán que a professora solicitara para servir de criada. Apesar da bela paisagem ou das serenatas ocasionais, vinham a completar o quadro de uma experiência amarga. Naquela casa, os meninos, acostumados à fartura e à amplidão da fazenda, conheceram privações27. No almoço e no jantar, invariavelmente, pequenas porções de arroz, feijão,\nbatata-doce, banana e carne moída eram divididas entre seis pessoas. Fidel ficava catando, insatisfeito, o último grão de arroz, o que estimulava ainda mais o seu apetite. Pedia a Esmérida que guardasse alguma comida para depois lhe dar escondido28; mas ela mesma, coitada, comia lambendo os pratos, se sobrasse29, e nem sequer tinha uma cama para dormir. “Pode-se dizer que conheci a pobreza e passei fome. Eu mesmo tinha que costurar o sapato quando furava, arriscando-me a levar uma bronca quando a agulha quebrava. Enfim, fiquei praticamente sem eles, descalço, muitos dias. Estávamos muito magros e cabeludos, porque nem à barbearia nos levavam. Passamos um grande aperto”, rememora Fidel. Embora presente apenas ocasionalmente, Eufrasita era quem ditava as ordens, impregnando a atmosfera com a sua personalidade. O velho Nestor, sempre doente e tossindo seco, lia muito; falava de jeito pausado e gostava de ficar quieto no seu canto. Quanto a Belén, passava horas dedilhando escalas invariáveis no piano, para praticar, ou dedicada às lições que dava a alguns raros alunos. Era diferente da irmã, tinha um temperamento doce e passivo. Fidel recebia aulas em casa com ela durante uma parte do dia, preparando-se para a prova de ingresso em uma escola local. Aprendeu rápido a fazer ditados e a dizer de cor as tabuadas. Gostava do exercício das operações matemáticas e tinha facilidade para cálculos, como D. Angel. Angelita estudava numa escola pública, a Spencer, a várias quadras dali, embora a mesada de Castro supusesse o pagamento de uma escola particular, situada no próprio bairro do Intendente. A menina saía todo dia bem cedo, a pé, regressando ao meio-dia, num trajeto de abandono que revertia em consolo, já que, ao menos, podia sofrer sem vigilância. Com a carência absoluta, aumentava neles a saudade e a sensação de desamparo. D. Angel foi visitá-los num certo domingo, observou-os enfraquecidos, mas, diante da confiança depositada em Eufrasita e seus relatos amenos, não suspeitou que os filhos pudessem estar sofrendo maus tratos. As crianças,\ncoagidas, tampouco souberam manifestar-se. Alguma queixa escapou, mas o pai não levou a sério; interpretou como manha de criança ou pretextos para regressar à fazenda. Depois da visita, Angelita ficou matutando, lá com os seus botões, uma maneira de contar o que estavam passando. Certo dia, trancou-se no banheiro e pôs-se a escrever uma carta à mãe, com as queixas. Eufrasita estava em casa na ocasião. Pressentindo algo estranho, ficou rondando a porta. Angelita acabou de escrever, dobrou a carta, pôs num envelope e ao sair, ali estava ela, que ordenou: “Me dê o que você tem na mão”. E desapareceu com a carta. Porém, um dia a tormenta do Intendente acabou. Debruçado na sacada da casa, observando distraído a rua lá embaixo, Fidel viu um táxi estacionar. De longe, enxergou uma senhora, acompanhada de um garotinho, que saltou e entrou na quitanda em frente. Teve o pressentimento. Ao sair do quitandeiro, a senhora encaminhou-se para a ladeira; Fidel foi acompanhando seus passos na subida, quando lá pela metade teve a certeza – era ninguém menos do que a mãe e o irmão Raúl! Foi um desafogo. Lina chegou à porta e recebeu o abraço apertado de Titín. Sua presença preencheu todo o vazio. Trazia ainda a sacola repleta de doces e mangas – do bom “mango toledo de Caney de Santiago” –, que comprara na quitanda da rua de baixo. Em poucos instantes, Fidel, Ramón, Angelita e Esmérida devoraram tudo. Observando tamanha voracidade, uma interrogação brotou na mente de Lina. À tarde, levou-os para cortar o cabelo e, na volta, Angelita teve um acesso de dor de dentes, ao que Eufrasita comentou: “De comer gulodice demais”. “Mas está tão fraquinha...”, replicou Lina. Aproveitando uma oportunidade, a camponesa Esmérida levou Lina até a calçada e contou que Fidel se desesperava de fome e Angelita vinha reclamando da dor nos dentes há mais de um mês, sem que a levassem ao dentista, além de uns outros pormenores. No final, implorou que Lina a levasse de volta.\nAo dar-se conta da situação, Lina prometeu resolver. Controlando a indignação, pediu que as crianças aprontassem as malas imediatamente. Sequer despediu-se do velho Feliu. Com discrição, apenas declarou a Belén: “Estou levando as crianças”.\nCom a irmã Angelita, em Santiago de Cuba, 1933\nidel permanecera de pé no vagão, falando e gesticulando a viagem inteira. Raúl, com pouco mais de três anos, parecia uma pulguinha, como o chamavam os irmãos. Miúdo e buliçoso, corria o tempo todo, como o fez naquela estação da Ferrovia do Engenho. Lina e as crianças acabavam de chegar a\nRa m ón\nNo Colégio La Salle: Fidel e o irmão Ramón, 1937\nGaroto bamba de colarinho bordado\nCanapu, junto à usina da Miranda Sugar State, no trecho de Santiago-Birán. Logo ao frear o trem, o motorneiro avisou que dali não poderia prosseguir. Era tempo morto; o mato crescera cobrindo os trilhos e, a poucos metros, avistava-se uma turma de operários reparando a via. Diante do imprevisto, Lina procurou o chefe da estação, o galego Joaquín Fernández, que não lhe deu esperanças: “Êê... Estradas resvaladiças, animais soltos pelo caminho, passagens bloqueadas... Há que aguardar uns dias, minha senhora, não vejo solução”. Antes mesmo que concluísse a fala, Lina já pensava em Almeida, um funcionário da companhia, antigo cliente de Castro, que talvez tivesse a boa vontade de ajudá-los a encontrar um meio de transporte até Birán. Lina pediu a Fernández que mandasse chamar Almeida, enquanto ela e os filhos esperariam no galpão dos reparadores. Meia hora depois, apresentava-se o compadre, trazendo quatro cavalos e propondo-se a guiá-los à fazenda. As maletas foram penduradas nos arreios das selas e iniciou-se o trajeto, um quase faroeste por entre barrancos, com lama respingando em corpos e cabelos. Ao aproximar-se Birán, o rosto de Fidel recuperou a luz. A revoada de pássaros, a atmosfera da fazenda, o rumor das cadeiras de balanço na varanda, recebiam-no de volta como um bálsamo. Ao vê-los despontar no portão, o cozinheiro galego, Manolo García, farejou o apetite e preparou uma travessa repleta de filés ao molho ferrugem. Após um banho, os bifes de García no centro da mesa da copa eram um banquete real. Depois, Lina inteirou Castro de tudo o que acontecera em Intendente. Ao retornar a professora às aulas, ele mandou chamála ao seu gabinete. Detendo o ímpeto de expulsá-la de Birán, informou-a de que as crianças não mais regressariam à sua casa em Santiago. Eufrasita perguntou-lhe o motivo; ele respondeu que as crianças não haviam recebido o tratamento devido. Inquiriu-a, ainda, sobre o uso das mesadas. Mostrando-se frágil e franca,\nTOMO I – DO MENINO AO GUERRILHEIRO CAPÍTULO 4 – Garoto bamba de colarinho bordado\na professora tratou de atenuar o quadro: uma série de dívidas caíra sobre os seus ombros após o falecimento da irmã e não conseguia sustentar a família com o seu ínfimo salário de ensino público. Afiançava-lhe que a situação melhoraria; além do que, as crianças não podiam interromper os estudos. Castro escutoua com a feição contrita, num silêncio misto de condenação e dó, dela e de si, porque o impulso do perdão ameaçava suplantar a revolta. De sua parte, Ramón e Fidel traçaram um plano de vingança. Montariam uma barricada atrás da padaria e, de lá, depois de reunir um arsenal de 200 pedras, bombardeariam o teto da escolinha, tão logo a professora aparecesse. Mas como o pai assumira o assunto, acabaram recuando, ao menos em parte. A operação de guerra resumiu-se a duas pedradas1. *** Birán devolvia-lhes a sensação da liberdade. Logo no primeiro dia, Fidel acordou bem cedo, quando a penumbra da madrugada ainda ameaçava dissipar-se atrás da serra. Ao abrir os olhos, surpreendeu-se com o foco da lanterna de García perpassando o vidro da janela. Ajoelhou-se na cama e viu o cozinheiro chegando pela vereda ao lado, antecipando-se ao canto do galo na alvorada com sua cantiga de sempre: “... Mau raio parta o mau raio, que meu cavalo matou... Se não fosse pelo mau raio... cavalo teria eu...” Pulou da cama para tomar o café com leite da fazenda e depois percorrer o batey. Soltou-se na vastidão do campo e, mais tarde, empapado de suor, com terra até a alma, ao aproximar-se da casa para o almoço, escutou outra vez a cantoria do espanhol, versos ibéricos de nostalgia embalados no cheiro da sopa de grão-de-bico: “... Mariquita, me dá o beijo que tua mãe me mandou...” Foi espreitar García pela fresta da porta dos fundos e o viu atormentado, tratando de abrandar, em vão, os sacolejos da geladeira movida a gás que ameaçava parar de funcionar, como de costume.\nPelo terreno em direção à copa, em grupo, chegavam também os paisanos protegidos de Castro. Sentavam-se com a família à mesa grande, fazendo estardalhaço, arrastando as cadeiras. D. Angel preferia almoçar à parte, no escritório que tinha decorado em branco, ao lado do sobrado, reservando paz para ouvir as notícias da rádio. Já as noites da vida rústica eram de velas e lanternas. Depois de acesas, o aconchego do regaço de Lina, grávida outra vez, era o maná do céu. Os filhos ficavam à sua volta, disputando o chamego que serenava as suas broncas. Mais tarde, as mulheres rezavam o rosário em torno do santuário que ficava na sala. Fidel fechava-se em um dos quartos para jogar dominó, gamão ou cartas com os irmãos, o que sabia não ser de agrado do pai. Quando o olhar repreensivo deste os surpreendia, o jogo era desfeito no ato; sem que nunca se soubesse por que D. Angel jurara a si mesmo largar para sempre as cartas, um hábito que trouxera da Galícia. Um toque de tristeza ocorreu com a morte da irmã de Lina, Antonia, por dificuldades em seu sexto parto. Fidel compareceu ao velório da tia e acompanhou o cortejo até o cemitério em Marcané. Era a primeira vez que vivia o rito da morte. Nos velórios, costumava-se servir aos visitantes um caldo ou um porco assado, de acordo com as possibilidades de cada família. A vigília tornava-se uma atividade de bate-papo e até de flertes, ainda que dominada pelo pranto. Mas, por seu alto custo, para a maioria dos camponeses era difícil produzir um enterro digno de um ente querido e D. Angel já se acostumara a receber trabalhadores da United Fruit, que lhe pediam caixotes de madeira compridos, daqueles em que vinha do porto o bacalhau, para sepultar um falecido. O capataz Soto, marido de Antonia, viúvo outra vez, em breve se retiraria para a montanha em Pinares de Mayarí. Seus cinco filhos foram viver na casa da avó Dominga. Demonstrando uma especial vocação, que só faria se desenvolver com o decorrer dos anos, o pequeno Raúl era cúmplice cativo das traquinadas dos irmãos maiores. Os meninos metiam72\nse no quintal, divertindo-se em atiçar as galinhas, os porcos e ainda os patos que restaram vivos. Logo, surgiria uma epidemia entre as aves, como se fosse dia dos Santos Inocentes2. Pedro Lago, o trabalhador da granja, cavalgou a galope tenso para alcançar D. Angel no meio da plantação: “Castro, os patos estão doentes. Estão morrendo um atrás do outro desde cedinho”. Lina foi chamada às pressas para analisar o caso; no entanto, o que se descobriu foi que as pobres aves estavam sendo mortal e misteriosamente abatidas por um instrumento pontiagudo, uma seguida da outra. D. Angel desconfiou logo dos meninos e acertava em cheio. Com o entusiasmado apoio de Raúl, Fidel e Ramón disputavam uma competição para ver quem derrubava mais patos. Os dois vinham de um esconderijo atrás da cerca e, quando Lago se ausentava ou se distraía, zapt!... para o chão a vítima, um pato. Utilizavam como dardos pregos sem cabeça, atravessados em tampas de cortiça com plumas nas extremidades, que eram rapidamente recolhidos, depois de cada arremesso. Fidel era mais rápido e preciso, embora ambos tivessem a mão segura. Quando D. Angel os inquiriu, simplesmente responderam que tinham prestado um serviço ao abate de patos para o forno. Resolveram também experimentar operar patinhos com lâminas Gilette. Ao flagrá-los, Lina pegou logo o cinto. Raúl e Ramón dispararam em fuga e sumiram, enquanto Fidel exercitou a tática de ficar parado, fitando-a sutilmente nos olhos. Lina, depois, comentaria com a irmã Maria Júlia sobre a nobreza do menino, que, em vez de bater em retirada, ficava à espera de levar a sova. *** Não passaria muito tempo para o casal reacomodar a relação com Eufrasita. A professora conseguiu reconquistar a confiança de Lina, e D. Angel, como o senhor protetor dos membros da\ncomunidade de Birán, a quem cabe o castigo e a magnanimidade do perdão, resolveu que não houvera má intenção da sua parte. Por outro lado, é razoável supor que lhe fosse penoso admitir que fora ludibriado. Tendo ou não a professora cometido uma deslealdade para resolver problemas familiares, o caso estancou de modo a parecer compreensível, embora houvesse deixado marcas em Fidel. Tanto é que ele, até hoje, e com freqüência, recorda-se de uma ou outra minúcia do episódio, transformando o lado amargo em humor, classificando-o como uma preparação política e psicológica para reveses que ainda estava por sofrer. Fidel diz que não guardou rancor da professora, embora esteja convencido de que ela, em seu esforço de convencimento para levar as crianças para Santiago, procurava forjar uma situação de que pretendia tirar proveito3. Mesmo sendo uma criança, a intuição levava-o a desconsiderar certos aspectos, visando a um objetivo importante: queria estudar em Santiago, o que comunicou aos pais. Terminada a temporada de verão, Lina avisou a Eufrasita que Fidel seguiria a preparação para entrar em um colégio de padres e que Angelita se matricularia no Belén, a escola de freiras próxima à residência do Intendente. Já Ramón declarou que “para aquele inferno” não voltava, em parte, porque se apegava irremediavelmente ao campo e, de outra, pela irreversível mágoa4. Em Santiago, Fidel deparou-se com novidades. Ganhou um companheiro da sua idade para brincar no quarteirão da ladeira. Chamava-se Gabrielito e era filho do locador, o Sr. Palau, que passara a residir em uma das três casas do conjunto de sua propriedade, a que se situava acima. Outra alteração foi o súbito falecimento do velho Nestor, meses antes. Fidel estranhou a sua ausência; mas logo começaria a se acostumar à convivência principal com Belén, na casa. Na primeira semana, ela estipulou o horário de orientação de seus estudos para aprimorar a ortografia, a caligrafia e treinar cálculos, e dava aulas de piano a Angelita, que estudava em regime de externato.\nBelén não possuía muitos atrativos e já estava longe de ser considerada uma moça, quando conheceu o cônsul do Haiti, Luís Alcides Hilbert, que por ela se interessou. O pretendente veio pedir permissão para cortejá-la a Eufrasita e iniciou-se o namoro em casa. Com a ajuda do cônsul, a situação das Feliu foi melhorando. O balcão dos fundos foi coberto por persianas, onde Belén instalou o seu piano, junto à janela que se abria à bela paisagem da baía. Logo eles selaram o compromisso de noivado e a castradora autoridade de Eufrasita foi sendo abafada. Na família Castro, uma nova irmã, Emma, viria ao mundo no início de 1935, época em que também Belén casou-se com o cônsul Hilbert. No Natal daquele ano, Belén dera a Fidel outra corneta, agora de verdade, quem sabe insistindo para que ele tomasse gosto pela música, em vão, pois não demonstrava nenhum pendor. Pensando em reservar a matrícula de Fidel no Colégio Hermanos La Salle, soube ser imprescindível dispor da certidão de nascimento ou a de batismo do candidato, as quais o menino não possuía. Ante o que lhe pareceu uma emergência, providenciou a realização do sacramento, para o que não eram necessárias nem a presença nem a autorização dos pais. O batizado realizou-se na Catedral de Santiago, a 19 de janeiro, tendo Belén e Hilbert como padrinhos. Ao ser comunicado, D. Angel se desgostou, já que se comprometera com Fidel Pino Santos a chamá-lo para padrinho do filho, mas, até aquela data, não surgira um meio de combinar uma visita sua com a de um sacerdote a Birán, ou programar a cerimônia na cidade, com a presença de todos. Enfim, não havia remédio; a relação com as Feliu estava mesmo fadada aos embaraços. Pino Santos, involuntariamente preterido, podia não ter mesmo razões nobres para manter a sua ligação com Castro. “Meu pai me dizia: ‘meu bom amigo Pino Santos’. Mas eu respondia: ‘Teu bom explorador’ ”5, recorda Angelita. Quando Castro necessitou fazer face a uma dívida, recorreu a Pino, até porque já o tinha salvo da falência. O compadre concedeu-lhe o empréstimo, mas em troca da hipoteca da fazenda em Birán, cobrando-lhe\njuros de até 20% ao ano. Anos depois, sob a justificativa de que Castro era bom pagador, resolveria abater os juros para 8%, mas a hipoteca só foi saldada em 19516. Na usura e na especulação, Pino Santos apoderou-se dos bens de muitos. Quanto a Castro, guiado pela sorte, o acordo não pudera impedi-lo de continuar enriquecendo. *** O menino Fidel fez o exame para o La Salle e saiu-se muito bem. Pegou as aulas no meio do período letivo, sem ter ainda oito anos completos. De manhã, saía de casa compenetrado, de uniforme – terno e gravata, com o colarinho da camisa branca bordado pela madrinha. Nas horas vagas, chamava o amigo Gabrielito e iam jogar bola no terreno em frente; ou, junto com Dieguito Barc, Panchito e Tito, seguiam até um barranco da ladeira para se atirarem, escorregando na poça d’água. Em dias de chuva, à tarde, mais ou menos às 18 horas, os meninos brigavam pela melhor poça7. Cansados, mortos de sede, passavam pelo comércio de batidas e sorvetes do Sr. Palau. Gabrielito tomava dois copos e dava um a Fidel, que nunca tinha um centavo no bolso. Em 2 de junho, Fidel faria a sua Primeira Comunhão na catedral8. Já se frustrava com o colégio, pois nada estava aprendendo de novo. Era adiantado para a turma, mas o regulamento escolar o obrigara a ingressar no primeiro nível. Em casa, sentia-se insatisfeito com o comportamento que queriam lhe impor: preceitos formais da formação francesa de Belén, reanimada pela vivência com o cônsul, como o de jamais levantar a voz ou expressar um desconforto, além de outras coibições. “Pedi emprestado e fiquei devendo 82 centavos à minha madrinha, que me lembrou disso quando fui pedir mais uma moedinha”, conta. Fidel não entendia esses freios. Sua indignação chegaria às atitudes e palavras violentas, provocando a ruptura com aquele cenário e os seus personagens.\nMandaram-no, então, para o regime de internato, ao que se incorporou também o irmão Ramón, enviado pelo pai de Birán, propiciando-lhe a companhia e devolvendo-lhe um bem-estar. Nas horas vagas, Fidel começava a abraçar os esportes, que seriam uma paixão em sua vida. No beisebol, o seu prazer era pitchear9, lançava a bola dando-lhe um efeito que a fazia descrever uma curva. Repetia o movimento, sozinho, várias vezes, perseverante, procurando dominar o arremesso. Confiava ainda em sua habilidade como nadador. Numa excursão à represa de Charco Mono, estando proibida a travessia, Fidel desapareceu de repente. Quando foi avistado pelos colegas, já se atirava afoitamente à água, desdenhando do perigo da cheia e das avalanches. Estabelecer que algo era impossível era a melhor maneira de estimulá-lo a realizar. E isso seria sempre uma das suas características. Às quintas e aos domingos, o La Salle organizava passeios a um acampamento em Renté, que alugara na Baía de Santiago. Lá, Fidel pescava, corria e nadava. Os alunos chegavam ao acampamento a pé, vencendo a subida de uma ladeira. Certo dia, ele resolveu tocar a campainha da porta de várias casas; a cada uma, depois, como castigo, correspondeu um safanão do irmão Bernardo, o inspetor, que costumava ser implacável com ele. No cais de Alameda, pegavam a lancha para cruzar a baía. Do cais, Fidel ficava observando as manobras e os giros das barcaças de duas chaminés. Numa, apareceu o letreiro La Salle, uma coincidência. No embarcadouro, na época, levas de haitianos ainda esperavam pelo embarque nos navios que os conduziriam de regresso ao país natal. Haviam sido gradualmente expulsos de Cuba, segundo dispositivos da lei de proteção de emprego aos cubanos, incentivada por Guiteras. O cônsul Hilbert acabou desempregado e teve de voltar para o Haiti. Belén decidiu-se pela separação, porque não quis deixar a sua irmã sozinha. ***\nBatista afastara figuras do poder, mas elas não permaneceram inativas. Ramón Grau San Martín fundara, em 1934, o Partido Autêntico, com uma plataforma nacionalista; Antonio Guiteras, assassinado em 1935, havia criado a organização armada Jovem Cuba. O Partido Comunista, na clandestinidade, recebia uma nova orientação, após o VII Congresso da III Internacional: constituir frentes amplas, alianças com setores nacionalistas burgueses, penetrar nos aparatos de governo, como estratégia para combater o fascismo em ascensão – oposta à visão extremista que predominava até então.10 “Hitler adquiria poder e armava-se até os dentes... Em âmbito internacional, as frentes amplas seriam a política inquestionavelmente correta, pois o que permitiu a sua ascensão na Alemanha foi a divisão na esquerda, a social-democracia e o Partido Comunista alemães...”11 Blas Roca, o secretário-geral, lançou-se a alinhavar um acordo com Ramón Grau, que evitou o encontro. Gestões do PC norteamericano para promover a aproximação não frutificaram. Eduardo Chibás, o jovem líder autêntico em voga, repudiou com veemência a possibilidade de acordo. Tecia críticas públicas à pequena guerra que Stálin patrocinava contra a Finlândia. “Em todo o mundo, os comunistas engajaram-se numa espécie de hara-kiri para defender a URSS. Certo que não podiam abandoná-la, apesar dos erros que cometera. Viram-se forçados a defender pontos impopulares, como o Pacto Molotov-Ribbentrop12, a ocupação de uma parte do território polonês e a guerra contra a Finlândia... A URSS seguia uma política que deu margem a que se cometesse todo gênero de abusos e crimes... Praticamente, acabaram com o partido e com as forças armadas... e contribuíram para criar as condições mais adversas quando chegou o momento da guerra, excetuando o grande esforço de industrialização”13, refletiu Fidel. Consolidando-se no cargo, Stálin usou-o para eliminar opositores, rivais, inimigos imaginários e reais, como Leon Trotsky, banido da URSS. Este reforçara a prédica da “revolução interna78\ncional”, identificada com o repúdio ao “fechamento” proposto por Stálin. Redefiniam-se as vertentes da divisão no movimento comunista: alguns setores e organizações viram-se estimulados a romper com o “Komintern”, reivindicando autonomia para atuarem de acordo com os seus contextos. No quadro internacional, a URSS confluía em direção aos Estados Unidos. A ideologia fascista expandia-se pelo mundo, inspirando formas de governo e constituindo-se em ameaça à preponderância norte-americana. Roosevelt decidiu promover ajustes em sua política para a América Latina, estimulando a celebração de eleições e o relaxamento das ditaduras. Havia deixado sem efeito a Emenda Platt em Cuba, mas incentivou o aparelhamento de seus institutos militares e a formação de uma geração de oficiais cubanos em academias norte-americanas. Consoante com as expectativas, Batista assumiu uma postura populista, com medidas como a de criar uma rede de escolas cívico-militares, com sargentos habilitados como professores nas zonas rurais do país, uma dessas próxima a Birán. *** Perto do fim do ano de 1936, houve uma epidemia de tifo em Santiago e os alunos internos não puderam deixar as escolas durante o Natal. Fidel teve de esperar um feriado seguinte para ser liberado. A primeira coisa que fez quando chegou a Birán foi pegar seu potro Careto na estrebaria. Depois de uma curta cavalgada, mergulhou, montado, na foz do Rio Nipe. Seus arroubos, nessa temporada, quase tiveram um desfecho trágico. O Nipe um dia andava encrespado, e mesmo assim Fidel, imprudentemente, entrou na correnteza, montado em Careto. De repente, um golpe de água atingiu-os e atirou Careto contra a comporta da represa, que, por sorte, encontrava-se aberta; não estivesse teriam sido esmagados. Ele ficou imerso por alguns minutos. Quando surgiu à tona, ofegante, estava agarrado a um tronco.\nCom o braço livre, conseguiu nadar, sempre junto ao dorso do potro, e ambos chegaram à margem salvos. Em casa, ficava num canto do andar de baixo lendo, saltando partes de algum dos dez volumes da História da Revolução Francesa. Às vezes, era tomado pelo som da música galega ou pela voz do cantor Caruso, nos discos que D. Angel punha na vitrola de dar corda, um trambolho feito de madeira. Se havia jogo de pelota (beisebol), uma das acirradas disputas entre as equipes de Almendares e Marianao, Fidel colocava os livros de lado e ia ouvir a transmissão pelo rádio. Reparou, pelas redondezas, que ninguém mais o chamava de “judío” (judeu), mas só então compreendeu que o apelido não se referia ao pássaro escuro e alvoroçado do mesmo nome (judío); mas, sim, porque se sabia que não era batizado. Os galegos de Birán seguiam atentamente o desenrolar da guerra civil na Espanha. O cozinheiro García, que compunha o bloco dos imigrantes que rejeitavam Franco, ansiava sempre por notícias. De um modo geral, os imigrantes espanhóis em Cuba dividiam-se, meio a meio, em contra e a favor de Franco. Na copa, Fidel lia para o cozinheiro os jornais que vinham de Santiago e, em seguida, metia-se no laranjal. Lá, armava uma guerra, toda sua, chegando à casa empapado de suco de laranja podre.\nPasseio de barco na Baía de Santiago com colegas do La Salle\nÉ difícil falar sobre Fidel Castro sem cair na monotonia de frases já ditas. Para esta biografia tão importante escrita por Claudia Furiati, vou tentar fazer isto aqui. Embora um pouco constrangido, vou contar alguns fatos que entre nós ocorreram. Lembro-me, muitos anos passados, de quando Fidel me convidava para um projeto na Praça da Revolução, em Havana. Eu estava em Paris e, para ir a Cuba, teria que passar pela Espanha e de lá, num avião soviético, voar para a capital cubana. Não fui. Depois, foi a vida a nos aproximar, com declarações que eu fazia sobre a Revolução Cubana, os protestos que assinava, as respostas que dava nos interrogatórios policiais, quando me perguntavam sobre ele e sua revolução. E ficamos amigos. De longe, Fidel me convocava e, como sabia da minha ojeriza por aviões, dizia sorrindo aos que lá circulavam: “Vou mandar um navio buscar o No escritório de Niemeyer, Niemeyer”. E passamos a em Copacabana, no Rio de Janeiro nos encontrar, sempre que ele vinha no Brasil. Recordo uma noite em que esteve em meu escritório, em Copacabana, no Rio de Janeiro. Convoquei os amigos, e até meia-noite ele ficou a falar sobre a Revolução Cubana, as ameaças que surgiam, o cerco odioso que os norte-americanos mantinham contra o seu país. E o ouvíamos, surpresos não apenas com o seu talento verbal, mas principalmente com a coragem com que ele luta contra a pobreza e a miséria deste estranho mundo que deseja modificar.\nDocuments Similar To Fidel Castro - Uma Biografia Consent Ida - Tomo I - Do Menino Ao Guerilheiro\nA diplomacia americana do Papa | Internacional | EL PAÍS Brasil\nCuba de Fidel Castro\nCfo - Pmes 2013 - Prova\nEquilíbrio Do Mundo 2019\nArtigo Vivêncas No Sistema de Saúde de Cuba - Diego Viana\nSinopsis Del Laberinto Del Fauno\nVacina Contra o Cancer\nVigésima Segunda Edição do Jornal da LO\n‘A Nostalgia do Mundo Que Nunca Conheci’ – As Invenções Sobre as Sociedades Indígenas na América\nEdital de Seleção Nbc 2017.2\nMore From api-3729072\nFidel Castro Tomo II Parte VI\nFidel Castro Tomo II Parte VII\nFidel Castro Tomo II Parte V\nFidel Castro - Uma Biografia Consent Ida - Tomo I - Parte IV