E vennero i beat - Alberto Cavaliere - Poeta nato in Cittanova\nE vennero i beat\nAlberto Cavaliere aveva un altro dono raro, oltre la favolosa facilità di rime: riusciva a camminare con i tempi, a essere dentro le cose e le idee nuove, anche se continuaua a farne la satira: oppure proprio per questo.\nCon le sue battute, con i suoi sarcasmi, continuava a seguire la vita: era un uomo attualissimo, anche se per civetteria si atteggiava a personaggio demodé. Eterna mente curioso del mondo, anche se lo guardava con sor ridente scetticismo: l'antico, solare scetticismo greco, mediterraneo, che si portava nel sangue per la sua ori gine calabra; e che lo guidava d'istinto a discernere tut to ciò che era falso, vacuo, per condannarlo nel modo che la sua natura suggeriva.\nEra una sorta di sereno pessimismo, il suo, che somi gliava molto a una forma di ottimismo, di ingenuità, anche se appariva tanto pungente, perché continuava a prendere in giro, a demitizzare, come si dice oggi, ciò che si vedeva intorno. Aveva un tono svagato, di poeta in esilio sulla crosta terrestre, eppure sarebbe stato im possibile per lui cadere nel gioco delle illusioni: quelle che nascono dalle nostalgie del passato, e quelle che hanno radici nelle ambizioni del presente. Non aveva dunque gli astì, i rancori che a volte si rivelano nei vec chi attaccati all'età perduta. In fondo in fondo, conti- nuava a pungere, a mettere in ridicolo perché sperava sempre che dietro i trucchi, la cartapesta, le bugie, le infinite miserie umane, restasse qualcosa di limpido e felice.\nCosì si spiega perché Cavaliere, che non perdonava a nessuno, sia stato incapace di far male a chicchessia. La sua satira, che sembrava sempre occasionale, andava in realtà oltre le persone e i momenti. E questo volume si propone di sottolineare proprio gli aspetti della sua opera più vicini all'uomo, alla vita quotidiana, al costu me: spiccioli, in apparenza, ma - se ci si pensa - i più penetranti. Non è Alberto Cavaliere politico e storico (sempre a modo suo, in rima), nè quello che rese di vertente a generazioni di italiani la chimica in versi; ma quello più attento al corso degli eventi, nel riflesso della cronaca, delle mode, degli atteggiamenti, anche se poi le novità si rivelavano regolarmente, e non per sua colpa, inconsistenti ripetizioni di antiche follie e di antichi errori.\nIl titolo del volume, felicissimo titolo a mio avviso: « E vennero i beat », è significativo; indica chiaramente questa direzione. Cavaliere, che da ogni fatterello traeva spunto (anche quando andò alla Camera, deputato, in vece di litigare componeva versi che prendevano in giro tutti, eppure avevano la virtù di placare, non di esaspe rare le contese), quel Cavaliere lo ritroviamo qui a rac contare in versi - per esempio - che gli piace si l'idea di istituire una giornata della bontà verso gli animali; ma quando si farà una giornata della bontà verso gli uomi ni? Oppure è la storia, che spiritosamente diventa favo la nelle rime, del ladro che ruba un pollo e prende un mese di carcere; torna libero, ruba un altro pollo, e di mesi ne prende sei; dopo di che «avrà detto perciò con voce amare - la vita si fa sempre un po' più cara ».\nC'è un itinerario nel volume: dai personaggi storici a quelli moderni, dallo snob al beat: al quale Cavaliere si rivolge indulgente (salvo la faccenda dei capelloni che proprio non riesce a mandar giù), e dice che in fondo ci starebbe anche lui contro le ipocrisie, le ingiustizie, se non avesse già il dubbio che tutta questa rivoluzione sia prossima a finire « nel museo - delle curiosità con temporanee ». C'è anche, in questo volume, una poesia giocosa scritta da Cavaliere sulla notizia che a New York, il primo dell'anno, su 296 morti 280 erano stati vittime di incidenti stradali; e dice a un certo punto della gente che tornava a casa « per dormirvi tranquilla una gior nata - e che finiva sotto quattro ruote - poiché del clack son non sentì le note... », Povero caro amico, povero Alberto, che doveva anche lui finire così, sul ciglio di un marciapiede, per quelle ruote maledette che lo tra volsero.\n02-Dante e Beatrice\n03-Francesca da Rimini\n08-I dolori del giovane Werther\n09-I promessi sposi\n10-Ventimila leghe sotto i mari\n11-Tartarin di Tarascona\n12-La signora dalle camelie\n15-Il ratto delle Sabine\nLEGGENDE E NOVELLE\n16-La meledizione di Li-Tai-Po\n17-Lo scudiero innamorato\n18-L'ultima avventura di Don Giovanni\n20-Le sorprese della strada\nCRONACHE PER TUTTE LE RUOTE\n23-Il discorso del defunto\n24-All'ombra dei cipressi\n27-La morte naturale\n29-Il matrimonio mancato\n31-La settimana della serietà\n32-Centotreenne desideroso affetto ...\n34-Un piccolo difetto\n36-Il teorema dell'amore\n37-La moglie poetessa\n41-La contessina della borsa nera\n45-Solo pazzi contano\n46-Generazione « beat »\n47-Degenerazione « beat »\n50-Mondo « beat »\n51-Il peccato originale\n52-Programma « beat »\n53-I beat e il lavoro\n54-I beat e la droga\n57-La nuova civiltà\n58-Tramonto dei beat\n59-La maledizione atomica\n60-I veri colpevoli\n62-Musica yè yè\n63-Le vogliamo nude\nAgamennòne, con aspra voce,\nuna fanciulla par che contenda\nal fiero Achille dal piè veloce,\nche si ritira sotto la tenda.\nRingalluzzita, Troia fa festa,\ngridando - Evviva l'ira funesta!\nL' ira d'Achille, difatti, ai Greci\nprocura lutti che non vi dico;\nPatroclo allora ne fa le veci\ne indossa l'armi del grande amico,\nma il prode Ettorre mangia la foglia:\nprima lo uccide, dopo lo spoglia.\nIl piè veloce, che si commuove,\nmancando allora le bombe a mano,\nchiede a sua madre dell'armi nuove,\nforgiate apposta dal dio Vulcano;\nindi si lancia con cupa gioia\ncontro il superbo figlio di Troia.\nLa sposa e il padre, da un'alta torre,\nvedono infine con muto orrore\nl'inerte spoglia del prode Ettore\nlegata al cocchio del vincitore.\nIl piè veloce quindi si calma\ne al vecchio padre rende la salma.\nEd il motivo di quel trambusto?\nLa bella moglie di Menelao,\nche, innamorata d'un bellimbusto,\nal tardo sposo diceva « ciao ».\nOggi ancor guerre fa il mondo gramo,\nperò le corna ce le teniamo.\nSi fan le guerre perché la gente,\nin fondo, è sempre di quello stampo,\npronta alle risse, stolta e incosciente;\nma, almeno, abbiamo la...guerra-lampo,\ncosicché d'anni, signori miei,\nanziché dieci, ne dura sei.\nFu in un mattino del maggio in fiore\nche la incontrasti, là sul Lungarno,\ne una promessa d'eterno amore.\nin quello sguardo leggesti indarno,\nfosco poeta dal viso scarno,\ncui giovò poco l'esser priore ...\nSe nelle storie dei grandi amori\nla tinta fosca non manca mai,\nDante, non grava sui tuoi dolori\n- che in luce astrale sublimerai \nl'ombra sanguigna che un dì vedrai\nnell'empia bolgia dei peccatori.\nTu la invocasti, mèta suprema:\nd'eterne rose, d'eterni gigli\nla rivestisti nel tuo poema,\nmentr'ella visse senza scompigli\n(diede al marito solo due figli,\ncolta anzitempo dall'ora estrema).\nSuo padre, Falco dei Portinari,\nle aveva detto, forse a ragione:\n« Questi poeti senza denari\nsono una peste! C'è un'occasione:\nti chiede in moglie messer Simone,\nche sa far solo dei buoni affari ».\nForse fu meglio. Con cuore anelo,\nl'amata donna ti fu d'ausilio:\nse nella selva venne Virgilio\na trarti in salvo con tanto zelo,\nfu per Beatrice, che in visibilio\nrivedrai dopo nel primo cielo.\nNo, ser Simone fu meritorio:\nse non la moglie di quel mercante,\nma fosse stata tua moglie, o Dante,\nquella sublime torre d'avorio,\nanzichè in cielo fra luci sante,\nl'avresti messa nel Purgatorio!\nLei, tutta accesa del suo ideale,\nsi crede sposa di Paolo il bello,\nche per procura d'un suo fratello\nle ha detto invece quel « sì » fatale:\nquando s'accorge del vil tranello,\nnaturalmente, resta un po' male.\nTrovarsi a letto con lo Sciancato\n(il quale ha un muso che fa paura),\nlei così bella, lei così pura,\npiena d'affetto per quel cognato\ncosì carino, così garbato,\nche insiste ancora nella procura...\nMa il giovinetto Malatestino,\npur con un occhio, scopre la tresca;\negli è un malvagio, che dal destino\nper far del male riceve l'esca:\nnel dolce cuore della Francesca\nlui pure ha sete d'un posticino.\nDa lei respinto, va da Giovanni,\ndel tradimento lo rende edotto.\nPaolo e Francesca, con pochi panni,\nstanno leggendo, quando Gianciotto,\ndinanzi al libro di Galeotto,\nli infilza urlando: «Che Dio vi danni! »\nFrancesca narra le sue vicende\nnell'atra bolgia dicendo: «Amore\nche a cor gentile ratto s'apprende... »\ne maledice quel traditore.\nPaolo, rinchiuso nel suo dolore,\nsinghiozza e tace, tace ed intende.\nMa pensa, forse, dal pianto scosso:\n« Non la bufera che mai non sta\ndi me fa strame nell'aer mosso,\nma questa donna... Pietà, pietà!\nL'ho tanto amata: ma averla addosso\nper quanto è eterna l'eternità!...».\nS'era venduto molti poderi,\nsaltando pure diversi pranzi,\nper acquistare dei bei romanzi\ncon strane storie d'avventurieri.\nE un giorno disse: - Io d'ora innanzi\nsarò il più ardito dei cavalieri. -\nRimise a nuovo qualche armatura\nche nella vecchia casa rinvenne\ne, d'una bolsa cavalcatura\nsaltato in groppa, tronfio e solenne\nil cavaliere già cinquantenne\npartì gridando: - Niente paura!\nDapprima solo con la sua lancia,\ndell'alte imprese tentò il sentiero;\npoi risoluto lasciò la Mancia,\naccompagnato da uno scudiero:\nquel pover'uomo di Sancio Pancia,\na cui promise gloria d'impero.\nOh le avventure di Don Chisciotte!\nPer un'armata scambia un armento,\nvede in tranquilli mulini a vento\ntruci giganti, nemici a frotte,\nma prende tante di quelle botte\nche dice: - Basta, non me la sento!... -\nAmmaestrato da tanti scorni,\nmette giudizio rapidamente,\nsicché decide: - Meglio ch'io torni\nal mio mestiere di possidente! \n(Fu, in fondo, molto più intelligente\ndei Don Chisciotte dei nostri giorni...)\nSi rende conto che non è fatto\nper la famosa cavalleria:\ntorna rurale gettando via\narmi e romanzi...Di tratto in tratto,\nperò, ripete con nostalgia:\n- Quant'era meglio quand'ero matto!...\nUn giorno Amleto nel suo castello\nvede lo spettro del padre amato,\nche gli rivela: «M'ha avvelenato\nquel farabutto di mio fratello\ne, ancor di pianto fresco l'avello,\nla sposa e il trono m'ha poi soffiato ».\nNel dolce cuore del giovanetto,\nche vagheggiava sublimi aurore,\nangelo nero scende il dolore:\nun dubbio atroce gli cova in petto;\ned egli insorge contro ogni affetto,\nspregia la gloria, sdegna l'amore.\nSi finge pazzo, vaneggia e celia;\ncontro la corte, che n'è accasciata,\ndalle sue labbra scocca spietata,\ncome una freccia, la contumelia.\nSimula pure dinanzi a Ofelia,\nla pia fanciulla che ha tanto amata.\nQuando la incontra sulla sua via,\npiù non la tratta che a teschi in faccia:\n« Va in un convento! », così la schiaccia\nsotto il macigno dell'ironia.\nAlla tapina cascan le braccia\ndinanzi al ghigno della follia.\nVede sfiorire nel triste oblio\nle rose, un tempo così leggiadre.\nIl fosco prence le ammazza il padre,\ngran ciambellano del re suo zio;\ne l'orfanella, già senza madre,\nsi getta in acqua volando a Dio.\nAmleto (essere oppur non essere?)\nnell'incertezza trafigge tutti;\nla sua vendetta continua a tessere\ne, chi di ferro, chi in mezzo ai flutti,\nmentre nel regno cresce il malessere,\ncasati interi vengon distrutti.\nNel cimitero lui si diverte\na intervistare l'affossatore:\nfra un brano e l'altro, fredda Laerte;\nil re s'abbatte; lui stesso muore;\nl'iniqua madre rimane inerte...\nSi salva il solo suggeritore.\nDopo che Otello, regolarmente,\ndomò l'orgoglio del mussulmano,\nfu dal Senato repubblicano\nmandato a Cipro come reggente.\nCassio era il fido luogotenente,\nJago l'alfiere del capitano.\nOtello è un negro, ma un dì conquista\nuna fanciulla che impalma e adora,\nmentre dal Doge giustizia implora\nil di lei padre, persona in vista,\nperché - sostiene - lo disonora\nquel matrimonio di razza mista.\nJ ago era un uomo pieno di fiele,\nche odiava il capo, nonché il compagno,\ne che credeva, bieco e grifagno,\nnella potenza d'un dio crudele,\nper cui, tenace, sinistro ragno,\nsoltanto ordiva malvage tele.\nTolse a Desdemona un fazzoletto,\nche il nero sposo le aveva dato,\ne fece in modo che poi trovato\nfosse di Cassio vicino al letto:\npiù nero, morso dal rio sospetto,\ndivenne Otello, lo sventurato.\nE in una notte di frenesia\nil cimitero si popolò;\nla sposa disse l'avemaria,\nlui col guanciale la soffocò\n(che brutta cosa la gelosia!):\n« Come sei pallida! » indi esclamò.\nMa quando seppe del vil tranello,\nle pie memorie tra sè rivisse,\nmaledì Jago, poi si trafisse,\npresso l'amata, con un coltello.\n(« Come sei pallido! » nessun gli disse,\npoi ch'era moro, povero Otello).\nViveva a Londra, stava benino,\nma aveva l'estro del vagabondo;\ne s'imbarcava su un brigantino,\nche per disgrazia colava a fondo.\nRiuscì a salvarsi, partì di nuovo,\nma d'un pirata finì nel covo.\nDa lì fuggito, sbarcò in Brasile,\ndove a bizzeffe l'oro ammassava;\nma aveva un sogno ben più virile:\nl'Africa nera lo affascinava.\nEd intraprese quel grande viaggio,\naccompagnato da un equipaggio.\nNaufragò ancora (ma che disdetta!)\ne i suoi compagni periron tutti;\nlo sciagurato su un'isoletta\nfu sballottato da immani flutti.\nRobinson disse - Ma, Crusoè,\nil cielo tutte le manda a te! -\nLì, se abbondava la selvaggina,\nd'esseri umani nessuna traccia;\ne avendo seco la carabina,\nper ventott'anni visse di caccia.\nFinché un moretto trovò un bel dì,\ncui diede il nome di Venerdì.\nNella sua tenda non fu più solo.\nE, finalmente, dal suo ritiro\nscorge una nave, che al patrio suolo\nlo riconduce. Fu un bel respiro,\nmentre oggi (e a dirlo me ne vergogno)\nquell'isoletta sarebbe un sogno.\nDolce, solinga, mite dimora...\nFelice, il mondo, chi può lasciarlo!\nSenza pur dire che, s'egli allora\nlungi dal mondo potè trovarlo,\noggi, nel pazzo mondo di qui,\nmanchiamo tutti d'un... venerdì!\nLa prima volta vide Carlotta,\npronta ad uscire per una danza,\nche divideva mezza pagnotta\ntra i fratellini nella sua stanza:\nfin da quel giorno prese una cotta\nsenza rimedio, senza speranza.\nFece amicizia col fidanzato\ndella fanciulla, chiamato Alberto,\nch'era un signore molto inesperto,\nmolto noioso, molto educato.\nS'ella lo amasse non è ben certo:\nla storia ancora non ha indagato.\nSo che la mamma, presso a spirare,\nlevando il capo di tra i cuscini,\nle aveva detto: - Non ti scordare\ndella merenda per i bambini. \nEran presenti pochi vicini,\nle indicò Alberto: - Lo puoi sposare. -\nTutte le sere, con ansietà,\nWerther andava dalla fanciulla,\nche singhiozzava per un nonnulla,\ncome s'usava tanti anni fa.\nE la sedusse?... Ma che vi frulla?\nC'era in quei tempi più serietà.\nNo; cercò invece fra nuove cure\nl'oblio, lontano, ma poi tornò;\nnarrò a Carlotta le sue sventure,\nlei non rispose né sì né no,\nma pianse tanto; pianse lui pure;\nperfino Alberto ci lacrimò.\nE un giorno Werther si diè la morte.\nCarlotta disse: - Che cosa orrenda!\nGuardò quel corpo dietro la tenda,\nritornò a casa, baciò il consorte,\nchiamò i bambini, tagliò il panforte,\npoich'era l'ora della merenda.\nQuanti fastidi, Lucia Mondella,\npur di sposare quel tessitore!\nTutto, o vezzosa contadinella,\nperché facesti gola a un signore,\nche disse a un prete poco esemplare:\n« Quel matrimonio non s'ha da fare ».\nSfuggita al bruto che ti voleva,\nti rifugiasti presso una suora,\nche, sciagurata, se la intendeva\ncoi più famosi gangster d'allora:\nfosti rapita - te ne rammenti? \nda una masnada di malviventi.\nChiusa dapprima dentro un castello,\npoi trionfasti, come si sa,\nsolo assistita da un fraticello\ne dalla fede nell'onestà.\nE desti a Renzo saggi consigli,\nla pace e, credo, dodici figli.\nSe al giorno d'oggi tu fossi il sogno\nod il capriccio di Don Rodrigo,\noh non avrebbe costui bisogno\ndi combinare quel bell'intrigo,\nmettendo in mezzo l'Innominato,\nche farà ammenda del suo passato.\nMa ti direbbe semplicemente:\n« Ho un palazzotto ch'è un vero amore;\nvieni a trovarmi, senza dir niente\nnè al Tramaglino nè al confessore.\nCosa vuoi farne di quel plebeo,\nche non può darti l'Alfa-Romeo? »\nAver gioielli, pellicce, vesti,\nvilla sul lago, cambiar destino...\nLucia Mondella, tu pianteresti\nquello spiantato di Tramaglino,\na Don Rodrigo diresti « sì »,\ned il romanzo morrebbe qui!\nCol rostro duro come il destino,\ncon gli occhi accesi come due fari,\nl'ignoto mostro sottomarino\ngià da più tempo batteva i mari.\nE per colpire l'orrenda fiera\nnacque il progetto d'una crociera.\nUno scienziato poco prudente,\nche accompagnava la spedizione,\ndel truce mostro fosforescente\ncon due compagni cade prigione:\nil suo fedele servo Consiglio\ne un canadese dal fiero ciglio.\nMa non è un mostro, quello: è una nave,\nsu cui si trova, capo supremo,\nnerovestito, crucciato e grave,\nil favoloso capitan Nemo,\nuomo geniale (se ben ricordo,\naveva pure la radio a bordo).\nè un bel vascello, con ferrea chiglia,\nche s'inabissa, che torna a galla,\nche fa in un'ora quaranta miglia...\n« Quel Giulio Verne, quante ne sballa! »\n(S'era nell'anno, signori miei,\nCapitan Nemo conduce in gita\nquei prigionieri per mesi e mesi.\nè inviperito contro la vita\ne, soprattutto, contro gl'Inglesi,\nai quali affonda più d'un vapore:\nquel Giulio Verne, che precursore! ...\nGran romanziere, cervello pazzo,\nch'ebbe ai suoi tempi molta fortuna,\nin un suo libro descrive un razzo,\nche vola dritto fin sulla Luna:\nse pure in questo Verne ha azzeccato,\nastro d'argento, tu sei spacciato!\nGli originali tarasconesi\nsono felici d'andare a caccia;\nma, mentre in tutti gli altri paesi\nchi tira al tordo, chi alla beccaccia,\nlì c'è una gente meno ordinaria:\ntira a un berretto lanciato in aria.\nMa a Tarascona giunge un serraglio,\ne Tartarino, con energia,\nvuole un leone come bersaglio,\nper cui s'imbarca per l'Algeria:\nbrache alla turca, fiasca a tracolla,\nparte acclamato da una gran folla.\nGiunge, sbattuto dal mal di mare,\ndue casse d'armi portando seco,\ne dopo lungo peregrinare\nfredda un leone domato e cieco,\nche, con un piatto fra i pochi denti,\nera al servizio di due pezzenti.\nRiceve tante di quelle botte\ne ha tante noie, ch'egli, un bel giorno,\npiù Sancio Pancia che Don Chisciotte\nprudentemente pensa al ritorno,\nspedendo avanti, come campione,\nla vecchia pelle di quel leone.\nNudo, avvilito, con un cammello\nzoppo e ingombrante (lo immaginate?),\ngiunge contrito nel paesello,\ndove s'aspetta fischi e pedate:\nha invece applausi, corone e inchini\ndagli entusiasti concittadini.\nE si convince sinceramente\nch'egli ha lottato contro i leoni;\nmai cacciatore più intraprendente\nebbe più belle soddisfazioni...\nPerchè il successo dà più alla testa,\nquando la gloria non è che questa!\nFra un atto e l'altro di un melodramma,\nin un palchetto dei Varietés,\nun giorno, Armando Duval s'infiamma\nper gli occhi belli della Gauthier:\nsiamo nell'anno (tutto un programma)\nmille e ottocentoquarantatrè.\nQuelli eran tempi! Quelle eran cotte!\nVi basti dire che Margherita,\nfolle d'amore, la stessa notte,\nper lui decise di cambiar vita:\nperché non era ch'una «cocotte »,\nper quanto ancora poco scaltrita.\nMa i sentimenti non eran brutti:\ncamelie bianche, camelie rosse;\namava i fiori più assai dei frutti,\nsoffriva pure d'un po' di tosse\n(nell'Ottocento tossivan tutti:\nio non so dirvi che cosa fosse).\nCon lui, felice, quasi in miseria,\nvisse in campagna fantasticando.\nMa il di lui padre, persona seria,\ncorse a trovarla: «Lasciate Armando!\nNon è -le disse - per cattiveria:\nho una figliuola che sta sposando ».\nE Margherita tornò a Parigi,\ngioie e camelie vi ritrovò.\nLui non comprese, fece litigi,\ndi contumelie la ricolmò,\nle gettò in faccia venti luigi,\ncosì gridando: «Pagata io v'ho! ».\nMorì, da tutti dimenticata,\nmorì di tisi, morì d'amore.\nDivenne, dopo, la Traviata,\nprimo soprano. Primo tenore,\ndivenne Armando (che fine ingrata!)\nAlfredo Alfredo di questo core.\nNon han mai visto mezzo luigi;\nnel caminetto non un fuscello:\nSchaunard solfeggia, pinge Marcello,\nColline è un sofo; nei cieli bigi\nguarda Rodolfo, poeta e bello,\nfumar dai mille tetti Parigi.\nEntra in iscena, dolce e soave,\nMimì, fioraia gaia ma onesta:\nsogna una cuffia molto modesta;\nha un po' di tosse: niente di grave.\nMimì nel buio perde la chiave;\nRodolfo, invece, perde la testa.\nQuesti, nel vecchio Quartier Latino,\ncompra una cuffia: che meraviglia!\nMa lei tossisce, lei s'assottiglia,\ne non c'è fuoco dentro il camino.\nC'è un moscardino di viscontino,\nche le farebbe l'occhio di triglia:\nmeglio lasciarla... Mimì è malata,\nla tosse aumenta, le: scuote il petto\n(non c'è mai fuoco nel caminetto),\nha la manina sempre gelata:\nla poverina non è tagliata\nper sopportare quel freddo abbietto.\nNella soffitta si fa gazzarra,\nma la tristezza nel cuore regna...\nMimì ritorna, così si narra,\nma nel camino non c'è mai legna.\nColline intona « Vecchia zimarra »\ned il cappotto senz'altro impegna.\nElla ritrova sotto il guanciale\nla rosea cuffia dei suoi bei dì;\nma la piccina sta tanto male,\nhan tutti il cuore gonfio così...\nCade la neve sul davanzale,\nmentr'ella muore. Mimì... Mimì...\nCavaradossi, mite pittore,\nnella cappella degli Attavanti\ndipinge, a Roma, madonne e santi,\nmentre lei vive d'arte e d'amore.\nUna casetta, cinta da un orto,\noffre agli amanti pace e conforto.\nMa in quella casa, per mala sorte,\nad un ribelle lui dà rifugio,\nsicché, scoperto da un vil segugio,\nè condannato senz'altro a morte:\nsu nel Castello, cristianamente,\nScarpia, che infuria nel Pontificio,\nspietato birro dall'aria fosca,\nama lui pure l'ardente Tosca\ne la riceve nel proprio ufficio,\ndov'ella in pianto lo prega e ottiene\nch'egli risparmi l'amato bene.\nSarà una finta fucilazione\ne i due colombi potran fuggire,\n- lui le assicura - se alle sue mire\nella, s'intende, si sottopone;\nquand'è in possesso del passaporto,\nperò, la donna lo stende morto.\nMa nel Castello, dov'ella accorre,\nspara, il plotone, non già per burla:\nlui disperato muore, lei urla\ne poi si getta dall'alta torre.\nLa progettata fuga è fallita:\nl'ora, soltanto l'ora è fuggita!\nSOLDATI E PLEBEI CONVERSANO NEL FORO\nRe Romolo, in fondo, fu molto cortese\na darci un asilo nel proprio paese.\nSapete, ragazzi, che Roma è assai bella?\nPerò, che peccato, neppure un'ancella! ...\nC'è un'aria stupenda, c'è un sole che ammalia.\nPerò non ci trovi neppure una balia!...\nC'è il tempio ove Giano bifronte s'invoca...\nPerò non ci trovi neppure una cuoca!...\nMagnifico il tempio che han fatto a Minerva!\nPerò, non ci trovi neppure una serva...\nVi sono le terme con archi e colonne,\ncon l'acqua corrente...\nMa mancan le donne!...\nROMOLO E IL SENATORE GIULIO PROCULO\nCaro Giulio, che ne dici?\nHo dei sudditi felici?\nSon passato per il Foro\ne ho sentito i detti loro.\nEcco, in genere, le turbe\nson contente assai dell'Urbe;\nson contente, oggi come oggi,\ndelle terme e degli alloggi:\nma si tratta di soldati,\nsono giovani e... affamati.\nNon è buono forse il rancio?\nEppur grava sul bilancio...\nNon è questo esattamente:\nhanno il sangue un po' bollente,\ne li rode un tarlo insonne,\nperché mancano le donne.\nDebbo dirti, illustre sire,\nche assai male andrà a finire:\nse non trovi qualche idea,\nscoppierà l'ira plebea.\nQuesti bèceri non sanno\nche la donna porta danno\ne che quando han preso moglie,\npiù nessuno gliela toglie.\ne in che modo ti dirò:\npuoi senz'altro garantire\nche avran donne a non finire.\nNon capisco: fino adesso\nnon avemmo alcun successo.\nTu volesti, un anno fa,\npopolar questa città,\ndando asilo a tutti quanti,\nmalandrini e lestofanti,\ne di avanzi di galera\naffluì tutta una schiera.\nBen tu sai che di recente\nalle donne dei vicini\ndi sposar quei malandrini:\ntra i Romani, lo san tutti,\nvi son fior di farabutti.\nMa se vogliono sposare,\nho deciso sul da fare:\nper raggiungere quel fine,\nrapiremo le Sabine.\nUna bella festicciola,\ned è pronta la tagliola.\nQuesta idea non è sballata.\nChiama tutti all'adunata|\nLE TROMBE SUONANO L'ADUNATA\nCittadini, soldati, centurioni!\nHanno deciso, il popolo e il Senato,\nche prendan moglie tutti quei fresconi\nai quali più non garba il celibato.\nCenturioni, soldati, cittadini,\nsposerete le donne dei Sabini.\n(Grida di evviva, esclamazioni di giubilo)\nLe Sabine son famose\ncome ancelle e come spose,\ne dovunque dir si sente\nche son buone veramente...\nDieci messi domattina\npartiran per la Sabina,\nper diffondere al più presto\nil seguente manifesto:\n« Uomini e donne di qualsiasi parte!\nIn onore di Romolo e di Marte,\nRoma, agl'idi di maggio, all'ore venti,\ndarà una festa senza precedenti:\nmusica in piazza, fuochi artificiali\ne giochi divertenti e originali;\nl'ora del dilettante, il "Musichiere",\nregali in quantità, vino a piacere.\nSpettacolo superbo: udite, udite,\nspecie le donne... ne saran rapite ».\nIN PIAZZA, IL GIORNO 15 MAGGIO, ORE 20 FOLLA DI PLEBEI E SOLDATI - GRUPPI DI SABINI\n-Per Cerere, però, queste Sabine!\nAvete visto quanto son carine? ...\n-Io, la mia l'ho adocchiata: è quella mora\nlaggiù: ci ha 'na boccuccia che innamora...\n-Io scelgo quella bruna con lo scialle\nazzurro e la sottana a strisce gialle...\nUN GRADUATO (accostandosi al gruppo,sottovoce)\n-Allora, siamo intesi: non appena\nla banda attaccherà l'inno ad Atena,\nvoi seguite con l'occhio il centurione,\nil quale snuderà lo sciabolone;\ne allora tutti addosso alle ragazze,\nche invano grideranno come pazze:\ni tamburi, i tromboni e la cornetta\nfaranno una caciara maledetta.\nE li Sabini?\nS'hanno da sta' zitti,\no li mandiamo al Cerbero diritti!\nLA BANDA ATTACCA, IL CENTURIONE FA IL SEGNALE.\nRAPIMENTO DELLE DONNE, STRILLI, CLAMORE\nMa domani torneremo\ncon le frecce e coi bastoni,\ne la pelle vi faremo,\nFra le mura demolite\nnon rimanga alcun Quirite ...\nUN ROMANO (sghignazzando)\nPerò, dopo il matrimonio...\nNon rimanga alcun Sempronio,\nnon rimanga alcun Orazio!\nCe saluti a Tito Tazio! ...\n(Musica sul motivo di «Piove»)\nCiao, ciao Sabina...\n(Suono di tromba)\nSoldati, centurioni, cittadini,\nRomani, all'armi! Giungono i Sabini!\nI patrizi e i plebei tutti nel Foro!\nUN SOLDATO (sbadigliando)\nMa proprio adesso, li mortacci loro! ...\n(Ha inizio il combattimento fra Romani e Sabini)\nVi faremo a pezzi tutti ...\n(Arrivano le donne sabine, urlando e piangendo)\nUn momento! Cosa fate?\nPerché dunque vi ammazzate?\nVia quell'armi, immantinenti,\npoi che ormai siete parenti!\nO fratelli, o padri nostri...\nVi togliamo a questi mostri!\nArrivate troppo tardi:\nDio vi guardi\ndal contrarre un matrimonio\ncon i figli del demonio!\nMa il demonio, dopo tutto,\nnon ci sembra così brutto...\nPer por fine a questo strazio,\nvenga avanti Tito Tazio:\npotrei fargli una proposta...\nSiamo, in fondo, dei Latini:\nnoi Romani, voi Sabini.\nSe prendessimo l'impegno\ndi fondare un solo regno?\nQuest'idea mi piacerebbe,\nma di noi chi il re sarebbe?\nTutti e due. Che te ne pare?\nCi potremmo anche accordare...\nPiacerà molto ai Romani,\nperché, avendo due sovrani,\nson felici, in quanto sanno\nche a nessuno ubbidiranno.\nFinite le botte, finite le pene:\nRomani e Sabini, volemose bene!\nPerò, quel matrimonio, un po' affrettato,\nandrebbe forse regolarizzato.\nE lo farò... Romani cittadini,\nche rapiste le donne dei Sabini,\nsarebbe troppo comodo, si sa,\nse la faccenda terminasse qua.\nAdesso, tutti quanti in Campidoglio!\nE incominciano i guai pel portafoglio!\n(La banda intona la « Marcia nuziale »)\n16-LA MALEDIZIONE DI LI-TAI-PO\nQuesta storia gentile e idiota,\nnarrata dal saggio Lao-tze,\navvenne in un' epoca ignota\nnella santa città di Chen-te.\nConquistati i Nove Fiumi,\nil terribile Wen-Tso\ncome sempre chiese lumi\nalla maga Li-Tai-Po.\nE la strega inavveduta:\n«Prendi moglie» gli rispose,\n« la più saggia delle spose,\nla più bella e la più muta ».\nUn veloce messaggero,\ncon quel bando singolare,\nper le terre dell'impero\nfino ai lembi del Gran Mare\nper trovare una donzella,\nche sia muta e che sia bella,\nche sia bella e che sia saggia.\nGiunse un giorno la novella\nnella casa di bambù\nd'una vaga pastorella\nche chiamavasi Li-Ju,\ndalle guance gialle gialle,\ndalle ciglia nere nere,\nche abitava nella Valle\ndelle Cento Capinere,\nLa sua mamma, ch'era astuta,\nebbe subito un'idea:\n« Mia Li-Ju, fior d'orchidea,\nfarai finta d'esser muta.\nMia Li-Ju, se tu diventi\nla divina imperatrice,\navrai vesti e servi e armenti\nsarai nobile e felice ».\nCamminò per miglia e miglia,\nper due mesi o forse tre,\nfinchè giunse con la figlia\nal castello di Chen-te.\nI terribili dragoni,\ntutti in marmo, del dio Fo\nvigilavano i bastioni\ndel palazzo di Wen-Tso.\nLa fanciulla fu condotta\npresso il trono del gagliardo,\nche, felice, al primo sguardo\nn'ebbe l'anima sedotta.\nEgli disse: «Io ben confido\nch'ella saggia e muta sia,\no la lingua le recido\ne lo stesso sarà mia ».\nLa pulzella, ancor più vaga\nnel tremore e nell'affanno,\npresentata fu alla maga\nche serviva il gran tiranno;\ne la femmina malvagia\nalla prova inquisitrice\ndello spillo e della bragia.\nLa fanciulla risoluta\nnon gemette, non fiatò,\ne la maga Li-Tai-Po\nsi convinse ch'era muta.\nIntrecciarono i capelli\nal guerriero e alla sua sposa,\nricoperta di gioielli,\ngialla al pari d'una rosa;\ne sfilaron dieci re,\nper le strade di Chen-te.\nNella Sublime Casa\nla noia era feroce!\nDalla tristezza invasa,\nLi-Ju, senza più voce,\nerrava pel giardino\npiù grande d'una serra:\nnemmeno un granellino\ndi polvere per terra.\nE chi sa quante foglie\naccumulava il vento,\nlaggiù, presso le soglie\ndel focolare spento!\nE con le gote gialle\nsfiorite sempre più,\nsognava, nella Valle,\ne le lontane sere\nin cui cantava: «Amore... »\ncome le capinere\ngioiendo d'ogni fiore.\nIl romantico soldato\nChen-Tao-Seng era infelice,\ndella bella imperatrice:\n«Se le manca la parola,\nnon può certo denunziarmi... »\nE ogni volta ch'era sola,\nla cullava coi suoi carmi.\n«Sei fresca come l'aurora,\no principessa Li-Ju;\nla tua piccola bocca odora\ncome il fiore che odora di più.\nDànno splendore gli spilli\nd'oro e le gemme fastose,\ndànno profumo le rose,\ngli uccelli son pieni di trilli,\nma dal mio povero amore\nnon nasce che un umile canto\ncon un profumo di cuore\ned un sapore di pianto... »\nTaceva la principessa\na quella voce sommessa.\nMa quando la sera, al sussurro\nd'un invisibile coro,\ncon la veste di notte e d'azzurro\nricamata di nuvole d'oro,\nella schiudeva le bianche\ncortine del letto d'argento,\nguardava le stelle un po' stanche,\nascoltava il sospiro del vento\n(ma senza un gemito: accanto\nsentiva russare il suo sire),\ne ripensava a quel canto,\ne non poteva dormire.\nE un giorno le irruppe dal petto\nla voce in un grido selvaggio:\n« Io t'amo, Chen-Tao, mio diletto!\nIo t'amo!... » E una notte di maggio,\nl'imperatrice e Chen-Tao\nfuggiron cantando: «Ciao-ciao... »\nlegata la maga Tai-Po,\nla fece gettar crudelmente\nnelle acque del fiume Lo-ho.\nE la maga Li-Tai-Po,\nper vendetta e per dispregio\nfece allora un sortilegio\nche i mortali rovinò.\nCosì disse: «Che la donna\nora e sempre sia loquace,\nsicché mai non abbia pace\nchi s'accosta ad una gonna!\nParli, parli in sempiterno,\nla sua lingua mai s'asciutti!... »\nCosì disse, e andò all'inferno\ndileguando in mezzo ai flutti.\nQuel terribile anatéma\nsugli umani s'abbattè,\ncom'è scritto nel poema\ndel saggissimo Lao-tze.\nIl visconte Rinaldo era, in più fieri\ntempi, un potente e ricco signorotto,\nin gamba ancora, pur se già anzianotto,\ne al suo comando cento e più scudieri\ncontava, tra cui Lando era il più ghiotto.\nViveva nel castello monna Berta,\nsua leggiadra metà da appena un anno:\nun anno appena e già lui stava all'erta,\ndal giorno in cui l'avevano scoperta\nfra le braccia di un ospite normanno.\nLa teneva da allora prigioniera\nnell'alta torre, il burbero Rinaldo,\nma assai l'amava e, appassionato e caldo,\nera geloso pur di quella schiera\ndi servi, di cui Lando era il più baldo.\nDodici ancelle, fino a notte oscura,\nrestavano a vegliarla, e nessun uomo,\nsotto pena di morte o di tortura,\npoteva penetrar fra quelle mura,\nsalvo l'innocuo vecchio maggiordomo.\nEra Lando, per lei, pazzo d'amore,\npronto a sfidare la più dura pena,\nanche la morte, per un bacio appena\ndi quelle ardenti labbra: era, il suo cuore,\nbruciato come un'ala di falena.\n« L'avrò, l'avrò, lo giuro ». Egli sapeva\n(e il petto gli s'empiva di speranze)\nche il castellano, quando non cedeva\nai rari appelli delle grazie d'Eva,\ndormiva sempre nelle proprie stanze.\nEd una notte il fiero garzoncello\nosò, dicendo: «Vivere non giova\nsenza di lei, per lei morire è bello ».\nE, salito sul tetto del castello,\nentrò furtivo nella calda alcova.\nDi nulla sospettò la donna amata,\nper quanto grande fosse il suo stupore\nsentendo, quella notte, il suo signore,\nacceso da una febbre inusitata,\ncon tanta forza stringerla al suo cuore.\nPoi tornò svelto, il giovane scudiero,\ncaldo di baci, nella camerata\ndove dormiva tutta la brigata,\nlasciando in braccio a un sogno di mistero\nla bella castellana addormentata.\nGli piacque il gioco e a lei fece ritorno\nper molte notti e mai sbagliò indirizzo.\nElla, talvolta, gli lanciava un frizzo:\n« Mio potente signor, di giorno in giorno,\nvoi diventate sempre più rubizzo ... »\nMa in una fosca notte, ecco, succede\nche dall'alcova è appena uscito Lando\nch'entra il visconte. Allora, ella gli chiede:\n« Signor mio, qui di nuovo? ... » Egli intravede\nla verità; sveglia le ancelle, urlando;\nsi precipita giù come una furia...\nIl maggiordomo, tremebondo, accorre...\n« Voglio saper chi il piede ha osato porre\nnella sua stanza: il reo di tanta ingiuria\nsarà impiccato a un merlo della torre ».\nTosto s'allontanò l'astuto e vecchio\nservo; nel buio, senza far rumore,\nentrò nel dormitorio e, inquisitore,\nsul petto di ciascun pose l'orecchio\nper ascoltarne i battiti del cuore.\nUdì che il cuor d'un giovane garzone\nbatteva forte, forte più d'ogni altro;\ngli tagliò allora, senza esitazione,\nun ciuffo di capelli e dal padrone\nritornò, dopo, il maggiordomo scaltro.\nGli disse: «Signoria, saprete il nome\ndi quell'empio, non datevi pensiero;\ndomani all'alba, il perfido scudiero\nche porti un segno di mancanti chiome\nsarà impiccato a un merlo del maniero »',\nCapì che i suoi minuti eran contati,\nLando, e s'alzò, deciso e circospetto;\npercorse il dormitorio in tutti i lati\ne, a tutti i suoi compagni addormentati\ntagliato il ciuffo, si rimise a letto.\nAll'indomani, cupo e truculento,\ni suoi scudieri radunò il visconte;\nma nel vederli, in preda allo sgomento,\nbalbettò solo: «Sono stati in cento! » ...\nE desolato si grattò la fronte.\nsulla porta veneranda\nd'una piccola locanda\nsulla strada di Siviglia,\nun hidalgo:l'elsa impugna\nd'una spada cesellata,\nha la giacca ricamata\ndi velluto colar prugna\nla mantella grigio-chiara;\nporta al mignolo una gemma,\ndov'è incisa sul suo stemma\nla ragion: NADA ME PARA.\nGiunge or ora da Parigi,\ned è stanco; è stanco pure\nd'una vita d'avventure,\ndi menzogne e di prodigi.\nMa respira: questa sera\nsarà solo in una stanza.\nE' una sera da romanza,\ndolce, tiepida, leggera;\nl'ombra è scesa silenziosa\nsulla terra che somiglia\na una camera da sposa...\nAd un tratto, nel giardino\nun fruscìo lieve di gonna:\nil profumo d'una donna\ngli dà un tuffo repentino,\npassa rapido e indistinto:\na quel fiuto, per istinto,\nbalza il vecchio cacciatore.\nDietro un grosso sicomoro\nsi rifugia e può vedere\nuna dama e un cavaliere\nche conversano fra loro.\nScorge i vaghi lineamenti\nd'una splendida andalusa,\nche felice ascolta e illusa\nqueste frasi inconcludenti:\n« Mai tanta ebbrezza avvampante\narder sentii nelle vene;\nFernanda, non vedo altro bene\nfuori del vostro sembiante,\ndi questa carne d'avorio,\ndi queste nerissime chiome...\nSe può interessarvi il mio nome,\nmi chiamo Giovanni Tenorio... »\n(Questo nome era famoso\nfra le dame di Siviglia:\nil terror d'ogni famiglia,\nil terrore d'ogni sposo!)\n« Voi, don Giovanni? » La donna\nha un piccolo grido, poi tace;\ns'ode nell'ombra, fugace,\nquel lieve frusciare di gonna...\n« Vi ho tanto sognata!... » « Che dite!\nVoi siete un amante infedele,\navete sul cuore crudele\nil peso di tante tradite... »\n«Ma siete voi la più bella!\n- il caldo amatore sospira. \nSiete più bella d'Elvira,\nsiete più dolce d'Estella... »\nFernanda lo ascolta tremante...\n« Venite! - egli tende l'insidia. \npensate, le donne, d'invidia\nimpazziran tutte quante!\nVerrete, lo so! Non appena\ncon la sua luce importuna\nsarà tramontata la luna\ndietro la Sierra Morena,\nvoi scenderete in istrada... »\n«E dove mi condurrete? »\n« Ci porterà nella quiete\nd'una divina contrada\nla più bella delle carrozze,\ni cavalli avranno le ali:\nle stelle saranno i fanali\ndelle nostre magnifiche nozze... »\nDopo un'ora, pensierosa,\naffacciata alla veranda\ndella piccola locanda,\nsta la dama un po' nervosa,\ne nell'ansia che l'afferra\nella aspetta tremebonda\nche la luna si nasconda\ndietro i gioghi della Sierra.\n« Posso offrirvi i miei servigi,\nse in qualcosa, Ustèd, io valgo? ... »\nE' la voce dell'hidalgo,\narrivato da Parigi:\nuna voce inopportuna\nnell'attesa di quell'ora.\nEgli parla, parla ancora\nal chiarore della luna.\nLa signora è un po' restia\nagli audaci complimenti,\nma l'hidalgo trova accenti\nd'amarezza e d'ironia;\nle sussurra: « Ahimé! Voi pure,\ncome l'altre, come tutte,\nsiano belle, siano brutte,\nsiano giovani o mature,\nvoi dal fascino d'un nome\n- don Giovanni! - siete attratta... »\nElla insorge stupefatta:\n« Voi sapete? E come? come?... »\n« Nulla sfugge a un cuor che ama!\nEd io v'amo; e non mi glorio,\nio, del nome d'un Tenorio,\nnon aspiro alla sua fama!\nEgli coglie e poi calpesta,\nderidendolo, ogni fiore!\nNon sapete che il suo cuore\nè una trappola funesta?... »\nQuella voce! Mai nessuna\nfu più calda e più suadente:\nha il sussurro d'un torrente\nOra, trepida, l'ascolta\ne « Chi siete? » gli domanda\nla romantica Fernanda,\nche si sente un po' sconvolta.\n« Che v'importa, o dolce fata?\nGaloppai per miglia e miglia\nalla volta di Siviglia\nper trovarvi; e v'ho trovata. »\n« Ma chi siete? » « Che v'importa,\npoi che il dono dell'amore\nnon ha nome? Conta il cuore,\nnon il nome che si porta...\nNo, Fernanda, don Giovanni\nnon v'avrà! Voi non ci andrete:\nvoi, Fernanda, non cadrete\nnel più vile degl'inganni!... »\nLa luna è scomparsa fra un nimbo\ndi nubi, ma il cielo è un poema,\ndove ogni stella che trema\nsomiglia ad un cuore di bimbo.\nUna carrozza divora\nla strada deserta, nel blando\nchiaror delle stelle, portando\nl'hidalgo e la bella signora,\nl'hidalgo che al dito ha lo stemma\ncol NADA ME PARA e ai fugaci\ntesori d'ebbrezze e di baci\naggiunge una piccola gemma.\nNè sa quella donna, per cui\nl'hidalgo sospira d'amore,\nchi sia quello strano signore:\nGiovanni Tenorio, era lui!\nUna moglie ideale, umile, brava;\nma da quattr'anni gli era sempre accanto,\ne il marito, si sa, di tanto in tanto,\nun po' di libertà la sospirava.\nUn giorno s'ammalò, povera Tea:\noh, solo una febbretta, un raffreddore,\nniente di più! Ma, amico del dottore,\nil marito vigliacco ebbe un'idea:\n« Dille ch'è stanca, ch'ha una brutta cera\ne che una cura è più che necessaria,\nche le s'impone un cambiamento d'aria:\nventi giorni a Sanremo, a Bordighera... »\nLa povera signora - oh che castigo! \nsi ribellò: «Non posso, è una pazzia! »\nCecè, però, fu pieno d'energia:\n« E' per la tua salute e non transigo »,\nPreparerò le valigie a precipizio\nlui stesso. La signora desolata\npianse, gemè per tutta la giornata:\n« Non sopporterò mai questo supplizio! »\nQuando il treno partì, trasse un respiro\nCesarino; non stava più nei panni\ndalla felicità: dopo quattr'anni...\nProvava come un dolce capogiro.\nChe rimorso, però... Povera cara:\nmeglio mandarle subito un espresso,\nche lo riceva l'indomani stesso\ne la distanza le sia meno amara...\nSi mette, dopo, in abito da sera:\nma dov'è la cravatta?... E' disperato:\nnon trova nulla, ahimè, coadiuvato\ninutilmente dalla cameriera.\nIl giorno dopo pranza al ristorante,\nfelice al fianco d'una vecchia amica...\nFelice? E' strano, ma quell'aria antica\ngli fa un effetto un po' debilitante...\nIl terzo giorno è orribilmente lungo:\nlo lascia indifferente ogni programma,\nsente in sè il vuoto. E manda un telegramma\nurgente: «Pianto tutto e ti raggiungo ».\nLa povera signora era in Riviera,\ndiscesa in un albergo civettuolo;\npensa a Cecè, così lontano, solo,\ntriste; ma l'aria è tepida e leggera.\nQuanta eleganza intorno! E su quel mare,\noh, quante vele e quanti sogni! Trova\nch'è bello, bello... E poi, quell'aria nuova\nle fa un effetto tanto singolare.\nE tutto ciò che vede e ciò che ascolta\nle dà come un dolcissimo languore:\nil capogiro? Già, come un liquore\nche beva adesso per la prima volta.\nLa corteggiano tutti; anzi, ha ballato\nieri con uno che... se lo sapesse\nCecè, Dio mio, Dio mio!... La sera, lesse\nil telegramma e sospirò « Peccato! »\n20-LE SORPRESE DELLA STRADA(*)\nLungo i viali attoniti e deserti,\ngià da un pezzo le foglie eran cadute,\npovere foglie, quasi anime mute,\ninaridite, accartocciate, inerti:\nMa non eran cadute unicamente,\nin quel lembo di strada solitaria,\nle foglie morte, che impregnavan l'aria\ndella loro tristezza inconsistente ;\nera caduta pure una borsetta;\ncaduta a qualche piccola borghese,\nforse, che aveva fatto tante spese,\naveva tanti pacchi e andava in fretta.\nPoverina, era lì, timida, triste,\nquella borsetta, in quella via remota,\ngià rassegnata alla sua sorte ignota\npalpitante d'incognite impreviste...\nEd ecco un uomo, un vagabondo forse,\nche camminava placido, distratto,\ninteso a quel brusio di foglie ; a un tratto,\ncol batticuore, la borsetta scorse.\nLo raccattò, furtivo, circospetto,\nquasi temendo d'esser colto in fallo...\nIl rosso in un astuccio di metallo...\nuna chiave... la cipria... il fazzoletto...\nmille lire... una lettera piegata\nd'uomo? di donna?... D'uomo, era sicuro\nnon c'è una donna che si chiami Arturo!\nE, dopo, cominciava : « Mia adorata ».\nSpiegò, con calma, il foglio un po' sgualcito\ne lesse, ripetendo alcuni brani\na mezza voce : « Giungerò domani...\nsolito posto... attenta a tuo marito... ».\nNome? Indirizzo? Nulla... - E' fortunata!\nNon vuol dir, però:certo, a qust'ora,\nstarà pensando, povera signora,\nalla borsetta...se sarà trovata...-\nE intascò il foglio. Poi scrollò le spalle;\nil buio della notte era imminente:\ndepose la borsetta nuovamente\ntra quelle foglie accortocciate e gialle.\nTrasse quindi di tasca il dolce scritto,\nche in cento pezzi seminò d'intorno,\nfra sè dicendo : - Se farà ritorno,\nvedrà distrutto il corpo del delitto... -\nE se n'andò, commosso oltre ogni dire\npel bene fatto ad una creatura\nignota... All'osteria, dietro le mura,\nsi bevve, dopo, quelle mille lire.\nBarcollando nel buio che l'attornia,\npoi rincasa... La moglie : - Che disdetta,\ncaro !- gli disse. - Ho perso la borsetta\ncon mille lire!... - Gli passò la sbornia.\nLa stessa poesia, leggermente modificata, si trova pure nella raccolta "Reparto Agitati " col titolo: "La borsetta perduta"\nSul marciapiede d'una via remota,\nin un mattino grigio e sonnolento,\nstavano insieme un mozzicone spento\ndi sigaretta, un gambo di carota,\nun chiodo usato ed altri avanzi vili,\nquando un fuscello, spinto dalla brezza,\ncadde sul gruppo... « Eh, che delicatezza!\nPotresti aver dei modi più civili!\nNon sai chi sono! » il mozzicone esclama.\nEd il fuscello : « Guarda un po'! Si picca\nd'essere chi sa chi, mentre è una cicca !... »\n« Io sono una gran dama, una gran dama! »\nprotesta allor la cieca inviperita.\n« Anzi, lo fui: perché, vile fuscello,\nperdei tre quarti del mio corpo snello\nsu quel rogo che chiamano la vita...\nEro una sigaretta d'Orïente\ne ben nove sorelle ebbi : con loro\ntrovai rifugio in una stanza d'oro,\nove poltrivo deliziosamente.\nSi spalancò la porta all'improvviso,\nun giorno, ed una mano - era una mano\ntepida, d'un candore sovrumano -\nmi trasse fuori, m'accostò ad un viso\ne li per li... » « T'appiccò il fuoco, pare! »\ninterruppe un fiammifero di legno,\ncarbonizzato per metà. Con sdegno,\nil mozzicone replicò : « Volgare !\nM'appiccò il fuoco! Pose una corona\ndi fiamma sul mio capo, intendi dire.\nS'alzò l'incenso in voluttuose spire,\nmentre, affondata nella sua poltrona,\nmi stringeva una dama fra le dita\ndolci e -nervose, sature d'unguenti,\ne mi portava alle sue labbra ardenti,\nardenti e rosse come una ferita.\nFelice, assaporando il mio profumo,\nseguiva le mutevoli chimere\nche disegnavan, labili e leggiere,\nle volute azzurrognole del fumo.\nE parlava, parlava... Io non capivo\nquel che diceva : sono un'egiziana.\nMa sentivo una musica lontana\nin quella voce, simile ad un rivo\nche gorgogliasse sotto la nascente\nluna... Ascoltavo in estasi, rapita,\nsenz'accorgermi ancor che la mia vita\nsi consumava inesorabilmente.\nDiceva, forse, appassionata e stanca:\n-Io non ho mai fumato sigaretta\npiù delicata...- Poi,l'ultima stretta,\ne mi depose su una coppa bianca,\ndove mi vide, con il cuor commosso,\nfinire, come un sogno che tramonta...\nSulla mia carta serbo ancor l'impronta\ndelle sue labbra, come un fiore rosso...»\nTrasse un sospiro e tacque, emozionata,\nimmersa nel dolcissimo ricordo.\nLa riscosse il fiammifero balordo,\nscoppiando in una stridula risata.\n« Illusa! » esclamò dopo. « Io la conosco,\nquella lingua! Mi chiamano svedese,\nma, lo confesso, sono del paese,\noriginario d'un vicino bosco.\nQuelle :parole sovrumane e tènere\ndi cui parli, le intesi : ero presente.\nT'accesi io stesso e ignominiosamente\nfinimmo nello stesso portacenere.\nTe fortunata, che non hai sentito\nche la dolcezza della bocca d'Eva,\nsenza comprender quello che diceva...\nperché parlava, sai, di suo marito ! »\nLa poesia si trova anche nelle raccolte:\n- Reparto Agitari\n- Radiocronache rimate\nNessuno dei passanti ha mai capito\nche cosa accadde l'altro giorno, in Piazza\nDante, fra una biondissima ragazza,\nil giovane studente Aldo De Tito\ne il signor B., rettore d'un convitto.\nAldo cammina accanto a quella bionda,\nquando una voce rauca e furibonda\nurla: « De Tito, lei!... Con qual diritto?\nE i suoi ragazzi?» E lui: «Guardi, signore,\nche lei si sbaglia» «Non mi sbaglio un fico!»\nLa biondina non sa che quel suo amico\nè in un collegio a far l'istitutore:\nascolta le parole di rampogna\nche quel tipo rivolge allo studente,\ne s'apre un varco, risolutamente,\ntra quei curiosi, rossa di vergogna.\nAldo s'è fatto pallido, balbetta,\nmentre dal lato opposto, ecco, i ragazzi\nsi son fermati e ridon come pazzi,\ngustando quella sapida scenetta.\nOra, la cosa è subito spiegata:\nl'istitutore aveva appuntamento\ncon la sua bella, e all'ultimo momento\ndovette uscire con la camerata.\nPensò: «Ci vo lo stesso », e brevemente\ndisse ai ragazzi: «Ognuno al proprio posto\ne in gamba, o guai! » Dal marciapiede opposto\nli vigilava, come indifferente...\n(Ragazzi di collegio: han nei cassetti\nfotografie di sconosciute amanti,\ndonne misteriose e affascinanti,\nche ammirano rapiti e circospetti;\ncarezzan tutti un avvenire egregio:\npoeti, artisti, eroi diventeranno;\nlungi l'idea che, forse, tra qualche hanno\nfaran gl'istitutori in un collegio...)\nIl giovane, s'intende, è un po' avvilito:\nistitutore, oh dio! Ma in fondo in fondo\nsono pochi a saperlo: egli, pel mondo,\nè lo studente in legge Aldo De Tito.\nE guarda quelle facce consumate\nd'adolescenti, i piccoli nemici\nche rendon tetre inutili infelici\nl'ore più belle delle sue giornate;\nche in lui vedono solo un secondino,\nmentre non è che un povero ragazzo,\nche ci starebbe a far dello schiamazzo,\nbenché non studi più greco e latino.\nTutte le sere, dietro la sua tenda,\ndopo aver fatto dir l'avemaria,\nveglia pensando alla malinconia\ndi chi non ha una donna che lo attenda...\nOra è di nuovo libero: ha perduto\nl'impiego e la ragazza in un sol giorno.\nSon le dieci di sera: egli va intorno\nsolitario, un po' triste, un po' abbattuto...\nI convittori sono adesso a letto,\nma non dormono: vedono ombre mute,\npensano a quelle donne sconosciute,\nchiuse in un libro in fondo ad un cassetto.\n23-IL DISCORSO DEL DEFUNTO (*)\n[In una cittadina americana, un ricco misantropo ottantaquattrenne ha voluto tenere lui stesso in chiesa il suo discorso funebre, mediante un disco fatto incidere qualche giorno prima di morire.]\nI parenti in gramaglie: « Un cenobita!\noriginale sì, ma che brav'uomo! ».\ndicevano di lui, quando nel Duomo,\ninnanzi ad una folla incuriosita,\nsul catafalco il disco entrò in azione,\ne il defunto scandì questa concione:\n« Cari amici e parenti, io sono morto,\nlontano ormai dalle miserie umane,\ne di dir vino al vino e pane al pane\nho finalmente il piccolo conforto,\nquello che mai non ebbi in vita mia\nper convenienza o per ipocrisia.\n« Nelle mie numerose primavere\n(ottantaquattro) ho visto, a conti fatti,\nche in una gabbia di sfrenati matti\ns'è trasformato il mondo e, a mio parere,\npoterne uscir nell'ora più opportuna,\nanche portati a spalla, è una fortuna.\n« Io non v'invidio, o voi che rimanete;\ne, visto che dal mondo, o prima o poi,\nsfolleran tutti e sfollerete voi,\nmeglio sfollare a causa del diabete,\ndella nefrite o della noce vomica,\nche per effetto della bomba atomica.\n« Dunque, parenti e amici, io non v'invidio.\nEd ora, poiché immagino vogliate\nsapere in qual maniera ho sistemate\nle mie sostanze, v'evito il fastidio,\ncon questo breve e semplice discorso,\nd'andar dal mio notaio. Ho già un rimorso:\n« so che voleste prendervi il disturbo\nd'accompagnarmi verso il camposanto\ncon gli abiti da lutto e gli occhi in pianto,\nmentre è palese pure al meno furbo\nche innalzereste con commosso cuore\ninni al diabete, al medico e al Signore.\n« So che per voi non fui che un vecchio avaro,\nun vecchio pazzo, e da diversi lustri\nnon facevate più, tangheri illustri,\nche aspettar la mia morte e il mio denaro.\nLascio tutti i miei beni, in conseguenza,\na un istituto di beneficenza.\n« rrivederci e grazie ». A questo punto,\nla hiesa si vuotava immantinenti; esterrefatti,\nlividi, furenti, fuggivan via gli eredi del defunto,\npronti a deporre gli abiti da lutto:\n« Era un pazzo... un avaro... un farabutto!... ».\nla poesia si trova pure nella raccolta\n4-ALL'OMBRA DEI CIPRESSI\n[Il venditore girovago Antonio Liuto, scoperto dal custode di un cimitero, presso Chioggia, mentre dormiva in una cella mortuaria, ha dichiarato che egli per abitudine pernotta sempre nei cimiteri, gli unici posti dove si riposa davvero in tranquillità.]\nAntonio vuol dormire indisturbato.\nHa pernottato a volte in qualche albergo,\nma all'indomani gli ha voltato il tergo,\ndopo un sonno interrotto ed agitato:\nanche di notte, un traffico, un viavai...\n«Io, negli alberghi, non ci andrò più mai ».\nIl cimitero (eh no, non c'è confronto!)\noffre davvero un placido riposo;\nnè, quando t'alzi, un avido ed esoso\nalbergatore ti presenta il conto,\nche ti procura a volte un tale schianto,\nda spedirti per sempre al camposanto!\nE peggio degli alberghi, a quanto pare,\nson diventati i pubblici giardini,\ncon questa crisi, pieni d'inquilini,\ncon coppiette qua e là... Senza contare\nche, appena un poveraccio s'addormenta,\nuna voce lo sveglia: «Documenta!»\nIl cimitero, invece, è l'ideale:\nun silenzio... di tomba: una delizia,\nquando s'è stanchi, l'oasi più propizia\nper un riposo pieno e sostanziale:\nal di qua di quel funebre cancello,\nnon un passo, un bisbiglio, un campanello...\nIn barba al folle traffico moderno,\nch'anche la notte più non ti dà requie,\nlì puoi gustare, prima delle esequie,\nquasi un assaggio del riposo eterno:\ndormi coi morti, ma ti svegli ancora,\nrisalutando la novella aurora.\nE poi, c'è questo: l'uomo, in generale,\nprende purtroppo il... vizio della vita\ne, giunta l'ora della dipartita,\nnon si rassegna al proprio funerale,\nspesso si mette a urlar come un dannato,\ndisturbando i parenti e il vicinato.\nAntonio, invece, no: nel camposanto,\nall'idea della morte egli s'allena\ne un bel giorno dirà, turbato appena\nda un'ombra di lievissimo rimpianto\n(lo sa che, prima o dopo, è inevitabile):\n« Resterò qui per sempre, in pianta stabile ».\n[Graziato per buona condotta dopo 53 anni d'ergastolo l'ottantenne Felice Antonelli ha un aspetto straordinariamente florido e gode di una salute di ferro.]\nE' un vecchio ottantenne,\nma ancora robusto,\nha un'ottima cera,\nnè accusa malanni:\nè stato in galera\nSul dorso non porta\nche un lieve fagotto,\nch'è tutta la scorta\ndel fu galeotto:\ndue vecchie camicie,\nqualche altro indumento\n(ma attento, Felice,\nSparire dal dorso\nti può in un baleno:\nrubavan di meno...).\nPer strada cammina\ncon passo deciso,\na qualche biondina\nlanciando un sorriso:\nfa un po' il dongiovanni,\nsi sente giocondo.\nlontano dal mondo...\nA parte il rimorso\n(nel secolo scorso\nsembrava un reato!),\nin fondo, ha vissuto\nse non sul velluto,\nsia pure sul legno.\nNon ha mai firmato\ncontratti e cambiali,\nnon solo, ha evitato\nper cui vi spiegate\nper quali prodigi\nsia fresco, gioviale,\ncosì ben disposto,\ncol polso normale,\ncol fegato a posto.\nMa c'è da temere\nche presto deluso\ntu, vecchio recluso.\nAncora tu giri\ngli attoniti occhi\nd'un bimbo che ammiri\ndei nuovi balocchi;\nma, povero amico,\ndi quanto ti dico:\nl'ergastolo è questo!\nOh, quello di prima\nnon fu che un ristoro,\ngoduto in un clima\ndi pace e lavoro...\nSe ancora tu speri\nche Dio ti conservi\ncon miti pensieri,\ncon placidi nervi,\nti tocca spedire,\nsu carta da bollo\nda trentadue lire,\nla supplica ardente\n(e il Cielo ringrazia\nse il buon Presidente\nt'accorda la grazia!),\ncon questa preghiera:\n« Permette, Eccellenza,\nche torni in galera ».\n[Un professore trentacinquenne, Lorenzo S., ha ricevuto l'intimazione di pagare L. 5.500 per «aver baciato una persona di sesso diverso» lungo la strada nazionale della Riviera Ligure.]\n«Nel mezzo del cammin di nostra vita »,\nnonché nel mezzo d'una strada ombrosa,\nun professor di lettere a un'estrosa\nfebbre abbandona l'anima rapita:\nperché talvolta il bambinello Amore\ngioca dei tiri pure a un professore.\nPasseggiava Lorenzo in riva al mare,\nfelice a fianco d'una figlia d'Eva,\ned insegnando alla sua dolce allieva\na coniugar l'antico verbo « amare »,\no commentando forse il sommo Dante,\n...la bocca le baciò tutto tremante.\nMa, per disgrazia, come un'ombra occulta,\nmentr'ei baciava il « desiato riso »,\necco un'irsuta guardia all'improvviso\nsorgergli innanzi e prendergli la mu1ta.\nIl professore sospirò interdetto:\n« Soli eravamo e senz'alcun sospetto ... »\nSe l'infortunio ingrato e impreveduto\ncolpiva, un tempo, uno scavezzacollo,\ncon dieci e dieci (ivi compreso il bollo)\npassava la paura: era un tributo\nche ci faceva dire a cuor giocando:\n« Ne valeva la pena, in fondo in fondo... »\nAdesso è il bacio che il maggior aumento,\npurtroppo, ohimè, fra tante merci accusa,\nè la merce di scambio più diffusa\nche sale a cinquemila e cinquecento,\nanche se udremo un cerbero spietato\ndir « Cinque e cinque », a risparmiare il fiato.\nE se dovesse il celebre Cirano\nchiedersi ancor: «Ma poi, che cosa è un bacio? ~>,\nrinnegando il dolcissimo mendacio\ndi quel famoso ed ispirato brano,\nrisponderebbe in termini aggiornati:\n«La bancarotta degli innamorati!... »\nQuindi in gamba, ragazzi, e sempre all'erta,\nmentre alle autorità costituite\nchiediamo che una legge un po' più mite\nprotegga le espansioni all'aria aperta,\nanche per l'alto costo degli alloggi\nche complica l'amore al giorno d'oggi.\nI sindacati tentino un ricorso\ne, difendendo una categoria,\nanche in omaggio alla demografia,\nfacciano in modo che agli aumenti in corso,\nalmeno per gli scapoli tenaci,\ns'aggiunga un indennizzo: il caro-baci!\n[Su 296 persone morte a Nuova York il primo dell'anno, 280 sono state vittime di cadute e d'incidenti stradali.]\nIn tutta Nuova York, a Capodanno,\nson morte appena sedici persone:\ninfluenza, vecchiaia, indigestione,\ntifo, scorbuto, mille ed un malanno\nalla morte quel dì non han potuto\nche dar quel modestissimo tributo.\nParliamo, qui, di morte naturale,\ndi quella gentilissima signora,\nla quale, un certo giorno, a una cert'ora,\nviene a trovarvi a casa e in generale\nvi serve l'olio santo e il cataletto\na domicilio, in camera da letto.\nChiede il permesso, manda avanti medici,\npreti, notai, congiunti e conoscenti;\ndi modo che, con tanti complimenti,\nriusciva solo a visitar quei sedici:\nsu nove e più milioni d'abitanti,\nbisogna convenir che non son tanti.\nMa a Nuova York, in quello stesso giorno,\nalzatisi al mattino ilari e arzilli,\nsani di corpo, immuni da baciIli,\na casa non facevano ritorno\nduecentottanta: andati al Creatore\nsenza il concorso di nessun dottore.\nScontri, cadute; gente avvinazzata\nche, reso un gaio omaggio all'anno nuovo,\ntornava barcollando al proprio covo\nper dormirvi tranquilla una giornata,\ne che finiva sotto quattro ruote,\npoichè del clackson non sentì le note...\nLa scienza, che da secoli s'ingegna\ndi prolungare agli uomini la vita,\na compiere miracoli è riuscita;\nla morte, tuttavia, non si rassegna:\nscacciata dalla porta, agile e destra\nentra, per così dir, dalla finestra.\nè li in agguato, in fondo a quella china,\no dietro quel semaforo, o procede\nebbra di whisky o gin: per cento prede\nche le contende la penicillina,\nin barba a tutti gli angeli custodi,\nne ghermisce trecento in altri modi.\nE, proseguendo il ritmo del processo,\nquella sarà la morte naturale;\nnon darà più notizia alcun giornale\ndi questo o di quel tragico decesso,\nma leggeremo un titolo in grassetto:\n« è riuscito a morir nel proprio letto! »\n[Nell'Alta Marna alcuni ignoti hanno svaligiato un treno postale, lasciandovi un biglietto in cui dichiaravano che erano persone oneste, spinte alla rapina dal bisogno.]\nCon tutte le rapine e i rapimenti\nche infiorano la cronaca a dovizia,\nnon farebbe più effetto la notizia\nche alcuni temerari malviventi,\ncon bombe a mano e mitra di contorno,\nhanno assalito un treno in pieno giorno.\nE al fatto, che ci ha scossi e ci ha stupiti,\nnon avremmo accennato, oggi, nemmeno,\nse ad assalire e a svaligiar quel treno\nfossero stati i soliti banditi:\nè che purtroppo a compiere la gesta\nè stata invece della gente onesta.\nGente perbene, che lasciò un biglietto\npel direttore della polizia,\nvergato là per là, senza ironia,\nanzi, improntato al massimo rispetto,\ndichiarando turbata, anzi, sconvolta,\nche rapinava per la prima volta;\ne ch'era onesta, e che il bisogno ingrato\nl'aveva spinta a consumar l'impresa,\npoiché trovare i soldi per la spesa\noggi è un problema tanto complicato:\nsicché molto spiacente e assai confusa,\nconcludeva così, chiedendo scusa...\nNo, no, signori miei! Per questa via\nnoi torneremo ancor nelle foreste,\ndove, persone oneste e disoneste,\nci sbraneremo senza ipocrisia.\nRidiamo al mondo la vernice d'oro\ndell'onestà, del senno e del decoro!\nCome in tempi più miti e più sereni,\nci siano pure i ladri: è necessario,\ndato che il mondo è bello perch'è vario;\nma siano loro a svaligiare i treni,\nnè debban dire: «Ci mancava questa:\nla concorrenza della gente onesta... »\n[Un marinaio, invece di presentarsi al rito nuziale, manda alla sposa un telegramma, comunicandole che ha cambiato idea.]\nTutto era pronto: il lungo velo bianco,\nanche i fiori d'arancio, anche il banchetto,\ngli amici e i testimoni in doppiopetto,\nnonché la sposa con il padre a fianco;\nmancava solamente il fidanzato,\nche aveva a Tonia eterna fe' giurato:\nGustavo Tollené, di professione\nmarinaio fluviale «Adesso arriva,\nnon può tardare » E ancor non appariva,\nmentre fra le duecento e più persone,\namiche dello sposo e della sposa,\normai l'attesa s'era fatta ansiosa.\nGià l'ombra ammanta la superba mole\ndel vecchio Saint-Denis lungo la Senna:\ne Gustavo non c'è... Qualcuno accenna\nad un proverbio antico come il sole,\nsecondo cui quei bravi marinai\nprometton sempre e non mantengon mai.\n« Ma che sarà successo? »... Aspetta, aspetta,\nviene, non viene, viene... All'improvviso,\necco apparire il parroco indeciso,\nche porge un telegramma ad Antonietta,\nun telegramma che diceva, ohimè:\n« Cambiato idea non sposo - TOLLENE' ».\nLa sposa scoppia in lacrime, gli amici\nfan commenti maligni od indignati,\ni parenti son tutti costernati,\nle amiche (va da sè) sono felici,\ne tutti quanti pensano al banchetto\ncon nostalgia, con fame e con dispetto.\nIl padre della sposa, un navigante,\nnon si trattiene più, prende cappello\n(aveva pronte a bordo d'un battello\nalcune casse d'ottimo spumante):\ncolpito nella borsa e nell'onore,\negli intenta un processo al... disertore.\nIo sto pensando adesso a un'altra cosa:\nche trovate di spirito ha la gente!\nMai che una volta a me s'affacci in mente\nun'idea così buona e luminosa!\nChe ci voleva, fatemi il piacere:\n« Cambiato idea non sposo - CAVALIERE ».\n[Un'attrice di Hollywood, sposata da pochi mesi con un ricco agricoltore, è fuggita per ignota destinazione a bordo di un aeroplano da lei pilotato.]\nAvemmo un dì su picchi da avvoltoi\ncastelli poderosi e truculenti:\nla donna, con sottili accorgimenti,\nse la squagliò dai ponti levatoi.\nFu confinata, simile alle suore,\ndietro le fitte grate secentesche:\ncon la complicità delle fantesche,\nfuggì in lettiga dietro un nuovo amore.\nPoi vennero i romanzi (escluso il giallo,\nproprio di questa età calamitosa):\npiù insofferente al gioco e più animosa,\nrapir si fece a dorso di cavallo.\nNel primo novecento, ancor sereno,\nma già anelante a più veloci corse,\nper disertare il talamo ricorse\nborghesemente ad un fumoso treno.\nVedemmo poi, più rapido e più frivolo,\nl'automobile andar di balza in balza,\ne lei se ne invaghì. Ma il tempo incalza:\nla donna ormai si serve del velivolo.\nMa ciò che mi stupisce è che il marito\nla vuole al proprio fianco ad ogni costo;\nnon bada a spese il tanghero, è disposto\na dissipare il patrimonio avito.\nHa assunto tre piloti al suo servizio\nperchè gliela ritrovino senz'altro...\nPer conto mio, quell'uomo è poco scaltro\ne non possiede un'oncia di giudizio.\nIo no! Votato ai più deserti giorni,\nscrutando l'orizzonte sconfinato,\ncon un sorriso ambiguo e rassegnato\ndirei così: «Speriamo che non torni ».\n[L'Ente Provinciale per il Turismo ha organizzato a Roma un carnevale d'altri tempi.]\nIn più leggiadri tempi, il carnevale\nnon era che una valvola di sfogo:\npersone d'ogni casta e d'ogni luogo,\ndandosi in braccio a una follia legale,\nper sette dì mettevano a tacere\nil decoro, il buon senso ed il dovere.\nL'umanità sfilava per la via\nnei più grotteschi e variopinti aspetti,\nfra mitraglie di carta e di confetti\ne carri... armati solo d'allegria;\ndopo di che, pel resto dell'annata,\nridiventava saggia e costumata.\nDicon che il mondo adesso è assai più serio,\nche del diletto s'è perduta l'arte;\ne invece, da mill'anni a questa parte,\nmai s'era visto tanto putiferio,\nmai, nella storia delle genti umane,\ns'eran vedute maschere più strane.\nViviamo in una specie di quaresima,\ntruccata tuttavia da carnevale:\nla vita, in un cancàn paradossale,\nin tutte le stagioni è la medesima,\nun misto di digiuno e di baldoria\nnel segno d'una grinta jettatoria,\nE' quindi con un filo di speranza\nche l'ultima notizia abbiamo appresa:\nin diverse città, Roma compresa,\nsi vuol tornare a quell'antica usanza:\ndimenticar la noia e la mattana\npel breve volger d'una settimana.\nMa, giacché siamo in tempi di riforme,\nse noi vogliamo far del carnevale\nuna saggia parentesi annuale\na questa insania eterna ed uniforme,\nesso diventi per l'umanità\nla settimana... della serietà.\nPensate che bellezza, amici miei!\nNiente più scherzi di cattivo gusto,\nabolito ogni chiasso, ogni trambusto,\nnon più comizi, scioperi, cortei,\nmessi a tacer per sette giorni all'anno\nla frenesia, la crapula, l'inganno...\nLa gente, ritemprata dalle sane\nvirtù d'una parentesi serena,\nriprenderebbe poi con nuova lena,\nper l'altre cinquantuno settimane,\nil solito tran tran, ridando il « via»\nal frastuono, alle ciance, alla follia...\nCon lo stesso titolo ma con testo diverso si trova nella raccolta "Milano...e poeu pu"\n[Un matusalemme jugoslavo, mediante un'inserzione pubblicitaria riesce a trovare la tredicesima moglie.]\nBaschtiàn Kosciàn è un vecchio jugoslavo,\nche un primato ambitissimo detiene:\nha sul groppone (chi lo batte è bravo)\ncentotrent'anni e se li porta bene;\nse lo vedeste, sembra un giovanotto:\nne dimostra sì e no... centodiciotto!\nPresso Kossòvo, dove è stabilito,\nha fatto, quel vecchietto indiavolato,\nla più bella carriera di marito\nche immaginar si possa: ha accompagnato\nal camposanto dodici convogli\n(pensate che costanza!): eran le mogli...\nEbbene, aveva espresso, ultimamente,\nil desiderio di sposar di nuovo;\nma il bel sesso rimase indifferente,\nin tutta la regione di Kossòvo,\nper quanto al caldo appello del longevo\nla stampa desse il massimo rilievo.\nGià Baschtiàn disperava; e un dì la posta\ngli porta fresca fresca una sorpresa:\ngli è giunta da Chicago una proposta\nstrabiliante, incredibile, inattesa:\ncerta Maria Panwett, entusiasmata,\ns'è offerta di sposarlo; è già salpata...\nE' una donna non brutta, un po' volubile\n(un diffuso giornale americano\nl'ha intervistata) ed è rimasta nubile,\nperché... nessuno ha chiesto la sua mano:\nora, in barba ai passati disinganni,\nvuole sposare un secolo e trent'anni!\nAllo stesso giornale ha dichiarato\nche lo fa per buon cuore, intenerita\nda quel matusalemme in buono stato\nche chiede ancora un balsamo alla vita:\nsarà, benché la donna abbia in amore,\nassai spesso, più... fegato che cuore.\n[Commovente storia di un fumatore perseguitato dal la moglie per quel suo vizio.]\nIn fondo, mister Brat era un brav'uomo,\nun marito pacifico, esemplare\ne, soprattutto, un vero gentiluomo:\naveva solo il vizio di fumare,\nseppure in questa età senza giudizio\nquello del fumo può chiamarsi un vizio.\nIn tutto l'Oregon, dove viveva,\nera stimato: ricco a dismisura,\nse ne infischiava delle figlie d'Eva,\ntrovava il whisky odioso addirittura;\nd'ogni umana virtù sembrava adorno;\nsolo fumava: tre toscani al giorno.\nMa mister Brat aveva, per disgrazia,\nuna moglie bisbetica e cattiva;\nbenché servita in tutto e sempre sazia,\nella, quel vizio, il fumo, lo aborriva,\nsicché, dal giorno in cui s'era sposata,\ndormiva in una stanza separata.\n«Pensate, fuma! Fuma tre toscani...»\n«Non son poi tanti, spende poche lire! »\n« Ma mi appesta la casa ed ha le mani\ngialle di fumo e puzza da morire... »\nIl pover'uomo usciva con la bava,\nfumava il suo toscano e rincasava...\nFinché un giorno morì, non confortato\nda un'onda dolce di parole tenere:\nsi spense come un sigaro, lasciato\ncasualmente, così, su un portacenere.\nE tacque fino all'ultimo momento;\nma affidò la vendetta al testamento.\nDispose infatti: «Lascio interamente\nalla signora Brat i miei milioni,\na patto che costei, se se la sente,\nfumi in presenza a quattro testimoni\ntre toscani ogni giorno, e il mio legale\nstenda ogni volta apposito verbale.»\nL'afflitta vedovona adesso fuma\nper non veder... sfumar l'eredità;\nmaledice la vita, si consuma\nnella sua rabbia, sputa, e ben le sta...\nMa son gl'inconvenienti dell'inizio:\nanch'essa, o prima o poi, prenderà il vizio!\n[Violenta rissa provocata in un caffè di Milano da sei donne, che si contendono un gobbetto.]\nTrentenne, capitale redditizio\nventi milioni, piccolo difetto,\nconoscerebbe scopo sposalizio\nseria illibata congrua dote affetto.\nCasella tale... Ricevè per posta\nduecentotrenta lettere in risposta:\nduecentotrenta lettere infiammate,\ndove altrettante languide zitelle\n- tutte, s'intende, serie ed illibate \nle lor virtù portavano alle stelle\ne al richiedente offrivansi devote,\ngiurando eterna fe' con congrua dote.\nEgli rispose a sei. L'appuntamento\nè in un caffè del centro di Milano:\nsceglierà poi tra loro a piacimento.\nSegnale convenuto: un fiore in mano.\nEntra un gobbetto. Lui?... Certo, è in orario,\nma quello non è un uomo, è un dromedario!\nDato un rapido sguardo intenditore,\nsenza esitare, il gobbo ganimede\ns'accosta ad una delle sei signore,\nla più piacente, e accanto a lei si siede.\nLe altre cinque illibate hanno un sospetto:\nche sia la gobba il «piccolo difetto? »\nE all'improvviso, come ad un segnale,\nsi lancian tutte verso il tavolino\ndove il gobbetto, assai sentimentale,\nsi sdilinquisce come un damerino.\n- Vigliacco! Farabutto!... - E chi le frena?\nA momenti gli spianano la schiena!\nPer terra si frantumano due tazze,\naccorrono le guardie... E quella giostra,\nperché si contendevan sei ragazze\nun benestante gobbo: il che dimostra\n(tanto è caro un marito a chi lo scopra)\nche al... difettuccio ci passavan sopra.\n[Ciò che accadde a un vecchio legatore di libri, il quale si lasciava sedurre dai manichini esposti nella vetrina di un negozio di moda.]\nLegatore di libri, rincasava\nda trent'anni, la sera, alla stess'ora;\nda un po' di tempo, adesso, ritardava\ne il fatto insospettì la sua signora:\nche si sia messo a fare il dongiovanni\nalla tenera età di sessant'anni?...\nA ripensarci su, da circa un mese\ngli ritrovava un'aria sbarazzina...\nGli andò incontro, una sera, e lo sorprese\nfermo in via Roma, innanzi a una vetrina,\na contemplar con gli occhi di chi sogna\nsei donne nude: all'età sua, vergogna!\nDonne di legno, oh dio, poco allettanti,\ndei manichini; sì, ma poi, la notte,\nil legno s'animava: esili amanti,\nspose rapite, vergini sedotte...\nLa moglie, grassa asmatica cadente,\nci scapitava irrirnediabilmente.\nDa molti giorni il vecchio, rincasando,\nsostava un'ora lì, con gioia enorme:\nsi ricordava d'altri tempi, quando...\neran di carne quelle elette forme.\nDisse alla sua metà, meno entusiasta,\nche pure l'occhio ha i suoi diritti e basta!\nE' finita la pace, ora, in famiglia.\nIl legatore va dal commissario,\nil quale è un uomo saggio e gli consiglia\ndi ritornare ad osservar l'orario;\nlo prega, inoltre, d'una cortesia:\ntornando a casa, faccia un'altra via.\nPrepotenze? Che importa?... Innanzi agli occhi,\nugualmente, danzando gli s'aduna\nuna schiera di femmine coi fiocchi...\nOh legatore, abbiamo una fortuna:\nla fantasia nessuno ce la toglie,\nnè il signor commissario nè la moglie!\nUn anziano professore di matematica s'inuagbisce di una sua allieva e se la sposa, dimenticando la legge... delle proporzioni.\nFigliuolo di papà, Carlo ha vent'anni\nè ancora alunno d'un liceo viennese\n(ma com'è avanti! Salvo disinganni,\ncol genitore che non bada a spese,\ndiverrà un giorno, quando sarà adulto,\ningegnere, dottor, giureconsulto ... ).\nIntanto, il nostro Carlo s'innamora\nd'una compagna quanto mai carina,\nche si chiama Pavlùsa: è una signora\ndiciannovenne, alquanto sbarazzina,\nmoglie del professor di matematica\nch'è cinquantenne, invece, ed ha la sciatica.\nIl professore spiega la tangente,\nparla del seno e dell'ipotenusa;\nma per Carlo Zoltàn, naturalmente,\nquello che conta è il seno di Pavlùsa,\nmentre questa a memoria altro non manda\nche un postulato: «Al cuor non si comanda ».\nL'alunno, ch'è un ragazzo molto schietto,\nlo spiffera senz'altro al professore:\n« Il tre, voi dite, è un numero perfetto:\nin algebra però, non in amore,\nperché in amore si sta meglio in due,\ndato che il terzo è fatalmente un bue ».\nIl professor ne parla con la moglie\ne risolve il problema interessante:\nil tribunale la domanda accoglie,\nconcedendo il divorzio sull'istante.\nE... come si voleva dimostrare,\nora i due alunni saliran l'altare.\nQuel professore rigido e solenne\ns'era scordato delle... proporzioni:\ndiciannovenne lei, lui cinquantenne,\ne l'ha sposata... Belle distrazioni!\nUn'illusione, l'ultima, è finita,\ncadendo dal trapezio della vita.\n[Un marito scopre un diario, su cui la romantica moglie tracciava in versi i propri pensieri e le proprie vicende matrimoniali.]\nDonna Letizia va dal commissario:\nlo sposo l'ha percossa e l'ha contusa,\ndivenuto ad un tratto autoritario,\npoiché scoprì gli sfoghi che alla Musa\nla romantica moglie, un po' delusa,\nconfidava in un intimo diario.\n2 giugno (dell'altr'anno): «E' ancora notte,\nma il giorno fra le stelle è già palese.\nFrancesco è molto buono, è assai cortese;\nun po' grasso. Commercia in terrecotte,\nguadagna al giorno diecimila e rotte.\nMi sposo il 22 di questo mese.»\n23 giugno: «Verità indiscussa,\nin lacrime maturano i sorrisi\ndel mondo... I malinconici narcisi\nsi curvan disperati, il sogno bussa\npiano al cuor mio con fremiti improvvisi...\nNiente da fare, ohimè! Francesco russa. »\n12 luglio: «E' triste, dopo tutto,\nnon essere vicina a un dolce cuore,\ncome alla terra è pur vicino il fiore;\nE scrivo versi senza alcun costrutto,\nmentre sogno una favola d'amore...\nFrancesco si fa sempre un po' più brutto.»\n18 agosto: «Il giorno è quasi chiaro,\nbenché una stella ancor nel cielo splenda.\nI frutti si comprimono a vicenda\nnegli orti umidi e freschi... Il cuore è amaro,\ncome chi più non speri e non attenda.\nFrancesco si fa sempre un po' più avaro.»\nAprile (di quest'anno), addì 18:\n« Leopardi è bello, non ti stanca mai.\nMa questa notte sono strana assai,\nmentre il mio cuore dall'angoscia è rotto:\nforse perché fioriscono i rosai...\nFrancesco ronfa come un ottentotto.»\nAdesso è intervenuto il commissario,\nappianando il litigio un po' grottesco:\nil marito panciuto e sedentario\ndormirà meno... In quanto a lei: «Francesco\n- stanotte scriverà sul suo diario -\nè diventato pure un po' manesco. »\n[Circa 40.000 persone, munite di certificati falsi, percepivano a Roma abusivamente il sussidio di disoccupazione.]\nA Roma, invece d'intristir nell'ozio,\nquarantamila e più disoccupati\neran, oltre che stabili impiegati\nin qualche industria, in questo o in quel negozio,\nanche occupati... ad imbrogliar l'erario,\narrotondando il labile salario.\nCon false carte fabbricate in serie,\normai da circa un anno erano iscritti\nfra quelli che accampavano diritti\nall'offa dello stato (oh Dio, miserie,\nbriciole, si capisce: in ogni modo,\nson tempi, questi, in cui tutto fa brodo).\nSi tratta, adesso, di arrestarli in massa;\nma la Questura dove li sistema?\nCredete che sia facile il problema\ne poco ingarbugliata la matassa?\nSono, signori miei, quarantamila:\nprovate a immaginarli messi in fila...\nSan Vittore, non so, Regina Coeli\ned altri... alberghi destinati ai ladri,\nfurono fatti in tempi più leggiadri,\nquando Mercurio aveva i suoi fedeli,\ntra grandi, medi e piccoli predoni,\nche ancor non si contavano a legioni.\nMiti e felici età, quando un panino\ned una zuppa non costavan niente.\nNutrite adesso tutta questa gente!\n(E va trattata, in carcere, a puntino,\no è pronta anche lì dentro a scioperare...)\nPer me, darle il sussidio è già un affare.\nNo, no, credete pure, è un bel fastidio;\nmeglio piantarla lì, con un rimprovero:\n« Il governo, ragazzi, è così povero,\ne voi che gli sbafate anche il sussidio!\nNon fatelo mai più per l'avvenire;\ne il vostro grido sia - Ricostruire! -»\nIl male è che il bilancio va in malora;\nma qualche benpensante ha commentato:\n« Sarebbe giusto, in fondo, che lo stato\ndesse il sussidio pure a chi lavora,\nvisto che lo stipendio è così scarso,\nche dopo cinque giorni è già scomparso ».\nEd ha concluso: «Via, far questo inferno\nper poche centinaia di milioni,\nda alcuni miserabili straccioni\nsottratti senza scrupolo al governo!\nPer una volta tanto - è la morale\nse il derubato è lui, niente di male ».\nMariti per forza\nSotterrato il fascismo, hanno abolito\nle norme relative al celibato.\nImmagino vi sia più d'un marito\nche inconsolabilmente avrà esclamato:\n«Hanno tolto la legge, ma la moglie,\nmi dite, amici miei, chi me la toglie? »\nUn professor di scienze comparate,\na Mosca, va da tempo sostenendo\nche le correnti d'aria, utilizzate,\nfarebbero miracoli. Comprendo:\ncon una... polmonite intelligente,\nsi metterebbe a posto un continente!\nIl quattro ottobre è stato celebrato\nil dì della bontà verso le bestie:\nfrate Francesco, mite e delicato,\nesortò l'uomo a non dar lor molestie.\nAvremo in un fatidico domani\nil dì della bontà verso gli umani?\nLeggiamo che in un'asta parigina,\nche richiamò di medici un raduno,\nfuron venduti più d'una ventina\ndi teschi umani a mille franchi l'uno.\nSignori, al tempo d'oggi - è positivo _\nl'uomo val più da morto che da vivo!\nUn referendum nord-americano\nc'informa che su dieci romanzieri\nnove scrivon la notte a tutto spiano,\nmentre di giorno dormon volentieri.\nSperiamo in un sonnifero coi fiocchi,\nch'anche di notte chiuda loro gli occhi...\nAbbiamo letto, con un senso strano\nd'indifferenza e di malinconia,\nche dal ridotto esercito italiano\nsarà radiata la «Cavalleria ».\nLa salutiamo coi più cari abbracci,\nsperando che non restino i... « Pagliacci »,\nA Milano un signor scopre ch'è becco,\nin modo affatto nuovo e interessante,\npoiché sua moglie vince un terno secco\ngiocato in società col proprio amante.\nEgli ha chiesto il divorzio e c'è riuscito:\nha vinto un terno secco anche il marito!\nLadri allo Zoo\nNello Zoo milanese un malvivente\nha rubato due anitre pregiate.\nInvitato a scolparsi da un agente\nche l'ha sorpreso: «E che, pretendevate\n- avrà risposto il furbo lestofante \nche rubassi un leone o un elefante? »\n« Guida dell'inferno»\nMuore a Chicago, ormai dimenticato,\nun Dante più prosaico e più moderno,\nche cinquant'anni fa scrisse un trattato\ndove illustrò le pene dell'inferno;\nun inferno che provoca il sorriso:\nrispetto al mondo d'oggi è un paradiso!\nIn un locale pubblico, a Torino,\nun novantenne ancor abile e scaltro,\nsorpreso a derubare un borsellino,\ndice che il furto è un vizio come un altro.\nSimpatico, però (c'è chi lo loda):\na novant'anni segue ancor la moda!\nUn mendicante lascia, in California,\nventiduemila dollari al suo cane,\nche non può manco prendersi una sbornia,\na somiglianza delle genti umane.\nMa gli hanno messo accanto un assistente,\nche si sbornierà lui, naturalmente...\nDopo accurati studi, un paziente\nfloricultore delle Filippine\nè riuscito a creare di recente\nuna pianta di rose senza spine,\nmentre teste europee meno ingegnose\nci dànno molte spine e niente rose.\nNello Zoo di Milano una bertuccia\nsfila un anello d'oro a una signora,\nmentre questa le porge qualche buccia\nche l'ingrato quadrumane divora.\nIngorda e ingrata: ormai non è più scampo,\nla scimmia imita l'uomo in ogni campo.\nPericoli tn vista\nLe auto dei dottori avran tra poco\n- così si afferma - un simbolo speciale\ne potran, come i vigili del fuoco,\npassare senza attendere il segnale.\nMorale: non per essere malèdici,\naumenteran le vittime dei medici...\nA SamsÖ un grosso incendio è stato spento\ncon circa cento ettolitri di latte:\nqualche lattaio ne sarà contento,\nperché questa notizia, a cose fatte,\nin lui ribadirà l'idea speciosa\nche il latte e l'acqua son la stessa cosa.\nCure per corrispondenza\nC'è in Argentina un medico che cura\ni suoi clienti per corrispondenza.\nMa come? In questi tempi di ventura,\ncon tanti ordigni che inventò la scienza,\nnon v'eran già sistemi in abbondanza\nper ammazzare il prossimo a distanza?\nUn ingegnere svizzero brevetta\nla « serratura lampo» pei cerini,\nche, chiusi a chiave in una scatoletta,\nnon saranno accessibili ai bambini.\nEd una serratura al portafogli,\nin modo che non l'aprano le mogli?\nSecondo una statisnca olandese,\ndovuta a un ente d'assicurazione,\ni coniugati, almeno in quel paese,\nvivon più degli scapoli. Benone!\nDopo questo, mia moglie, inorgoglita,\nsi crede un elisir di lunga vita.\nStrani commerci! In base a nuovi dati,\nla Russia esporta negli Stati Uniti\nmille scheletri al mese, utilizzati\nper processi scientifici più arditi.\nPovero russo: prima (è uno sconforto)\nlo processan da vivo e poi da morto!\nPresso alcune tribù di Terranova,\ncontrariamente all'etica europea,\nl'uomo ha il diritto di tenere in prova\nla moglie per due giorni: ottima idea!\nPerché la legge, raddolcendo il giogo,\nnon è uguale per tutti e in ogni luogo?\nVedovo undici volte\nNei pressi di Milazzo, un moribondo,\ncon sulle spalle un secolo sonato,\nnel chiuder gli occhi: «Non rimpiango\nvi si fan troppe chiacchiere » ha esclamato.\nCi credo! Aveva avuto esattamente\ndodici mogli (l'ultima è vivente).\nIn una tomba, a Memphis, un acuto\negittologo inglese ha decifrato\nun'iscrizione, ma non ha voluto\ndire a nessuno il suo significato.\nQui c'è una sola ipotesi che regge:\nc'era scritto così - fesso chi legge?\nE' stata inaugurata, col concorso\ndi ventidue Repubbliche, all'Avana,\n(e per ogni Repubblica un discorso)\nla conferenza panamericana.\nIl luogo è scelto bene e ne desumo\nche tutto mancherà, tranne che... il fumo.\nCon quel nome!\nAgrippina De Angelis, romana,\ndovendo partorire di lì a poco,\naveva una trovata un po' balzana:\ntelefonava ai vigili del fuoco!...\nTemeva anch'essa, a quel che si suppone,\ndi dare al mondo un piccolo Nerone.\nSecondo una statistica, che studia\nla nostra attività universitaria,\nla nuova gioventù vieppiù ripudia\nla bella facoltà veterinaria.\nCredete a me, le bestie, compiaciute,\nsi diranno così: «Tutta salute ».\nIn Cina, per un uso venerando,\nquando muore uno scapolo, i parenti\nscelgono una defunta, celebrando\nil matrimonio come tra viventi.\nFar sposare due morti: è una trovata!\nLa pace familiare è assicurata.\nMuta da dodici anni, una donzella\n- c'informan da una calabra borgata -\nha ritrovato a un tratto la favella\nil giorno stesso in cui s'è maritata.\nLo sposo si domanda impensierito:\n« Non era un trucco per trovar marito?... »\nIn base a certi calcoli recenti,\nil mondo avrebbe due miliardi d'anni:\ncerto, di fronte agli esseri viventi,\nai più longevi pieni di malanni,\nha una gran bella età; ma non c'è indizio\nche si decida a mettere giudizio.\nSei mesi di galera a un malvivente\nperché ha rubato un pollo, a Pordenone;\nlo stesso furto, l'anno precedente,\ngli era costato un mese di prigione.\nAvrà detto perciò, con voce amara:\n« La vita si fa sempre un po' più cara! »\nA Desio, un malfattor ruba, una notte,\nmezzo milione e poi - bella ironia!\ntranquillamente il derubato sfotte,\nlasciandogli un saluto in poesia.\nIo faccio versi, sì, ma, meno astuto\nvi rubo tutt'al più qualche minuto...\nAd ogni guerra, perduta o vinta,\nsegue una moda più o meno spinta.\nNel '19, quando Parigi,\nallora al colmo dei suoi prodigi,\nlanciò la moda della garçonne,\nfece insanire tutte le donne.\nChe tempi quelli per le ragazze!\nFuroreggiavan le idee più pazze.\nLa donna, stanca di far la schiava,\na tredici anni si emancipava:\ngiacca e cravatta, capo scoperto,\ncapelli corti, quasi all'Umberto;\nuna borsetta di pelle fina,\ncon dentro un grammo di cocaina,\ne nel cervello, per sua sciagura,\nnemmeno un grammo di segatura.\nTra maschi e femmine, in apparenza,\nnessuna traccia di differenza,\nbenché restasse sempre integrale\nla differenza fondamentale,\nche sembra niente, ma che ben tosto\nrimise quasi le cose a posto.\nLa moda, invece, ch'oggi imperversa,\nè di natura molto diversa.\nDei suoi seguaci più accreditati,\nfra vitaioli spregiudicati\ne « gagarelle » più o meno sciocche,\nnell'ora sacra del Faivocloccbe,\ntrovi in Via Monte Napoleone\nun campionario che fa impressione.\nè, nella vecchia plebea Milano,\nil buen retiro del baciamano;\nè il profumato tempio dell'ozio,\ndove non trovi solo il negozio\no il caffeuccio piatto e volgare,\nma un angoletto crepuscolare,\ndove, tra inchini, profumi e vezzi,\nson profumati più ancora i prezzi.\nè lì che trovi, spirituale,\nfine, moderna, la pia vestale\ndell'eleganza, di quel buon gusto\nche ormai dilegua da un mondo frusto.\nè molto ricca la signorina:\nmamma ha venduto tanta farina.\nNon bada a spese madamigella:\nbabbo vendeva la mortadella,\ned ha rischiato fin la galera\nquando imperava la borsa nera!\nCome si chiama? Gina? Marianna?...\nNo, ve ne prego! Freme, si danna,\nse le affibbiate siffatti nomi:\nlei non demorde da certi assiomi,\nper cui la vita, senza L'« i » greca\n(che in altre lingue tanto si spreca!),\no per lo meno senza l'« e » muta,\nnon val la pena d'esser vissuta.\nGiunta alla soglia dei quindici anni,\nperciò, si chiama Lilly, Lully, Anny,\nMary, a seconda dei suoi capricci:\nse tutto manca, si chiama Cicci.\nLe americane: lo so, lo so,\nper imitarle fa quel che può.\nCompra famose riviste esotiche\ne, quando sfoga le smanie erotiche,\ngeme « my darling »; c'è più decoro\nche in quei nostrani « caro » o « tesoro ».\nCarezzerebbe l'idea chimerica\ndi trasferirsi nel Nord America:\nin base ai film ch'ella ha ammirato,\nquello è un paese spregiudicato,\ndove la donna sposa, fa il corno\ne poi divorzia, tutto in un giorno.\nSe avesse avuto più iniziativa,\navrebbe forse fatto la diva;\nqui c'è un ambiente più provinciale,\nche, in certo senso, le tarpa l'ale...\nSputa pensieri triti e ritriti\nsui vari Freud mal digeriti;\nparla di Sartre, di Salacrou\n(« mi piace un pozzo », «non mi va giù »):\nnon ha mai letto, naturalmente,\nneppure un rigo di quella gente,\nma sa che anch'essi, col whisky and soda,\nsono dei nomi molto alla moda.\nE non ostante tanta cultura,\nquando si sente sola e sicura,\nlegge i romanzi dell'Invernizio ,\ncambiando il nome sul frontespizio...\nVi ricordate di quel « gagà »\nche imperversava tanti anni fa?\nEra lo scemo senza un « luigi »\nche sospirava la sua "Pavigi";\nera il decoro del marciapiedi,\nche amoreggiava con una lady,\nera l'artista della stoccata,\nche redimeva la cicca usata,\nil cavaliere dell' erre moscia,\nl'eroe mancato della deboscia,\nsenza speciali complicazioni\noltre alla riga dei pantaloni.\nRinvigorito dopo tre lustri\nda una panciata di film illustri,\nda ricchi sorsi di whisky and soda\n(una bevanda sempre alla moda)\ne da una nuova ricchezza-lampo,\nil « gagarone » del vecchio stampo\ns'è trasformato nel fatalone\nche va per Monte Napoleone.\nè un esponente del tempo nostro:\nno, poverino, niente Cagliostro,\nnè Casanova, nè Don Giovanni;\nè un imbecille sul fior degli anni,\ni cui problemi fondamentali\nsono i pullovers sensazionali,\nil bridge, il tennis, le corse, i cani\n(«son così "pveso" tutto domani »)\ne la sua « scatola»: la mille e cento\n(« racchia », ma in fondo non n'è scontento).\nCerto, è un ragazzo molto pulito:\n« il bagno è l'uomo» proclama e, uscito\ndi casa, sente d'un fresco effluvio:\negli è un assiduo del pediluvio.\nPer l'eleganza non bada a spese:\nporta un completo di stoffa inglese\n(stoffa che a Biella fu fabbricata,\nma per inglese lui l'ha pagata).\nIn una tasca dei pantaloni\nha una manciata di bigliettoni\ne quando occorre, ligio all'usanza,\nli tira fuori con noncuranza,\nquasi confuso - vi fa capire -\nche non sian dollari, ma appena lire.\nHa il bar in casa, dove agli amici\n- tutti più o meno ricchi e felici \noffre un cocktail, con cui sfidate\ntutti i veleni di Mitridate.\nDopo ingerito quell'elisire,\ncomincia l'"ovgia": sarebbe a dire,\ns'attacca un disco con un jazz negro,\no brasiliano, triste od allegro,\nlo s'accompagna - du du du du \nsotto una luce violetta o blu,\nquindi, esauriti cinque o sei dischi,\nsi beve un dito di falso whisky,\ns'esclama in coro: «"pevò", che vita! »\ne si va a letto: l'"ovgia" è finita.\nNon c'è mai caso che quel baggiano\nrisponda al mite nome Gaetano;\nsul suo biglietto non c'è mai caso\nche porti scritto Rocco o Tommaso:\nsta pur sicuro che il signorino\nsi chiama Bepo, si chiama Pino,\nsi chiama Gege, si chiama Memo:\ninnocuo, in fondo, ma tanto scemo!\nE se davvero veder lo vuoi\n«nel quinto cielo dei fasti suoi»,\ndove il suo genio più se la fa,\nè nelle sale del cinemà.\nLì, favellando delle «riprese »,\nsfoggia i sei nomi del proprio inglese:\nsei nomi in tutto, ma s'è convinto\nche sa l'inglese quasi d'istinto\ne che fa parte di qull'élite\nche parla il gergo di Broadway Street.\nTrova ch'è buona la « dissolvenza »,\nche il film è fatto con diligenza;\nosserva pure ch'è indovinata\ne originale la « carrellata »,\nche per l'effetto dei « primi piani »\nvi sono solo gli "amevicani".\nSpesso a godersi va in un locale\ndei film esotici l'originale,\nsenza il doppiaggio, che toglie il pregio,\nche sa di trucco, ch'è un sacrilegio:\nno, chi ha sentito la voce autentica\ndi Rita Hayworth, non la dimentica,\ne in italiano com'è indigesta!\n«"Fovse" è la lingua che non si "pvesta"»...\nQuesto il ritratto del « gagarone »\nche va per Monte Napoleone\ne al socialismo perdonerà,\n«"puvché" sia quello di Savagà ».\nLe parole virgolettate\nsono pronunciate con l'erre moscia:\nusa la "v" al posto della "r" e quindi andrebbero scritte in corsivo.\nFrequenta i « night » in abito da sera,\nspigliata, ingioiellata, civettuola;\nstudia il francese. è l'ultima figliuola\ndella contessa della Borsa Nera.\nTratta il denaro, specie la domenica,\ncome il blocchetto della carta igienica.\nUn'intervista lampo. « Contessina,\nche è mai la vita? » «Un nulla, una sfogliata,\nè l'ombra d'una Camel delicata,\nè il profumo d'un fior (fior di farina),\nè una... tavola breve, un sogno. azzurro,\ncon la dolcezza d'un biscotto al burro ».\n«E che cos'era, ditemi, contessa,\notto o nov'anni fa, quando in quel forno\nguadagnavate dieci lire al giorno\nin qualità di semplice commessa?»\n«Oh, l'ombra di un'indigena, un fetore,\nuna pagnotta intrisa di sudore».\n«è meglio adesso o prima? » « Che domande!\nParagonar quel tempo senza tessere\na questo dolce e placido benessere ...\nSapete, amico mio, che siete grande?\nParagonare una carretta ignobile\n- quella che anch'io tiravo - all'automobile!»\n«Avete l'automobile?» «Una sola?...\nMa voi scherzate! » E aggiunse con disprezzo:\n«Con la miseria d'un milione e mezzo,\nuna ce l'ha qualsiasi famigliola.\nE a Stresa abbiamo pure il motoscafo:\nverrete un giorno? Si capisce, a sbafo...»\n«Avete tanti ghei, dunque?» «Mio caro,\nsono finiti i tempi in cui nell'oro\nnuotavan solo i ladri; oggi è il lavoro\nche dà diritto al facile denaro.\nE Dio protegga ancor questa simpatica\nbuona feconda Italia democratica!»\n«Perché? Voi lavorate, contessina?»\n«E come, amico mio! Detesto l'ozio:\ndi giorno, mi trovate nel negozio...\nVi serve, forse, un chilo di farina?»\nSorridente ammiccò: «Caro signore,\nper voi toujours, e a prezzo di favore».\nI beat, a parer mio, non hanno torto:\nin nome del lavoro e del progresso,\ncol cuore brullo e col pensiero morto,\nl'uomo rinunzia ad essere se stesso.\nResta alla vita un unico conforto:\nuna bella automobile, che spesso,\nusata per dovere o per diporto,\n...ci mena dritto all'ombra d'un cipresso.\nE tutti, ricchi o no, stupidi o scaltri,\nhan su per giù gl'identici ideali,\ngli uni sOn sempre più simili agli altri...\nEcco, però, che alcuni giovincelli\nsi credono diversi, originali\nperché si fanno crescere i capelli\nSon questi i cosiddetti capelloni\nche, per lo più figlioli di papà\ntra posatori e futili cialtroni,\nnon han coi beat alcuna affinità.\nE dietro si trascinano a legioni\nvuoti ragazzi, ai quali, in realtà,\nlunghi capelli e strani pantaloni\nservon da sola originalità.\nIn tal modo conciati, han tutta l'aria\nd'autentici «barboni », se cancelli\na loro tinta rivoluzionaria.\nMi diano ascolto: porgano la guancia\nal rasoio, alle forbici i capelli,\nla mente ad un lavaggio e... grazie, mancia!\nLa Produzione - la caratterrstica\ndella potente industria americana \nè diventata ormai la nuova mistica\nche incanta il mondo e domina sovrana.\nLa tradizione umana ed umanistica\ne, soprattutto, la persona umana,\nè tutta quanta roba anacronistica\nda gettare alle ortiche, insulsa e vana.\nEd è una corsa inutile e cretina\nverso il sommo Benessere, che, salvo\npochi ribelli, tutti oggi trascina.\nSenza lasciarmi crescere i capelli\n(e neppur lo potrei, perchè son calvo),\nsarei d'accordo anch'io con quei ribelli.\nStrani ribelli, tuttavia: la sorte\nli danna all'impotenza e all'inazione;\nio non li sento strepitare - A morte! -\ncontro i misfatti della Produzione;\nio non li vedo, in epica coorte,\nsia pur cantando, o urlando una canzone,\nmarciare contro questa roccaforte\ndel malcostume e della corruzione.\nNon marcia il beat indocile: il nemico,\nl'ha inventato il « matusa », egli ribatte;\negli non vuole guerre. Ond'io gli dico:\nil giovane ribelle vietnamita\nvuole forse la guerra? Eppur si batte,\nanche se in guerra lascerà la vita.\nMentre la folla traffica e s'affanna,\naccalappiata dal «sistema» infame,\nsfilano i beat: un pittoresco sciame,\nche quel sistema giudica e condanna.\nStrani « barboni », ancor di primo pelo,\nnanchè « barbine » in abito maschile,\nsfilano in lunghe ed incomposte file,\ngridando contro un mondo senza cielo,\nquel mondo contro il quale si ribella\nla nuova gioventù, più di un'accusa\nlanciando contro noi: contro i « matusa »,\ncome ci chiama il beat in sua favella.\nNoi possiamo ignorarli, o, un po' seccati,\ndare a ognuno di lor del vagabondo,\nma loro posson dirci: «Questo mondo,\na ridurlo così, voi siete stati».\nPossiamo loro consigliare un sarto\no un parrucchiere, in tono d'ironia;\nloro possono direi, tuttavia:\n«Siete voi stati ad inventar l'infarto;\nl'ansia, l'angoscia, il culto del lavoro,\nvoi foste ad inventarli: è questo culto\nche vi divora come un male occulto,\nsenza rimedio», posson dirci loro.\nNoi gli possiamo dar dei perdigiorno,\npossiamo pure con solenne foga\nrimproverargli l'uso della droga,\nma loro posson dirci, a nostro scorno:\n«Non è il mondo di Dio, questo, che inquina\nl'acqua dei fiumi, e l'anima, e il pensiero;\ned un mondo più giusto, il mondo vero,\nper questo lo chiediamo all'eroina ».\nE sarà sempre un mondo senza cielo,\nquesto che noi gli demmo e non gli garba,\nfin quando tra i capelli o nella barba\nnon scopriranno il primo bianco pelo:\ne allora, dopo un ultimo comizio,\ns'accoderanno al mondo dei « matusa »\ne nell'empio sistema, in patria o in USA,\nentreran dalla porta di servizio.\n45-SOLO I PAZZI CONTANO\nSpregiano quella ignobile genia\ndi borghesi infrolliti,\nspiritualmente morti e seppelliti,\nche han molta stima della gerarchia,\nche adoperan la logica\ne credono tuttora alla morale,\ncapaci, quando vanno in automobile,\ndi rispettare il codice penale.\nE solo i pazzi contano:\nsolo i pazzi di vivere, d'amare,\nd'annegar nella musica e nel sole.\nI pazzi, soprattutto, di bruciare,\nsenza un perché disposti al sacrificio\nsupremo, di bruciare\ncon l'anima ribelle,\nsimili a gialli fuochi d'artificio\nche esplodan come ragni tra le stelle.\nDisprezzan la morale e son convinti\nch'è bello far l'amore in pieno sole,\nsfogando i propri umori e i propri istinti\nliberamente, come più si vuole.\nIn una lotta senza prospettive,\nsenza il miraggio d'una ricompensa,\nviver non sanno ed odiano chi vive,\nnon san pensare ed odiano chi pensa.\nE sono suppergiù della partita\nquei giovinastri che, mancati eroi,\ns'accaniscono poi contro la vita,\ntrasformandosi, a Londra, in teddy boy.\nIl fenomeno «beat», invece, assume\nqui tutta un'aria di provincialismo:\nun banale episodio di costume,\nche sta sfociando ormai nell'umorismo.\nVedi a Milano andare avanti e indietro\ngruppi di capelloni per la via,\no in alcune stazioni della « Metro »,\nsotto lo sguardo della polizia.\nA Roma, nei magnifici tramonti,\nsi aggiran tra le ceste dei fiorai\na decorar la Trinità dei Monti\ne, qualche volta, a combinar dei guai;\nsicché su quelle scale prestigiose,\ncosì care alle turbe cittadine,\nse non mancan di solito le rose,\nnon mancano, però, neppur... le spine.\nStanno per ore ed ore,\nmuti e drogati, ad ascoltare il jazz,\nnel beato torpore\nd'uno splendido nulla sprofondati.\nO a gruppi per la via, tacendo in coro,\nvanno, coi lucidi occhi imbambolati,\nsenza nessuna mèta:\nvittime della noia,\nprocedon verso il nulla che li ingoia,\nchi immaginando d'essere un poeta\n(poiché la droga compie il suo lavoro),\nchi immaginando d'essere un messia.\nE vanno per la via,\ntra una folla distratta o incuriosita,\ncercando di colmare\nquesto vuoto sonoro,\nin cui s'è trasformata oggi la vita.\nVanno, guidati da nessuna idea,\nspersa la mente in un sognante esiglio,\nconvinti d'innalzare ad epopea\nla noia e lo sbadiglio.\nAmano il jazz (e a volte l'amo anch'io):\nl'amano perch'è libero,\nperché nasce dall'anima,\nforse dettato all'anima da Dio.\nL'amano perch'è un'arte primitiva,\nviva e vitale, semplice e spontanea,\ned é appunto per questo - arte istintiva,\nbrillante, estemporanea -\nnulla concede alla banalità.\nAmano il jazz e l'amano\nperch'è la loro musica, la musica\ne della libertà.\nE a volte l'amo anch'io; ma non per questo\nascolto del sassofono il lamento\ncon quel raccoglimento\ncol quale si seguivano i messaggi\nmisteriosi degli anacoreti,\no le parole e i gesti dei profeti\ne degli antichi saggi.\nLo ascolto, non pensando che sia frutto\ndi un'invenzione sovrannaturale\ne senza andare in trance. In generale,\nmi diverto (o m'annoio) e questo è tutto.\nCi sono anche poeti, a quanto pare,\ntra quei giovani beat, e non per burla:\ne sembra che li asseti\nun desiderio ardente di creare,\nd'esaltarsi nel canto.\nMa afferman che soltanto\nquello che dentro gli urge e grida ed urla,\nciò che esplode nell'anima\ncon la violenza di un'inondazione,\nsoltanto quello merita\nuna lirica, un'ode, una canzone.\nMa occorre, soprattutto,\nsacrificare a questo impeto schietto\nche gli rugge nel petto,\nsacrificare a questa forza enfatica\nche li divora, tutto ciò ch'è inutile,\nfalso, accessorio, futile,\ncomprese... la sintassi e la grammatica.\nVogliono un nuovo assetto ad ogni costo,\nvogliono liquidar la paccottiglia\ndi questo vecchio mondo che sbadiglia,\noppresso dal sistema che gli è imposto.\nE voi, gentuccia di parere opposto,\nmogli perbene, padri di famiglia,\nnel progettato nuovo parapiglia,\nvoi non sperate più di trovar posto.\nSaranno i beat a far piazza pulita\nd'ogni antica viltà, d'ogni impostura\ne a rinnovar le leggi della vita.\nIo ci starei, ma dopo... chi ci salva?\nChe differenza fra la dittatura\ndei capelloni o della gente calva?\nLa stravagante gioventù di adesso,\nper molti versi assurda ed infelice,\nè ossessionata, a quanto ci si dice,\ndalla viva pungente ansia del sesso.\nAttratta dall'istinto della carne,\nessa apprezza il peccato originale,\nconvinta, tuttavia, di poter farne\nqualcosa di più nuovo e di speciale.\nMa perché poi, - mi chiedo un po' perplesso -\nse originale è già di per se stesso?...\nDevono andare, andare e poi daccapo\nandare, andare, andare:\nquesto è il programma « beat »,\nsia di quelli che van per Montenapo,\nsia di quelli che van per Broadway Street.\nVanno con gli occhi lucidi ed assorti\ndi chi con l'eroina si trastulla:\nandare, andare, andare...\nForse perciò son sempre stanchi morti,\npur senza mai far nulla.\nAndare, dunque: e dopo?...\nIl pubblico si chiede,\ncome noi ci chiediamo:\nè una corsa allo scopo\ndi trovare una fede\ndi questo gretto mondo in cui viviamo?\nNo, non è questo. E allora?\nProvate a domandarglielo voi stessi:\n«Vi basta calpestare il patrio suolo,\nforse, soltanto per sgranchir le gambe,\no per correre dietro\nmalate fantasie, stupide e strambe? »\nRestano muti, ermetici, perplessi,\nmentre forse in cuor loro\nvi dan dei rompiscatole ausiliari;\no vi rispondon solo\ncon un lontano ironico sorriso...\nForse si credon rivoluzionari,\nperché hanno smesso di lavarsi il viso.\nNon amano il lavoro,\nin una società schiava dell'oro,\ndei suoi magnati e d'altri falsi numi,\nche ci condanna a una fatica insana,\na costo di veder l'anima umana\nandarsene in frantumi.\nanche se sono stretti dal bisogno\ne crepan di salute;\nma vorrebbero vivere (che sogno!),\ncome i fratelli beat americani,\nfra negri, vagabondi e prostitute.\nCerto, i negri da noi sono un po' scarsi,\nsi contan sulle dita delle mani,\ne tuttavia non c'è da scoraggiarsi,\nche, in quanto alle altre due categorie,\nce n'è per tutti, senza economie.\nMa privi di risorse (e non può averne\nchi al carro del « sistema» non si aggioga\ne non si piega a certe leggi eterne),\no, per lo meno, a corto di risorse,\ndebbono farne corse e acrobazie,\nper procurarsi l'agognata droga,\nche costa tanto cara, ma surroga\ntutti i pensieri e tutte le idiozie.\nNon amano il lavoro e, in fondo, anch'io\nla penso come loro.\nEppure, a parer mio,\ndover correr su e giù sera e mattina\nper trovar l'eroina,\nandare in giro, logorando i muscoli,\nper la locale metropolitana\na vendere gli opuscoli\nd'una loro protesta astrusa e vana,\nper suscitare il pubblico interesse,\ned avere a che far con la P.S.,\ned alla fantasia non dar riposo...\namici miei, lasciate ch'io vi dica\nche fare il beat è un'improba fatica\ne che il lavoro è assai meno gravoso.\nSolo la droga è la sostanza viva,\npur se i tempi son duri e i soldi scarsi,\nche permette ai ribelli di sottrarsi\na questa opaca morte collettiva.\nE con le sue mirabili virtù,\ncol suo potere magico, è la droga\nche in modo insuperabile surròga\ngli spettacoli ch'offre la TV;\nspettacoli modesti, di dozzina,\ndinanzi alle visioni, al vulgo ignote,\nche ci può offrire un grammo di peyote,\no un solo centigrammo d'eroina:\nil farmaco più puro che ci sia\nper questa gioventù crepuscolare,\nche a buon diritto vuole riposare\ndalla stanchezza della fantasia\n(nè della fantasia semplicemente,\nperché tra i loro compiti, e son tanti,\nquello di chieder l'obolo ai passanti\nè una fatica non indifferente).\nE giustamente ognuno d'essi chiede\nall'eroina o alla marijuana\nla sua dose d'oblio quotidiana,\no l'illusione d'una nuova fede:\ncontro una società ch'oggi ha creato\nun abisso tra l'uomo ed il suo io,\nprocura di stordirsi in quell'oblio,\nin un torpore placido e beato.\nBenché trasposti in pieno Novecento,\nnoi di costumi e d'animo vetusti,\nnon riusciamo a capire quali gusti\npossan trovarsi in quello stordimento;\nma noi vivemmo in favolose età,\ndi cui riusciamo appena a sovvenirci,\nstrane, retrive età, quando a stordirci\neran... gli scapaccioni di papà.\nSono i seguaci del linguaggio «bop »,\nspecie di nuovo lessico mondiale,\nscarnificato all'osso: l'essenziale\nper girare la terra in autostop.\nIl linguaggio del « bop », a quanto ho udito,\nda tempo entrato nella loro prassi,\ndato che esclude logica e sintassi,\nè, fra tutti, dai beat il preferito.\nMa sostengono questi, in generale,\nche d'un linguaggio non c'è più bisogno:\nsopprimer la parola è il loro sogno,\nla parola, ch'è fonte d'ogni male.\nEssere freddi, distaccati, muti\nè un loro requisito necessario:\ndistruggere gli affetti (che al contrario\nson tanto cari, invece, ai linguacciuti).\nEd il linguaggio « bop » è un buon avvio\nper arrivare al termine agognato:\nl'annunzio del silenzio beneamato,\ni pascoli felici dell'oblio...\nMa abolir la parola, a conti fatti,\nio penso che per noi sarebbe un terno,\nvisto che la parola, il Padre Eterno\nl'ha data pure ai pappagalli e ai matti.\nE parlo giusto a te, gente minuta,\nbrava ed onesta, semplice e banale,\nche ti appassioni ancora (oh sprovveduta!)\na un lavoro, a una donna, a un ideale.\nSe ancora non lo sai, l'ora è venuta\nd'anticiparti il dì del funerale:\nspàrati un colpo, bevi la cicuta,\ngèttati dalla tromba delle scale!\nPer te non c'è più posto in questo mondo:\nil beat ha espresso ormai nei tuoi riguardi\nil suo disprezzo esplicito e profondo.\nCome?... Non vuoi saperne di suicidio?\nSei convinto anche tu che, presto o tardi,\nsarà lui prima a toglierti il fastidio?\nTrovatomi presente ad un consesso\ndi beat appassionati e deliranti,\nho sentito, da molti degli astanti,\nesaltar l'anti-arte, l'anti-sesso,\nnonché l'anti-virtù, l'anti-progresso\n(nutriti applausi) e numerosi altri « anti ».\nInfine, scoppiò un grido travolgente:\n- Largo alla nuova civiltà che avanza!\nE anch'io m'assocerei con esultanza,\nse non fosse il timore deprimente\ndi trovarmi a gridar più esattamente:\n- Largo alla foia e largo all'ignoranza!\nPeccato! Dall'idea d'una rivolta\nd'una protesta viva ed animata\ncontro una società putrida e stolta,\ncontro una civiltà sconclusionata\ncontro la vanità d'un ideale\nbasato sulla fiaba del progresso,\ncontro l'ipocrisia sacerdotale\nsui misteri dell'anima e del sesso\ncontro la falsità che ci governa\ne ad un dovere inutile c'inchioda,\nquesta rivoluzione antimoderna\nè diventata un abito, una moda:\npriva di forza e d'impeto plebeo,\nnon più sorretta da virtù spontanee,\nsta per finir, purtroppo, nel museo\ndelle curiosità contemporanee. <\nNon posso condannarvi, capelloni,\n(a parte quelle zazzere, s'intende,\ne quelle barbe e quelle giacche orrende\ne il gusto delle toppe ai pantaloni),\nnon vi condanno: il rabberciato mondo\nche vi han lasciato quei cervelli fini\ndei papà vostri (i cari birichini),\npiù che una sporca gabbia, è un cesso immondo!\nRicordo a molti benpensanti amici\nche, nonostante guerre, dittature\ne tutto un sindacato di sciagure,\nnoi fummo, in fondo, giovani felici;\nl'odio accecava gli uomini, la morte\nera sempre in agguato, inferocita,\nma la certezza eterna della vita\nci sorreggeva ancora, assai più forte.\nOggi è diverso: nulla più è sicuro\nintorno a noi, da quando la spietata\naledizione atomica ha mutata\nla faccia della vita e del futuro.\nE sulla terra un formicaio immenso\ntraffica, in una nuvola di fumo,\nfelice dei suoi beni di consumo,\nsenza avvertire un immanente senso\ndi follia collettiva, che c'induce\nad affrettar lo scoppio d'una bomba\nche al vecchio mondo scaverà la tomba\nal lampo d'una bianca assurda luce.\nNacquero nell'orrore delle stragi\nscatenate dai grandi della Terra,\nin quegli anni malvagi\nin cui la civiltà\npoteva annoverar tra i suoi più insigni\nmonumenti di gloria i desolati\ne i campi di sterminio.\nSe pur non li ricordano\n- scomparse poi le orribili rovine \nhan sentito parlar dei nuovi Vandali\nch'ebbero mezzo mondo in lor dominio,\ned hanno poi vissuto\nnutrendosi di scandali a catena.\nForse, bambini o adolescenti appena,\nanche per chi papà faceva il tifo:\npel [fùhrer o pel duce onnipotente...\nE fin da allora, irreparabilmente,\ncapirono che il mondo era uno schifo.\nE noi, sprezzanti, li rimproveriamo\nper certi loro gesti di rivolta,\npei capelli prolissi e spettinati,\no per la barba incolta;\nli disprezziamo, noi\nche facemmo la guerra\ne ci credemmo eroi,\nche tollerammo, apatici e supini,\n(peccato che sian morti:\neh quelli sì che avevano\nla barba rasa ed i capelli corti!).\n61- DONNE MODERNE\nMi tocca pur rimpiangere, sorelle,\ni buoni tempi delle nostre nonne,\nquando eran, queste, ancor giovani e belle,\nma soprattutto ancora erano donne.\nE senza alcuna fisima ribelle\nnascosta fra le pieghe delle gonne\nnon uscivano nude (un po' di pelle\ncelata appena dalle minigonne).\nMa il fatto lamentevole è che tutte\nla nuova moda intendono seguire,\nanche le donne più spiacenti e brutte,\ndal manico di scopa a chi, malferma\nsulle adipose zampe, ti fa dire:\n« Quella non è una donna, è un pachiderma ».\n62 MUSICA YÈ YÈ\nLa teoria di Darwin, molto ardita,\npiù d'un secolo fa,\ncontraddicendo una credenza avita,\nsembrò scandalizzar l'umanità.\nE molta gente, allor, non ci credeva.\nMa adesso è differente:\ninfatti, quando danzano, i presunti\nfigli d'Adamo ed Eva\nfanno esclamare subito - è evidente!\nNel veder petto gambe e deretano\nnei gorghi della musica yè yè,\nsi conferma il concetto darwiniano\n(senza offender le scimmie, va da sè).\nSono arrivato fino all'età mia,\nin tempo per veder le minigonne,\nche sono, in questa nostra epoca insonne,\nl'ultimo lembo dell'ipocrisia.\nAboliamo anche quelle! Ormai le donne\nnon han più freno e presto per la via\n(ciò che un tempo sembrava una follia)\nvedremo nude veneri e madonne.\nAlcuni benpensanti vanno in bestia\ne affermano indignati che bisogna\nfar ritorno al pudore e alla modestia,\nmentr'io sostengo con la maggioranza\nche basta, per coprire la vergogna,\nuna foglia di fico: e ce ne avanza.\nUn ringraziamento di cuore al Signor Giuseppe Amoruso, residente in Cirò Marina. Grazie alla sua "testardaggine" ed al suo certosino lavoro, di ricerca e digitalizzazione, è stato possibile divulgare questa opera ormai introvabile.