il racconto | Marmellata d'arance\n“Mi sa che vado a fare un giro in centro. Voglio vedere cosa c’è di nuovo” aveva detto a Carlotta, l’amica che divideva con lei appartamento e spese condominiali.\n“Ottima idea. Così passi dalla Sala Borsa e rendi i miei libri”. Carlotta era una grande lettrice ed era anche molto pigra. Andò subito in camera e tornò in cucina reggendo quattro libri dall’aspetto molto pesante.\nChicca li aveva guardati con sgomento, e poi aveva precisato: “Veramente pensavo di andarmene in giro leggera come l’aria”.\n“Certo, chi te lo impedisce? Appoggi i libri in biblioteca e vai. Non ti ho mica chiesto di prenderne altri”. Carlotta era disarmante e a Chicca non restò altro da fare che annuire e accettare l’incarico.\n“Scusa, puoi spostarti per favore? Vorrei prendere il numero di telefono del locale”. La ragazza con la maglia arancione la scansò con la mano e si avvicinò fino a posare un blocchetto sul manifesto. Lo teneva con la mano destra, mentre con la mano sinistra pescava una penna dentro a una borsa – un prodotto dell’artigianato peruviano, forse comprata in una bancarella del mercatino – di tela colorata a grandi righe dal giallo all’arancio intervallate dal verde in tutte le sfumature, dal menta al sedano. Chicca si era incantata a guardare la borsa della tizia, i colori avevano sempre un grande fascino su di lei, e la ragazza si era incantata a guardare Lupo, seppure in formato manifesto. Un lampo di gelosia le attraversò lo stomaco, mentre la ragazza di arancione vestita scriveva sul blocchetto il numero telefonico del pub dove Lupo avrebbe suonato. Poi la ragazza chiuse penna e blocchetto, e infilò tutto nella borsa come fosse un prezioso tesoro, prima di andarsene e lasciarla sola davanti a lui.\nLa fede d’argento l’avevano comprata insieme, quella volta che erano andati a Zocca, alla festa di Zocca in fiore. Lungo la via principale del paese c’erano le bancarelle con i dolci e in fondo alla strada, in un angolo che formava quasi una piazzetta, c’erano alcuni artigiani del legno e del cuoio. Per ultimo c’era il banco di due ragazzi che infilavano perline e facevano collane. Si erano fermati davanti a loro, Lupo aveva adocchiato una scatola piena di anelli d’argento e lei gli aveva regalato la fedina da infilare al pollice. Era il venticinque aprile e la primavera, quell’anno in dichiarato ritardo, sembrava sbocciata all’improvviso.\nAvevano mangiato in un agriturismo in collina, un po’ fuori mano, un casolare rustico circondato da un bosco che scendeva fino a un piccolo lago con poca acqua. Fuori dal ristorante c’erano le sedie e i tavoli di legno; erano in attesa dell’estate e dei turisti desiderosi di silenzio e passeggiate nel bosco. Avevano fatto una passeggiata, proprio come i turisti dell’estate, e lei si era fermata ad ammirare i piccoli fiori gialli e viola che riempivano il sentiero. Il cane dei proprietari dell’agriturismo, un boxer dall’aspetto molto serioso, li aveva seguiti nel loro giro.\nA Lupo il cane piaceva molto. «Guardalo. Non sembra un professore, con quell’aria autorevole? Mi hanno sempre fatto impazzire i boxer. Da bambino ne ho avuto uno; era un cane eccezionale. Si chiamava Lord ed era un vero signore, serio e compito. Assomigliava un po’ a questo» aveva detto accarezzando il cane sulla testa.\nEra di buonumore. In quei giorni stava bene, sembrava tornato quello dell’inizio, di quando si erano conosciuti, e Chicca era felice e sollevata di vederlo così, dopo il brutto periodo che aveva passato. Quando, quasi due mesi prima, alla fine di febbraio, Manu – la ragazza con cui conviveva da dieci mesi – se ne era andata dall’appartamento di Lupo, lui si era lasciato andare. Non suonava più, non scriveva e rifiutava di uscire. Se ne stava lì, immobile, chiuso nel suo mondo, a fissare l’aria e bere birra. Gli amici si erano stancati di chiamarlo e di ricevere solo rifiuti e alla fine era rimasta solo lei, Chicca, anche se la loro amicizia era recente.\nSi erano conosciuti per caso. La prima volta l’aveva visto in gennaio, in una serata freddissima di inizio anno. Lei era reduce da lunghe, e troppo tranquille, giornate trascorse in famiglia con il padre e la nuova compagna, e aveva voglia di urlare e fare casino. Così, quando Carlotta le aveva proposto di passare la serata in un pub “a bere qualcosa con gli amici”, Chicca aveva accettato subito.\nLa serata era stata molto piacevole. Nel locale c’era stata anche un’esibizione di alcuni musicisti, un gruppo rock che faceva cover di band famose, e un cantautore con la voce profonda e bei testi dai toni intimistici. Il cantante dalla bella voce era Lupo; a Chicca era piaciuto molto e anche gli amici avevano commentato favorevolmente applaudendo ogni canzone che lui aveva eseguito. Così la mattina successiva Chicca aveva cercato il sito del cantante e gli aveva mandato una mail: “Ciao, ti ho visto ieri sera e volevo farti i complimenti per come hai suonato. Sei molto bravo”. Aveva firmato ‘Chicca’, anche se nell’intestazione della mail c’era il suo vero nome: Francesca Belloni. Era al lavoro, nell’ufficio della ditta commerciale del padre. Il signor Belloni si occupava di import-export di bigiotteria e accessori moda e Francesca svolgeva il ruolo di segretaria tuttofare, in attesa di trovare un altro lavoro o forse la propria strada.\nA ventisei anni, laureata da pochi mesi, Francesca non sapeva ancora cosa fare. Sapeva, però, di avere una coscienza artistica e di volerla usare. Cosa significasse non l’aveva capito bene neppure lei. Non ancora, almeno.\nAveva ben chiaro, però, cosa non voleva. Non le piaceva chiedere i soldi a papà, come facevano tante compagne d’università e non voleva dipendere da un uomo, come accadeva a tante donne in età più matura. I genitori di Francesca si erano separati quando lei aveva dodici anni e da allora la madre aveva sempre abitato da sola, in un appartamento pagato dall’ex marito, e non aveva mai lavorato. Questo le era stato di stimolo: lei non voleva arrivare ad avere una situazione simile.\nPerciò durante gli anni dell’università si era divisa tra studio – tre anni al DAMS, sezione teatro – e il lavoro nella ditta paterna: il signor Belloni, che era un romagnolo sanguigno, sempre indaffarato e allegro, sosteneva che i soldi non arrivano dal cielo e Chicca era d’accordo con lui. Lo stipendio le aveva permesso di dividere l’appartamento con Carlotta e di pagare le spese. Inoltre le permetteva di usare il pc e di fare le ricerche per la tesi, oppure di scrivere ai cantanti che conosceva in giro.\nLupo le rispose la sera stessa. Anche lui aveva un nome vero ed era nell’intestazione della mail: Luca Poletti [Lupo].\n“Grazie Chicca. Sei molto gentile. Ti manderò le date per i prossimi concerti. Spero che mi seguirai. A presto”.\nLa loro conoscenza era iniziata così, con qualche mail scarna – Lupo non era di tante parole, soprattutto per lettera –, scambi di saluti e file musicali.\n«Deve restituire i libri?». La voce della bibliotecaria era aspra – la donna stava sistemando alcuni volantini sul tavolo con gesti bruschi e rapidi -, e svegliò Chicca dai suoi pensieri. Era ancora ferma davanti al manifesto e abbracciava i libri come se le servissero per non cadere.\nSi voltò e guardò la donna con quella che sperò fosse un’aria sicura e altera: «Sì, stavo per venire al banco» rispose raddrizzando le spalle e precedendola verso il banco restituzione.\nDopo aver reso i libri, Chicca si era seduta su un divanetto nero dove qualcuno aveva dimenticato un volume. Lo prese e lesse il titolo: era Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Lo sfogliò, leggendo qua e là. Certe poesie le ricordava dai tempi del liceo. Poi non aveva più letto Pavese; si domandò come mai. Forse perché erano poesie d’amore e sembravano ‘limitate’, poco adatte all’epoca in cui stava vivendo. Chicca aveva sempre pensato di non essere interessata all’amore; forse temeva la forza e il potere di questo sentimento. Vedeva coppie dove i due si sbranavano a vicenda e altre in cui s’ignoravano. A volte pensava anche che l’esperienza dei genitori, quel loro matrimonio finito male, la costringeva in una posizione barcollante, sull’orlo di un precipizio in cui non osava guardare. Inoltre, l’amore era ormai merce rara: i ragazzi non ne volevano sapere e si finiva col “farsi delle storie” e basta.\nI ragazzi hanno più timori di noi; non vogliono esporsi a rifiuti e a delusioni, così finiscono per non rischiare mai. Offrire sesso è più sicuro che offrire amore. E se lei dice no, l’onore rimane salvo: basta dire che è una che se la tira e ridere insieme agli amici. Cambiano ragazza con la velocità con cui cambiano il cellulare, e non approfondiscono nessun rapporto. Ormai sono tutti così; anche Filippo.Pensare a Filippo le fece fare una smorfia: non era stato un bel periodo quello. L’aveva conosciuto in autunno, in un momento di confusione e di malumore; Lupo se ne stava per i fatti suoi e lei passava le serate a casa. Era un venerdì e Carlotta doveva andare alla festa per il compleanno di un’amica. «Vieni anche tu. È ora che ritorni a vivere» aveva affermato con decisione. Così Chicca si era vestita ed era andata alla festa e lì aveva conosciuto Filippo, un ragazzo alto, vestito bene, con capelli corti e diritti e l’aria pulita, anche se troppo loquace per i suoi gusti.\nAll’inizio lei era stata scorbutica: mica aveva voglia di essere “carina” con qualcuno, soprattutto con un ragazzo, ed era ben decisa a toglierselo di torno, ma lui aveva insistito e le si era messo accanto, sul divanetto nero, spolverando il tessuto prima di appoggiare il suo elegante sedere. «Ti va di parlare un po’?» le aveva chiesto e lei aveva annuito. Lui si era sistemato i pantaloni, aveva controllato sul cellulare che non ci fossero sms, e aveva iniziato un monologo senza fine; Filippo era un gran parlatore e non era mai a corto di parole. Aveva parlato della sua vita, del suo lavoro – agente immobiliare fresco di corso e di motivazione – e di sé. Alla fine, dopo avere parlato per quasi un’ora, Filippo aveva preso dal tavolino il bicchiere, l’aveva guardata e aveva chiesto: «E tu? Che mi racconti?», poi aveva bevuto e, mentre lei stava ancora raccogliendo le idee per dire qualcosa, lui aveva ripreso a parlare. A Filippo piaceva molto parlare di sé; questo avrebbe dovuto metterla in guardia da subito.\nIl giorno dopo lui aveva chiamato per sapere se potevano vedersi. L’aveva assediata finché lei non aveva detto sì e avevano iniziato ad uscire. Dopo poco si erano messi insieme ed erano diventati una coppia. Ma eravamo una coppia solo agli occhi degli altri: non ci siamo mai veramente amati. Forse all’inizio io credevo fosse amore, ma lui non è mai stato innamorato. Filippo sa amare solo se stesso. Mi sembra impossibile essere stata con un cretino simile.\nIl libro le scivolò a terra; Chicca alzò gli occhi e si guardò in giro per vedere se aveva disturbato qualcuno. Ora c’erano molte persone sedute: alcune leggevano, ma tante altre non facevano neanche lo sforzo di reggere un libro. Stavano seduti godendosi il fresco della biblioteca, proprio come aveva fatto lei. La biblioteca era nei locali dell’ex Sala Borsa, in un palazzo antico che aveva muri molto grossi e refrattari al calore: per questo motivo dentro alle sale si stava così bene. Si alzò, andò verso il banco per posare il libro di Pavese, quindi si avviò verso l’uscita. Ripassò davanti al manifesto nell’atrio, ma non si fermò. Lanciò solo un’occhiata veloce, come per assicurarsi che lui fosse ancora lì.\nLa sala di lettura affacciava su un salone molto ampio e alto, con il soffitto decorato e un loggiato su due piani che girava tutto intorno e lasciava entrare la luce esterna. Nel pavimento c’erano grandi inserti di vetro da cui si potevano guardare gli scavi fatti sotto al palazzo e i reperti ritrovati, risalenti all’epoca romana, di edifici prossimi al Foro. Era emozionante camminare sopra al pavimento vetrato: sembrava di passeggiare sul passato, nelle strade percorse dai Romani. Chicca si fermò a scrutare sotto ai propri piedi. Le venne da pensare a quante cose ci sono sottoterra, nascoste agli occhi di chi passa. Tante cose che esistono anche se noi non le vediamo. Si guardò intorno, come se temesse di avere parlato a voce alta. Che buffo pensiero. Cosa mi prende oggi? Scrollò le spalle e si avviò verso l’uscita.\nIl sole l’assalì di nuovo picchiandole sulle spalle e troncandole il respiro: era davvero una giornata afosa. Chicca strinse gli occhi, si fermò davanti alle scale, guardò in giro e poi decise di andare a destra e passare da Piazza Maggiore: c’erano angoli incredibilmente freschi in centro e lei aveva voglia di passeggiare e di guardarsi tutte le vetrine. Ora che aveva le mani libere, le era venuta voglia di scoprire le novità e le proposte della moda estiva e di vedere gente. Si infilò in via D’Azeglio, in piena zona pedonale, e camminò piano andando a zig zag e fermandosi davanti a ogni negozio. I bar avevano messo fuori i tavolini e c’era chi consumava cappuccino e cornetto, e anche chi si concedeva un preludio d’aperitivo in grandi bicchieri muniti di cannucce nere e cubetti di ghiaccio, pieni di liquido colorato, rosso, arancione e verde.\nA quell’ora la strada era in pieno fermento; tra le persone che passeggiavano c’erano anche tante ragazze, quasi tutte con jeans a vita bassa e pance scoperte. Gli uomini seduti ai bar non sapevano più da che parte guardare. Poi passarono Chicca e le sue gambe e, intorno ad un tavolino tondo, dov’era seduta una coppia, ci fu un po’ di trambusto. L’uomo stava mangiando un toast e per poco non si fece andare tutto di traverso. La moglie, una professoressa di matematica in pensione, gli batté dapprima sulla mano, poi seguì la direzione del suo sguardo e gli diede un nuovo colpo, molto forte, al braccio, con la mano aperta. Lui sussultò.\n«Che c’è? Non si può neanche guardare? Sono due belle gambe, no?»\n«A me sembrano troppo magre. Non vedi che non ha il polpaccio?» replicò lei con l’aria decisa di una giurata a Miss Italia.\n«Non avrà il polpaccio, ma ha tutto il resto» affermò lui, ingenuo e sprovveduto come spesso sono gli uomini. Non voleva dargliela vinta, ma non aveva capito in che guaio si stava cacciando.\nLei posò il cornetto alla crema che stava mangiando e poi gli prese, gli strappò, di mano il toast e lo posò sul piattino. Si alzò e lo trascinò via dicendo che era tardissimo. Per cosa? chiese lui. Per il minestrone che ti voglio cucinare, rispose la moglie. Allora lui si rese conto del danno che aveva combinato: il minestrone lo odiava da sempre.\nPoco più in là un altro uomo aveva guardato le gambe di Chicca e osservato tutta la scena. Si voltò per seguire con lo sguardo i due che andavano verso il minestrone, e poi ritornò a guardare Chicca. Si accese una sigaretta e fumò appoggiato alla vetrina.\nChicca non si era accorta di nulla. Aveva visto un paio di gambe magre vestite di jeans sbiadito, una camicia rosa stropicciata, capelli lunghi che cadevano sul collo e si era infilata dietro al ragazzo che possedeva tutte queste cose interessanti. L’aveva seguito finché lui si era voltato; solo in quel momento aveva capito che non era l’oggetto dei suoi pensieri. Peccato, sembrava proprio lui. Per un attimo ci ho sperato. Ho voglia di vederlo.\nGuardò di nuovo il ragazzo. No, non è Lupo. Indossa una camicia uguale alla sua e gli somiglia un po’, ma non è lui. La camicia rosa la indossava spesso alla sera, quando andava ‘per locali’: era la sua tenuta da “acchiappo”, diceva che il rosa lo rendeva più affascinante e dolce agli occhi delle donne. Dopo la fase in cui rifiutava di uscire e di vedere gente, Lupo era passato alla fase in cui era impossibile trovarlo a casa. Frequentava un locale diverso ogni sera e spesso si portava a casa un “ricordino”. A lei questa cosa non piaceva, anzi, quel comportamento la irritava e la rendeva di pessimo umore. Le sembrava ancora peggio di prima, di quando non usciva per nulla.\nUna sera gliel’aveva anche detto. Lei era arrivata con la spesa per la cena e lui era in camera, sdraiato sul letto, senza maglia. La casa puzzava di birra e di chiuso, un misto di polvere e profumo rancido. Lei aveva iniziato a raccogliere le lattine vuote sbattendole dentro a un sacchetto della spazzatura. Aveva aperto tutte le finestre e sistemato il divano. Dietro i cuscini c’era un involto di tessuto azzurro; aveva allungato la mano pensando fosse un fazzoletto, ma aveva recuperato un perizoma. L’aveva raccolto e gliel’aveva portato reggendolo con la punta delle dita: «Un altro ricordino? Ti serve o lo butto?»\nLupo non aveva risposto e lei era partita all’attacco: «Sono stata io a spingerti a uscire, ma ora mi sembra che tu stia esagerando. E non mi pare il caso che tu ti porti a casa tutte quelle che trovi».\n«Non porto tutte quelle che trovo, ma solo quelle che me la danno» aveva risposto lui con voce calma.\nAllora lei era sbottata: «Sei proprio uno stronzo! Sei uguale a tutti gli altri!»\n«Certo! Cosa credevi? Sono un uomo e perciò stronzo, non è vero? Anche tu sei come tutte le altre: sempre pronta a giudicare. Non volevi che uscissi? Che stessi bene? E ora che esco brontoli e t’incazzi!» aveva detto alzandosi e avanzando verso di lei.\nChicca era retrocessa fino a trovarsi con le spalle contro l’armadio. Gli occhi di Lupo luccicavano nella penombra della stanza e il suo viso era tirato; lei ebbe un brivido. Lui era arrivato fino a lei, fino quasi a toccarla, e l’aveva guardata fisso negli occhi. Si era avvicinato ancora e aveva detto, così piano che lei dopo si era chiesta se era vero: «Perché sono un uomo, no? Tu, mi vedi come un uomo?». Lei era rimasta immobile, il respiro trattenuto e le braccia lungo i fianchi. Sentiva il suo alito e il calore che arrivava dal suo corpo. Erano rimasti fermi a fissarsi per molto tempo, o almeno così le pareva, poi lui si era voltato, aveva raccolto da terra una maglietta nera e se l’era infilata strattonando il tessuto e imprecando. Lei, con ancora in mano quello stupido perizoma, era tornata in soggiorno. Avevano poi cenato insieme, in un silenzio assurdo, con i gesti impacciati e contratti di chi cammina su un terreno scivoloso. In quel momento la loro amicizia sembrava molto distante e irreale. Forse non è mai esistita, si era detta mentre sparecchiava la tavola.\nUno strillo acuto la svegliò dai sogni; un bambino piangeva invocando la madre per farsi prendere in braccio. Chicca si riscosse e si guardò intorno: era davanti alla vetrina di un’oreficeria e sulla destra c’era un piano intero pieno di orologi. Si avvicinò per vedere meglio: segnavano le dodici e trenta. È tardi. Sarà meglio che mi sbrighi. Doveva andare a pranzo a casa della madre e nel pomeriggio doveva passare dal padre; aveva davvero voglia di vederli, dopo tanti mesi.\nRitornò verso la piazza a passo svelto, dirigendosi alla fermata dell’autobus. Il ventisette stava arrivando e lei si mise a correre. L’autista la vide e rallentò: in certi casi gli autisti hanno la vista molto acuta, e quel giorno Chicca indossava una minigonna così invisibile che era impossibile non vederla.\nSalì sull’autobus proprio mentre Lupo arrivava dall’angolo della strada. Nessuno dei due vide l’altro e la giornata non si turbò.\nLa casa della madre era in periferia, zona Mazzini. Quando era scesa dall’autobus, Chicca si era fermata a guardare i palazzi alti, i miseri giardini condominiali che stavano sul retro, giardini in cui nessun bambino giocava, e le strade zeppe di auto parcheggiate con vari orientamenti e che impedivano il passaggio. Le sembrava impossibile avere abitato lì.\nIl pranzo era stato sopportabile; la madre, che di solito si esibiva con surgelati e piatti pronti, decorati con maionese e altre salse dal gusto pesante – era il suo modo di essere “creativa e artistica” -, quel giorno aveva cucinato semplici spaghetti al sugo dal sapore indeciso, ma commestibile. Ora era in cucina a preparare il caffè e Chicca era andata sul terrazzo a fumare. Le piacevano quelle sigarette sottili dall’aria raffinata e insulsa e le fumava con indifferenza, come se non le importasse cosa stava facendo. Non c’era da sorprendersi se qualcuno pensava di lei: “Chicca? Non male, ma se la tira un po’”. Per accentuare questa impressione, a volte indossava anche un paio di occhiali con una vistosa montatura bianca e nera e lenti neutre; le sembrava evidenziassero quella che lei definiva “ la mia aria da artista”.\nDalla cucina arrivava la voce della madre, ormai un monologo, vista la sua scarsa partecipazione; anche durante il pranzo aveva continuato a pensare a Lupo. Il manifesto l’aveva turbata: stare lontana sei mesi non era servito a nulla. Lupo era ancora dentro di lei, con i suoi gesti, il suo modo di fare, spesso silenzioso, e lo sguardo fisso nel vuoto di quando pensava una canzone. Ricordava tanti pomeriggi passati insieme: stavano ore senza parlare, lui perso nelle note e lei nella lettura di un libro, poi lei alzava lo sguardo e scopriva che anche lui la stava guardando; si sorridevano e ritornavano alle loro attività. A lei piaceva sentirlo suonare, perso nell’inseguimento di un’idea che cercava di consolidare combinando note e parole.\nQuando Manu se n’era andata, Lupo aveva smesso di comporre; diceva che non aveva più niente nel cuore e che non avrebbe mai più scritto una canzone. Togliergli la musica, la sua modalità espressiva, significava “immobilizzarlo”, quasi come legare un animale alla cuccia impedendogli ogni movimento. I primi giorni, quando Chicca arrivava da lui, lo trovava ancora a letto, oppure sul divano, in pigiama o in maglietta; dubitava perfino che si lavasse, tanto aveva un aspetto trascurato. La barba lunga lo faceva sembrare più vecchio, ma forse l’impressione era dovuta anche allo sguardo spento. Chicca passava tutte le sere in sua compagnia e rientrava solo a notte fatta: infatti Carlotta si lamentava della solitudine, visto che era rimasta come unica abitante dell’appartamento. Alcuni giorni Lupo era intrattabile, con lo sguardo chiuso e la bocca tirata in una smorfia triste, non diceva una parola e spesso rifiutava anche il cibo. Allora lei rientrava presto e se ne andava a letto senza parlare. L’amicizia è una barca dura da portare avanti se uno solo rema.\nLei non aveva una storia fissa in quel periodo – l’ultima storia d’amore che aveva avuto era già chiusa prima di conoscere Lupo -, forse anche per questo il rapporto tra loro era diventato così forte. Il primo mese dopo la partenza di Manu era stato il peggiore, le crisi erano tremende e Lupo si rifiutava di parlare, poi un giorno lei era arrivata e l’aveva trovato seduto in cucina, con la finestra aperta, il sole che entrava e l’aria finalmente respirabile.\nLui le aveva lanciato un sorriso e aveva detto: «Come hai fatto a sopportarmi?»\n«Fanne conto. D’ora in avanti non sopporterò più nulla» aveva risposto prima di abbracciarlo. Le piaceva abbracciarlo, aveva le braccia forti e la stringeva davvero, non come quelli che si baciano per finta e posano solo le braccia sulle spalle. Lupo no, lui ti prendeva dentro il cerchio delle sue braccia e ti stringeva forte e tu sapevi che ti voleva davvero abbracciare, che ne aveva voglia perché era pieno d’affetto e voleva dirtelo. Lui le era piaciuto da subito, fin dalla prima volta, e tra loro c’era un affiatamento non comune. A volte si trovavano con altri amici e anche con la Manu, ma quando erano soli sentivano di stare bene, meglio di come stavano insieme agli altri. A Chicca la Manu non era mai piaciuta, ma a lui non l’aveva mai detto perché non voleva dargli un dispiacere o sembrargli la solita invidiosa che scredita le altre donne. A volte succede, ma lei non era così; la Manu non era adatta a Lupo e lei se n’era accorta subito. Erano troppo diversi: lui era un sognatore e lei, invece, era una troppo attaccata alle cose ‘terrene’, alle cose pratiche, e non poteva capirlo. Non come lo capiva lei.\n«Chicca! Il caffè è pronto». La madre la chiamava; spense la sigaretta nella terra di un vaso in cui un geranio asfittico tentava di sopravvivere, soffiò il fumo in alto e rientrò in salotto.\n«Vieni a sederti qui. Non mi hai ancora raccontato del viaggio».\nEcco il momento delle confidenze tra mamma e figlia, pensò lei sedendosi e sorridendo alla madre. «È stato tutto bellissimo, proprio come mi aspettavo. César Brie è appassionato del suo teatro e sa coinvolgere tutti. È un trascinatore: l’hai visto anche tu, ti ricordi, l’anno scorso, quando è venuto a Bologna». La madre annuì e Chicca proseguì: «È stata un’esperienza splendida che mi ha stimolato molti pensieri. Sono piena di idee e progetti».\n«Sì, ti vedo bene infatti. Quando sei partita eri molto giù. Ero in ansia per te. Ma ora sono serena. Dai, racconta ancora di Brie e del teatro» la incitò.\n«Lui è straordinario e vederlo lavorare nei suoi luoghi, là dove il teatro de Los Andes è nato, è ancora più coinvolgente. Tutti i suoi attori lo amano e i risultati si vedono. Viene gente da ogni parte per vederlo lavorare e per apprendere da lui. Quando ero là io, c’erano anche molti ragazzi arrivati dalla Francia e dalla Germania. Abbiamo studiato e messo in scena una rappresentazione scritta da César. Lui fa provare gli allievi, ascolta le idee di tutti e, in base a queste, crea poi lo spettacolo. Sa tirare fuori il meglio da ognuno. Eravamo a Yotala, un paesino tutto bianco, a diciotto chilometri da Sucre. Mi sono trovata bene, ho lavorato molto su me e sul mio corpo. Brie mi ha aiutata a trovare delle parti di me che non sapevo di avere».\n«Sono contenta che ti sia piaciuto tanto. Credo ti servirà se vorrai continuare a lavorare nel teatro, o con il teatro. Hai questa idea, no?»\n«Sì, vorrei proseguire con il teatro. Voglio studiare altre forme di spettacolo e altri maestri. Vedremo. Intanto mi devo rimettere in forma, sono ancora stanchissima dal cambio di fuso orario e dal viaggio. Devo prima riprendere il lavoro».\n«E il resto del viaggio com’è andato? Dopo la Bolivia non dovevi andare a Singapore per un incarico di tuo padre?»\n«No!… non ti ho portato il tuo regalo!». Il viso di Chicca mostrava il suo disappunto. «Mi è venuto in mente perché hai nominato Singapore. Te lo porterò la prossima volta. È che non ho neanche aperto le valigie. Ieri ho dormito tutto il giorno e stamattina non avevo neanche una maglietta decente e me ne ha prestata una Carlotta. La mini invece era dentro all’armadio ma è vecchia» concluse lisciando il tessuto stinto con aria critica.\n«Sì, anche se stai bene, si vede che sei stanca: hai gli occhi cerchiati. Hai fatto un viaggio lunghissimo per rientrare. Che giro hai fatto? Dalla Bolivia sei andata subito a Singapore?» chiese la madre.\n«Sì, ma come scalo per arrivare a Bali; mi sono poi fermata di nuovo a Singapore al rientro da Bali e sono rimasta qualche giorno. Ero molto incuriosita dal teatro balinese e ho voluto assistere a qualche rappresentazione; ho fatto delle foto splendide e anche un filmato. È un teatro molto diverso da come l’intendiamo noi e da come lo pratica Brie. Ho usato la scusa dei tessuti, sai che a Bali hanno quei magnifici batik, così papà mi ha pagato l’ultima parte del viaggio» disse sorridendo e strizzando l’occhio alla madre. «Ma li ho visti davvero i tessuti e li ho anche ordinati per la ditta di papà. Ho scelto dei parei stupendi in seta, con colori meravigliosi, da cui si possono ricavare abiti, camicie e foulard. Vedrai che belli. Anche il tuo regalo, uno dei regali, viene da lì». Il sorriso di Chicca era radioso; parlare del viaggio le faceva quell’effetto e la rendeva ancora più bella. Le si era arrossato anche il viso, sotto l’abbronzatura. La madre le sorrise compiaciuta. Era davvero bella la sua bambina.\nIl caldo era scemato e finalmente si respirava. Forse era anche l’effetto della zona dove abitava il padre, piena di alberi e giardini. Il quartiere, vicino ai Colli, era molto elegante, con abitazioni non troppo grandi, qualche villetta bifamiliare, e piccole palazzine a tre piani con bei giardini. Si sentiva a casa; ora Chicca riconosceva la sua città e le sembrava di essere di nuovo ‘padrona’ dell’ambiente che la circondava. Non era più un’estranea in visita; era come se si fosse riappropriata della sua vita, insieme ai luoghi e alle persone che stava ritrovando. La strada era in salita e Chicca camminava piano, fermandosi davanti a ogni fiore e cespuglio che incontrava. Si chinò per annusare un fiore blu dalla corolla doppia e dai petali che parevano dipinti ad acquerello: aveva un profumo che sembrava un misto di lillà e di fresie. I colori dei fiori erano magnifici, così vivaci da ferire gli occhi, e le ombre stavano allungandosi lanciando spiragli di scuro in mezzo alla troppa luce del pomeriggio. La sera sarebbe stata fresca: si capiva dal vento leggero che si stava alzando. Chicca si rimproverò di non avere preso un golfino alla mattina. Non aveva neppure lo zaino; aveva preso solo una borsa piccola, una tracolla piatta dove non c’era posto per nulla. Mi farò prestare una maglia da Renata. La compagna del padre aveva un guardaroba molto fornito e non avrebbe avuto problemi a prestarle degli abiti.\nUn ragazzo con un cane stava arrivando dall’altra parte della strada. Il cane, un golden retriever dallo sguardo dolce, camminava piano, fermandosi ad annusare ogni angolo e lei si fermò per lasciarli passare. Quando le furono accanto il cane si fermò davanti ai suoi piedi e la guardò. Lei era tentata di accarezzarlo, rimase un momento indecisa – certi ‘padroni’ non amano che si tocchi il loro cane – poi non seppe resistere e allungò la mano. Era morbido proprio come si aspettava e il ragazzo le sorrise mentre parlava al cane, poi aprì il cancellino e la fece passare. Quando il portone si chiuse alle loro spalle, l’uomo in maglia blu accese la decima sigaretta della giornata. Guardò dentro il pacchetto, già molto stropicciato, verificò il numero delle sigarette rimaste e lo rimise in tasca. La giornata era ancora lunga.\nLa doccia gli aveva ridato energia e gli aveva tolto la stanchezza della corsa, ma non il languore dovuto al viaggio nei ricordi che si era fatto subito dopo. Si sentiva stranito, come se la testa fosse dentro ad un pallone: aveva la sensazione di essere staccato dal corpo e di galleggiare in un mondo parallelo, che lo portava sempre più distante. Si guardò allo specchio; si sentiva diverso dalla persona che poche ore prima aveva fatto la stessa cosa e si era vista in quello stesso specchio. Sto sragionando, ho bisogno di stendermi. Dormire un po’ mi farà bene. Lupo prese l’iPod e si sdraiò sul letto così com’era, in mutande, senza neanche spostare il copriletto blu. Chiuse gli occhi e mise gli auricolari deciso a lasciarsi rapire dalla musica. Da quando aveva letto in un’intervista che Vasco metteva l’iPod in modalità casuale per farsi sorprendere dai brani, usava anche lui la stessa modalità, perciò non sapeva mai cos’avrebbe ascoltato fino a che non sentiva le prime note. La voce ironica e piena di malinconia di Stefano Vergani in “Pesci e poltrone”, cantava di un uomo usato dalle donne come esca. Non è tanto sbagliato. Non siamo sempre esca per le donne? A volte mi sembra che sia davvero così. Sono le donne che decidono, che muovono, che fanno. Se una donna dice di no non c’è niente da fare, ma quando ti prende di mira lei, allora ti tocca soccombere.\nDopo poco Lupo cadde in un dormiveglia pacato, in cui galleggiava tra note e visioni di Francesca, Manuela, musica, serate, di nuovo Francesca e di nuovo musica, fino a che fu un’unica visione di lei che beveva il caffè appoggiata al tavolo di cucina, che cucinava un risotto mescolando e girando in tondo mentre parlava con lui, che metteva la spesa dentro gli armadietti e che si girava chiedendo: “Cosa vuoi mangiare stasera?”, e, infine, la visione di quella sera, quando lui aveva detto che sembravano una coppia e lei aveva risposto: “Se fossimo una coppia non laveremmo i piatti”, con un tono così deciso che lui si era sentito come quando si vede lo schianto di un fulmine durante un temporale e si rimane in attesa del fragore del tuono. Si era domandato molte volte cosa avesse voluto dire lei: la frase gli sembrava perfino un invito, un’esortazione a fare qualcosa, come se Francesca gli rimproverasse di non essere qualcosa di più di un amico. Era possibile che fosse davvero così? Questa domanda se l’era fatta centinaia di volte ormai, ma una risposta certa non l’aveva trovata.\nOra nell’auricolare arrivava la voce profonda e suggestiva di Gianmaria Testa che cantava “Il valzer di un giorno”: “Tutto è già qui anche se non si vede tutto è già qui nascosto tra le pieghe e se ci stupirà sarà soltanto come certe novità che sapevamo già. Tutto è già qui nell’ombra delle cose l’amore che verrà le partenze e poi le attese tutto è già qui anche se non si vede tutto è già qui e non si lascia dire…”.\nSe fosse vero che tutto è già qui? Se io fossi solo cieco e non vedessi l’evidenza? Dopo aver pronunciato quella frase, Francesca si era avvicinata e l’aveva baciato. Lui era sicuro che si fosse svolto così: era stata lei a baciarlo. Lui aveva ricambiato e gli era anche piaciuto, ma poi, quando si erano staccati, tutto gli era sembrato diverso. Il desiderio di farlo ancora e magari di proseguire e andare oltre, l’aveva avuto, ma si era frenato. Cosa l’aveva fatto desistere? Le cose tra loro erano chiare e Francesca l’aveva detto da subito: “Noi siamo amici e basta”.\n“Amicizia”: una parola che può nascondere l’amore. O forse una parola fittizia, una convenzione, che maschera la paura.\nChicca, gambe stese sul divano di casa Belloni e testa appoggiata su due cuscini dai disegni orientali, teneva gli occhi chiusi. Aveva iniziato a sbadigliare vistosamente subito dopo aver fatto al padre il resoconto completo del viaggio e lui le aveva detto di sdraiarsi sul divano in attesa dell’ora di cena. Ora sentiva arrivare dalla cucina le voci del padre e di Renata e i rumori delle pentole e degli sportelli che si aprivano e chiudevano. Si lasciò cullare da quei “suoni di casa”, come li chiamava lei, e si rilassò del tutto. I rumori della preparazione della cena le ricordarono quando era lei a generarli e Lupo le stava attorno porgendole il sale e le altre cose che le occorrevano.\nErano belle quelle serate. Stare da soli era una cosa che piaceva anche a Lupo. Diceva che non avevano bisogno degli altri e che avevano già tutto quello che serviva per stare bene. Erano così affiatati che quando uscivano li scambiavano tutti per una coppia. Loro non smentivano e si limitavano a ridere dandosi dei colpetti sotto il tavolo e strizzando gli occhi dietro alle spalle del cameriere. Il fatto è che a me Lupo piace molto, nonostante le sue paure e le sue indecisioni. So che dietro i suoi timori c’è l’uomo che fa per me. Se lo sapesse anche lui potremmo amarci.\n«Finalmente a casa. Che giornata!»\nChicca scalciò i sandali e si buttò sul letto di Carlotta. L’amica era davanti allo specchio, con un asciugamano azzurro avvolto intorno al corpo e cercava di mettersi il mascara sulle ciglia. La guardò dallo specchio e disse: «Sei distrutta; sei fuori da stamattina. Hai reso i libri? E dove sei stata finora?»\n«Oh… frena. Sembri mia madre» rise lei facendo una linguaccia all’amica. «E tu, che hai fatto? Studiato tutto il giorno? Dai, vieni un po’ qui. O devi uscire subito?»\n«No, ho tempo. Ale verrà a prendermi più tardi. Poi mi aiuti tu a truccarmi. Anzi, perché non vieni con noi?» disse Carlotta sdraiandosi di fianco all’amica.\n«Non ho neanche la forza di arrivare al mio letto, figurati se ho voglia di uscire. No, stasera andrò a dormire presto».\n«Ok. Allora, racconta, cos’hai fatto oggi?»\n«Ho passato tutta la giornata su e giù dagli autobus e sono cotta: Sala Borsa, reso i tuoi libri, passeggiata in centro, visita mamma e pranzo con lei, poi visita papà e Renata. Dovevo cenare con loro, ma mio padre, vedendo che mi ero addormentata sul divano, si è impietosito e mi ha portata a casa prima. Ha detto che ho una faccia da zombie… ma che sono bella lo stesso». Chicca rise, pronunciando la frase come avrebbe fatto il signor Belloni, con quelle “e” strette da romagnolo puro.\n«Quindi hai già raccontato tutto due volte. Ora ti manca di raccontare a me per la terza volta. Non mi hai ancora detto nulla del tuo viaggio».\n«Vedrai, te lo racconterò così tante volte che alla fine ti sembrerà noioso. Dimmi di te invece».\n«Tutto a posto. Con Ale va benissimo e ci vediamo quasi tutte le sere. Mentre tu non c’eri ha dormito qui. Non ti secca, vero?»\n«Per niente. Anzi, ha fatto bene così non sei stata da sola. E il resto? Gli altri amici?»\n«Chi intendi? Tutti bene comunque. Ogni tanto ci troviamo tutti al pub di via Massarenti, sai dove andiamo sempre, e passiamo la serata. Ma più che altro, usciamo con gli amici di Ale». Carlotta era sdraiata sulla schiena e aveva le braccia incrociate dietro la testa.\n«E Lupo? L’hai visto?» Chicca guardava il soffitto; teneva le braccia intorno al corpo come per proteggersi dal freddo che non c’era.\nCarlotta si alzò e si appoggiò sul gomito destro voltandosi verso di lei. «Come mai chiedi di lui? Non gli hai telefonato per dirgli che sei tornata?» chiese incredula.\n«Non ho avuto tempo». La voce di Chicca era meno ferma ora e Carlotta la conosceva troppo bene per non capire. Si mise a sedere, con le gambe incrociate e il busto eretto, rivolta verso l’amica. Ora era proprio di fronte a Chicca e la guardava fisso.\n«Come? Spiegami ‘sta cosa. Tu che non hai tempo per Lupo? Da quando?»\n«Da quando sono partita. Anzi, da tre giorni prima della partenza. Non l’ho più sentito». Ora Chicca aveva alzato gli occhi e guardava l’amica. La fissò per alcuni secondi poi distolse lo sguardo. Carlotta era rimasta in silenzio. Stava facendo il conto dei giorni, dei mesi, in cui l’amica affermava di non avere sentito quello che era l’amico più intimo che lei avesse. Qualcosa non la convinceva. Decise di partire all’attacco.\nIl cestino era già colmo e molto pesante, a causa delle birre che stavano sotto a tutto. Accidenti alla mia mania di non prendere il carrello! Lupo si fermò in mezzo alle corsie, sistemò i pacchetti di biscotti che stavano crollando e ci infilò in mezzo un vasetto di marmellata d’arance. S’immaginò il sapore delle scorzette che c’erano in mezzo e il gusto leggermente aspro della confettura: spalmata sul burro salato era da brividi. Guardò il cestino. Posso ancora infilarci qualcosa. Si diresse verso il banco frigo e prese due confezioni di yogurt corredate di cereali e biscottini al cioccolato. Non li aveva mai presi prima – non amava lo yogurt -, ma gli era venuta voglia di assaggiarli. Prese poi una ciambella al cioccolato, tentò di metterla sul resto ma sembrava a rischio caduta, così la tenne in mano e si avviò alla cassa. Solo quando posò gli articoli sul nastro si accorse che aveva comprato solo quelle che sua madre definiva ‘sciocchezze’: non c’era niente di essenziale e nulla di adatto alla cena. Almeno farò una bella colazione domattina. La cassiera lo vide sorridere e pensando che il sorriso fosse per lei, raddrizzò le spalle e si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Lupo non notò nulla delle sue manovre, prese il resto e uscì ignorando di avere procurato l’ennesima delusione a una donna.\nErano bastate due domande e Carlotta aveva convinto Chicca a raccontare tutto. Si erano sedute tutte e due, ora, una di fronte all’altra: Chicca teneva gli occhi fissi sul volto dell’amica per spiarne le reazioni. Raccontò tutto di quell’ultima sera.\n«Filippo era con una, capisci? Con me trovava le scuse, diceva che non aveva tempo, e poi si vedeva con una. Li ho trovati insieme a casa sua».\n«E lui? Che ha detto?»\n«Prima voleva negare, poi ha lasciato perdere e ha taciuto; non sapeva più cosa dire. Allora sono scappata; sono andata in giro senza pensare a dove stavo andando e mi sono trovata a casa di Lupo. Lui non c’era, ma io sono entrata lo stesso. Avevo bisogno di lui, di sentirmi in mezzo alle sue cose. Mi sono sdraiata sul letto, non riuscivo a smettere di piangere e alla fine mi sono addormentata».\n«Ma perché piangevi? Per Filippo, o per la delusione? Eri innamorata davvero di quel…». Carlotta tacque come se non volesse definire il pensiero che aveva, o forse non voleva offendere l’amica.\n«Puoi dirlo, non mi offendo. Lo so che tutti pensano che sia uno stronzo. Lo sapevo anche allora, ma ero convinta che con me sarebbe stato diverso. Gli credevo e pensavo che fosse davvero innamorato, invece per lui ero solo una delle tante. Filippo si fa prendere dall’entusiasmo della novità, corteggia, s’innamora del ‘nuovo’ e poi, quando l’ottiene, perde l’interesse e si dirige su un’altra ‘novità’. Non vuole legarsi davvero; non ha la minima intenzione di costruire un rapporto. Comunque io ci credevo a questa cosa, anche se, forse, non ero proprio innamorata. Volevo solo che andasse avanti. Però alla fine mi ha fatto male lo stesso. La finzione mi fa male. Se lui avesse detto “mi sono stancato”, avrei capito, ma così…».\n«Hai ragione. Scoprire che l’altro ci ha mentito è brutto. Ormai la sincerità è difficile da trovare…». Carlotta sembrò perdersi dietro pensieri suoi, ma si riscosse subito e disse: «Ma stavamo parlando di te. Allora, sei arrivata da Lupo, lui non c’era e ti sei addormentata nel suo letto. Poi?»\n«Quando ho aperto gli occhi lui era lì, in piedi davanti al letto, al buio, e mi guardava. C’era una luce che veniva dalla strada e intuivo i contorni ma non vedevo l’espressione. Poi lui si è girato e ha fatto per andarsene, allora l’ho chiamato e gli ho chiesto di venire vicino. Gli ho detto che avevo bisogno di consolazione».\nLa musica è una consolazione. Quando sei giù, quando tutto fa schifo o è incerto, la musica consola. Lupo prese la chitarra e mosse le dita sulle corde. Non aveva neanche sistemato la spesa; aveva posato le borse sul tavolo e si era perso di nuovo nel suo mondo. Era andato in camera con l’intenzione di accendere lo stereo, ma aveva visto la chitarra e si era seduto. All’improvviso si sentiva solo e la cosa gli pesava. Non sono sempre solo? Che mi prende ora? Ma non ero solo una volta; c’era sempre Francesca con me, e ora non c’è più. Perché mi manca tanto?\nSi guardò intorno nel disordine della stanza. Se fosse qui ora, metterebbe in ordine e poi verrebbe a sedersi di fianco a me. Le piace sentirmi suonare e capisce subito se è un buon pezzo o se devo cambiare qualcosa. Fece un giro di do e ci cantò sopra, senza parole, solo seguendo le note. Do, la, re, sol. Che belle queste note. Le dita si muovevano agili sulle corde, seguendo la sua voce: la, si, do, re. Stava già partendo con l’immaginazione; si stava perdendo nella musica: sol, la, si, do. Belle, sono proprio belle.\nUna sera avevano scritto insieme alcuni versi. Francesca non cantava e aveva seguito il tempo battendo il piede e accennando qualche passo in mezzo alla stanza, girando in tondo e facendo dei movimenti strani, che a lui erano sembrati molto belli e armoniosi. Dopo si era buttata sul letto dicendo che era stanca ed era rimasta immobile ad ascoltarlo suonare. A lui piaceva averla lì; gli piaceva sapere che erano amici e che potevano stare insieme senza problemi, senza domandarsi se stavano facendo del male all’altro o se uno dei due avrebbe sofferto. Perché tutto dev’essere sempre complicato?\nPrima, mentre era sotto l’acqua della doccia aveva pensato che il corpo a volte è un impedimento. Se potessimo scindere il corpo dal resto, non avremmo forse ottenuto il viatico per la serenità? Se nei rapporti si potesse dimenticare che abbiamo un corpo, un corpo che preme e spinge ed esige, non riusciremmo forse ad avvicinarsi di più agli altri e a comprenderli? Ad esempio, tra lui e Francesca: se non fosse stato per quell’ultima sera, se non avessero mescolato il corpo al resto, la loro amicizia non si sarebbe incrinata.\nAncora il telefono; era solo l’avviso di un messaggio. Lupo guardò l’orologio: le venti e dodici. Si era perso di nuovo nei pensieri. Mi preparerò per uscire. Magari prima mi faccio un panino. Ma con cosa, che ho comprato solo cose dolci? Beh, lo farò con la marmellata d’arance. Non è dolcissima. E poi, chi se ne frega?\nAndò in cucina e si trovò ancora tutta la spesa sul tavolo. Iniziò a sistemare i vari pacchetti e poi si apparecchiò un angolo di tavola con un tovagliolo rosso e un piattino da frutta. Mise il pane da toast a grigliare – gli piaceva molto croccante – e riempì la moka, accese il fornello e si sedette.\nAprì il vasetto di marmellata e l’avvicinò al naso per sentirne il profumo. Chiuse gli occhi e sospirò di piacere. Prese un cucchiaino e lo girò nella marmellata: il colore era dorato e le scorze formavano venature di colore arancione che sembravano pesciolini nuotatori nel mare della confettura. Un misto di due cose che ne formano una: come un uomo e una donna che formano una coppia.\nLa camicia rosa era la sua preferita. Lupo si allacciò ogni bottone con grande attenzione, guardandosi allo specchio, e poi arrotolò le maniche. Era una serata quasi fresca, a conclusione di un giorno che era stato afoso e molto lungo. Gli sembrava di avere fatto tre ore di sport, invece era il suo giorno di riposo e si era limitato a mezz’ora di corsa al parco. Aveva fatto la barba con cura – il che voleva dire che aveva passato il rasoio e ne aveva lasciato un centimetro, per quello che era l’effetto “barba di due giorni” che gli dava l’aria ‘trascurata’ che piaceva molto alle ragazze – e si era pettinato i capelli passandoci le dita in mezzo e scrollandoli.\nFrancesca diceva sempre che gli stavano bene così, un po’ lunghi. Lei, invece, stava bene con il caschetto che portava da quando la conosceva; non avrebbe saputo immaginarla pettinata in modo diverso. È strano, all’inizio non pensava a lei come ad una donna; quella loro dichiarazione iniziale di essere ‘solo amici’ aveva condizionato i loro rapporti. Con quella storia dell’amicizia si erano bloccati e avevano, da una parte, troppa libertà d’espressione tra loro, e dall’altra una transenna che impediva ai loro sentimenti di crescere e li confinava in un territorio in cui era lecito svestirsi davanti all’altro come se non fosse un esponente dell’altro sesso. Tutto questo frenava ogni loro contatto che fosse più intimo degli altri, nonostante fossero tanto intimi da confidarsi ogni cosa.\nIl guaio era stato all’inizio: se lui non fosse stato insieme a Manuela, la loro conoscenza sarebbe nata in modo diverso. Sarebbero stati due che si conoscevano e si piacevano; niente avrebbe impedito loro di trasformare questa conoscenza in un rapporto d’amore. Poi, dopo che Manuela se n’era andata, e dopo che lui aveva superato il dolore del distacco e ricominciato a sperare in una vita decente, si era sentito inadeguato e insicuro. Non avrebbe osato sperare in qualcosa di così bello come un amore vero, e aveva iniziato a cercare quelle storie di una sera che lo mettevano al riparo da delusioni e dolori. Per ripararsi dall’amore bisogna fingere di cercare altre cose: così se era truffato da solo e si era impedito di vivere l’amore con Francesca. Perché, era d’amore che si stava parlando, no? No, ma che amore? La nostra è amicizia. Bella e profonda, ma sempre amicizia.\nEra arrivato a parlare da solo; si faceva le domande e si rispondeva. Di solito si dice che questo sistema metta al riparo da contrasti e che chi parla da solo non possa fare altro che darsi ragione. Questa volta Lupo non se la sentì: non voleva ammetterlo, ma in fondo sapeva di avere torto. Si limitò a non definire la questione, così non fu costretto a mentire a se stesso.\nIn quella zona non si trovava mai parcheggio. Lupo rallentò molti metri prima di arrivare sotto al palazzo dove abitava Francesca e proseguì lentamente guardando a destra e a sinistra, poi vide poco più avanti una Fiat scura che si muoveva e accelerò per parcheggiare nel posto che aveva lasciato libero. Che fortuna! Proprio sotto casa! Scese e andò al portone, allungò la mano per suonare e poi la ritrasse – Cosa le dico? E se non vuole vedermi? – e infine allungò di nuovo la mano. In quel momento s’accorse che il portone era solo accostato, spinse ed entrò. Salì i gradini a due a due, come se temesse di cambiare idea. Era quasi arrivato al terzo piano, alzò lo sguardo e vide che la porta dell’appartamento era aperta. Il cuore gli fece un balzo, saltò gli ultimi gradini e si precipitò dentro urlando il nome di Francesca.\nIl mare era nero e denso; lei lottava per non annegare e procedeva annaspando e ingoiando acqua che poi rigettava subito fuori sputando e sussultando. Dalla riva qualcuno chiamava il suo nome, anzi, qualcuno chiamava “Francesca”, e c’era solo una persona che la chiamava così. Aprì gli occhi, li chiuse, poi li strizzò e li riaprì: Lupo la guardava preoccupato e le teneva la mano. La testa le faceva molto male; aprì la bocca per chiedere dov’erano, ma la voce non uscì. Lo guardò, poi mosse gli occhi intorno: era nella sua camera, questo era rassicurante. Ora mi verrà in mente cosa stiamo facendo. Si schiarì la gola e tentò di nuovo di parlare: «… Lupo?… cos’è successo?». Stavolta la voce era uscita.\n«Eri stesa a terra. Sembravi svenuta. Mi ha preso un colpo».\n«C’era un uomo alla porta. Ho aperto pensando che fosse Carlotta. Si dimentica sempre le chiavi…».\n«Un uomo? Allora sei stata aggredita. Credevo fossi caduta. O svenuta. Non so cosa credevo veramente… quando ti ho vista non ho capito più niente. Credevo fossi…».\n«Morta?… no… ma… come mai sei qui? Sapevi che ero tornata?»\n«Sì. Aspetta… finiamo prima la cosa dell’uomo che ti ha aggredita. Anzi, prima dimmi come ti senti. È meglio andare al pronto soccorso». Ora che le cose iniziavano a prendere forma Lupo era sempre più deciso a capire meglio.\n«No, sto bene. Ora mi alzo per vedere se riesco a camminare. Aiutami» disse Chicca allungando la mano verso Lupo. Lui le prese la mano e la tenne fra le sue: era gelata e lui cercò di scaldarla. Lei lo guardò e gli sorrise, per la prima volta dopo tanti mesi. Con l’aiuto di Lupo mosse alcuni passi nella stanza. La testa le girava, ma era sicura di non avere niente di rotto; sentiva solo un dolore alla fronte, nel punto dove si stava formando un bozzo rosso e allungato.\n«Ce la fai? Non è che mi svieni, vero?» L’ansia nella voce di Lupo le fece raddrizzare la schiena; alzò la testa e continuò a camminare, sempre più sicura ad ogni passo. «Sto bene» gli disse attaccandosi a lui. «Ho tanto male, ma non mi gira la testa. È solo la botta».\nOrmai erano arrivati alla porta, Lupo fece per voltare e tornare verso il letto, ma lei lo fermò toccandogli il braccio. Il suo tocco era fermo e deciso; Lupo la guardò e chiese: «Che succede? Stai male?». Francesca era sbiancata in volto, come se avesse visto un fantasma, e ora la sua mano gli artigliava il braccio. Lui si voltò e la tenne con tutte e due le braccia. «Cos’hai? Ti senti svenire? Appoggiati a me».\n«La borsa…» la voce di Chicca era incerta e debole. Lo sguardo era a metà tra lo stupore e il panico. Lui guardò nel punto che lei stava fissando, ma non vide nulla di strano. Si girò verso di lei, poi guardò di nuovo nell’ingresso, osservando l’insieme di valigia e borsone a terra nell’angolo.\n«La borsa blu. È sparita» articolò finalmente Chicca.\n«È sparita una borsa? L’uomo che è entrato ha rubato una borsa? Allora era un ladro…e ha preso qualcos’altro, secondo te?». Lupo si guardò intorno nell’appartamento: sembrava tutto in ordine e non c’era traccia di cassetti buttati a terra e documenti volati in giro, come si vedeva nei telefilm alla tv.\n«Non credo. Penso che volesse solo la borsa».\n«Voleva la borsa? E cosa ci tenevi di tanto importante? E perché non ha preso il portafogli allora, che è lì sul cassettone? Perché prendere la borsa?».\n«Perché non era la mia. La stava recuperando».\nEra quasi mezzanotte quando arrivarono a casa di Lupo. Chicca era stravolta dalla stanchezza. Lui era riuscito a convincerla ad andare dai Carabinieri per sporgere denuncia e avevano impiegato due ore per descrivere bene l’accaduto mentre il brigadiere scriveva e il maresciallo faceva domande. Quando finalmente avevano concluso l’operazione e firmato la denuncia, il Maresciallo Guidoni aveva rassicurato Francesca: l’uomo aveva ottenuto ciò che voleva, la borsa scambiata, e non sarebbe più venuto a disturbarla.\n«Per sicurezza, comunque, non sarebbe male se lei non restasse sola» aveva aggiunto salutandoli. Non gli erano sfuggite le occhiate tra i due e le mani del ragazzo che cercavano quelle di lei.\nLupo aprì la porta e fece entrare Chicca; la reggeva con un braccio intorno alla vita perché aveva visto che era sfinita. La fece sedere sul divano e le sistemò i cuscini dietro la schiena. Lei gli sorrise riconoscente.\n«Io ho sete. Beviamo qualcosa?». Lei rispose solo con un cenno del capo e lui andò in cucina. Chicca passò la mano sul tessuto del divano, si guardò intorno nel disordine del salotto cercando tracce di presenze femminili. In un angolo, sul pavimento, c’erano un paio di scarpe da ginnastica e una maglietta, mentre sul tavolino si vedevano alcune carte di quaderno accartocciate e un cd. Sorrise soddisfatta: quello non era un luogo abitato da una donna. Sospirò e si sistemò meglio, lasciandosi andare contro lo schienale e chiudendo gli occhi. Sentiva il rumore degli sportelli, l’acqua che correva nel lavandino e il frigo che veniva aperto e richiuso. Stava bene. Sul tavolino accanto al divano c’era l’ipod. Lo prese, mise gli auricolari, curiosa di sentire la musica che ascoltava Lupo, e sentì la voce di Stefano Vergani:\n“C’ero io e c’era sotto chi faceva rumore, non potevo né restare nel letto né far finta di uscire, non sapevo se aggrapparmi al cuscino e continuare a crederci… E sprofondai nel mare, nel grande mare blu, e c’ero io, c’erano pesci e poltrone e c’eri anche tu, ma mi lasciasti cadere, mi lasciasti con l’acqua ben sopra alla gola, e c’ero io, c’erano pesci e poltrone e c’eri anche tu, ma tu non eri sola…”\n«Ecco. Ho portato delle birre e la coca, ma se vuoi un tè…». Lupo rimase a metà della frase, con il vassoio azzurro della Coop tra le mani. Guardò Francesca che dormiva sdraiata sul suo divano: era una visione che gli piaceva. Posò il vassoio sul tavolino e andò a cercare una coperta.\nLa luce inondò la stanza e lei strinse gli occhi. Lupo era arrotolato nella poltrona di fianco al divano dove aveva dormito lei; era più spettinato del solito e aveva l’aria stranita. Lei rise e disse: «Sei buffo».\nLui si sollevò a sedere e rispose: «Tu, invece, sei bellissima. Ti rendi conto che non ci siamo neanche salutati?».\n«Lo faremo ora. Lasciami prima chiudere qualche finestra. Mi sembra di essere al Polo. Aspetta qui» affermò lei facendo un cenno con la mano. Lui rimase fermo, come lei gli aveva chiesto. D’altronde, dove avrebbe potuto andare? Guardò l’orologio del videoregistratore: erano le tre e mezza. Un bell’orario per fare due chiacchiere, pensò sistemandosi meglio sulla poltrona. Aveva ancora indosso la camicia rosa, ormai spiegazzata senza rimedio. Chicca stava passando in tutte le stanze e chiudeva ogni finestra.\n«Eccomi qui» disse andando a mettersi di fronte a lui. Era in piedi e aveva ancora la minigonna che aveva indossato la mattina e quella maglietta prestata che le stava incollata alla pelle. Lupo sospirò e le sorrise mentre lei allungò una mano e lo toccò sul braccio; fece per alzarsi e nello stesso momento lei si mosse per sedersi accanto a lui. Ebbero un attimo d’indecisione, poi si mossero di nuovo tutti e due insieme, ma Lupo fu più svelto e si mise in piedi prima che lei facesse altre mosse.\nSi fissarono negli occhi: lui dall’alto del suo metro e ottanta e lei che lo guardava da sotto la frangia nera, gli occhi che sbucavano appena nel viso affilato.\n«Credevo non tornassi più. La tua mancanza iniziava ad essere più grande della mia vita». Lupo allungò una mano e le tolse i capelli dagli occhi. Così le sfiorò la fronte e le tempie, gli angoli degli occhi e gli zigomi, le guance e la curva della bocca. I polpastrelli erano leggeri e il tocco era una carezza prolungata.\n«Anche tu mi sei mancato. Dovevo stare un po’ lontana. Ma ora sono qui» rispose Chicca e si avvicinò per sentire se lui aveva ancora lo stesso modo di abbracciare. Gli passò le mani dietro alla schiena, aprendo il palmo a ventaglio e usando la punta delle dita per premere. Sembrava un’esplorazione, un verificare il territorio. Lui lasciava fare. Si spinse contro Chicca, anche lui nella verifica del corpo di lei; un ritrovamento che aveva il sapore intenso e pressante della vita. Mosse le mani e la prese tra le braccia, avvolgendola con il peso dei mesi in cui lei era mancata e il desiderio accumulato durante la sua assenza.\nRimasero fermi assaporando il piacere di quell’abbraccio; non ricordavano fosse così bello e appagante. Era un abbraccio da gustare in silenzio, ad occhi chiusi, per sentirne tutto il sapore e il profumo; per riconciliarsi con il mondo. Si sentivano bene, finalmente completati. Sarebbero rimasti così per sempre, ma Lupo si mosse, indietreggiando con la schiena fino a vederle gli occhi. «Dobbiamo parlare» sussurrò «prima che sia troppo tardi. Non voglio ripetere lo stesso errore».\nChicca si districò dall’abbraccio e lo fissò negli occhi: «Pensi ancora che sia stato un errore?». La voce era bassa. Si allontanò da Lupo e rimase in attesa della sua risposta.\nLui le prese la mano e la trascinò verso il divano spingendola a sedere.\n«L’errore non è quello che credi tu, ma è nell’averlo fatto senza prima avere chiarito perché lo facevamo. Lo sbaglio avviene quando non si è consapevoli delle cose: noi l’abbiamo fatto senza sapere che lo volevamo davvero e che non era solo una consolazione, un ripiego alla solitudine. Capisci cosa voglio dire?»\nChicca rimase in silenzio; sembrava che ripensasse alle parole che lui aveva detto. Lupo le teneva la mano: temeva che lasciandola avrebbe perso il contatto e l’opportunità di spiegarsi, quella che aveva inseguito per tutti i mesi della loro lontananza.\n«Quindi, tu pensi che prima di farlo avremmo dovuto parlare e dirci che volevamo fare l’amore? Non capisco».\n«Non proprio così: non è che si decide a tavolino. Volevo dire che se si fa del sesso non ci sono problemi: i due lo sanno e sono consapevoli che si tratta solo di ginnastica e piacere fisico. Ma, se tra i due ci sono dei sentimenti, non si dovrebbe avanzare senza avere chiarito prima il resto».\n«Quindi, tra noi c’è un “resto”. Parlami di questo» disse Chicca, ora molto più attenta. Si sistemò seduta all’indietro, poggiò bene la schiena al divano e raccolse le gambe sotto il corpo. Aveva gli occhi attenti e lo fissava in viso. Lupo pensò che stava rischiando tutto ed ebbe un fremito allo stomaco. Ormai non posso fare marcia indietro. Devo andare fino in fondo. Si appoggiò anche lui allo schienale, tirò il fiato e iniziò a parlare.\n«Quando sei sparita ho pensato che era colpa mia, perché mi ero comportato da scemo e da irresponsabile. Se io non avessi agito d’impulso, senza pensare a cosa stavo facendo e alle conseguenze che i miei gesti potevano avere, forse tu non te ne saresti andata. Ho anche pensato che stavo pagando molto cara quell’unica volta in cui mi sono lasciato andare. Per un periodo sono stato arrabbiato con te». Lupo parlava lentamente, estirpando le parole dal fondo del cuore. Teneva le braccia puntate sul divano, spingeva sul tessuto creando delle fosse nell’imbottitura. Guardò Chicca e proseguì: «Ti incolpavo di non avere ascoltato quello che avevo da dirti. Eri sparita senza lasciarmi il tempo di metabolizzare ciò che era successo e di affrontarti. Mi sentivo a disagio e in colpa verso di te, però mi sembrava anche strano che tu, dopo tanti mesi d’amicizia, non capissi i miei sentimenti. Tu stessa hai detto fin dall’inizio che noi eravamo amici, e questo ci ha impedito di andare oltre e di vedere al di là del confine che avevamo messo. Abbiamo puntato lo sguardo sull’amicizia e abbiamo impedito al nostro rapporto di crescere. Poi, quella sera, quando sei arrivata qui in lacrime, ho perso la testa e… lo sai». Lupo la guardò sperando che lei dicesse qualcosa.\n«Anch’io ho perso la testa, allora. Non ti do nessuna colpa. In certe situazioni si perde il controllo. Non è questo che mi ha disturbato» rispose Chicca.\n«Cosa, allora? Che non ho saputo affrontare la situazione?» proseguì lui. Capiva che lei non si sarebbe fermata neanche un centimetro prima del fondo ed era deciso a non perdere la partita. Voleva essere sincero e tentare di salvare l’amicizia con Francesca; per ora la chiamava “amicizia” ma sapeva che era altro ciò che voleva.\n«Sì. Quello di sicuro, ma anche perché hai detto che era stato un errore e mi hai chiesto scusa. Non si chiede scusa per aver fatto l’amore con una donna. Mi sono sentita rifiutata. Forse non è la parola giusta, però è un po’ come mi sono sentita».\n«Ho fatto un casino, eh? Ho chiesto scusa perché quello che avevo fatto mi sembrava un gesto impulsivo. Non dovevo entrare nel letto, non quando tu eri in quello stato d’animo. Mi è sembrato di avere approfittato della situazione. Questa è la cosa per cui ti ho chiesto scusa. Non perché mi fossi pentito». Lupo le prese una mano tra le sue e la tenne così, ferma dentro l’involucro che formavano.\n«Ma io sono andata via perché credevo che fosse così. Aspetta… ricominciamo dall’inizio, vuoi? Se ti va». Lupo annuì e Chicca si mosse per alzarsi. «Ho sete. Non riesco più a parlare…». Versò due bicchieri di Coca Cola – il vassoio azzurro era sul tavolino dove l’aveva messo Lupo qualche ora prima – e ritornò verso il divano. Lupo la guardò in viso senza dire nulla – capì che lei aveva versato senza pensare -, e prese il bicchiere di Coca, anche se avrebbe preferito una birra. Bevvero in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. Chicca vuotò tutto e poi sospirò soddisfatta. Posò il bicchiere e si voltò verso di lui sorridendogli: «Siamo proprio due stupidi, vero?» gli chiese. Lui ebbe solo il coraggio di annuire.\n«Sai cosa penso? Noi dobbiamo stare qui finché non ci siamo detti tutto. Dopo saremo liberi e ci sentiremo meglio» affermò con grande sicurezza.\nLui la guardò. «Hai ragione» disse infine «Sono d’accordo con te. Tacere porta solo guai».\n«Bene» rispose Chicca incrociando le braccia e alzando il mento. «Procedi pure. Sono tutt’orecchi».\nLo immaginavo. Vuole che parli io per primo. Non mollerà finché non avrò detto tutto. Prese un bel respiro lungo, come prima di salire sul palco, e disse: «La verità è che credo di amarti».\nCi fu un’esplosione nella mente di Chicca; la notte si squarciò e lei s’immaginò di cadere di sotto. Quando riuscì ad aprire la bocca, disse: «Credi…».\n«Sì. Credo che sia amore, ma non lo so con certezza, perché non abbiamo avuto il tempo di parlarne e di stare insieme. Questo è ciò che ti sto chiedendo: tempo» affermò Lupo con più decisione.\nUn gemito soffocato lo fece fermare; Chicca si teneva la fronte e sembrava sul punto di svenire. Il suo viso era bianco, come di gesso, sotto all’abbronzatura. Lupo la prese tra le braccia e la fece andare indietro fino ad appoggiarsi allo schienale. Quando fu certo che non sarebbe svenuta, le portò un bicchiere d’acqua e le tenne il bicchiere mentre lei si bagnava le labbra. Dopo posò il bicchiere e le si avvicinò; la strinse, tenendola vicina e cercando di scaldarla con il suo corpo. La fece sdraiare tirandole su le gambe e posando la testa sui cuscini, poi, quando la vide più tranquilla, andò in cucina a mettere sul fuoco il bollitore per il tè.\nMentre l’acqua si scaldava tornò vicino a lei, s’inginocchiò davanti al divano e le accarezzò il viso: «È la testa? Ti fa male?». Sfiorò il bernoccolo sulla fronte e ne sentì la superficie: scottava ed era dolente. Lei ebbe uno scatto e fece una smorfia. Lo guardò e assentì senza muovere la testa, solo chiudendo gli occhi. Lupo cercò di rassicurarla: «Stai tranquilla. Parleremo dopo». Il bollitore fischiò e lui si alzò. «Ora ti porto il tè. Ti farà bene».\nChicca si lasciò cullare nel sottofondo dei rumori rassicuranti che le arrivavano dalla cucina – Lupo che apre il frigo, cerca il coltello, taglia il limone, prepara lo zucchero, prende le tazze – e chiuse gli occhi. Ripensò alle parole che aveva detto Lupo, a quel “Credo di amarti” che era arrivato improvviso come la fitta alla testa.\nLupo tornò reggendo lo stesso vassoio azzurro di prima e lo posò di nuovo sul tavolino. «Inizio a sentirmi un cameriere» disse prendendo una tazza e versando il tè. Guardava Chicca di sottecchi, forse sperando di cogliere un accenno di sorriso, ma lei non era ancora pronta a ridere. Le porse la tazza e una compressa piccola, di forma allungata. Lei lo guardò interrogativa. «Antidolorifico. Hai bisogno di riposo» le disse rispondendo alla sua domanda muta.\nLupo appoggiò le tazze e i cucchiai sul tavolo, poi le prese le mani e le fece posare il vasetto di yogurt. La tirò vicina e le disse, proprio vicino all’orecchio, come se temesse che qualcuno potesse udirlo: “Magari l’ho comprato pensando a te. Forse il cuore mi diceva che eri tornata. Tu ci credi al sesto senso?”\n“Sai che ci credo. Stai tentando di corrompermi“. Chicca si spostò per vederlo bene negli occhi. Il cuore le batteva forte. Si domandò se lui lo potesse sentire. “Dimmi di nuovo quella cosa di stanotte”.\n“Quale?” rispose lui fingendo di non capire. Tenerla tra le braccia gli faceva uno strano effetto, quasi come essere su una giostra e girare in tondo. Gli venne in mente un giorno, a Gardaland: Francesca era impazzita per una giostra che lei chiamava “delle tazze”, dove ci si sedeva dentro ad enormi tazze da tè e si girava vorticosamente. Più giravano veloci e più lei rideva. Il calore del suo corpo stava sciogliendo gli ultimi mesi, quelli passati in astinenza di lei.\nLei alzò gli occhi, soffiò verso l’alto per spostare i capelli che le cadevano sugli occhi e rimase in attesa.\n“Niente. Avevo voglia di dire il tuo nome” rispose lui con un sorriso così tenero che lei dimenticò di colpo tutti i teatri del mondo, anche quelli che non aveva ancora visto.\n“Solo tu mi chiami così”. Francesca si accomodò meglio tra le braccia di Lupo e si strinse a lui. Rimasero un po’ così, poi Lupo si staccò: “Metto su il caffè e facciamo colazione. Poi ho bisogno di una doccia” aggiunse guardandosi la camicia rosa.\nLei rise: “Anch’io ho bisogno della doccia, ma prima mangio”. Rimase a guardarlo muoversi nella sua cucina, tra le cose che gli erano familiari. Ora aveva l’aria sicura, i movimenti fluidi e sereni. Intuiva che stava iniziando a sciogliersi. È bello. Quanto gli voglio bene.\nAttaccò con decisione lo yogurt, prendendo un cucchiaino colmo e gustandolo con calma, quasi sorbendolo con un vino d’annata. “Questo non c’era là. Molte cose non c’erano”.\nLupo rimase girato verso il lavello: stava mettendo l’acqua nella caffettiera e sembrava molto concentrato. Probabilmente non mi ha neanche sentita, pensò Chicca.\nInvece lui aveva sentito. Chissà se tra le cose che mancavano ci sono anche io, pensò. Ma non osò chiederlo.\nCarlotta tornò a letto senza fare rumore; non voleva svegliare Ale. Sorrideva tra sé: andando in bagno aveva trovato il messaggio di Chicca: “Sono con Luca. Tutto bene. Oggi sto con lui” e aveva provato la soddisfazione del regista quando gira una scena ben riuscita e gli attori eseguono tutti i suoi ordini. Mentre si infilava nel letto, Ale si svegliò e disse senza voltarsi: «Tutto bene?». «Benissimo. Dormiamo. Oggi non ho lezione. Va tutto bene».\nIl signor Belloni era contento: finalmente Chicca era tornata e stava bene. Rilesse il messaggio che lei gli aveva mandato: “Non vengo oggi. Ho passato una notte insonne ma sto molto bene. Sono con Luca. Ci sentiamo stasera”. Si domandò chi fosse quel Luca, ma se la figlia aveva detto che stava bene era tutto a posto. Una gran bella giornata, si disse guardando fuori dalla finestra e preparando le cose che gli servivano in ufficio.\nIl Brigadiere Tonelli bussò alla porta dell’ufficio del Maresciallo Guidoni. Aprì e disse: «Maresciallo, la signorina Belloni Francesca non risponde al telefono. Che facciamo? Non posso dirle che abbiamo ritrovato la sua valigia, come lei comandò».\n«Non risponde? Non ti preoccupare, Tonelli. La signorina è in buone mani. Prima o poi ti risponderà. Anzi, non provare più. La cercheremo più tardi».\nIl Maresciallo sorrise soddisfatto; aveva visto giusto su quei due. Il ragazzo era cotto della Belloni, l’aveva capito subito: perciò gliel’aveva affidata. Tutto stava andando per il meglio. Guardò fuori dalla finestra, nell’azzurro di un cielo finalmente senza afa.\nDagli altri uffici arrivavano le voci dei colleghi e si sentiva un telefono squillare con impazienza. La città si stava svegliando e tutto andava bene. Il Maresciallo Guidoni pensò di farsi portare un caffè.\nsu 22 novembre 2010 a 5:58 pm | Rispondi morenafanti\nIl racconto è ora completo. Se vi è piaciuto potete scriverlo qui 😉\nsu 10 febbraio 2011 a 12:13 pm | Rispondi Marco\nNon è il genere di storie che amo, ma riconosco che occorre una buona dose di coraggio, e abilità per non farle scivolare nel ridicolo. Qui, ambientazione e personaggi convincono, la storia, sottile, non si spezza, non finisce per girare a vuoto.\nSe posso consigliare un paio di autori (per rendere i dialoghi più serrati, e “sporchi”): Simenon e Cormac McCarthy. Il primo è ottimo nel raffigurare ambienti, odori, città (la Parigi del commissario Maigret è sempre impeccabile, e sublime).\nIl secondo ha dei dialoghi forse grezzi, eppure vicini alla perfezione; scolpisce azioni e (di nuovo) ambienti con rara efficacia.\nsu 11 febbraio 2011 a 11:35 am | Rispondi morenafanti\nMa l’hai letto tutto?\nGrazie anche del commento.\nSimenon e McCarthy li conosco ma conoscerli non basta per arrivare al loro livello. Bisogna esercitarsi molto.\nHo una proposta per te: parli di sporcare i dialoghi. Che ne diresti di prendere un mio dialogo e ‘sporcarlo’ alla tua maniera? Poi lo mettiamo sul mio blog e vediamo se ne esce una bella discussione. Che ne dici?\nsu 11 febbraio 2011 a 1:24 pm | Rispondi Marco\nSì, l’ho letto tutto. Ammetto che non è stato facile (la lettura su schermo per un miope non è una passeggiata).\nRiguardo la tua proposta: sei coraggiosa, però non era mia intenzione insegnarti a scrivere dialoghi. Credo che l’evoluzione debba nascere frequentando i migliori. Come McCarthy appunto.\nAmmetto che mi piacerebbe accettare, e ci penserò. Per sporcare naturalmente, non intendo “mettici un po’ di insulti, diamine!”. Ma leggendo i tuoi dialoghi, è come se ci fosse una certa resistenza, da parte tua, a lasciare che la grossolanità della vita entri nella storia. Come saprai, non si tratta di copiare pedissequamente il parlato; bensì di filtrarlo, limarlo, e amarlo nonostante la brutalità che racchiude. E la brutalità spesso non è nelle parolacce.\nMi fermo qui, perché non voglio essere preso per quello che sa.\nRifletterò sulla tua proposta, quello sì.


Turismo Cinese: Turismo cinese: l'altro lato della medaglia. Un post di Cristina Girardi\nTurismo cinese: l'altro lato della medaglia. Un post di Cristina Girardi\nCaro Prof. Le scrivo in riferimento al profilo “ticinese” veramente molto chiaro e realistico e che credo si possa applicare anche al turismo cinese in Europa.\nAttenzione però che ciò che leggendo appare naturale e logico nasconde in realtà delle vere e proprie “anomalie”. Mi riferisco in modo particolare alla seconda parte dell’articolo in cui viene descritto il ruolo di agenzie e di interpreti e della comodità del turista cinese di viaggiare in gruppo.\nCerto anche un italiano che si reca in Cina avrà più o meno esigenze simili: viaggiare in gruppo (logisticamente più semplice), avere l’accompagnatore che può sempre fare da interprete se serve (sia italiani che cinesi non parlano molto l’inglese), rivolgersi ad un’agenzia italiana che si occupi del visto e dell’organizzazione del viaggio grazie al corrispondente cinese, incontrare e conoscere per ogni città cinese visitata una guida cinese che parli l’italiano possibilmente (chi bene, chi male, chi mettendo molte elle al posto delle erre, etc..). Questo è quanto ho visto io lavorando come accompagnatrice di turisti italiani in Cina.\nApparentemente, così come descritto, anche il turista cinese che si reca in Europa segue lo stesso percorso che presenta però delle differenze/anomalie:\n1. le agenzie di viaggio cinesi organizzano quasi sempre i viaggi con l’aiuto di agenzie locali aperte e gestite da cinesi residenti in Europa (di queste ne sono state aperte a centinaia soprattutto in Germania, ma anche da noi a Roma, a Milano, a Padova etc. etc. esistono centinaia di giovani imprese cinesi che si occupano di fatto di viaggi – la sede di lavoro è spessissimo casa propria!) e so che sono davvero pochissime le agenzie ad esempio italiane che fanno da corrispondente a partner cinesi. Anzi sarebbe interessante sapere quanti operatori italiani accreditati ad operare in base all’accordo ADS UE – CINA di fatto riescano a lavorare con la Cina.\n2. Le guide e gli accompagnatori che il turista cinese incontra in Europa sono al 99% cinesi residenti in Europa. Di questi una percentuale bassissima è ufficialmente guida o accompagnatore secondo la normativa vigente, la stragrande maggioranza è invece senza alcun titolo (legale e fiscale). Il mio osservatorio è Venezia: qui abbiamo fratelli e sorelle e cugini e mariti e mogli e amanti e lettori universitari e figli di ristoratori e studenti universitari, etc etc, tutti rigorosamente cinesi, tutti rigorosamente residenti a Venezia e zone limitrofe, tutti rigorosamente a lavorare con i turisti cinesi in visita a Venezia. Più aumentano i turisti e più cinesi/parenti arrivano a lavorare. Per non parlare delle invenzioni cinesi in materia di operatori turistici: il driver/guide, un po’ autista (di minivan), un po’ guida nelle città, fa tutto lui. Comodo ed economico: paghi 1 e hai 2! Ovviamente il driver guide è cinese e l’Europa ne è invasa.\nIn Cina, praticamente tutte le agenzie, ma non solo loro, dicono che in Italia / Europa nessuno sappia parlare il cinese. Che strano….di quaranta lingue straniere che si insegnano all’università di Venezia la facoltà di cinese è quella con il maggior numero di studenti da molti anni ormai, per non parlare di tutte le altre università italiane e degli istituti Confucio sparsi per il paese e delle scuole superiori in cui si inizia a studiare questa lingua! Possibile che nessuno sappia parlare il cinese? Un’altra anomalia? A Venezia siamo in pochi, forse una decina tra guide ed accompagnatori ad essere abilitati a lavorare con i turisti cinesi, ho motivo di sostenere che il lavoro a Venezia per i turisti cinesi rappresenti il 5- 10% del nostro reddito (e l’anno scorso abbiamo avuto come presenze circa 250.000 cinesi). A Venezia si lavora con clienti di lingua inglese o spagnola o francese.\nHo già evidenziato questo in altri miei interventi ma attenzione davvero nell’affrontare questo mercato. Molti operatori turistici italiani che si sono adattati e fidati dello “stile cinese” (utilizzando driver/guide, consulenti/guide cinesi, etc. etc., che senza dubbio risolvono ogni tipo di problema inseriti come sono nel nostro tessuto turistico e commerciale) hanno però già registrato parecchi insuccessi aziendali e personali. Secondo me il turista cinese è pronto al cambiamento, riusciremo noi ad intercettarlo ed a convincerlo?\nCari saluti da Venezia, Cristina Girardi\nL'esperienza di Cristina Girardi sul mercato cinese traspare chiaramente da quello che scrive. Aggiungo solo che Cristina ha curato un bel capitolo del mio nuovo libro sul mercato cinese che uscirà entro il prossimo mese di marzo.\nTrovate un altro post di Cristina Girardi su questo tema qui:\nNella foto: Yao Chen, della quale ho parlato ieri\nEtichette: accogliere i turisti cinesi, cinesi in Italia, Cristina Girardi, il modello Venezia, turismo cinese


L'eliminazione del file ZFS e la sua relazione con lo spazio su disco Web Cloud Server\nfile di Solaris zfs storage\nL'eliminazione del file ZFS e la sua relazione con lo spazio su disco\nHo eliminato un file di grandi size (molti concerti) da un sistema Solaris e non sembra recuperare la quantità di spazio sullo zpool pari alla dimensione del file. C'è qualche ragione per cui non vedo immediatamente questo spazio? Quali passaggi riguardano la cancellazione di file in un ZFS?\nQuali sono le differenze tra gli SSD dei consumatori e le SSD aziendali molto più costose?\nRiassegnare i dischi SAN crudi da Solaris a Linux\nPro e contro dell'installazione di ESXi su un drive SSD vs USB?\nDifferenza di performance SAS vs SATA?\nCome combinare l'archiviazione da diversi server Linux attraverso la networking pubblica\nAccesso al disco diretto KVM contro file raw\nEspansione della piscina HP StoreEasy 1630\nCome allineare le partizioni in Linux + NetApp\nOpzioni di ottimizzazione / deduplicazione delle capacità per l'archiviazione primaria\nFC-Multipath: quale path_selector esegue meglio?\nOne Solution collect form web for “L'eliminazione del file ZFS e la sua relazione con lo spazio su disco”\nCi sono diverse possibilità per lo spazio libero che non corrisponde alla dimensione del file.\nCompressione – potrebbe essere triggersta la compressione sul file system e il file può essere stato compresso.\nSparse file – se il file creato è stato un file scarsissimo, quindi tutte le aree vuote contigue del file non richiedono quasi spazio sull'unità e quindi eliminare il file non ripristinare la quantità di spazio che si potrebbe pensare.\nSnapshots – Sospetto che questo è il motivo di quello che stai vedendo. Se si dispone di un'istantanea che fa riferimento a tale file, i dati sono ancora in uso e non verranno recuperati. È necessario rimuovere tutte le istantanee per recuperare completamente lo spazio. Se il file è stato modificato dopo aver eseguito l'istantanea, recupererai parte dello spazio (la quantità cambiata dopo l'istantanea), ma le parti non modificate del file sono ancora indicate dalla stessa istantanea.\nDedup – Questa è una caratteristica più recente che probabilmente non hai abilitato, ma lo sto includendo come una possibilità. Dedup trova blocchi identici e li memorizza una sola volta. Se si elimina un file che fa riferimento a uno di questi blocchi, non sarà ansible recuperare lo spazio in quanto viene indicato da un altro file.\nQuali problemi dovrei guardare durante l'avvio di CentOS come ambiente desktop?\nCome faccio a disinstallare un'installazione Web Platform Installer (WPI) di PHP?\nDove si installa i plugin in Windows?\ncome faccio a eseguire automaticamente il backup del mio database sql server each mese?\nAutenticazione Double Hop Window\nQuali directory per il backup su ESXi oltre ai VM?\nCome elimino permanentemente i messaggi di posta elettronica nella coda di sendmail e li impedisco di tornare indietro?\nOK per modificare le policy di HKLM \_ Software \_ Policies e HKCU \_ SOFTWARE \_ in un dominio?\nTroppi descrittori di file su Debian, ulimit -n non ha alcun effetto\nWSUS e Patches estratti\nC'è comunque per determinare chi ha lasciato cadere un tavolo?


Finalmente per la festa della raccolta sono a casa. - I go to Sri Lanka\nAprile è il mese più bello per i ragazzi del villaggio di Adiambalama, perché le scuole chiudano 3 settimane per la vacanza dell’anno nuovo. Le risaie vuote sono la pista ideale per sorvolare gli aquiloni. Il vento anche a loro favore e dalla mattina fino al tramonto. Mentre loro piatto di riso si raffredda a casa e mentre la madre si arrabbia perché non vengano nemmeno a mangiare, loro stanno pilotando un enorme aquilone.\nIeri il 14 alle 8:13, abbiamo acceso il fuoco del l’anno nuovo con i vestiti nuovi. Il 13 venerdì, abbiamo detto addio all’anno vecchio. La nonna ha già preparato tutto compreso la tavola con i dolci tradizionali. Mio padre ha pulito il fornello tradizionale e rifatto con la terracotta nuova come la tradizione vuole. Mentre mia mamma cominciava a preparare la candela d’olio di cocco mentre io e mio fratello stavamo raccogliendo i fiori bianchi per addobbare altarino che si trova nel giardino.\nLa tradizione vuole che dalle 1:45 poi tutti devono smettere tutte attività quotidiane fino a momento in cui arriva l’anno nuovo.\n” Vien qui tutti dobbiamo bollire il latte di cocco” ci ha chiamato mio papà.\nLui ha acceso il fuoco, dopo qualche secondo il latte ha debordato portando un rumore fino a che il fuoco si spegne da solo. Secondo la tradizione, questo è un simbolo dell’inaugurazione che tutti devono seguire.\nAlle 8:13 in punto, tutti hanno cominciato a far scoppiare ” Una Wedi( Fuoco d’artificio tradizionale) per annunciare l’arrivo dell’anno nuovo. Chi è più ricco hanno comprato quelli moderni come successo nel villaggio di Arigliano del libro di Catozzella- E tu splendi. Non è finito qui, dobbiamo aspettare che arrivi l’ora sacra per iniziare a mangiare il primo boccone dell’anno nuovo. Secondi i calcoli del monaco del villaggio, l’ora sacra sarà verso 11. Anche se avevamo il fame non potevamo rompere le regole.\nIl cibo inaugurante è il riso con latte di cocco cucinato con olio di sesamo dolcificato con melassa di cocco. Poi la tavola era pieno di dolci che ha preparato sia mia madre che mia nonna. Dopodiché abbiamo corso da zia Sumana per suonare il tamburo gigante. Mentre saliamo i gradini, ho visto che le amiche della zia stanno suonando un pezzo che conoscevo anche io. Di corso sono seduta per terra e iniziato a cantare assieme a loro. Poi, sentivo la voce del mio cugino Shali che stavo altra parte della strada. Lui era con alcuni contadini che stavano per iniziare i giochi sociali in strada. Ogni anno questi giochi si fanno davanti alla bottega del Wirasingha Mudalali perché ormai così vuole la tradizione. Wirasingha Mudalali ha quasi 70 anni, corto come un nano e gigante come una patata. Ha i denti scuri perché mastica le foglie di betel H24. A volte simpatico, spesso lunatico. Unica cosa odio di lui che sputa dappertutto tranne davanti al monaco del villaggio perché un giorno al sermone il monaco l’ha rimproverato per quel azione. Dopo aver dato auguri a tutti mi sono mischiato con i tutti per nel loro mondo dei giochi dell’anno nuovo.


Divani classici su misura per un salotto a regola d’arte\nDivani classici su misura: come si crea un salotto a regola d’arte\nDivani classici su misura, ecco come nasce un imbottito in stile\nI divani classici su misura sono un elemento essenziale nell’arredo di un salotto che si rispetti: il primo elemento su cui cade l’occhio del visitatore sono infatti proprio divani e poltrone, che dunque occupano un posto di rilievo nella progettazione di un ambiente di lusso. Ecco perché i divani classici su misura devono rispondere a determinate caratteristiche tecniche, che rendano naturalmente piacevole e comoda la seduta, ma anche estetiche, dal momento che devono essere in grado di mantenere il perfetto equilibrio tra le varie parti anche quando vengono realizzati in misure diverse da quelle standard e devono naturalmente anche presentare gli elementi caratterizzanti dei divani classici, quali intagli e dorature di realizzazione artigianale.\nUna delle maggiori sfide nella realizzazione di divani classici su misura è infatti proprio quella di creare modelli che possano ben adattarsi anche a dimensioni diverse da quelle standardizzate, in particolare quando la composizione diventa molto grande. In questo caso, se il divano classico su misura non è ben studiato come spesso accade, può succedere che l’equilibrio interno tra le parti che le rende piacevoli alla vista perda la sua coesione, con risultati che nessun appassionato vorrebbe vedere. Ecco perché la realizzazione di divani classici su misura deve essere affidata a realtà artigianali esperte nel campo, con una significativa esperienza alle spalle e, soprattutto, realizzazioni davvero manuali e su misura.\nL’abbinamento dei divani classici su misura all’ambiente circostante\nI divani classici su misura possono così diventare i veri e propri protagonisti di un ambiente, con il quale devono naturalmente sapersi armonizzare senza creare spiacevoli contrasti. O per meglio dire, il contrasto, anche marcato, può essere uno degli elementi in gioco nell’abbinamento tra divani classici su misura e ambiente circostante, ma si tratta di una partita complessa e da giocare con consapevolezza perché il risultato sia nello stesso tempo scenografico ed elegante, senza che strida o risulti in qualche modo improvvisato.\nPossiamo dunque scegliere per i nostri divani classici su misura uno stile o una colorazione che presentino continuità rispetto all’ambiente circostante, di norma caratterizzato da classica eleganza, lasciando agli intagli, alle dorature o alle pregiate stoffe il compito di sottolineare l’importanza di questi elementi all’interno della composizione. Al contrario, i divani classici su misura possono però presentare anche dimensioni molto importanti o colorazioni molto accese e di carattere, che li rendono immediatamente il punto focale all’interno di qualsiasi combinazione.\nIl segreto? Qualunque sia la nostra scelta e la personalità che vogliamo dare alla stanza, rivolgiamoci alla consulenza di esperti che sappiano consigliare – e realizzare – per il meglio.\nDivani classici su misura: perché scegliere l’artigianato italiano\nCome abbiamo visto più volte nel resto dell’articolo, il rivolgersi ad aziende esperte nel settore è un elemento molto importante per una serie di motivi. I divani classici su misura presentano infatti una serie di caratteristiche sia tecniche sia artistiche che non è possibile improvvisare: l’artigianato italiano ha da questo punto di vista tutte le carte in regola per fornire un servizio di altissimo livello.\nSolo così i divani classici su misura possono pregiarsi di tutta l’esclusività e il lusso proprio degli arredi made in Italy, sinonimo di qualità in tutto il mondo.


Il 2° Warrior Bees Tournament – Città di Segrate, ci ha visti protagonisti nella due giorni del 13-14 settembre, come già accaduto lo scorso anno con il gruppo 2000 (a cui va il più sentito in bocca al lupo per l'inizio della nuova stagione in collaborazione con Lesmo).\nI ragazzi, guidati da Illiano e Bommartini, hanno iniziato con il piede giusto, conquistando due successi che sono il frutto di un lavoro in palestra cominciato il 26 agosto. La prima partita ha visto i giovani apiellini sconfiggere in maniera abbastanza netta Gamma Basket Segrate, formazione padrone di casa che comunque si è dimostrata abile nel trovare buoni spunti contro la fisicità e l’intensità dei lissonesi, più abituati agli alti ritmi. Ampie rotazioni da entrambe le parti, con tutti e 14 i ragazzi che hanno avuto a disposizione minuti per poter incidere nel match e sono riusciti ad andare a referto. La finale 1°-2° posto ci ha visto trionfare contro i cugini della Forti e Liberi Monza, inseriti come noi nel gruppo di squadre\nbrianzole iscritte al campionato Elite U14 (anche se in un girone differente da quello dei nostri ragazzi). I biancoblu, dopo un ottimo avvio, hanno subito la fisicità dei monzesi, bravi a sfruttare qualche indecisione e i troppi errori dei nostri. Lissone ha però sempre condotto il match e i gli apiellini sono stati bravi a gestire gli ultimi e tesi minuti (sarà inizio stagione, sarà un torneo, ma una finale è pur sempre una finale quando scendi in campo!!), con consapevolezza delle proprie capacità e confidando nei compagni, trovando canestri corali e riuscendo a portare a casa la vittoria. Un applauso anche ai bianconeri della Forti, che\nhanno dato vita ad un finale, forse non bellissima, ma sicuramente emozionante!\nCominciare bene è sicuramente importante e i ragazzi lo stanno facendo, soprattutto con il lavoro in palestra.\nSabato 20 è prevista la prima amichevole stagionale in via Caravaggio, palla a due ore 15.00. nel successivo weekend invece i ragazzi saranno impegnati nel Torneo di Ivrea organizzato da Lettera 22. Oltre ai padroni di casa saranno presenti Casale Monferrato, Kolbe Basket Torino, Arona Basket e Vercelli. Buona stagione a tutti!!!\nEcco i tabellini delle due partite disputate:\nGAMMABASKET – APL LISSONE 33-79 (4-21/12-44/16-58)\nCosti* 5, Orrico 9, Brigatti* 2, Sambruna* 8, Sonnino 2, Biscaldi* 6, Dassi 8, Cavalletto 7, Di Terlizzi 2, De Piccoli 10, D’Amrosio 4, Girotto 2, Bechis* 6, Astuni 8. All.: Illiano – Bommartini\nFORTI E LIBERI MONZA – APL LISSONE 49-53 (10-18/23-31/33-39)\nCosti* 6, Brigatti* 3, Orrico, Sambruna* 8, Molteni 2, Biscaldi* 8, Dassi 3, Cavalletto 7, Tedeschi 2, De Piccoli 3, D’Ambrosio 4, Girotto, Bechis* 2, Astuni 5. All.: Illiano – Bommartini