Viaggi e bagagli (versione aggiornata)\nVersione Aggiornata (Dicembre 2016)\nIl titolo si riferisce al mio percorso giovanile , un bellissimo viaggio che mi ha preparato i bagagli per la vita. Oggi lo si chiama "il mio background". Esistono episodi che hanno sicuramente segnato il mio successivo percorso e pertanto vengono citati, anche se apparentemente banali. Scrivendo queste righe improntate alla massima sincerità, mi sono trovato a descrivere cose intime con parafrasi dettate dal come percepivo le cose allora, dal mio "pudore" di allora (che oggi mi fanno sorridere... c'est la vie qui coule!). Comunque, rileggendo queste righe, mi rendo conto dell'importanza che la "cosa" ha avuto nel mio vissuto: il sottacerlo non ne renderebbe giustizia.\nHo rinunciato volutamente ad inserire pedestramente riferimenti ipertestuali (ad eccezione dei file midi) Consiglio vivamente di usare sistematicamente un motore di ricerca e/o Wikipedia durante la lettura: per buona parte delle persone citate, avrete modo di approfondire ed avere il piacere di ulteriori sorprese... I ricordi musicali sono espressamente grezzi come lo possono essere le rimembranze (essenziali sono le strutture, melodie e ritmi, tipiche degli archivi midi con i loro timbri opzionali); alcuni video li ho ricuperati dai miei vecchi VHS; per ulteriori esperienze a complemento degli approfondimenti in altre pagine del sito, scoprite YouTube!\nDi grande aiuto nell'attivazione della memoria mi è stato di Mario Agliati e Vincenzo Vicari "Lugano di ieri" dove ho ritrovato, utilmente fissati nella loro cronologia e documentazione fotografica, molti episodi significativi che ho avuto la fortuna di vivere nella mia gioventù.\nNell'ambito della mia formazione professionale, ho avuto la fortuna di cogliere l'opportunità di abbandonare presto il Ticino immergendomi, quale giovane omosessuale, nel mondo zurighese degli anni 60: il bagaglio culturale, seppur notevole in termini nozionistici (il liceo Cantonale di Lugano degli anni 50 era indubbiamente elitario con annate di allievi che non superavano la quindicina di unità per la sezione scientifica) non mi ha evitato uno shock d'ambientamento seppur mitigato dal fatto di avere una madre di origine svizzero-tedesca.\nParole, parole, parole... e musica.\nTra i documenti scomparsi, il classico con il culetto in aria...\nLo Schwietzerdütsch l'avevo appreso, nei suoi rudimenti, da bambino durante i miei soggiorni a Schiaffusa, in una babele linguistica dovuta alla presenza, nella villa dei nonni materni, di rifugiati francesi. A complicare ulteriormente le mie vicissitudini linguistiche di bambino, i miei soggiorni estivi a Frasco (mio comune d'origine), in stretto contatto con i miei cugini paterni dove vigeva l'uso del dialetto ticinese, mutilavano l'input del buon italiano parlato in casa, in quanto mia madre lo conosceva perfettamente, avendolo appreso a Firenze (presso la famiglia di Piero Caliterna,attivo al teatro della Pergola). Si dice, che fossi molto precoce nel capire, ma che ebbi un ritardo nell'esprimermi correttamente.... ampiamente ricuperato!\nE' probabile che la mia facilità all'ascolto avesse a che fare con una mia particolare musicalità. Il ricordo di un avvenimento che emerse una cinquantina d'anni più tardi nel lavoro di riordino dopo la morte di mia madre (riaffiorò lo spartito per pianoforte di una scena di caccia di Rheinberger) ne è la testimonianza: un pomeriggio, al rientro a casa da una passeggiata al parco in carrozzella con la babysitter, sono stato, per la prima volta, profondamente e magicamente coinvolto dalla musica che mia madre cavava dallo strumento (un verticale di buona fattura) nel salotto. Volli assolutamente imparare anch'io. Si incominciò con piccoli pezzi per le cinque dita che suonavamo a tre mani, con mamma che improvvisava virtuosamente.\nPensando alla mia primissima infanzia, oltre il ricordo-shock musicale, riaffiora il ricordo di una fontana a Frasco, di fronte alla fermata della posta, nella quale devo essere caduto rischiando di annegare e le muscolose braccia di un giovane uomo che mi hanno afferrato traendomi in salvo; un tiepido e villoso petto maschile mi ha poi accolto per essere riconsegnato a mia madre...\nDi Frasco da bambino ricordo anche la presenza di mio nonno materno, un uomo estremamente dolce che non rifuggiva il mio contatto fisico e controbilanciava l'assenza di mio padre che ci visitava solo il fine settimana, andava con successo a pescare a canna lunga (di cui era un campione e che potremo, più grandicelli, seguire nascondendoci dietro i sassi per non disturbare i pesci) e con il quale era pertanto difficile comunicare affettivamente.\nMia madre poliglotta, confrontata alle mie difficoltà d'espressione, rinunciò alla possibilità di un'educazione bilingue, anche perché le baby-sitter, di origine svizzero-tedesca, volevano imparare l'italiano. Comunque, l'importanza che mia madre dava all'apprendimento delle lingue mi diede l'opportunità rarissima a quei tempi, al compimento dei miei 16 anni, di partire in piena libertà per un paio di mesi a Londra. I soggiorni linguistici estivi londinesi mi hanno pertanto permesso di unire l'utile (la lingua, la grande città, altre mentalità, altri modi di mangiare) al dilettevole (concerti al Royal Albert Hall, il British Museum, esposizioni, conoscenze).\nTra i ricordi che sono risaliti alla luce grazie alle commemorazioni televisive, la notizia dell'affondamento dell'Andrea Doria vissuta nelle strade di Londra, con tanto di strilloni che vendevano a ruba le edizioni speciali (oltre essere l'inizio dei voli transatlantici, fu anche l'ultima volta di un avvenimento senza copertura televisiva...)\nUn approfondimento delle mie conoscenze del dialetto allemannico, indispensabile a Zurigo, lo avrei poi realizzato assieme alla mia prima grande amicizia zurighese, un coetaneo studente Maschineningegneur al Poly: il letto è la miglior palestra linguistica....\nA Schiaffusa, dai nonni ci andavo volentieri. Il viaggio in treno era ricchissimo di avvenimenti. Partendo da Lugano, dopo un paio di ore si giungeva finalmente a Göschenen, dove venivano staccate le locomotive per la salita mentre i viaggiatori se ne approfittavano per uno spuntino al Bahnhofbuffet. Dopo una mezzoretta di pausa, si riprendeva il viaggio per Zurigo. Per Schiaffusa, si cambiava treno. La linea passava in zona tedesca: ricordo dell'obbligo di chiudere tutti i finestrini e di calare le tendine. C'erano moltissimi soldati: allora il pericolo (ancora nero-marrone) era previsto dal nord. I nonni abitavano in una villa sopra la città, non molto distante dalla stazione. Il cielo era spesso solcato dagli squadroni aerei degli alleati che potevo ammirare ancor meglio dalla terrazza sul tetto, dove veniva stesa la biancheria e ci si restava malgrado l'ostinato suono delle sirene d'allarme. Di notte, tutto veniva oscurato e spesso si andava ritualmente e doverosamente nel rifugio in cantina (lungi l'idea che una volta fosse quella seria...), in mezzo a boccali di ciliege in conserva, patate nella sabbia e le uova conservate in giare di grès. Al mattino capitava di trovare in giardino striscie metalliche venute dal cielo (servivano, lo si seppe molto dopo, ad oscurare i radar).\nMa le bombe a Schiaffusa arrivarono, in pieno giorno, un sabato mattina di mercato, poco prima delle 11 (del primo aprile 1944). Dal terrazzo della biancheria, le ho viste volare sopra le nostre teste, seguite da un frastuono indescrivibile. Dopo alcuni giorni siamo stati anche noi a vedere il disastro: ricordo di un'amica di famiglia proprietaria di un negozio di coloniali in pieno centro che ci mostrò delle chiavi ritorte dall'onda di pressione...\nIl ricordo più significativo dei miei soggiorni da bambino a Schiaffusa è legato alla presenza nella stanza-biblioteca dove dormivo di moltissimi libri d'arte illustrati che sfogliavo con estremo piacere, soffermandomi sui numerosi muscolosi nudi maschili che ricalcavo su carta velina. Anche a casa c'erano libri d'arte che dovevamo sfogliare con grande cura per non rovinarli. Più grandicello scoprii, nascosto in seconda fila nello scaffale più alto, il grosso manuale de Il medico di famiglia dalle rutilanti illustrazioni delle malattie della pelle (morbillo, scarlattina, varicella e probabilmente pure quelle veneree) e dalle rappresentazioni del corpo umano con scheletri, muscolature ed i vari organi (dal cuore con la circolazione sanguigna in rosso e blu, ai genitali) che mi affascinarono.\nA Frasco, dove si passava gran parte dell'estate, c'era un gran movimento al rinomato albergo degli zii, grazie anche al fatto che la cucina non lesinava nelle porzioni imposte dal razionamento (mitica la salumeria, le trote e la cacciagione, il Consiglio di Stato ticinese con Canevascini vi andava in clausura). Noi bambini avevamo il compito, nei giorni piovosi, di incollare i bollini su grandi fogli usando un pennellino e una colla di pesce di cui ricordo ancora l'odore. Il notiziario con i suoi bollettini di guerra scandiva le giornate anche nella nostra casa di vacanza. Una volta alla settimana si aspettava impazienti il Sie & Er, un illustrato dalle grandi foto. L'atomica di Hiroshima, in tutto il suo terrificante splendore, l'ho vista nelle pagine di quella pubblicazione accompagnata da concitati discorsi degli adulti che mi erano totalmente incomprensibili.\nA Lugano, i miei genitori regolarmente ricevevano a cena persone che ci raccontavano le loro vicende di profughi, di cosa avevano lasciato e di come erano riusciti a raggiungere il nostro paese. Molti argomenti venivano elegantemente interrotti da mia madre che accennava alla mia presenza... Al dessert venivo spedito a letto. I discorsi riprendevano in salotto con toni sommessi ma che mi lasciavano capire che si parlava di cose che era meglio non sentissi.\nLa fine della guerra la ricordo dal balcone di casa, per il prolungato scampanio dalla Cattedrale e l'assembrarsi festoso della gente in piazza Riforma, con mia madre che mi incitava a sventolare una bandierina svizzera, ricuperata in gran fretta dallo scatolone con le cose del primo d'agosto. Con la riapertura delle frontiere, arrivarono le prime donne di servizio dalla Valsolda ed incominciarono i primi acquisti di libri oltre frontiera (Un dizionario enciclopedico Melzi ai cui vennero strappate, dai doganieri censori, le pagine con, suppongo, articoli di ideologia fascista...). La città fu animata da tanti soldati americani in licenziapremio: "chewing-gum, please" (non mi piaceva la novità della gomma americana, ma i soldatoni in divisa mi attiravano!)\nLa scuola ( La seguente descrizione è la percezione che ne ho nei miei ricordi: altro è quanto documentato dai miei libretti scolastici! Vedere per credere: maturità dopo aver ripetuto la quarta ginnasio e la terza liceo! Decisamente, se non ci fossero stati i miei genitori a credere in me...)\nLe scuole d'obbligo\nAbitavamo in centro-città, sopra il Gambrinus, una birreria-ristorante che quasi si affacciava su piazza Riforma. L'asilo delle suore si trovava allo sbocco di via Peri sulla Cantonale in un grande palazzo di stile ottocentesco , circondato da una bella zona verde con stalla e orti che si inerpicavano verso la stazione. Ricordo la raccolta dei maggiolini. Portavamo ancora la divisa...\nAll'uscita dell'asilo, il vecchio cinema Odeon con i suoi cartelloni mi incuriosiva: non sapevo leggere, ma già allora le troneggianti figure maschili, stilizzate dalla grezza grafica di allora, mi comunicavano messaggi incomprensibili... I lucidi fotogrammi in bianconero applicati su cartoni ed esposti nelle vetrine mi portavano a porre domande a chi mi accompagnava, per lo più senza risposte soddisfacenti.\nCalzoncini corti, non oltre un dito di larghezza sopra il ginocchio.\nLa giovane e mite insegnante Suor Agnese si contrapponeva ai sacerdoti dell'Istituto che ricordo ci opprimevano con la loro autorità. La riverisco, signor Consigliere!\nStando ai si dice, sin dai primi anni ero molto sincero nello scrivere, anche quando venivano dati temi (La mia famiglia, il mio papà, ecc.) che decisamente violavano la privacy.\nPer quanto riguarda invece la bella scrittura o calligrafia, benché avessi un buon senso del colore e delle forme, ero decisamente una frana nell'uso del regolamentare pennino a tre buchi che avrebbe dovuto permettermi di modulare gli spessori del flusso dei caratteri corsivi... beccandomi delle grandi insufficienze ed esercizi-castigo in abbondanza. Ero probabilmente un anticonformista nato.\nEra il tempo delle prime penne Birò (due ragazzi di origine ungherese con quel nome, che sarebbe diventato famoso, abitavano a Bré ed erano miei compagni di scuola). Mio padre ne possedeva una (allora dovevano costare una piccola fortuna) e cercò di farmela usare nei compiti a casa: risultati disastrosi. L'inchiostro della penna a sfera non era ancora stato messo perfettamente a punto, non seccava e macchiava molto di più di quello del calamaio. Impossibile cancellarlo.\nLezioni di Catechismo.\nDotate di concorsi che vertevano sul saper prontamente rispondere alle domande del genere Quanti sono i vizi capitali, Chi era/è Dio? e le patacche-medaglie in premio consegnate nella palestra teatrino dell'istituto in cerimonie accompagnate da esibizioni del coro della scuola (Va pensiero...) : una innegabile versione occidentale di quanto avviene ancor oggi nelle scuole coraniche....\nTabelline e altro. Già allora ponevo domande scomode e mi rifiutavo di apprendere puramente a memoria. Per le tabelline 6 per 9 54 avevo capito il trucco di come funzionavano, ma per l'alfabeto c'era proprio nulla da fare (non ne avevo ancora afferrato il lato fonetico-musicale) e si passò a metodi coercitivi: don Colombo, il signor Consigliere, mi rinchiuse in un locale del doposcuola promettendomi la libertà che quando avessi saputo recitare senza errori o esitazioni la litania abcd... dimenticandomi. Potete immaginare mia madre quando non arrivai a casa come al solito... all'Istituto nessuno sapeva niente di che fine avesse fatto il figlio dell'architetto... grosso scompiglio ed io che me la ridevo, cattivello.\nPrima comunione, special edition. A Lugano c'era stata un'epidemia di orecchioni con ospedalizzazioni in massa di bambini in un padiglione annesso al vecchio ospedale Civico che era dotato di una terrazza per i visitatori (ultimamente, prima della demolizione, Biblioteca della Croce rossa). Ero stato ricoverato con il mio fratellino più piccolo: ricordo ancora bene l'episodio del megaconiglio di cioccolato regalatogli dalla signora Hoffmann che abitava nel palazzo Gargantini e consumato in poche ore... seguito da purghe e clisteri! Della prima Comunione in una cerimonia tutta per me (il gruppo dei miei compagni l'avevano fatta quando ero ospedalizzato) non ricordo invece che il particolare della piccola colazione al ricevimento dopo la cerimonia: un orribile caffélatte alla cicoria con tutta la pelle del latte che rifiutai, assieme ai mollicci biscottini. In quel momento la cosa importante era un'altra: avrei potuto anch'io ricevere la Comunione i consecutivi 9 primi venerdì del mese e garantirmi di venir salvato dall'inferno... Feci carriera come chierichetto. Divenni esperto nel pendolare il turibolo con la brace durante le funzioni religiose e sapevo esattamente quando lo dovevo porgere all'officiante, previo rituale inchino, per metterci l'incenso...\nCorpus Domini. In processione dalla Cattedrale alla Chiesa degli angeli, vestiti in candide tuniche con applicate ali in tulle come se fossero degli zainetti, venivamo continuamente tenuti in fila, ben distanti l'un l'altro per farci apparire come un gruppo ben consistente... ai passanti di via Nassa. Queste esperienze mi hanno marcato per la vita: un certo disagio viscerale per alcune espressioni dei Gay Pride si rifanno a questi episodi! Nella Chiesa degli angeli, la visione dell'affresco del Luini ricompensava ampiamente i disagi della processione.\nL'Oratorio. Don Maestri, il cinema dopo la breve funzione religiosa. La palestra della Fides con i suoi frequentatori di ginnastica artistica che mi interessavano moltissimo. Il gruppo dei Lupetti e la sede in fondo al campo sportivo a ridosso del cinema Rex. (....)\nLa colonia di Alassio. Il mare l'ho conosciuto la prima volta veramente via da casa, con tutta la biancheria marcata da un numero di matricola, il 57. Questo numero mi è rimasto impresso: ogni volta che incontro questo numero sia parte di un numero telefonico, di una targa, di una stanza d'albergo o di una qualche costante fisico-chimica o di una annata mi balza all'occhio, mi è familiare. I bagnini, belli e tosti, li avevo già potuti ammirare al Lido di Lugano: ma qui erano meglio... La camerata: una nuova esperienza, combinata con quella della siesta pomeridiana, sconosciuta. Fu anche la prima volta ad essere confrontato con il dolore. Una grave infezione al piede che l'infermiere della colonia non riusciva a curare (gli antibiotici erano ancora poco conosciuti), ha dovuto essere drenata con una profonda incisione (senza anestesia locale) che mi ha fatto vedere le stelle. Ma ricordo anche altro: le braccia muscolose di quello che mi teneva fermo....\nI vicini. Di fronte, sul pianerottolo del 3. piano al Gambrinus abitava la famiglia Hunziker, gerente del ristorante con un figlio già grandicello che osservavo andare e venire. Dal bagno, potevo invece vedere a sinistra il crocicchio Cortogna con il Leventinese e sulla destra, di fronte, una vecchia casa abitata dalle persiane sempre chiuse e... grande andirivieni di signori di tutte le età. Ci siamo capiti. Tra i vicini dell'Istituto, in una bella casa verso il fiume Cassarate, i Curonici. Giuseppe, un paio di anni più avanti della mia età, era stato colpito dalla paralisi infantile; se ne è parlato in famiglia o a scuola, ma non ricordo altro.\nDurante le vacanze natalizie si andava a sciare. Il test di bronzo e d'argento a St. Moritz, l'anno delle olimpiadi invernali (1948). A quei tempi, lo sci era abbastanza elitario. Siamo più volte stati con lo sci club di Tita Calvi ed i corsi organizzati da Prosperi-Sport ad Andermatt, nei Grigioni e nel Vallese. Da ragazzino, nelle camere d'albergo ho potuto assistere alle competizioni-iniziazioni sessuali dei miei coetanei che mi mettevano a disagio: c'era sicuramente il compagno con il quale avrei voluto scambiare tenerezze, lontano dagli sguardi impertinenti degli altri...\nTra le manifestazioni di allora, ne ricordo particolarmente quattro:\nla fiera camponiaria con la cupola del planetario a guardare il cielo alle rosate luci del tramonto in cui apparivano man mano le costellazioni proiettate da una grossa macchina dai mille obiettivi ZEISS (I laser non esistevano ancora) dall'aspetto di mostro al centro della sala;\nGli spettacoli d'opera nel vecchio paglione Conza o il teatro Apollo (forse una Forza del destino, il Rigoletto con Tito Schipa e Toti dal Monte).\nIl concerto ( febbraio 1947) di Pierino Gamba, bambino prodigio mio coetaneo, all'Apollo: $ Un trionfo! Se lo poteva fare lui....\ni carnevali in piazza Riforma, ad un passo da casa, la pesca miracolosa sotto il podio con il tabellone dei numeri da estrarre con la tombola la domenica pomeriggio, gli autoparlanti che ripetevano all'infinito il Grazie dei fior con Nilla Pizzi (1951). In maschera? Il risotto? Non ricordo.\nL'anno Santo 1950.\nPrimo viaggio in Italia. Primo incontro con il David di Michelangelo, proprio accanto al palazzo abitato dai Caliterna, di cui eravamo ospiti (durante la guerra, mia madre ebbe strettissimi contatti con questa famiglia antifascista) in un fastosa dimora farcita di quadri e quadretti con bozzetti di messe in scena di grandi artisti che avevano collaborato con Piero. Notte di San Silvestro a Roma dove vigeva l'uso di iniziare l'anno nuovo gettando letteralmente dalla finestra l'usato... Del vaticano ricordo i musei ricchi di sculture e di nudi maschili dagli attributi goffamente nascosti...\nLa dichiarazione del dogma della Ascensione della Madonna che ha sollevato vivissime discussioni in famiglia a seguito dello scetticismo espresso da mia madre, che tuttora condivido.\nIl telefono in casa era fisso al muro, grande suoneria, la cornetta pesantissima da reggere con le due mani, un invito ad essere brevi. Le PTT erano venuta a scuola, ad insegnarcene l'uso: ho chiamato i nonni di Schiaffusa, per prova. In casa avevamo la filodiffusione (voluta da mia madre per ascoltare Radio Beromünster) con 8(?) programmi che potevamo selezionare sequenzialmente da una scatoletta in bachelite; quando si telefonava, si sentivano le conversazioni tramite la radio...\nIl notiziario dell'Agenzia Telegrafica Svizzera e la voce solenne di Mario Casanova, preceduta dal segnale orario delle 12.30 e delle 19.00(?), erano punti di riferimento per pranzo e cena. Scarne e sintetiche notizie regolarmente commentate a tavola.\nAlle 18, musica richiesta che iniziava con un brano operistico.\nLa sera, molti i libri; altrimenti si ascoltavano i Concerti d'Opera trasmessi dalla RAI, con la distribuzione dei cofanetti Manetti e Roberts o i pezzi di teatro di Radio Monte Ceneri (Alberto Canetta, Ketty Fusco).\nLa domenica, pranzo a base di pollo e pommes chips che si acquistavano, dopo la messa d'obbligo nella vicina chiesa di S. Antonio, in una piccola rosticceria gestita da una coppia di coniugi francesi nella piazzetta Cioccaro, ed aver assistito allo svuotamento delle acque di zavorra della funicolare. Tradizionale ascolto verso l'una di una trasmissione comica, una specie di cabaret con Fausto Tommei e Liliana Feldmann, prima di uscire a passeggio (l'apparizione di un'automobile sulle strade era un evento raro). La domenica popolare di Sergio Maspoli la si ascoltava raramente.\nNel primo dopoguerra, aumentarono i contatti con i conoscenti d'oltre frontiera. All'inizio erano loro a venire da noi, portandoci riso che veniva scambiato con caffé verde. Il riso, prima di essere cucinato, veniva lavato per ovviare agli inconvenienti dovuti al fatto che veniva nascosto al passaggio della frontiera...\nL'amico di famiglia, un imprenditore capomastro di origine italiana che riceveva parecchie commesse da mio padre, aveva l'automobile: le prime uscite oltre frontiera le abbiamo fatte con lui. Gli asparagi di Cantello diventeranno presto una tradizione.\nMilano era molto lontana e disastrata. Il teatro alla Scala ricostruito, ebbe favolose stagioni sotto la direzione del maestro Guido Cantelli con Maria Callas, Renata Tebaldi, Giuseppe Di Stefano, Mario Del Monaco e regie leggendarie di Luchino Visconti e Giorgio Strehler. Con un autobus Mantegazza si andava ai memorabili spettacoli, preceduti, già allora da una cena alla galleria. Ogni tanto i miei genitori ci lasciavano a casa per vedersi cose non adatte ai bambini, suppongo le riviste con Wanda Osiris.\nIl primo anno. Finalmente in una scuola pubblica con più maestri: l'educazione fisica in una palestra nuova di zecca, con le scarpette speciali e le doccie. Il poeta Ulisse Pocobelli (Glauco). Coretto dei bambini del maestro No(d/t)ari. nella trasmissione settimanale per i ragazzi di Felicina Colombo. Prima esibizione canora con un piccolo Lied di Schubert trasmessa in diretta con totale blocco emotivo: a nulla servirono gli incoraggiamenti, il bicchiere d'acqua per sciogliere il nodo alla gola. I giornali ne parleranno come se avessi subito delle sevizie... Nel frattempo si strimpella Mozart...\nIl secondo anno, per motivi che non sono mai riuscito a ricostruire con certezza (volere paterno, visto che lui, originario di Frasco in Val Verzasca, era stato a Maroggia; la migliore scuola elitaria, ecc. ecc.), vengo trasferito come interno al Collegio Papio di Ascona, retto allora dai Benedettini (rettore Padre Gut, fratello dell'allora Abate di Einsiedeln). Mi viene imposto il latino. Altre camerate, messe quotidiane. Belle passeggiate attorno ad Ascona. Visite quindicinali dei miei genitori ed i due fratelli, la domenica mattina con pranzo in uno dei bei ristoranti sul lungolago di Ascona; rientro per il vespro. Faccio parte del Coro delle Voci Bianche del Collegio, anche come solista. Continuo le lezioni di pianoforte (Schubert, Listz, Mussorsky) . Volto le pagine ai concertisti durante le prove in chiesa (la mitica Wanda Landowska mi regalò una scatola di cioccolatini. Ebbi modo si ascoltare Alfred Cortot, Clara Haskil ) . Il controllo sugli allievi avveniva con l'obbligo di un diario (ingenuamente, fin troppo intimo) che veniva esaminato quotidianamente. Erano i tempi del locarnese Hannes Schmidhauser (annata 1926), attore e campione gloria nazionale di calcio (si dice sia stato iniziato giovanissimo al teatro... al Papio), per il quale nutro grande simpatia (presenza ad Ascona). Padre Ugo organizza spettacoli teatrali (Il sogno di una notte di mezz'estate di cui ricordo essenzialmente che c'era anche la magnifica musica di Mendelsohn) con anche una particina che avrei dovuto apprendere nella sua cella. Intervento massiccio di mia madre, che non era disposta ad accettare l'ipotesi che tutto quanto raccontassi fossero fantasie per poter tornare a casa... Comunque c'era anche un padre Tarcisio (che più tardi ebbe grane), sicuramente al centro di andirivieni notturni che potevo furtivamente osservare nella penombra, mentre facevo finta di dormire, con la testa sotto il cuscino, ed il vicino, potrei dirne tanto di nome e cognome, imparava... a conoscersi.\nLa terza classe di ginnasio (il secondo anno al Papio) in concomitanza con l'esplosione ormonale della pubertà l'ho vissuta malissimo. Il coro a voce bianche mal si addiceva all'ugola in trasformazione, ma si insisteva affinché continuassi a cantare: gli esercizi per scaldare la voce divennero una tortura. Avrei forse dovuto fare la carriera dei castrati? Mi interessava moltissimo la botanica con padre Odilo Tramer (conoscevo a memoria tutta la flora d'Insubria; conservo ancor oggi l'erbario di allora) ed ho fatto bei progressi al pianoforte (Beethoven, Grieg) , ma ho avuto veramente nostalgia della famiglia.\nIl terzo anno al Papio (IV Ginnasio) fu interrotto nell'ultimo trimestre: Padre Ugo organizza spettacoli teatrali (Il sogno di una notte di mezz'estate di cui ricordo essenzialmente che c'era anche la magnifica musica di Mendelsohn) con anche una particina che avrei dovuto apprendere nella sua cella. Intervento massiccio di mia madre, che non era disposta ad accettare l'ipotesi che tutto quanto raccontassi fossero fantasie per poter tornare a casa... Rientro a Lugano e lezioni private in vista della licenza ginnasiale che non sarò in grado di superare per una evidente divergenza nei programmi scolastici e per una altrettanto evidente poca simpatia da parte degli esaminatori "laici" (all'esame di scienze, il prof. Panzera ebbe il sadico piacere di interrogarmi su Darwin, ben sapendo come la chiesa la pensasse in fatto di evoluzione....).\nL'ultima classe di ginnasio l'ho potuta (ri)fare nuovamente a Lugano, il professor Isotta insegnante di tedesco ed un professor Chiesa per l'italiano. Nella nuova palestra c'era un giovane e bellissimo maestro di ginnastica fresco di studi, Marco Bagutti con il quale mi allenai con estremo piacere in atletica leggera (mia madre era stata campionessa di tuffo a livello svizzero: ne avevo ereditato una certa prestanza) con ottime prestazioni nella corsa, al salto, nel nuoto; una caduta sulla pista in cocke mi ha procurato una intrusione nera ad un gomito che resistette per due decenni. Assolutamente una frana nei lanci: mentre gli altri giocavano al pallone Marco Bagutti ha inutilmente tentato di rimediare a queste manchevolezze, facendomi letteralmente perdere la testa con la sua vicinanza e la sua simpatia. Curerà le mie prestazioni sportive anche al Liceo. Quarant'anni dopo, ricordandoci anche dei bei tempi dei corsi di sci, ho confessato all'anziano pensionato quella che fu la mia prima vera passione, vissuta platonicamente.\nLa pausa del mattino, una decina di minuti o poco più, ci permetteva di attraversare l'allora poco trafficato Viale Cattaneo per raggiungere l'Unternäher ("l'Unter") una pasticceria per dare l'assalto al tradizionale cornetto o al Nusskiefer. Negli ultimi anni, nel Tearoom c'era anche un Jukebox accanto al frequentatissimo footballino di cui non ero, contrariamente ai miei compagni, troppo entusiasta. Più verso il ponte sul Cassarate, accanto all'Unter c'era una segheria (Rimoldi?) che lasciava un dolciastro odore di segatura. Spariranno, inizio degli anni'70, sostituiti dal Mövenpick-Luganella.\nGli studi al Liceo\nLa prima rasatura a 16 anni... ed i brufoli dell'acne giovanile.\nAnni spensierati, anche se la pubertà ha creato una cesura nella nitidezza dei ricordi.\n2. Liceo (?) in passeggiata scolastica a Bergamo.\nTra Maderni e Seo Albeverio l'unica ragazza del scientifico, Lully Bossi, Ballabio e Bruno.\nNel ciclo quadriennale del liceo scientifico, le mie prestazioni scolastiche sono sempre state più che soddisfacenti (sic!) : avevo una grande passione per la chimica (in casa avevo un locale in cantina per le mie pratiche di laboratorio, per i compagni ero lo "scienziato pazzo".\nIl prof. Zschokke, docente di chimica di fresca nomina, capì subito la mia passione per la materia e mi usava da "spalla" per le sue lezioni. Aveva un approccio tutto suo nell'insegnare la chimica dando meno peso alla nozionistica tradizionale (reazioni acido-base e redox, stechiometria: importanti, ma rendevano la chimica ostica alla maggioranza degli allievi), presentando la materia come cultura scientifica nell'ambito di una storia della scienza estremamente importante per un liceo visto un'ottica più moderna. L'alchimia del flogisto, Paracelso, Lavoisier, Mendeleiev, la moderna industria (elettro)chimica svizzera nei loro contesti storici ridavano alla chimica un sapore che lascerà un segno in molti futuri chimici ticinesi della mia generazione suoi allievi. Il laboratorio di chimica, con i suoi bruciatori "Bunsen", le provette ed i reagenti assumevano una nuova dimensione.\nLa matematica del prof. Longhi l'ho veramente capita fino in fondo che a Zurigo. Comunque, fatica che mi ha reso una passeggiata la prova di matematica del primo Vordiplom al Poly.\nLe dispense di fisica del prof. Pietro Panzera, francamente, le trovavo, nel loro tradizionale stile didattico "nozionistico", decisamente noiose e poco entusiasmanti. Per avere buone note bastava fare il secchione e studiarle a memoria, pertanto i miei sforzi di capire cosa ci fosse dietro le nude equazioni non vennero particolarmente apprezzati... Il calcolo differenziale che si celava dietro moltissime relazioni restarono, al Liceo, mistero insondabile. Pochine, visto quanto c'era a disposizione dell'insegnante nel locale annesso all'aula anfiteatro di fisica, le dimostrazioni sperimentali a complemento della scarna teoria. Personaggio poco empatico con gli allievi, sebben avesse sposato una sua ex allieva, si rivelerà nella sua indole conviviale che alla fine della quarta liceo, in passeggiata a Napoli.\nSituazione diversa, l'insegnamento delle scienze naturali da parte del prof. Oscar Panzera, fratello di Pietro. Abitava Cademario e giornalmente scendeva al piano con in mano un qualche esemplare botanico raccolto ai cigli del suo percorso nella natura dei ronchi. Aveva una spontanea fisicità che mancava al fratello Pietro. Entrambi appartenevano alla vecchia scuola nozionistica ma si capiva che il prof. Oscar aveva un altro approccio verso il territorio. L'ultimo anno, quando affrontammo la geologia, non frenava il suo entusiasmo parlando dei fossili del San Giorgio riuscendo nell'impresa di coinvolgerci ad apprendere la lunga sequela di nomi latini che poi, in presenza dell'esperto prof. Peyer, ci faceva sciorinare, non senza una malcelato orgoglio, all'esame di maturità. Mio fratello Dario che studierà da geologo la paleontologia, mi disse che il 90% delle sue conoscenze in materia per l'esame al Poly le aveva apprese al liceo. Tra i paleontologhi. il monte San Giorgio era una meta ambita anche per i grotti della zona...\nLe lingue funzionavano bene anche grazie ad un certo intuito dovuto, penso, alla mia infanzia.\nRicordo vivamente le lezioni di letteratura francese del professore e poeta Pericle Patocchi (Verlaine, Rimbaud...) non tanto per quello che ci spiegava, ma per il come lo faceva, facendomi entrare in risonanza.\nIl professor di tedesco Heubi riuscì a renderemi affascinante il mondo germanofono: oltre alle liriche di Rilke ricordo i testi filosofico-scientifici del fisico Carl Friedrich von Weizsäcker, le audizioni di Till Eulenspiegel...\nAnche le lezioni di storia dell'arte del professor $ Piero Bianconi mi hanno aperto per la vita ad un modo di vedere ed apprezzare le opere (Paolo Uccello visto come forma ed astrazione, tanto per citare un esempio. Kandinsky o Mondrian entrambi da godere), neutralizzando l'approccio puramente e grossolanamente nozionistico subito da un altro insegnante (un Cattaneo, soprannominato "Metopa") al primo anno di Liceo (ho dovuto fare l'esame di riparazione di Storia dell'arte.... dove ebbi la fortuna di poter sfoggiare le mie conoscenze estive acquisite a Londra con l'inseparabile Se(rgi)o Albeverio genio già allora in matematica - abitava con la famiglia in piazza Indipendenza - che a sua volta era molto legato a Franco Beltrametti (futuro architetto e poeta, classe 1937) che a sua volta conosceva molto bene Gualtiero Schönenberger... di cui si parlerà in altro contesto).\nDon Isidoro Marcionetti.\nAlla prima lezione ci ha propinato una filippica sulla Riforma. Al momento delle domande, ho contestato all'insegnante i giudizi che erano l'ortodossa espressione della Chiesa Cattolica Romana preconciliare, ricordandogli che se partecipavo alle lezioni di religione non era per farmi indottrinare. Mi trovai a far fronte ad un muro che decisi di scavalcare dando le mie dimissioni da suo allievo, visto che le lezioni di religione erano facoltative e che distinguevo tra le variegate morali (cattolica, riformata, ebrea ecc. ecc.) adattate ai meccanismi delle varie religioni e l'etica, che pensavo dovesse avere la precedenza assoluta nel rispetto degli altri (il sapere ha, a mio avviso, la precedenza sul credere... visto che il valore indiscusso della speranza non poteva esistere che per le cose che non si possono sapere... ) La faccenda fece scalpore: passai per il figlio degenere che abiurava la fede... quello che non si sapeva era il fatto che mia madre, per poter sposare mio padre, aveva dovuto farsi cattolica con tanto di battesimo, comunione, cresima e che ci aveva cresciuti con un sano senso di rispetto, anche se critico, verso le religioni, qualunque esse fossero. (Ricordo a tale proposito l'affaire Pietro Molinari: il lascito alla Fondazione per la Gioventù degli stabili della Galleria fino a via al Forte confinanti con l'oratorio - attuale centro Maghetti . avvenne all'ultimo momento, dopo pressioni curiali - esatto pure il finanziamento di un campanile per la chiesa del Sacro Cuore - che indisposero il ricco commerciante di Cappelli Borsalino che frequentava la nostra famiglia. Funerali laici ai quali partecipai, bandiere liberali, ma nemmeno un prete. Se ne discusse vivamente in casa,in termini che piacquero poco a mio padre - la Curia, suo grosso cliente...). Il mio "libero pensiero" venne apprezzato dal direttore Silvio Sganzini che prese atto delle mie intenzioni con un laconico commento ed un guizzo nello sguardo.\nL'episodio liceale ebbe un seguito. Una ventina d'anni dopo, venni casualmente a sapere che Don Isidoro, uno spirito in realtà molto indipendente, ebbe non pochi problemi con la Curia per il suo ruolo avuto per l'integrazione della Chiesa Evangelica del sottoceneri (Pastore Rivoir) e per quanto fece in favore degli Ebrei durante il periodo bellico... Capii che il mio comportamento al Liceo era stata una crudele beffa per Don Isidoro: lo andai a trovare e ci siamo chiariti.\nMusica: Preludi e fughe.\nAl liceo, l'insegnamento della musica era decisamente negletto. Nell'ultimo anno ci venne proposto un pomeriggio-conferenza di storia della musica a cura del maestro Carlo Florindo Semini nell'aula magna, con audizioni al pianoforte. Ammetto di non ricordare nulla... Come di altrettanto nulla ricordo della lezione di fine liceo dedicata alla nostra educazione sessuale del medico cantonale il dottor Fraschina. Si sfondarono, evidentemente, delle porte aperte!\nUna intensa attività musicale\nSuonavo ogni giorno più ore appassionatamente il pianoforte e prendevo due ore settimanali di lezione da Mariuccia Vicari (figlia di $ Mario Vicari, fondatore-animatore del coro Santa Cecilia al quale partecipai come tenore). La domenica pomeriggio si andava nel negozio di pianoforti Hug gestito dai Vicari in via Canova a suonare spartiti a prima vista con due pianoforti o a 4 mani. Tra i primi dischi 33 giri mono che ho potuto aquistare da Hug (erano un vero e proprio lusso, poi arriverà lo Stereo e la Ex Libris) La musica per archi percussione celesta di Béla Bartok abbinata con i 5 pezzi Op. 16 di Arnold Schönberg con Kublelik; la Mer con Toscanini; la Settima di Beethoven con Furtwängler ed i Berliner Philarmoniker; Estratti da Mathis der Maler con Cantelli (Versioni che, come il primo amore, non si scorderanno mai.)\n$ Hermann Scherchen a Gravesano mi introduceva nei segreti della composizione musicale seriale.\nEro un appassionato dei Giovedì musicali che hanno rischiato di andare in crisi allorquando si svolgevano contemporaneamente a Lascia o raddoppia (per ovviare al problema, la manifestazione musicale venne ridenominata "Concerti di Lugano"); con la scuola abbiamo potuto seguire le prove d'orchestra del maestro Sergiu Chelibidache per la Piccola Sinfonia Classica di Prokoviev.\nIndimenticabile concerto (1958, la nostra orchestra della radio diretta da Schuricht): i due Brahms con il grande $ Wilhelm Backhaus, che abitava a Loreto in una villa che frequentavo (i fratelli Kaden). Un luganese dal 1931, Backhaus, naturalizzato nel 1946, concluse definitivamente la sua carriera di concertista in quella mitica occasione.\nDebussy e Ravel che adoravo non mi permisero di comunque avere il giusto rapporto con l'insegnante di francese che subentrò a Pericle Patocchi a partire dal secondo anno di liceo.\nFine conoscitore in termini scientifici delle lingue romanze, il nostro presentò il francese quasi si trattasse di una obduzione in un istituto di medicina legale, con tutte le conseguenze del caso. Con frequenza almeno quindicinale, gli allievi venivano inoltre sottoposti ad un test sui verbi irregolari francesi (20 forme-trappola... a raffica ) nei quali il sottoscritto usciva SEMPRE con le ossa rotte ed il risultato di avere il francese come unica insufficienza e relativo esame di riparazione. Ma c'è di più: l'accanimento fu tale, che dovetti ripetere la terza liceo per la mia insufficienza di francese, creando un casino indescrivibile in famiglia e nella scuola, superato dal buon senso di mia madre per la quale un figlio ripetente non rappresentava la vergogna od un motivo di fargli abbandonare gli studi...\nNe approfittai per dedicarmi ancora di più ai miei hobby che caratterizzeranno la mia vita. Ho trovato altri compagni nella nuova classe: se Seo lo rivedrò al Poly, un altro Sergio, il Brofferio bravissimo in mate e futuro genio dell'elettronica, che abitava in una villa dietro la stazione FFS, andrà a studiare al Politecnico di Milano. Mi ha raggiunto il futuro vice cancelliere federale Achille Casanova che sapeva, già allora, sbrogliarsi da situazioni scomode (Prof. Longhi, spazientito: "... ma queste rette si incontrano o non si incontrano? Mi risponda con un sì o con un no! ". Achille, senza esitazioni: "SO!")\nAl rientro nella nuova classe quale ripetente, lo sciagurato (il sottoscritto) si sentì dire che, se fosse stato necessario, avrei un'altra volta fatto gli esami di riparazione, anche come ripetente... e così fu. Mi dilungo con questo episodio in quanto l'epilogo è tutto da raccontare:\nDopo l'anno da ripetente preparavo, alcune settimane prima dell'inizio dell'anno scolastico, l'esame di riparazione nella casetta di vacanza a Frasco. Il tempo era piovoso, tipico della buzza di metà agosto. I cugini villeggianti organizzavano tornei di canasta per gli ospiti dell'albergo Efra il pomeriggio,mentre la sera c'erano delle tombole dotate di gustosi premi messi a disposizione dagli zii proprietari dell'albergo. Grazie alle mie conoscenze linguistiche, toccava spesso a me l'estrazione dei numeri. Ma veniamo al dunque.\nIn una di queste serate con la tombola, apparve il mio timido professore ospite dell'albergo (ho dimenticato di dirvi che il nostro arrossiva spesso e volentieri...): in una giocata attendeva spasmodicamente l'estrazione di un ben preciso numero che gli avrebbe fatto vincere un magnifico salame (sic!). Per farla breve... l'ho accontentato con il numero tanto sospirato. Dopo di ché, come nelle belle favole, tutto si concluse nel migliore dei modi: Esame di riparazione... a pieni voti, verbi irregolari ...perfetti, nota a dicembre (dopo aver visto per tre anni solo secchi 3, se non meno) un incredibile 4,5! Tanto incredibile da chiedere da parte mia un colloquio con il prof. per avere spiegazioni (l'arte della provocazione l'avevo già allora...). Risposta plateale "A NEMICO FUGGENTE PONTI D'ORO".\nNon ho dubbi di cosa il lettore stia intuendo (il personaggio è rimasto single tutta la vita: ancora oggi, incontrandomi in città, arrossisce. Non ci siamo mai chiariti.), ma dovete credermi che, allora, proprio non ci avevo manco lontanamente pensato... più tardi, a fronte di altre situazioni analoghe, ho sostituito la stizza di studentello liceale con una buona dose di compassione (nel senso positivo del termine).\nIn casa, niente televisione. Non che non ce la potevamo permettere, anzi. Era per molti un nuovo status simbol: l'enorme antenna sul tetto, indispensabile per una ricezione dal Monte Penice, ne testimoniava la presenza in case piccolo borghesi. I mondiali di Calcio 1954 li ho seguiti in TV, in una vetrina del Riva-Pinchetti di fronte al palazzo della Posta, con un gracidante audio appeso fuori. Con la squadra svizzera che faceva scintille e gli italiani abbastanza abbacchiati dai risultati (sono stati mandati a casa in una vera e propria débacle al primo girone dalla nostra squadra per 2 a 1a Losanna e poi a Basilea per 4 a 1!) potete immaginare il tifo locale: impossibile entrare nei ristoranti dove un tubo catodico mascherato da un minischermo faceva da supporto visivo alle entusiasmanti radiocronache, spesso interrotte da greggi in pascolo con musiche bucoliche (Riprenderemo le trasmissioni il più presto possibile). L'intervallo-pausa tra i due tempi della partita dal nuovissimo stadio di Cornaredo veniva coperto da un'inquadratura video promozionale con lo sfondo del Monte Bré ed un primo piano del... vicino crematorio. Di ritorno da Londra ho conquistato il diritto di uscire una sera alla settimana per andare al Pedrinis (vicino alla scalinata Chiattone, dove ora c'è la Manor) a vedermi i telequiz RAI preceduti da Carosello. Al rientro, passavo dalla stazione per un attimo di altri svaghi...\nSi è incominciato con timide serate d'ascolto musicale per i compagni, rese possibili dal signor Gemetti in una saletta demo proto-HiFi (ed i primi 33 giri) nel retrobottega in centro città (dietro l'Inno-Lago), per prepararci ai concerti dei Giovedì musicali che avevano in cartellone anche cose abbastanza ostiche per il grande pubblico (esempi indelebili: il Concerto per Violino di Béla Bartok e Carmina Burana di Orff i cui testi - ritenuti offensivi per l'ascoltatore - non venivano allegati al disco ma forniti dalla Deutsche Grammophon che dietro certificazione anni 18...). Primo registratore REVOX, capostipite del mio ancora persistente hobby per l'elettronica di punta.\nIn una saletta sopra il bar-ristorante dei Commercianti, presentammo al pubblico un Diaporama di mie foto con Nuages di Debussy e l'adagio della musica con Celesta di Béla Bartok che Tuti Casagrande aveva interpretato dipingendo direttamente con inchiostri dei vetrini copridiapositive. Ho ancora la partitura con le mie annotazioni di regia: purtroppo, i preziosi vetrini impossibili da conservare e dall'impatto visivo sconvolgente, sono andati persi. Poi la svolta.\nCon Tuti Casagrande, in coppia con Susanne (Susy) Wettstein (futuro architetto associata con l'urbanista Giancarlo De Carlo), ed un giovanissimo Carlo Piccardi abbiamo organizzato, con grande successo di pubblico, dei megapomeriggi multimediali ( con diapositive, audizioni, filmati) al Liceo dove presentavamo di volta in volta un decennio del novecento toccandone gli aspetti storici, musicali, letterari, artistici (architettura, pittura, scultura) cercando di fare un discorso correlato.\nC'era anche stata una conferenza alla biblioteca Cantonale di Massimo Mila sulla scuola di Vienna (Espressionismo e dodecafonia) che mi stimolò enormemente ad approfondire il tema per poterlo trasmettere ai partecipanti di Tempo-Arte. Questa esperienza ci aprì il mondo.\nTra gli attenti ascoltatori, l'allora cinquantenne $ Carlo Cotti.\nLes Jeunesses Musicales (Suisse) con l'allora presidentessa signora de Reding ed il maestro Carlo Florindo Semini crearono una sezione Ticinese (presidente Tuti Casagrande, segretaria Fiorenza Lepori, Vincenzo Giudici e la futura consorte-collega Annamaria Giovannini) sponsorizzati dalla signora Lucchini di Massagno e la signora Wettsein.\nRicordo l'organizzazione di un congresso nazionale a Lugano, in Via Nassa 66. Mi è difficile situare nel tempo l'avvenimento.\nLa mia attività in seno al comitato durò oltre il Liceo: fu un ottimo motivo, da studente a Zurigo, per i miei rientri in Ticino.\nDa Zurigo, sono stato ai congressi di Amsterdam e di Vienna dove alcuni ticinesi fecero parte dell'orchestra (Il trombone che sempre taceva di Talleri, e la giovanissima Chiara Banchini).\nLe compagne erano sicuramente più mature di noi ragazzi. Erano pertanto loro (già emancipate dal semplice fatto che potevano frequentare il liceo... nei primi anni portavano ancora il grembiulone obbligatorio, maschera del loro status sociale) a fare le prime avances alle poche feste con danze che costellavano il nostro calendario. Un classico era la festa degli studenti all'Huguenin di riva Albertolli, un ristorante chic dove venivi servito con posate d'argento e c'era musica dal vivo (tutt'altra cosa dei 45 giri e dei primi LP). Erano i tempi in cui il Rock and Roll ci dava la possibilità di scatenarci in frenetici esercizi ...ginnici intercalati dai tradizionali boogie-woogie e dagli adagi à la Glenn Miller genere Moonlight Serenade. Poi arrivarono i The Platters con Only You ecc. Nascevano le prime coppiette. Anch'io fui agganciato da non poche pretendenti che il mio atteggiamento di ignorarle completamente aveva l'effetto di attizzarle ulteriormente. Ci cascai una sola volta (si dice che il primo amore non si scorda mai): il padre di Cristiana M. (abitavano vicino a Villa Castagnola) era un fine intenditore di Paul Hindemith (Un LP della Ex-Libris con la Sonata per tromba e pianoforte mi aveva molto impressionato) ed ebbi pertanto modo di avere un buon contatto in famiglia... ma non se ne fece nulla... Dietro la casa di via Gerso c'era una vecchia villa abbandonata (gli intarsi dei pavimenti erano stati ricuperati per utilizzarli nella nostra abitazione): nulla di meglio per organizzare, con 45 giri, birra e Coca Cola, le prime feste per i compagni delle ultime classi di liceo... non ho mai saputo se ne abbiano approfittato per andare oltre innocenti amoreggiamenti: ne dubito.\nLe castagnate furono l'occasione delle prime (e ultime) sbornie dovute più all'inesperienza potatoria che a voglie di trasgressione. In una di queste situazioni accompagnate da una limitazione delle inibizioni (era in un grotto a Ruvigliana con una sala dotata di un piccolo palco) ho fatto interpretato la danza dei sette veli dalla Salomé di Strauss con uno spogliarello che creò parecchio scompiglio e apprezzamenti positivi tra le ragazze e la totale incomprensione dei ragazzi. Ricordo l'avvenimento, ma ho completamente dimenticato i dettagli di quella coreografia (Nijinskij mi era allora assolutamente ignoto: conoscevo però l'Après-midi d'un faune come musica che avevo anche preso in considerazione per la mia esibizione...).\nL'automobile, siamo nel 1956 e pertanto allora ancora estremamente poco diffusa, entrò nella nostra famiglia venne acquistato il primo maggiolino presso lo zio Tognetti che ne aveva la rappresentanza per il Ticino e mia madre fece la patente (a mio padre la guida non interessava: aveva l'abbonamento generale FFS per i suoi spostamenti. I cantieri li raggiungeva portato dai fornitori). I nostri traslochi a Frasco per l'estate avvenivano, pentole comprese, con il Camion che zio Mario aveva per il suo servizio merci-passeggeri in valle (il cabotaggio dall'albergo Efra a Frasco al Grotto Efra a Sonogno avveniva tramite un carretto a 5 posti trainato da un asinello). La mia patente la feci dopo un paio di mesi di patentino, presentato all'esaminatore da un amico di famiglia, con un minimo di formalità ed un piccolo giro in città che ancora era praticamente senza traffico. Scorrazzavano solo i tram e c'era sul lungolago il trenino della Lugano-Cadro-Dino; alla stazione, la Lugano-Tesserete. Ancora nel 1962, al rientro dal mio primo viaggio negli Stati Uniti, Lugano mi diede l'impressione di un villaggio per bambole, animato da piccole automobili tipo lunapark... Ricordo un viaggio per traslocare le masserizie con la morte di mia nonna da Schiaffusa a Lugano che durò un'intera giornata con una megacoda da Airolo a Lugano in una tratta costellata da innumerevoli passaggi a livello. L'auto aprì comunque nuove possibilità: dalle vacanze alle Cinque terre alle prime "camporelle" lungo il Vedeggio, in nugoli di lucciole (l'autostrada le farà sparire).\nAtomium, Expo Bruxelles.\nIl giorno del mio ventesimo, in compagnia della mia famiglia, grande pranzo di compleanno. All'uscita incontriamo le solite zingare che vogliono leggere la mano. Mio padre fa una generosa offerta: porgo la mano del cuore. Que voulez-vous savoir de votre future? La zingara agita l'altra mano sotto la gonna; sembrerebbe che scriva qualche cosa. Poi mi porge, sorridendo, il messaggio: Aucune femme. Soyez heureux. Curiosità degli astanti. Faccio sparire il foglietto galeotto. Ho poi citato esclusivamente l'augurio... ma si è capito che c'era dell'altro.\nVisita al padiglione a cuspidi della Philips con un environnement sonoro di Jannis Xenakis che mi ha fatto un'enorme impressione.\nVisita ad un grande negozio di dischi dove compero il bellissimo Concerto per violino di Alban Berg, alla memoria di un angelo, la prima incisione di Ivry Gitlis ma anche l'inizio di una grande passione di collezionista.\nLa quarta classe di Liceo.\nAnno scolasticamente potenzialmente tranquillo, visto che l'ostacolo del francese era stato elegantemente... superato, mi sono trovato a Natale con una bocciatura (un secco 3, l'unica e che merita pertanto una spiegazione) in Storia con l'illustre prof. Giuseppe Martinola.\nLa storia mi aveva sempre interessato ed il Martinola la sapeva spiegare. La Rivoluzione Francese, l'Ottocento, il tema scottante del Sonderbund mi piacevano. Con l'insegnante avevo un rapporto particolarissimo in quanto non venivo mai interrogato oralmente e la mia nota dipendeva esclusivamente dalla prova trimestrale scritta.\nIn prima liceo era successo l'episodio che determinò la situazione anomala: allora il Martinola era pure mio docente di italiano; erano i tempi dove si dovevano ancora imparare a memoria (una ventina di rime alla settimana) i Sepolcri del Manzoni. Un esercizio mentale cui mi sottoposi senza grande entusiasmo pur apprezzando la musicalità del poema: preferivo di gran lunga la divertente lettura in diretta dei Promessi Sposi e le truci pagine con la descrizione della peste. Sapevo a memoria tutto il poema salvo un blocco di una ventina di rime che avevo potuto evitare di studiare in quanto assente per una influenza. Mi ritrovai fra gli allievi, che non interrogati in precedenza, dovettero presentare il poema completo.\nCon il mio compagno di banco (il Bossi) feci la scommessa (5 franchi, che allora erano ancora un importo non trascurabile) che se fossi stato interrogato sulle rime che non sapevo, avrei simulato un malore che ben si addiceva al carattere lugubre del testo. Alla scommessa si associarono altri compagni rendendo la posta estremamente pesante, impossibile da perdere (è stata l'unica volta nella mia vita che ho scommesso dei soldi; ho sempre rifuggito, da allora, i giochi d'azzardo; scommetto quando sono matematicamente sicuro di vincere a rischio "Zero").\nIl destino volle che succedesse l'inevitabile: interrogato proprio per quei versi, ho approfittato del fatto che il professore (ne immagino la noia) mentre mi ascoltava era seduto in cattedra leggendo discretamente il Corriere della Sera, per leggere dall'antologia l'inizio delle rime che si trovavano in fondo alla pagina; poi si trattò di girare la pagina per continuare... preso dal panico mollai il libro e mi lasciai cadere all'indietro verso, i banchi occupati dalle ragazze...\nSilenzio; gridolini femminili; un balzo dalla pedana dello spaventatissimo Martinola che cercò di sollevarmi da terra mentre io facevo con arte resistenza passiva; per darmi aria, la finestra fu spalancata; scompiglio nella classe; "Bossi! non rida delle disgrazie del suo compagno! Lo aiuti piuttosto a rialzarsi! Qualcuno chiami il bidello!". E così mi trovai a dover sorbire il peggior Cognac della mia vita, propinatomi a spese dello Stato...\nPassarono 4 anni.... Bossi divenne l'amichetto di Ginetta Martinola, figlia del professore e in un attimo di "debolezza" le confessò il fattaccio (suppongo dietro giuramento di non dirlo al padre...). Arrivò il momento della solita prova scritta trimestrale... quella volta il supporto sulle ginocchia del libro con le date (sotterfugio utilizzato da tutti e sicuramente benevolmente tollerato dall'insegnante che giudicava il lavoro non solo sulla scorta della correttezza delle date...) non ha funzionato. Dopo essere stato avvisato per ben tre volte di mettere via il libro, il mio lavoro è stato annullato seduta stante annunciandomi che sarei stato interrogato oralmente durante le due ore della settimana successiva e di prepararmi bene di conseguenza.\nIo le date mi rifiutavo di impararle a memoria e l'interrogazione fu una serie a raffica di quando? alle quali cercavo di rispondere grazie ai suggerimenti volutamente falsi della "platea" (fu uno spettacolo che nessuno dei miei compagni volle lasciarsi sfuggire...). Fui costretto a usare l'unica mia risorsa ancora disponibile: stare al gioco, confidando nel senso dell'Humor che certamente non mancava al mio... aguzzino. Dopo due ore fui mandato al posto, preannunciandomi la bocciatura trimestrale.\nAl momento della consegna del libretto di Natale, il signor rettore Sganzini, con aria sarcastica boffonchiò un triplo ...cosa vedo???... ma capii che già conosceva tutta la faccenda....\nLa passeggiata per la maturità ci ha portato prima a Roma per una brevissima giornata, poi a Napoli, Capri, Sorrento e la costa Amalfitana e Agrigento.\nCon Susy sono stato alle solfatare e all'antro della Sibilla , un optional di gli altri compagni non hanno voluto aprofittare.\nGuys only, c'è stata una visita molto chiacchierata al Vomero: in una villa molto signorile e magnificamente liberty, abbiamo potuto constatare di persona che la legge Merlin, entrata in vigore pochi mesi prima, non veniva ancora applicata. Io ho pagato la marchetta, ma fu tutto.\nL'esame di storia.\nAll'esame di maturità, con il rettore ispettore per la Storia, quale ultimo nominativo della lista tirata a sorte, all'ultimo esame in un caldo pomeriggio del 24 giugno 1959, Martinola gettò la spugna e affidò la mia interrogazione al direttore Sganzini.\nDopo essersi informato su come stava mio padre, e di portargli i suoi saluti, ecc. ecc., il magnifico rettore decise di non infierire ulteriormente, ponendomi la domanda carta bianca: "Cos'è successo, 100 anni orsono e di cui tutti parlano?".\nMi sono preso un bel 5 (penso per il libero pensiero espresso in quell'occasione) che mi ha dato più tardi l'incentivo ad approfondire il passato ticinese, riscoprendo ed apprezzando tutto il lavoro del Martinola.\nL'esame di inglese (I primi approcci a Wilde, Visconti)\nI miei soggiorni linguistici londinesi mi avevano messo in una situazione privilegiata rispetto ai miei compagni e alla insegnante d'inglese, una simpatica signora che abitava, circondata da uno stuolo di gatti, non lontano da Via Gerso.\nPer l'esame orale della maturità (allora anche per le materie facoltative) si doveva presentare un testo a libera scelta. La maggioranza dei miei compagni si accontentò di riprendere (senza superare il livello di mera lettura) il primo set delle fiabe di Happy Prince di Oscar Wilde di cui riuscii a scovare, nella biblioteca di famiglia, una copia con le magnifiche illustrazioni di Walter Crane e ... che mia madre aveva utilizzato a scuola. Se il primo gruppo di fiabe è decisamente rivolto ai bambini e può essere letto, come tutte le fiabe, più o meno innocentemente, il secondo set è più consistente con lo spirito estetizzante di Wilde e mi ha intuitivamente incuriosito e spinto a ricercare presso la vicina biblioteca cantonale altro materiale su Oscar Wilde. Fù così che trovai l'affascinante Il Ritratto di Dorian Gray e De Profundis che proposi alla insegnante quali testi per l'esame, non senza una serie di domande imbarazzanti per la simpatica signora: come mai Oscar Wilde era finito in prigione? Credetemi: l'argomento era, allora, talmente tabù che non fui in grado di scoprire, sulla scorta delle mie ricerche in biblioteca, che cosa fosse veramente successo... All'esame di maturità, il tema biografico venne completamente ignorato (come lo era pure stato durante le lezioni) e potei intrattenere gli esaminatori sulla vicenda di Dorian Gray. Alla fine, mi domandarono se sapevo qualche cosa su Oscar Wilde e la musica: il personaggio Straussiano di Salomé lo avevo potuto confrontare con quello cinematografico e molto meno conturbante interpretato da Rita Hayworth (1953, con un più interessante Stewart Granger...). I temi biblici imperversavano nel nuovo formato Cinemascope. Al Cinema Kursaal, la cassiera non voleva lasciarmi entrare perché era convinta che non avevo ancora 16 anni. L'anno successivo, stesso problema con Senso di Luchino Visconti (1954, visto in un pomeriggio bigiando la scuola, con Massimo Girotti ed un altro Granger ben più affascinante , il Farley - in Rope di Hitchcock - 1948 lo potrò ammirare che molto più tardi... si dice sia stato l'amante di Lenny Berstein...).\nI maturandi di un'annata che ha sfornato nomi di rilievo... molti di loro sono rimasti perfettamente riconoscibili!\nIn prima fila, i professori Patocchi/Regli/Martinola - Maricelli con dietro l'insegnante di disegno Cassina- Sganzini (magnifico rettore)- Elisabetta Wittwer - Ginetta Martinola - Schwendener - Corner - Baggiolini -...- Borelli, Sergio Brofferio.\nA destra, in seconda fila, riconosco Susy Wettstein, Luciano Bossi, Lepori spalleggiato da Louis Botta - con a sinistra Lüönd -, Fossati spalleggiato da Brenni.\nIn alto, Bonavia, Gusberti,(prof. Amerio), Ramelli,..., Tenzi e Luvini, ..., Edy Croci, Kaden, Ojanguren, Suvà, Dario Rivoir, Barblan, De Marchi, ...\nNel dettaglio, dietro di me, Giorgina von Aesch.\nSi trattava di decidere cosa studiare: non avevo dubbi che la chimica era la MIA materia.\nFui comunque posto sotto pressione da molti conoscenti affinché accettassi l'offerta della Radio della Svizzera Italiana di andare con una borsa di studio in Germania per una formazione quale ingegnere del suono.\nConoscevo abbastanza bene l'avanguardia tedesca con Stockhausen ed il famoso Gesang der Jünglinge del 1956 che si contrapponeva radicalmente alla scuola della musique concrète francese con Pierre Henry della Synphonie pour un homme seul coreografata da Maurice Béjart nel 1955: vedevo pertanto anche le implicazioni per una eventuale carriera di compositore... e l'idea di potermi riavvicinare al Balletto mi affascinava.\nDeterminante per la decisione di non dar seguito all'allettante prospettiva fu proprio la mia passione per la musica che non volevo rovinare con un mestiere, poco importa quanto rimunerativo sarebbe potuto diventare.\nRecluta a Coira\nCon la maturità alle spalle, mi sono goduto tre settimane di snorkeling all'isola d'Elba, ustionandomi gravemente la schiena, ridotta ad un'unica crosta-carcassa che mi costringeva ancor di più a restare in acqua, anche se tardivamente protetto da una maglietta...\nUn mondo tutto maschile\nBenché non mi piacessero per preconcetto le gerarchie (sapevo di quelle chiesastiche), ero curioso di conoscere più d'appresso questo mondo il cui mio unico contatto era un simpatico vicino svizzero-tedesco colonello W. capo scuola di stanza al Ceneri la cui figlia Lisa, al Liceo, mi faceva una corte spietata, regalandomi cravatte.\nA Coira, mi trovai in una compagnia bilingue (fr/it) di canonnieri della contraerea di fanteria composta prevalentemente da operai: all'inizio ebbi problemi di comunicazione proprio con i ticinesi, in quanto loro non erano in grado di esprimersi correttamente in un buon italiano come io non lo ero per il dialetto. Riuscii ad adeguarmi solo in parte perché, già a partire dalla seconda settimana, una volta appresi gli elementi di base per il comportamento militare di caserma, fui trasferito negli uffici della direzione della scuola con il compito di tradurre in italiano tutta una serie di regolamenti tecnici. Ricuperai termini come "catarifrangenti" che avrei poi sentito urlare dai miei commilitoni durante le ispezioni...\nEro, decisamente invidiato dai compagni, nella stanza dei bottoni. Riuscii comunque a cavarmela con mie concrete manifestazioni di solidarietà: i ticinesi sapevano sempre in anticipo quando stavano per avvenire imprevisti... Avevo chiesto esplicitamente di non essere distaccato completamente dalla truppa perché mi sarei poi sentito isolato e solo sia nelle docce che nelle uscite. C'erano inoltre le attenzioni del mio tenente caposezione alle quali era difficile rinunciare... Divenni il traduttore ufficiale della compagnia per ogni genere di situazioni, in quanto il capitano romando non aveva la benché minima nozione d'italiano.\nTra i commilitoni serpeggiarono notizie, concernenti le mie particolari preferenze, delle quali mai seppi l'origine: fatto sta che vennero soffocate dai miei "meriti" sul campo e per lo più ritenute come infondate (la verità ha sempre difficoltà ad affermarsi). A metà scuola recluta ero oramai una istituzione, oltre che confidente di molti commilitoni.\nPer buona pace di tutti ho anche composto l'inno ufficiale (etero) della nostra compagnia: Noi siamo i cannonieri della quinta compagnia... preferiam puntar la canna nell'ellisse dell'amore... (il mirino del cannone 20 mm della contraerea aveva una ellisse) che il cappellano volle innocentemente ed assolutamente che i ticinesi lo cantassero alla fine di una funzione religiosa (non ricordo in quale contesto, era comunque a Briegels) che accompagnai sul vecchio organo della chiesetta.\nQuando si trattò di evitare la chiamata a caporale (ero predestinato ad una bella carriera...), affermai con successo di volere studiare a Londra e, estremamente dispiaciuto, che ben difficilmente sarei potuto rientrare in patria... Per rendere la cosa più credibile, ho chiesto un congedo di 4 giorni per poter organizzare la mia partenza alla fine della scuola reclute... concessi e trascorsi a Zurigo assieme al mio tenente.\nRiassumendo: Military is a beautiful world! In piena guerra fredda, l'esercito era assolutamente giustificato; rifiutare il servizio militare per motivi di coscienza altrettanto assolutamente alieno. Affaire à suivre....\nLa vita da studente a Zurigo: lavoro duro, ma ricco di soddisfazioni.\nLa vita di uno studente ticinese a Zurigo poteva svolgersi seguendo due canoni predefiniti a seconda che ci si legasse o meno al branco dei conterranei con sede allo Studentenheim e grandi partite a scopa durante il poco tempo libero dopo aver fatto i compiti che ci attendevano giornalmente al Politecnico che, giova ricordarlo, contrariamente all'università con grandi libertà accademiche per gli studenti nella scelta delle materie e dello svolgimento delle stesse, era una scuola estremamente rigida, molto inquadrata, vorrei dire da accademia militare. Il sabato mattina era comunque giorno di lavoro: in Ticino si poteva rientrare il secondo pomeriggio di sabato per poi ripartire domenica con l'ultimo treno per Zurigo, subito dopo cena.\nMatricola SST in una prova di coraggio... e scuola di esibizionismo\nAl Dolder, con Monique (la copertura...)\nSin dall'inizio, partecipai come matricola, poi come segretario, alle attività della Società Studenti Ticinesi (alternativa alla cattolica GAUNIA, la SST era strettamente laica e apolitica ) consistenti principalmente ad organizzare e decorare il tradizionale Tessiner Studentenball al Dolder (avvenimento mondano di grande attrazione e qualità, in dicembre. Grande orchestra, diversi piano-bar. Per i signori,lo smoking era obbligatorio) e trovare poi il modo di utilizzare i cospicui proventi in luculliane cene a base di Bourguignonne e vini francesi alla Oepfelkammer nel Niederdorf ed in una qualche trasferta in gruppo all'estero o per pagare i danni delle regolari e tradizionali bravate gogliardico-ticinesi che portavano un po' di sole e fantasia dalla Sonnenstube nel grigio cielo dominato per settimane dalla nebbia alta (Cartello al Central: Righi Hell).\nTra gli happening messi a punto da un comitato ad hoc e poi imposti alle matricole ne ricordo due che ebbero anche commenti divertiti nella stampa locale: il trafugamento della lancetta delle ore dall'orologio della stazione nel pieno traffico delle 17 di un venerdì e quello con il coinvolgimento dei passanti nel canitere al Bellevue che si trovarono abbandonati con sulle spalle un lungo e pesante binario...\nPoi quello decisamente più macabro svoltosi sul vecchio tram della linea 6 con tre studenti in medicina assorti nella lettura della NZZ con un membro autentico ma non loro che usciva dalla patta dei calzoni. Urletto della benpensante. Reazione degli studenti: was ist das? e lancio dell'incomodo dal retrostante finestrino...\nMitica gita a Monaco di Baviera\nUna Rolley 6 x 6, con il flash a lampadine monouso al magnesio. Corso (era facoltativo) di fotografia al Poly, dove ho appreso teoria e pratica sia del bianconero che dell'allora emergente colore. Già allora, ero il fotografo del gruppo, rarissimamente ritratto da altri.\nHo approfittato dell'intensissima vita culturale che Zurigo offriva in quei tempi facendomi rientrare in Ticino che ogni tre o quattro settimane, quando era indispensabile tornare all'ovile per ricaricare il portafoglio (mio padre, estremamente generoso, voleva vedermi, almeno in quell'occasione....).\nIn laboratorio, tra gli inseparabili Louis Botta, l'egiziano Mahmoud e Bonavia.\nDurante la settimana si era occupati, tra corsi, laboratori e compiti, giornalmente fino alle 9 di sera. Avevo inoltre i corsi di composizione musicale al conservatorio: una gran passione. Poi uno spuntino ed un cinema in compagnia. Rientro ufficiale nelle stanze prese in affitto singolarmente, da anziane vedove-guardiane. Chi aveva esigenze particolari, non poteva coltivarle che nelle ore piccole, nei vari punti caldi della città ormai deserta a partire dalle undici (vigeva ancora la Polizeistunde della mezzanotte, senza eccezioni).\nIl weekend, si faceva pertanto una vita relativamente agiata decidendo di volta in volta se uscire a cena con gli amici o l'amico o rinunciare ad un buon menu in una qualche Zunfthaus a favore di un buon posto allo Stadtteater (era allora in auge la mitica Thérèse Gieshe quale Mutter Courage di Brecht, Claire Zachanassian o Mathilde von Zahnd di Dürrenmatt ), all'Opera in abbonamento (Junifestwochen con Nurejev e Béjart: i balletti a teatro erano ancora accompagnati dall'orchestra!) o alla Tonhalle (tutto il repertorio classico dal vivo, scoperta di Mahler, Paul Sacher).\nIl rientro in Ticino, com'era legato agli aspetti finanziari citati, era abbinato al generalizzato e sistematico ricupero e la migrazione (oltre alla biancheria sporca) di enormi quantità di vasetti di vetro dello Yogurt per i quali la Migros a Zurigo non richiedeva più, contrariamente a Migros Ticino, un deposito... Malgrado il Boom economico alla porte, fu un mezzo per pagarci il Cinema od il fine serata a Capo San Martino con Yor Milano (ex compagno di Liceo) con l'orchestra di suo padre... e tanti dischi (come non ricordare il Tchailowsky di Van Cliburn ADSL ?)\nLe estati da studente del Poly furono caratterizzate dalla preparazione alle sessioni d'esami autunnali, indispensabili per il proseguimento degli studi, nella casa-eremo di Frasco. Progressivo abbandono del pianoforte. Andirivieni di lettere che tradivano sofferte lontananze risolte da pretestuose impellenti necessità di visite alla biblioteca del Poly... e dalle puntate al festival di Donaueschingen.\nA Frasco, la posta arrivava al mattino con il primo postale da Locarno che lanciava, al curvone prima del paese, il suo segnale rossiniano. Era allora ora di andare all'ufficio postale per vedere le novità ed eventualmente fare le spedizioni per il postale che sarebbe ritornato da Sonogno 30 minuti più tardi.\nAccompagnavo i pescatori (Candido ed il cugino Gugliemo) ... le trote ero poi io a cucinarle.\nIl Corriere del Ticino ed il Giornale del Popolo integravano le notizie della Radio. Con i miei compagni di studio ci scambiavamo lettere formato A4 con le possibili soluzioni agli esercizi di preparazione per gli esami. Non mancava mai la busta-lettera classica color seppia, bella rigonfia, indirizzatami con mano e scrittura decisa e robusta con l'indicazione del mittente ridotta alla sigla delle iniziali "P.T." sul retro dal triangolo inumidito con la lingua...\nLe innumerevoli buste color seppia le usavo come segnapagina nei tanti libri di testo che tenevo sparsi in tutta la casa: non fu pertanto cosa strana che mia madre riordinando il tavolo del tinello per il pranzo si trovasse per le mani quelle buste e non abbia dato un'occhiata al mittente che tradiva la sua maschilità. Hai un'amica o un amico? mi fu chiesto a bruciapelo in un momento che mia madre era sicura di poter parlare liberamente. E' probabile che arrossii, ma non risposi. L'ipotesi al femminile venne subito scartata da mia madre che proseguì facendomi un lungo discorso, probabilmente preparato da tempo, che posso riassumere nei seguenti concetti:\nLa sessualità dev'essere vissuta serenamente. Mens sana in corpore sano, contano anche i sentimenti.\nL'omosessualità non è una scelta, non è un colpa. La pedofilia è altra cosa.\nLa società ha difficoltà ad accettare comportamenti (omo)sessuali visibili e ne negano perentoriamente l'esistenza, sanzionandola con il ricatto.\nIl diverso non è sicuramente sinonimo di peggio, forse di migliore.\nPrima o poi dovrò decidermi a prendere una chiara e difficile posizione nei confronti degli altri che peraltro contano molto meno di me stesso.\nNon pensare che questo stato di cose possa influenzare i nostri rapporti.\nChe potevo ospitare liberamente l'amico come se fosse stato una ragazza che era logico poter far conoscere alla propria famiglia...\nApprofittai della disponibilità di mia madre per invitare in valle l'amico coetaneo e studente zurighese al quale, nell'ambito della famiglia, non nascondevo la mia simpatia... lasciando perdere (per pudore) espressioni più esplicite quasi si trattasse di una relazione puramente platonica (amici, anche inseparabili, come lo erano state tante amicizie al Liceo) . Poi avvenne l'evitabile: durante una focosa siesta pomeridiana in camera, fummo sorpresi da mia madre che richiuse diplomaticamente la porta. In questa casa ogni porta è dotata di una chiave: fatene uso! fu il laconico commento, alla prima occasione.\nDi segnali incompresi, mia madre me ne aveva lanciati molti: è probabile che aveva intuito ancor prima di me stesso, come stavano le cose. La mia estrema sensibilità musicale, ma forse anche le mie piccole avventure-scappatelle non erano passate sotto silenzio (una conferma l'ho avuta più tardi: Lugano era in fondo poco più di un villaggio.... ), il fatto di aver voluto, da bambino, a tutti i costi imparare a lavorare a maglia e mi piacevano i lavori domestici, erano sintomi evidentemente parte degli stereotipi in auge allora e tuttora... Ogni tanto, ma sempre un altro compagno per non destare particolari sospetti, portavo a Lugano per un weekend ticinese l'amico del momento (le consegne per una massima discrezione erano draconiane...); ciò non di meno mia madre trovò il denominatore comune che legava i miei partner nel loro aspetto fisico (erano sempre dei gran bei ragazzi, educatissimi, simpaticissimi e ci sapevano fare con le ammiratrici... pur mantenendo le distanze) e me lo fece capire trovando l'occasione per affermare che le donne si legano sempre a persone con caratteristiche costanti siano esse fisiche che caratteriali ad un punto tale da poter prevedere, dall'esterno, quando tra due persone potevano scattare i meccanismi dell'attrazione, anche nel caso di esperienze non del tutto positive... Tutto vero, dico oggi, poco importa il tipo di relazione.\nL'America, in piena guerra fredda, aveva un fascino tutto particolare ed era il punto di riferimento obbligato per chi non aveva altra alternativa (ovviamente impossibile) che l'antagonista rosso. Erano anche gli anni del Lieber Rot als Tod (meglio rossi che morti) del primo dibattito antinucleare in Svizzera che al Poly era sostenuto da parecchi esimi professori di chimica, probabilmente in sintonia con il mondo accademico americano. Comunque, di politica al Poly si parlava poco. L'America si faceva conoscere al cinema: mi aveva colpito il profondo sud di Porgy and Bess con Sidney Poitier e Sammy Davies Junior, Il Tennessee Williams con Anna Magnani e Marlon Brando. La grande mela (quella di West Side Story) era geograficamente lontana e ancora molto difficile da raggiungere, sia per i costi (Il dollaro era alle stelle) che per le complicatissime procedure di immigrazione indispensabili anche per brevi soggiorni e praticamente possibili che con inviti da parte di influenti ditte americane.\nL'estate 1962, libero da impegni, mi ha visto partire (con 1000 US$ in tasca, una piccola fortuna) per gli Stati Uniti dell'allora presidente Kennedy. Quale guida, una lista di indirizzi delle cose da assolutamente vedere/fare compilata sulla scorta di informazioni tramite amici degli amici (Manuali del genere Spartakus nemmeno li immaginavamo) . Il viaggio in aereo da Kloten per New York - La Guardia prevedeva uno scalo tecnico a Shannon in Irlanda. A causa di problemi tecnici, ci hanno trasferito in albergo per la notte. La serata l'abbiamo passata, in compagnia degli altri passeggeri, in un castello medioevale appena restaurato dove ci venne servita una cena (senza posate, ma ben annaffiata) accompagnata da splendidi menestrelli e musique d'ameublement. Mi ritrovai in uno stanzino delle scope... (se lo ricordo tuttora, ciò vuol dire che mi ha lasciato il segno...)\nPrimo acclimatamento a New York in un YMCA (Young Men Christian Association Era il pernottamento più buon mercato (tipo i nostri ostelli della gioventù)... che conobbi ed apprezzai ben prima che i Village people rendessero famoso quello di N.Y.). Se la gente si rendesse meglio conto del testo di YMCA...\nIt's fun to stay at y-m-c-a\nYoung man, what do you wanna be?\nyoung man, I said, I was down and out with the blues.\nRagazzo, non devi sentirti giù,\nHo detto, ragazzo, tirati assieme,\nHo detto, ragazzo, se sei in una nuova città,\nNon c'è motivo di essere infelice.\nRagazzo, c'è un posto dove puoi andare.\nHo detto, ragazzo, quando sei al verde.\nCi puoi stare e sono sicuro che troverai\nMolti modi per divertirti.\nE' divertente stare al y-m-c-a.\nHanno tutto quello che ti serve per star bene.\nPuoi intrattenerti con tutti i ragazzi...\nTi puoi ripulire, avere un buon pasto,\nPuoi fare tutto quello che hai voglia...\nRagazzo, mi stai ascoltando?\nHo detto, ragazzo, cosa vuoi essere?\nHo detto, ragazzo, puoi realizzare i tuoi sogni.\nMa devi sapere questa unica cosa!\nNessun uomo lo fa da solo.\nHo detto, ragazzo, metti da parte il tuo orgoglio,\nVa semplicemente al y-m-c-a.\nSono sicuro che ti potranno aiutare.\nRagazzo, una volta ero nella tua situazione,\nHo detto, ero proprio giù di giro.\nMi pareva che nessuno si preoccupasse di me\nPensavo che tutto il mondo fosse merda...\nFu allora che qualcuno venne da me,\nE disse, ragazzo, prosegui sulla strada .\nC'è un posto chiamato y-m-c-a.\nQuelli possono rimetterti sulla buona via.\nE' divertente stare al y-m-c-a..\nRagazzo, non c'è motivo di sentirti giù,\nRagazzo, tirati assieme e prendi quota.\nlo troverai al y-m-c-a\nAllora, va' al y-m-c-a.\nRagazzo, una volta ero nella tua situazione.\nRagazzo, ho detto, ero proprio giù di giro\nGiro classico della città, statua della libertà, ispezione dei Docks (allora abbandonati, ma non meno vivi, specie la notte), Central Park (primo battuage nel boschetto prospicente al laghetto), poi la vicina Fire Island,\nper giungere finalmente a Wilmington DE vicino a Philadelphia, la Du Pont de Nemours per uno stage di tre mesi in un laboratorio di ricerca (Chestnut Run). Le spese di viaggio erano a mio carico; il soggiorno era invece ragionevolmente corrisposto dalla ditta in un alberghetto per singles poco discosto dal centro della cittadina. Ricordo ancora il nome eloquente della strada Broomstreet - scope e le perplessità che ebbi, giunto finalmente a destinazione, a fronte delle strane, mai viste, porte basculanti stile farwest che poco proteggevano da sguardi indiscreti le toilettes dei luoghi pubblici e privati.\nLa provincia americana era ben diversa da quanto mi ero immaginato. Sebbene Wilmington fosse la capitale della chimica (era la sede di colossi, oltre alla DuPont de Nemours, della Union Carbide) si presentava con una misera stazioncina ferroviaria; una strada manco asfaltata portava, in marciapiedi sconnessi e fiancheggiati da alcuni supermercati e da incredibili pali grevi di cavi elettrici e telefonici, ai grossi stabili con gli uffici delle due ditte internazionali e all'albergo Du Pont che aveva anche un auditorio per concerti e proiezioni cinematografiche. Una piccola banca (dove depositai i mie quattrini), un ufficio postale, la fermata dei bus (pochi) con accanto una piscina pubblica, rappresentavano il centro città circondato da un povero quartiere abitato essenzialmente da neri. C'erano anche un paio di ristoranti dalle persiane abbassate; anche di giorno, all'interno c'erano sempre le candele accese: ho poi saputo che ciò era dovuto alla legge che non permetteva ai passanti di intravvedere il consumo di alcolici. Un piccolo negozio vendeva alcolici, diligentemente imballati in sacchetti di carta falsamente anonimi, in un clima da carbonari. Nell'alberghetto che abitavo, c'era un piccolo bar che vendeva birra in lattine (Budweiser) direttamente dal freezer: l'acquisto dei buoni-consumo non era comunque possibile che durante la settimana in quanto vigevano le leggi proibizioniste (fatta la legge, trovato l'inganno: il consumo non veniva escluso nella forma di self-service...).\nLa prima giornata presso la Du Pont de Nemours fu un tour de force.\nIniziò con la proiezione di vari filmati sulla storia della ditta (stavano commeronda il 160 dalla fondazione). Venni a sapere, decifrando e traducendo a stento in buon inglese i fonemi jankee, delle origini svizzere della moglie del fondatore (figlia di un banchiere, finanziò gli inizi della ventura) che spiegavano come mai i dintorni di Wilmington fossero costellati da denominazioni legate alla toponimia della nostra Winterthur; l'evoluzione delle produzioni, le materie prime, la scoperta del Nylon©, dei poliesteri ed il ruolo nel progetto Manhattan (arricchimento dell'uranio per le prime bombe atomiche) con le ricadute nella tecnologia del fluoro (Teflon©, Freon©).\nSorprendentemente, poche le formalità amministrative (erano state invece molto macchinose quando mi presentai al colloqui preliminari nella sede di Ginevra) in uffici tutti uguali con mobili di legno scuro ed identici a quelli degli avvocati visti al cinema. Grande curiosità degli interlocutori, che avevano evidentemente poca dimestichezza con l'Europa (Svezia/Svizzera, Ginevra/Genova e altre divertenti confusioni).\nIncontro con un altro studente francese, mio simpatico collega nell'avventura americana e trasferta al posto di lavoro che era situato ad una quindicina di chilometri dal centro città, raggiungibile con un servizio shuttle della ditta in una grande limousine servita da un autista in divisa e guanti bianchi. Grandi distese inabitate, ogni tanto un supermercato segnava la presenza di un insediamento di villette standard, tutte con piscina e garage.\nChestnut Run. Il centro era solcato da viali in un grande prato dal verde intenso, continuamente irrorato per far fronte a temperature alle quali non ero abituato. I laboratori, in padiglioni su due piani, non furono particolarmente impressionanti. L'accoglienza fu comunque festosa e capii che rappresentavo una novità. La persona di riferimento si dimostrò subito estremamente colta e mi introdusse nel programma di ricerca che avrei potuto svolgere in piena indipendenza dopo aver preso atto delle per lo meno complicate norme di sicurezza che inquadravano il posto di lavoro. Si trattava di ottimizzare una formulazione per un elastomero poliuretanico affinché rispondesse a precisi parametri fisici. Ci saremmo visti ogni mattino, all'inizio della giornata, alle 7:30. L'orario mi ha dapprima spaventato. Non ero sicuramente un tipo molto mattiniero e stentavo il mattino, visto il mio ciclo circadiano, a mettere in moto il cervello: questi incontri mi dimostrarono comunque che le abitudini si possono cambiare, anche se a prima vista sembra impossibile adattarvisi... Le serate a Wilmington saranno (fin troppo) tranquille.\nCountry Club. La Du Pont aveva, al centro di un bellissimo parco dotato di golf, un magnifico ristorante dove c'era gratuitamente ogni grazia di Dio (avevano delle ostriche crude con una salsa al pomodoro dal gusto irripetibile) e si poteva, contrariamente ai luoghi pubblici, anche mangiare all'aperto. L'unica condizione era quella di doversi presentare in ghingheri, con tanto di giacca e cravatta, scarpe lucidatissime e subire conversazioni piuttosto noiose che mi dimostrarono abbastanza presto una mentalità regnante molto diversa di quella che mi ero immaginato sulla scorta del democrat John Kennedy. Le tentazioni erano tante (i codici di comunicazione erano identici) ... ma decisi di separare nettamente l'ambiente di lavoro dai miei desideri privati.\nIl primo weekend a Philadelphia diede il tono a tutto il mio soggiorno e vale la pena di essere raccontato.\nAvevo ricevuto, da parte di un professore di chimica al Poly, l'incarico di consegnare un pacchetto ad un professore di Philadelphia. L'appuntamento era nella prima serata di un venerdì, nel suo studio privato con l'invito a restare la notte. Arrivai a Philadelphia con il primo treno disponibile dopo il lavoro, abbastanza presto per guardarmi in giro alla stazione... Preso un taxi, mi trovai confrontato con il rifiuto da parte del conduttore di portarmi all'indirizzo indicato in quanto situato in una zona sconsigliabile (quartiere nero). Dopo insistenti spiegazioni, raggiunsi la destinazione con l'autista che aspettò il mio OK prima di ripartire. La porta dello studio, con una grande placca in ottone lucente dal nome del professionista, era socchiusa; l'interno tutto illuminato. Nessuna anima viva. Un foglio sulla scrivania mi dava il benvenuto pregandomi di prendere le chiavi allegate e di raggiungere il professore con la macchina parcheggiata all'esterno (una spitfire rossa) seguendo l'itinerario indicato. Non fu difficile seguire le istruzioni. Fui ricevuto in un grande ospedale superorganizzato ed accompagnato con pochi preamboli in uno spogliatoio del personale chirurgico per ricevere grembiule, cuffia e guanti. Fui accolto ad un tavolo operatorio dal professore che si diede subito da fare a spiegarmi il caso. Restai senza fiato: avrei dovuto essere un loro collega, per di più svizzero. Usai tutte le mie energie per stare in piedi e respirare profondamente controllando i conati di vomito che mi stavano assalendo malgrado lo stomaco vuoto. La situazione durò poco ma fu recepita come interminabile. Finalmente, lasciammo l'ospedale non senza aver ricevuto il primo di una serie, direi cospicua, di drink surgelati (i loro Martini, praticamente il 99.9% di Gin con una goccia di Martini e l'immancabile oliva...). Seguì un favoloso barbecue party all'aperto con grande piscina ed in compagnia di giovani assistenti tutti neri. La coulisse sonora era data da Harry Belafonte in sottofondo che imperava ovunque, anche nelle numerose stanze da letto della grande villa. L'etanolo ebbe i suoi effetti devastanti: mi risvegliai il mattino dopo al suono di Calypso e Banana Boat Song circondato da complici e sorridenti creature da sogno. Un caffé (non il massimo per i nostri standard) mi rimise in sesto e mi diede la carica per il resto della giornata che lascio immaginare. La sera, arrivò un atletico e romantico Johnny Mathis (annata 1935), allora in grande voga, con il quale ebbi modo di apprezzarci reciprocamente anche in moltissime altre occasioni (1982, coming-out di Mathis).\nRientrato sul lavoro, raccontai (ingenuamente) ai vicini la mie vicissitudini avute nel weekend e mi fu fatto capire che quel genere di gente, da bianco, non era da frequentare... Avevo comunque, e chi non l'avrebbe, già in vista una ulteriore visita a Philadelphia che non mi pareva proprio il caso di lasciar perdere. Poi arrivò la batosta.\nIl giovedì successivo mi svegliai con un febbrone apocalittico. Venne il medico che mi prescrisse massicce dosi di antibiotici che risultarono inefficaci. Mi ero forse acchiappato una qualche porcheria durante il weekend di fuoco? L'intervento del professore da me chiamato in aiuto ha poi permesso di diagnosticare un massiccio attacco da streptococco, verosimilmente avvenuto durante la mia visita all'ospedale, per il quale non avevo alcuna difesa immunitaria. Fortunosamente, il caso si risolse, grazie all'antibiotico corretto, nello spazio di una settimana...\nMagnifici weekend presso amici di colore, viaggi verso il Sud, Washington DC, incontri fortunati, una splendida natura autunnale.\nIncontri con i razzismi USA: gli amici di colore avevano adottato la strategia di discriminare a loro volta i bianchi americani ignorandoli sessualmente, a favore degli alieni... evidentemente trattati come fenomeni da baraccone (una cassetta di Yodel trovata in un negozio Ethno mi ha risparmiato dimostrazioni canore); essere ospite al centro delle attenzioni di questi gruppi aperti agli stranieri è stato fisicamente impegnativo ma comunque un'esperienza che ricordo con estremo piacere. Nello spazio di alcune settimane mi trovai con un vestiario rinnovato dalle permute che accettavo anche perché mi ero reso conto che esso era uno dei motivi per il riconoscimento della mia origine aliena. La lingua (la mia parlata era evidentemente molto britannica, stile BBC, che mi rendeva probabilmente più checca di quello che ero veramente) non sembrava impressionare troppo i miei interlocutori: ho capito che la vastità e la mobilità degli States permetteva la presenza delle parlate più diverse; la formula introduttiva "Where are You from?" (Da dove vieni?) aveva senso.\nUna coppia di avvocati (bianchi) della Du Pont, bella villa con piscina, mi invitava frequentemente, assieme ad un altro studente europeo, a cene e discussioni estremamente interessanti, weekend culturali. Sul lavoro, i discorsi erano estremamente semplici: tra di loro gli americani parlavano della moglie e dei bambini, del manto verde che si ribellava ai trattamenti... il lunedì, grandi commenti sui campionati di baseball. A livello scientifico, ognuno era maestro nel piccolo orticello della propria specialità: guai a superarne gli steccati... mi resi conto dei limiti del sistema universitario americano. I due avvocati rappresentavano l'eccezione che conferma la regola: avevano anche viaggiato molto all'estero ed acquisito una vasta cultura non solo europea. Per me, la situazione di quei due era evidente; ciò non di meno me ne guardai bene dall'entrare nel merito, anche dopo i chiari segnali di una serata con diapositive dedicate ai simboli fallici nelle culture Incas...\nRimasi colpito, ed anche spiazzato, dalla diffusa religiosità presente nelle società americana: invitato in una famiglia, mi trovai spesso ad avere l'onore-onere di imbastire una preghiera prima del pasto. A fronte di cotanto senso religioso non ho però trovato altrettanta tolleranza nelle questioni razziali (le bambine dovevano comunque mandarle in una scuola bianca, altrimenti sarebbero state stuprate dai bambini neri...). In una delle prime scampagnate sulla via verso il sud (un traghetto dal Delaware a Norfolk nella Carolina del nord) fui veramente colpito dal regolamento che vigeva sull'imbarcazione: i bianchi di sopra in una specie di prima classe, i neri di sotto, in terza classe. Chiesi di fare un giro per curiosare di sotto (questi neri mi affascinavano)... non fu possibile. All'arrivo, precedenza assoluta ai bianchi. Se non altro, su treni, bus Greyhound (mitico la scalo di New York, non lontano dal YMCA...) e metropolitane (la sera erano comunque da evitare..) vigevano regole meno severe.\nCrisi di Cuba (metà-fine Ottobre 62 ): credevo veramente di non poter più tornare a casa; fortunatamente la crisi si risolse senza che venissi deportato in un campo per stranieri ad attendere che la Du Pont mi garantisse un futuro sicuro negli Stati Uniti.\nRitorno a New York per un lungo, intenso, variegato, folle, pirotecnico soggiorno esplorativo (il 1968 era comunque ancora lontano, tutto si svolgeva discretamente, ignorato dai puritani), ospite di un dirigente della CBS (grazie alle conoscenze di Johnny Mathis), prima di rientrare in Europa a fine novembre per iniziare i lavori di diploma. Carico di dischi e con le due novità di allora: i primi nastri stereofonici ed un tuner FM-Stereo Sherwood a valvole (per poter avere la ricezione delle trasmissioni sperimentali dal SWF ho persino cambiato stanza, spostandomi dalla comodissima Universitätsstrasse, a pochissimi metri dal Poly, alla Hirschwiese).\nTra i motivi che mi permisero di accelerare notevolmente gli studi, vi fu la modifica dei programmi che portavano negli ultimi semestri a dover scegliere tra il diploma come ingegnere chimico SPF o come chimico SPF. Il nostro semestre si trovò pertanto a fare da cavia per le ristrutturazioni nei Praktikum facendoci guadagnare praticamente 6 mesi rispetto ai corsi precedenti. Tra le grosse novità, la chimica fisica assunse con il prof. H.H. Günthard una nuova dimensione anche grazie ai nuovi laboratori. Fratello dell'allenatore di ginnastica nazionale Jack Günthard, divenne per gli studenti un autentico incubo. Non tanto per la persona (simpatico e direi decisamente bello almeno quanto suo fratello, parlava bene l'italiano avendo sposato una ticinese e, spesso prima della lezione, si scambiavano due parole salendo le scale per raggiungere l'aula) ma per il nuovo approccio matematico dato alla chimica-fisica che da materia secondaria ed empirica del passato assumeva un carattere fondamentale spiazzando chi aveva voluto studiare chimica pensando di poter evitare i meandri matematici delle equazioni differenziali (si diceva che un chimico se la cavasse con la regola del tre semplice...). Il lavoro e l'esame di diploma in chimica-fisica ci preoccupavano parecchio. Ad aggravare questo clima di tensione vi fu l'affaire "Sind wir alle Trottel an der ETH?" "Siamo tutti scemi al Poly?" che vale la pena di essere ricordata per i suoi risvolti.\nIl lavoro di diploma in chimica-fisica lo eseguii nei laboratori nuovo di trinca in uno stabile di cemento armato con, anche all'interno, grigie pareti a vista ravvivate dagli infissi di porte e finestre di un rosso vivo. Questo ambiente abbastanza spoglio necessitava pertanto degli interventi decorativi che il professore pensò di risolvere appendendo in parecchi laboratori delle grandi fotografie ricordo, con tanto di firme dei partecipanti, dei suoi meeting con altri grossi luminari della chimica-fisica. Non si sa se per invidia o per spirito gogliardico (poco affine ad un'istituzione quale il Poly) qualcuno si permise di commentare una delle fotografie dei laboratori riservati alle esercitazione del secondo anno con la domanda Sind wir alle Trottel? (con caratteri ritagliati dal Blick).\nLa reazione non si fece attendere. All'inizio l'affaire assunse il carattere di semplice richiesta di rimettere a posto il quadretto deturpato, richiesta formulata in un comunicato all'albo dell'istituto. Poi, visto che non succedeva nulla, si passò a toni più pressanti: in una riunione di tutti mi frequentatori dell'istituto il professore fece appello al buon senso di tutti annunciando la confisca dei lavori degli studenti fino alla soluzione del caso. Poi venne la richiesta di sottoscrivere, al momento dell'attestazione di partecipazione ai corsi, di una dichiarazione di estraenità al fatto. Gli assistenti fecero circolare la voce che la polizia scientifica di Zurigo si stava occupando del caso (grazie al fatto che il professore era amico del capo di quest'ultima, convinto di essere in grado di scoprire l'autore del delitto...). Nacque un clima di sospetti e la paura di ritorsioni al momento degli esami.\nIl caso diventa pubblico con la pubblicazione in prima pagina del Blick di una bellissima fotografia del professore (molto fotogenico e riconoscibile per la sua grande somiglianza con il fratello Jack, allora molto popolare) con la copia di uno dei formulari-attestazione di estraenità e poneva la domanda Sind wir alle Trottel an der ETH? All'interno, campeggiava su due pagine il titolo "Ich kann das nicht verstehen, Er war so lieb mit uns!" dalla dichiarazione della segretaria "Non lo posso capire, era così carino con noi!". L'articolo, che fece andare a ruba il giornale, era quello che oggi verrebbe definito trash-gossip, e scatenò una serie di altre prese di posizione in edizioni successive.\nLa resa dei conti arrivò con gli esami ed una ecatombe in chimica fisica per gli studenti al 2. Vordiplom che erano, tra altro, i maggiori sospettati. Per i diplomandi la situazione appariva meno drastica, seppur comunque critica in quanto materia terribilmente ostica. Fui comunque fortunato. Avevo contestato (da solito rompiballe) la presenza di cartelli bilingui (d/f) nei nuovi laboratori, in quanto ritenevo che ci dovesse essere anche la lingua ufficiale italiana, o che fosse lasciata esclusivamente la lingua locale. Ero il sesto nella lista per la interrogazione (due diplomandi al giorno con ognuno una ora piena piena) cosicché mi trovai ad essere interrogato il terzo giorno. Chi mi aveva preceduto si era confrontato con sempre l'identico rompicapo proposto in modo sibillino dal professore: una risposta soddisfacente sembrava fuori dalle nostre possibilità. In attesa del mio turno (agitato anzi che no), vengo convocato dalla direzione dell'istituto dove la segretaria mi fece attendere un attimo. Tanto per darmi un contegno, presi la prima rivista scientifica che si presentò sottomano e guarda guarda che ci trovo proprio l'articolo con il rompicapo in questione. Una rapida sbirciatina sul riassunto e poi vengo invitato a vedere i famosi cartelli modificati secondo le mie richieste... All'esame che seguì poco dopo potei fare sfoggio di una intuizione pseudo-geniale che sorprese anche il professore: voleva a tutti i costi sapere come c'ero arrivato... Dopo 10 minuti eravamo già in cafetteria a berci il caffé con i miei compagni sbalorditi. Una volta assicurata la nota (il massimo dei voti) ho svelato il mistero. Commento del professore: "Vede che rompere le scatole può portare a effetti imprevisti? Per il resto (alludendo alla faccenda dei Trottel an der ETH) le confesso anch'io una cosa: la faccenda mi è sfuggita di mano quando il capo della polizia ha avocato a sè tutte le strategie; c'era di mezzo una scommessa con una cena e 12 casse di birra... che ero sicuro di vincere sostenendo l'impossibilità di scoprire l'autore....mi saluti il bel Ticino!"\nGli esami (quelli tecnologici erano in gruppi di 4 diplomandi) mi trovarono avvantaggiato dal fatto che si sapeva della mia trasferta in America. Poche le domande dirette, erano sempre gli altri a dover rispondere...\nNella materia in cui mi sentivo preparato al meglio (Chimica organica delle sostanze naturali) e speravo veramente nel massimo dei voti (la materia aveva valore doppio) subii una grossa delusione per il come andarono le cose. La parte scritta, tutto OK; all'interrogazione orale il prof Jäger mi chiese di presentare alla lavagna la struttura della vitamina B6; ebbi un vuoto di memoria per un dettaglio che dissi di essere comunque in grado di ricostruire. "Presenti una delle sue varianti, ma che sia quella giusta! Un chimico come Lei, queste cose le deve poter intuire, anche se non le ricorda!... ecc. ecc. ecc." Ad un certo punto dissi al professore che se taceva un attimo, forse ce la facevo; altrimenti poteva passare alla prossima domanda.... Apriti cielo! altro bla bla! Ho cancellato la B6 monca dalla lavagna e attesi. In quel momento anche il professore tacque. Poi sbottò in buon italiano: "Questi ticinesi sono trrrremendi... Vada!". Uscii abbacchiato e con il dubbio di aver ricevuto una autentica nota-legnata. Fino all'arrivo delle note, fui perseguitato dal ricordo dell'incidente ed ebbi sonni poco tranquilli.\nRientrai al Lugano ad attendere con ansia i risultati.\nTutti erano convinti che, malgrado l'incidente, non avessi dovuto preoccuparmi più di tanto...\nOttimo auspicio per il risultato finale, incominciarono ad arrivare le prime proposte per il dottorato che decisi di posticipare al nuovo anno, dopo una ultima vacanza da studente che avrei iniziato immediatamente alla ricezione dei risultati.\nPoi, finalmente, arrivarono le note (2. classificato su 12).\nL'unica foto con mio padre (in mezzo, il cugino Guglielmo)\nPreparativi in giornata per la partenza. Rituale cena in famiglia e fiera presentazione a mio padre dei risultati: "Solo secondo? Io invece sono stato il primo". Mi sono girate le scatole. Presi il foglietto con le note, lo feci a pezzetti che lanciai verso mio padre che a sua volta, davanti alla famiglia attonita (mia madre aveva appena posato in tavola una megaspaghettata dicendo "Bruno, per un po' non li vedrà più...") afferrò il piatto di portata e me lo lanciò addosso, facendo un gran macello. Mi ritirai a cercare altri vestiti (la valigia era già partita come bagaglio accompagnato per l'aeroporto di Kloten). E' stata l'unica volta in cui ebbi un confronto con mio padre... l'episodio venne dimenticato.\nNel novembre 1963, mi sono concesso la licenza premio di 7 settimane e mezzo a Berlino\nuna città sotto assedio, senza un domani e che pertanto continuava a vivere freneticamente, infischiandosene di tutto e di tutti, moralisti compresi.\nIl dramma di Dallas assunse una particolare significato nella città che John F. Kennedy aveva dichiarato pochi mesi prima come "sua" (Ich bin ein Berliner).\nUno tra i tanti ricordi che conservo gelosamente, l'orsetto in legno portafortuna regalatomi da un bravissimo massaggiatore che tanto si impegnò nel dipanarmi durante più giorni da farmi letteralmente perdere le scarpe (i miei piedi si erano raccorciati di almeno un numero....).\nConcerti (nella Philarmonie, allora una cattedrale nel deserto... ), opera (Elektra di Strauss), musei (visite a Berlino-Est con traumatico passaggio al Checkpoint Charlie e sightseeing obbligatorio delle meraviglie comuniste prima di poter ammirare Pergamon), teatro (il Berliner Ensemble con il Brecht di Helene Weigel): una grande abbuffata culturale che solo Berlino era ed è in grado di dare.\nRientro a Lugano per le festività natalizie.\nTaglio di capelli dal signor Sauter in cima alla salita Chiattone, dove mio padre era solito farsi rasare quotidianamente e da bambino avevo scoperto i famosi libricini-calendarietti profumati... "Complimenti per l'ottimo risultato conseguito...tuo padre è molto fiero di te!"\nA casa, mi confidai con mia madre sull'accaduto, lamentandomi del come erano andate le cose con mio padre e della mancanza di comunicazione. Siete troppo simili per andare d'accordo. Vi rispettate reciprocamente ma non lo volete dare a vedere... in fin dei conti, non vi ha fatto mancare quasi nulla. Era vero: ma la sua indiscussa generosità con le finanze non l'avrebbe dovuto assolvere da quel quasi nulla che manca alla maggior parte dei figli gay che farà dire a molti di loro , non senza un pizzico di amarezza, "mio padre era assente".\nConclusione degli studi al Poly: la vera vita ha inizio....\nLa decisione di diventare dottorando-assistente del prof. Hch. Zollinger avvenne senza troppi tentennamenti.\nMi era stato proposta una tesi che aveva a che fare con i coloranti ed i meccanismi di tintura sui tessili (i colori mi avevano da sempre affascinato, anche nel vestire).\nIl professore si interessava anche alla semantica del colore: avevo capito subito che era una personalità con la quale sarei andato d'accordo.\nTra gli extra c'era il praktikum di chimica tessile, dove avrei dovuto introdurre gli studenti alla stampa serigrafica e dare così sfogo alla mia creatività.\nI dottorandi-assistenti del prof.Zollinger erano gli unici a portare camici di un bianco splendente: la scuola metteva a disposizione dei dottorandi esclusivamente camici di cotone grezzo dal colore beige-chiaro che venivano trattati con imbiancanti ottici disponibili in esclusiva nel praktikum di chimica tessile...\nPoi c'era il team della vela: il professore era commodoro con una sua grossa imbarcazione sul lago di Zurigo: i dottorandi facevano parte del suo staff; nuove magliette stampate per le singole occasioni; bisogno di qualcuno che si occupasse del catering...\nNon da ultimo le sfilate di moda con la presentazione, da parte di tanti bei ragazzi, delle collezioni di tessuti e colori delle grosse industrie basilesi (Ciba-Geigy, Sandoz...).\nE per terminare, l'accordo del professore di non dilungare inutilmente la tesi (cosa che era la regola al Poly per cui i dottorandi erano una qualificatissima e sfruttata forza lavoro: si pubblicava che dopo aver protetto le innovazioni con brevetti...con il risultato che il lavoro di dottorato poteva anche durare 5 anni e oltre).\nLe mie ricerche ebbero successo sin dalle prime settimane:\navevo deciso di tentare un primo approccio intuitivo al tema, senza troppo preoccuparmi dei lavori che mi avevano preceduto, con il risultato di scoprire che alcuni assiomi alla base delle teorie non potevano essere confermati dalle metodiche poco ortodosse che avevo messo in atto lasciando perdere le regole.\nSi pensava che lana e Nylon fossero in grado di assorbire quantità limitate e ben definite di coloranti acidi; in realtà, prolungando (contro le regole) i tempi di colorazione, ciò non risultò vero.\nSi è allora capito che l'affinità dei coloranti per le fibre doveva dipendere anche dalle interazioni delle parti idrofobiche sia del colorante che del substrato (scoperta del legame idrofobico che diventerà fondamentale anche per capire l'interazione dei farmaci sui ricettori biologici nei miei successivi studi di medicina a Pavia).\nMi fermo qui. La scoperta mise in crisi una delle teorie per le quali il prof. Zollinger era noto mondialmente.\nIniziava così la mia carriera scientifica di rompi...ghiaccio e di navigatore controcorrente che mi porterà anche ad aspre rotte di collisione con i conservatori che potevano appoggiarsi ai valori della tradizione (scientifica: le questioni ambientali, le alcolemie; ma anche sociale: cfr. la questione gay).\nContrariamente a quanto ci si potesse aspettare, il professor Zollinger capì l'importanza dei miei accertamenti e mi affiancò un collaboratore per accellerare i risultati definitivi e consentirne una rapida pubblicazione.\nComunque, i nostri rapporti erano improntati da una grande cordialità e simpatia non disgiunta da una bella dose di complicità.\nAveva, per esempio, capito il mio debole per un certo tipo di diplomandi che aiutavo spudoratamente nel loro lavoro di diploma quando, in altri casi, ero molto più prodigo... Per non far torto a nessuno, il professore mi lasciava decidere (sulla scorta dei candidati) di chi mi sarei dovuto occupare.\nEro anche molto ben voluto dalla Frau Professor (il mio eterno problema con le signore di una certa età...) e mi potevo permettere anche cose impensabili...\ndichiarare uno stoppone la torta che il professore portava ogni tanto da casa per il thé bisettimanale con i collaboratori;\nla presentazione, sempre ai rigidi e formali incontri con il thé (terminavano invariabilmente con un bel schööön del grande capo), quale ricordo da Bergamo (una trasferta ufficiale per ricerche presso la Legler di Ponte San Pietro assieme ad un collega che non sapeva l'italiano) di un bello scheletro d'uccellino liberato dalla salsa ed imballato in una bella scatoletta-bara, a seguito delle polemiche che c'erano state sui giornali zurighesi per le torte polenta e usèi esposte durante il corteo della vendemmia in una vetrina di una pasticceria a Lugano...\nSpesso le macchine da lavare del praktikum di chimica tessile erano inopinatamente occupate da processi di imbiancamento eseguiti da alieni al nostro istituto. Per far smettere l'andazzo, visto che gli avvisi erano gride manzoniane, sono passato all'intervento che ha risolto definitivamente la questione: i camici estranei vennero sistematicamente tinti con un vivacissimo colore rosa-pink fluorescente che li rendeva assolutamente inutilizzabili. Manco le donne di pulizia li accettavano in regalo... Si trovò da ridire, ma si capì che era inutile sussurrare proposte di soluzioni se poi nessuno aveva il coraggio di metterle in pratica (già allora, ero il tipo a non pensarci due volte...)\nIl professore era anche il regista e commentatore delle sfilate di moda. L'ho facilmente convinto ad eliminare le ragazze dalla sfilata, visto che provocavano, al contrario dei maschi, inquietudini tra il pubblico degli studenti. Ho ottenuto il placet affinché i presentatori delle sfilate di moda mostrassero i campioni delle nuove collezioni avvolgendoli sui loro nudi corpi statuari, cosa che hanno fatto con grande stile ed eleganza, anche per i pizzi di San Gallo per gli abiti da sposa ed altri campioni a prima vista un retaggio esclusivamente femminile... Nelle cene che seguivano la manifestazione bastavano pochi sguardi per sapere con chi avrei passato la notte...\nAll'inizio del semestre estivo, il professore fu colpito da un colpo della strega, costringendolo, per oltre un mese, ad arrivare all'istituto in barella, nella più generale costernazione. Si venne poi a sapere che si trattò di un caso psicosomatico dovuto ad una complicata situazione che si era creata al Poly (era candidato a rettore, cosa che andò in porto): la soluzione portò come per incanto anche la guarigione. Molte decine di anni dopo, in un incontro con gli ex-dottorandi del professore, venne evidenziato il fatto che parecchi dei mei colleghi ebbero la medesima sindrome, probabilmente a seguito dell'esperienza vissuta: ciò dimostra l'intensità dei rapporti che esistevano con il nostro Leader Massimo.\na Zurigo all'epoca di Schwarzenbach e Co., ma ancora 20 anni dopo, profilati dall'apparenza meridionale, si subivano di tanto in tanto evidenti discriminazioni nella vita di tutti i giorni (da studente, era stato sicuramente più difficile trovare una stanza o semplicemente un posto in un ristorante affollato...) alle quali non si prestava finalmente troppa attenzione.\nDa diplomando ho assistito ad un episodio particolarmente spiacevole durante un ricevimento nella villa di un importante dirigente bancario la cui figlia si stava fidanzando con un diplomando ticinese al Poly dal cognome svizzero-tedesco. Alla domanda del padre della fidanzata di come mai vi fossero così tanti ticinesi fra i compagni del fidanzato, questi rispose candidamente che la sua famiglia era emigrata in Ticino da due generazioni e che pertanto si riteneva ticinese malgrado il cognome. E' successo un putiferio. Per sposarsi, ai due fu necessario mettere in lavorazione un nipotino...\nHo imparato che il più delle volte era una questione di preconcetti in buona fede, o una questione di stile (o maleducazione): questo mi è stato più tardi estremamente utile nell'affrontare situazioni ben più pesanti, quando entrarono in gioco le mie preferenze sessuali del Coming Out.\nE' anche vero che nell'ambito scientifico, alcuni luminari svizzero-tedeschi furono infastiditi dal fatto che un ticinese potesse anche aver ragione.... ne riparleremo.\nL'estate 1964, quale dottorando al Poly le lunghe vacanze estive erano ormai appannaggio del passato.\nL'evento EXPO Lausanne, in piena guerra fredda, seppe mobilitare tutta la Confederazione.\nHo imparato ad apprezzare l'estate zurighese dei sabati al lido di Tiefenbrunnen negli spiazzi erbosi che una regola non scritta riservava ai soli uomini, gli aperitivi davanti all'Odeon dove si decidevano le nottate, gli spettacoli delle Juni Festwochen (Due memorabili programmi di Béjart con il Sacre du Printemps ed il Boléro in versione maschile con John_Donn_ADSL). Ai balletti, decisamente erotizzanti, seguivano trasferte nei vicini ombrosi ed ospitali parchi dalle statue ellenizzanti (il Ganimede del Bürkliplatz) dove si poteva toccare con mano il ben di Dio ammirato poco prima sulle scene.\nNei parchi poteva capitare, anche se raramente, che un guizzo luminoso più o meno lontano ti potesse coinvolgere in un discreto controllo, si diceva, per la tua sicurezza personale (ed una multa di CHF 10.00 + spese postali per aver calpestato le aiuole, comunque difficile da giustificare in famiglia. Ne riparleremo).\nFoto di gruppo (il biondo quinto in alto da sinistra, era il mio compagno di stanza...)\nUn mese quale ospite della BASF a Ludwigshafen ad un favoloso corso-vacanza che riuniva una ventina di studenti tedeschi con altrettanti studenti stranieri. Moltissimo turismo renano.\nEbbi modo di brillare come compositore di un inno-happening in onore della ditta che ci ospitava sulle omonime note (sib-la-mib-fa) per coro e strumenti a percussione.\nNella vicina Mannheim, una focosa amicizia lascia quasi in bianco il mio compagno di stanza che si svelò solo l'ultima notte...\nDottorando al Poly, un intenso e felice lavoro con la collaborazione di Yoshihiro Kimura (un giovanissimo giapponese figlio del più grande industriale nipponico nel campo della tintoria che diverrà presto testimone delle mie nozze) ci permise di assaporare intensamente la vita fino al Natale 1964. La mia tesi di laurea era ormai terminata.\nPoi la drammatica svolta del 1965, che a onor del vero, ebbe una prima avvisaglia con la tragica morte di un collega ticinese, anch'egli dottorando in chimica al Poly, presso il prof. Arrigoni : figlio di un farmacista di Paradiso soccomberà ad un tumore linfatico, non senza aver primo sposato la figlia di un noto oculista di Lugano.\nLa vita nei laboratori di ricerca era a rischio per l'ignoranza dei pericoli d'avvelenamento che si correvano manipolando sostanze che oggi non esito a definire mine vaganti ma che allora si ritenevano innocue qualora se ne evitassero i pericoli d'incendio, d'esplosione, ecc. e trovavano la facile via dello scarico nei lavandini (educazione ambientale di allora = ZERO!). Ogni semestre, un occhio o una mano - come quella del simpaticissimo compagno egiziano Mahmoud - erano tributi comunemente ritenuti accettabili ed inevitabili malgrado le prime timide campagne "Wo war die Schutzbrille? - dov'erano gli occhiali di protezione?" ).\nIn questo campo (minato), nemmeno lo stage alla Du Pont de Nemours a Wilmington Del. mi fu di grande aiuto:\nla grande ditta americana, all'origine una fabbrica di esplosivi, dopo una serie di drammatici disastri, divenne paladina della sicurezza nei suoi stabilimenti ed integrò nella sua filosofia la prevenzione a livelli assolutamente inusitati se visti con la mentalità europea di allora.\nLa prevenzione aveva raggiunto anche le più semplici operazioni amministrative: negli uffici, seri guai contrattuali a chi osasse, tanto per fare un esempio, disfare un fascicolo a mani nude, senza l'uso del dispositivo ad hoc.\nCorsi obbligatori di Defensive Driving. Safety sessions giornaliere di almeno 30 minuti per tutti i dipendenti, con l'obbligo di partecipare con proposte a concorsi dotati di ricchi premi...\nDopo tutto questo martellante brain washing, rientrai a Zurigo, convinto ad applicare nel mio interesse quanto l'INSAI incominciava, timidamente, a predicare...\nA dimostrazione della poca sensibilità tossicologica che regnava allora anche nel tempio U.S. della Safety, ricordo il fastidio che avevo nell'ufficio alla Central Research Station che condividevo con due accademici americani: alle dieci passava il carrello con il caffé, dopo di ché gli americani si accendevano un bel sigaro impestando letteralmente l'aria e mi costrinsero pertanto ad abbandonare la mia (sana) abitudine europea di accendere la mia prima sigaretta che dopo pranzo...\nIgnari dei segni premonitori che ci perseguivano da varie settimane (urine color birra scura, sonnolenza dopo i pasti, senso di stanchezza che tendevo ad attribuire al mio stile di vita abbastanza vivace ), tre dei miei compagni di laboratorio soccombono per un grave ittero epatico durante le vacanze Natalizie all'estero, presso i loro genitori. Io stesso subii un malore in una capanna di sciatori dal quale ricuperai rapidamente.\nTornai a Zurigo dopo San Silvestro per prepararmi ad un viaggio che mi avrebbe dovuto portare a Manchester (alma mater dei coloranti) per presentare la la prima stesura della tesi ad un collega del mio professore.\nAlla vigilia della partenza venni informato della disgrazia successa a mio fratello (valanga nei pressi di St. Moritz) e dovetti rientrare a Lugano.\nAl megafunerale, l'ittero epatico esplose in tutta la sua violenza: si ritenne, erroneamente, che fosse stato causato dallo shock della situazione che la mia famiglia stava vivendo.\nAnalisi (bilirubina alla stelle). Ospedale Civico. Ricovero a Zurigo. Rientro a domicilio per mia scelta, visto che i medici mi avevano dato per spacciato e semplicemente sottoposto ad una strettissima dieta senza grassi ed ad uno sciagurato trattamento antiinfiammatorio al cortisone (immunodepressore!)\nIn famiglia, tanto cordoglio, tanta musica consolatrice. Tempo di letture e di approfondimenti con Les fondaments de la musique dans la conscience humaine (1961), un corposo trattato in tre volumi di Ernest Ansermet. compendio di matematica, filosofia, storia, fisica e metafisica con molte cose chi mi trovarono d'accordo, altre (la dodecafonia) rimesse in discussione. Un modo tranquillo d'attesa dell'inevitabile, centellinando quello che per Ansermet era una opera testamento.\nVisita della zia Annamaria (Molto legata a mia madre, era, in quanto a originalità e senso artistico, l'alter ego femminile di mio padre. Suo figlio, il cugino Michele Tognetti con la sua Fabbrica di Losone, ne erediterà i cromosomi) con 5 kg di miele della Verzasca. Rinascita epatica. Ritorno a Zurigo, visita estiva a Manchester, stesura definitiva della tesi.\nOttima offerta di lavoro della Du Pont de Nemours a Ginevra dove decido di trasferirmi a partire da ottobre e, grazie alle mie relazioni nel campo musicale, rapida integrazione nelle roccaforti ginevrine (Kathy Berberian l'ho conosciuta da vicino). Incontri con l'ultimo Ernest Ansermet.\nPasserò 5 anni alla Du Pont de Nemours (Better things for a better living, nel Film Dept. mi occuperò delle applicazioni di Mylar® e Tedlar®) con moltissimi viaggi, una vera e propria spola tra le due rive dell'Altantico, che mi hanno permesso di osservare da vicino la variegatissima scena artistica della grande mela (da Lenny (Leonhard) Berstein ed i suoi amici, alla Factory di Andy Warhol, Stonewall), nuovamente a Berlino (von Karajan ed un affascinante Alexis Weissenberg in Rachmaninov), la Parigi del 68...\nTra i lavori, la messa a punto di tecnologie per la protezione AC per la Nato, per la quale i nostri militari nutrivano molta curiosità: fui pertanto avvicinato discretamente da loro per saperne di più. Me la cavai elegantemente: spiegai che le mie particolarità personali (stereotipate come potenziale motivo di ricatti) erano un rischio inaccettabile per un servizio segreto... Fui pertanto militarmente trasferito, con classe di funzione equivalente ad un cappellano militare, al laboratorio dell'armata a Spiez (Di Seveso, parleremo in altre pagine).\nL'alluvione di Firenze che colpì anche i Caliterna, mi aprì ulteriori contatti con artisti di fama: ospitando a Ginevra l'alluvionata figlia Cristina potei accompagnarla nelle sue visite a Kokoschka nei dintorni di Losanna dal quale ricevetti che un piccolissimo ovetto di Pasqua di cioccolato nella sua carta blu (la moglie dell'artista, un vero cerbero, riuscì nell'intento di bloccare i generosi tentativi del marito che voleva dimostrare la sua riconoscenza al padre di Cristina regalandoci alcuni dei suoi magnifici acquarelli che produceva per, come lui diceva, mantenere la mano...).\nRientro a Lugano (1969), inizio della mia attività indipendente (Laboratorio Analisi Strumentali), coinvolgimento nell'associativismo ambientale(ATPA), studi di medicina con specializzazione in tossicologia a Pavia (per capire cos'era successo e come mai il miele della Verzasca mi avesse salvato la vita).\nGrande viaggio alla Expo di Osaka (Tema: Progresso e armonia per l'umanità)\nLa rotta polare, passando dalla Russia, venne aperta più tardi. Dapprima alcuni giorni a Bangcock; poi HongKong.\nAccolto a Tokio da Yoshi, questo amico mi ha largamente ricambiato l'ospitalità che gli avevo dimostrato a Zurigo. Dopo un primo frastornante impatto mega-turistico, ho avuto modo di apprezzare un Giappone molto più tranquillo e discosto dai mega-flussi esplosivi dell'economia nipponica, fatto di visite preparate e guidate a istituzioni ancora incontaminate dall'Occidente. Il bagno termale nella vasca di cristallo di rocca circondato dai pesci rossi-arancio... preceduto da un intricatissimo e simbolico rituale coreografico-musicale accompagnato dalla presenza di un enorme e levigatissimo fallo ligneo mi ha aperto gli occhi ad un nuovo mondo di percezioni (un bello assoluto, un erotismo innocente) che non avrò, purtroppo, modo di approfondire negli ulteriori regolari viaggi (inizio anni '80, per 5 anni consecutivi, aereo in 1.classe KLM, via Amsterdam-Anchorage; 1 settimana di intenso e superorganizzato lavoro a Tokio, con albergo e ospitalità 100 % giapponese, Geisho incluso... ).\nSOS Labor a Zurigo. Il Ticino, dopo 5 anni, cominciava ad essermi stretto... e la Milano di allora non mi attirava particolarmente); pendolare del Gottardo, progressivo spostamento del centro delle mie attività a Zurigo dove potrò condurre oltre una decade di vita perfettamente coerente con le mie preferenze sessuali e culturali, NON rinunciando al mio carattere battagliero (1975 - 1987).\nbrunogaf Bruno Giulio Augusto Ferrini Il signorino, all'anagrafe ha tre nomi: Bruno (un fratello di mia madre morto a 16 anni a causa di una banale angina); Giulio (Mio nonno materno Jules); Augusto (il padrino Resinelli, uno dei grandi clienti di mio padre).\nAlla DuPont ho preso l'abitudine della sigla americana a tre lettere BGF.