L'A.V. I 100 migliori film del Club degli anni 2010 - Film\nfilm magico anthony hopkins\ni rick devono essere pazzi\nI 100 migliori film degli anni 2010\nPaddington 2 (Foto: Warner Bros), Uscire (Foto: Universal Pictures), Studenti che fanno le vacanze di primavera (Foto: A24), inizio (Foto: Warner Bros), Carol (Foto: screenshot del trailer), Il capo (Foto: screenshot del trailer), una separazione (Foto: Sony Pictures Classics), bruciando (Foto: Well Go USA), La La Land (Foto: screenshot del trailer), chiaro di luna (Foto: A24), Mad Max: Fury Road (Foto: Warner Bros.), L'osso dell'inverno (Foto: screenshot del trailer) Grafica: Natalie PeeplesDiL'A.V. Club 18/11/19 10:15 Commenti (878)\nIl tempo vola quando guardi i film. Torna all'inizio del 2015, L'A.V. Club ha preso la temperatura degli anni 2010 trascorsi a metà nel film, classifica Nostro preferiti di un decennio ancora molto in corso. Sono passati cinque anni lunghi, selvaggi e movimentati da allora. Netflix, dopo aver lanciato con successo una grande sfida alla televisione di rete, ha affrontato gli studi di Hollywood, forse contribuendo ad accelerare la lenta morte dell'esperienza teatrale, anche se ha fornito ampio accesso a molti film più piccoli e ha finanziato molti progetti a medio budget le major sono passate. La Disney ha aumentato il suo preoccupante dominio sull'intera industria dell'intrattenimento, rilanciando Guerre stellari come appuntamento annuale, portando a termine con successo il piano Marvel decennale e ingoiando completamente la 20th Century Fox. In risposta alle critiche con hashtag alla loro duratura bianchezza, gli Oscar hanno intrapreso un'iniziativa di diversificazione; l'afflusso di nuove voci potrebbe aver aiutato un acclamato indie fare la storia, in un miglior film sconvolto quasi quanto il bizzarro gaffe del premio-spettacolo che lo ha preceduto, ma non ha potuto impedire a vincitore molto retrogrado due anni dopo. E finalmente è arrivata una resa dei conti per Harvey Weinstein, la cui caduta è stata il catalizzatore di #MeToo, anche se la giuria è ancora indecisa se il movimento trasformerà davvero l'industria, o anche se questi presunti predatori cancellati sono davvero cancellati .\nSono successe molte cose, in altre parole, nella seconda metà degli anni 2010. Se c'era una costante confortevole, era che, nonostante tutti i cambiamenti nel panorama cinematografico, i film stessi venivano comunque consegnati. Senza fallo, le persone continuavano a farne di buone, in ostinata sfida al cliché malinconico che non le facevano mai come una volta. Che siano giudicati nel loro insieme o come due parti quinquennali, gli anni 2010 sono stati un decennio fantastico per il cinema; dovevi solo essere disposto a cercare il meglio e guardare al di fuori di un sistema di studio sempre più ossessionato dall'IP, non che il multiplex non offrisse alcune gemme proprie, incluso il film che troverai proprio cima L'A.V. Club la nuova lista dei migliori del decennio.\nPer qualificarsi per l'inclusione, un film doveva essere distribuito negli Stati Uniti a partire dal 1 gennaio 2010. (Da qui la comparsa di superbi titoli internazionali come #38 e #29 di seguito.) Nel frattempo, nulla in programma per uscire nei cinema dopo dicembre 31 di quest'anno è idoneo, anche se è già stato presentato in anteprima nel circuito dei festival. Oltre a ciò, siamo rimasti fedeli alle funzionalità: niente cortometraggi o video musicali o, ehm,Film di 18 oreche andava in onda in televisione, una alla settimana, a puntate discrete. Poco più della metà dei film viene dal 2015 o dopo, anche se solo 40 sono apparsi nell'elenco precedente, un riflesso dei diversi gusti degli scrittori intervistati questa volta o della reputazione in ascesa e in declino di diverse opere. E ovviamente questa è solo la punta dell'iceberg quando si tratta dei film che hanno avuto importanza negli ultimi 10 anni. Un elenco veramente completo andrebbe ben oltre 100, anche se probabilmente ci mancherebbero ancora alcuni dei tuoi preferiti. Dopotutto, le ardenti differenze di opinione furono un'altra costante di questo tumultuoso decennio.\nUncle Boonmee che può ricordare le sue vite passate\nFoto: rilascio del filo\nIgnora il recente remake americano interpretato da Gina Rodriguez e si gode invece la sordidezza straziante ma elegante della versione messicana originale di Gerardo Naranjo. Apparentemente uno sguardo cupo ai cartelli della droga del Messico, questo melodramma ispirato ai fatti, in cui una concorrente di un concorso di bellezza (Stephanie Sigman) viene rapita e costretta a servire come un mulo, in realtà ha molto altro da dire sulle varie trappole autodistruttive che la società —qualsiasi società, in realtà—set per giovani donne. Naranjo gira gran parte del film in sequenze meticolosamente coreografate, il che lo rende solo più opprimente. [Mike D'Angelo]\n99. L'immigrato (2014)\nGià figura di culto tra i cinefili, il regista James Gray ha cementato il suo status di maestro americano sottovalutato con questo dramma su un'immigrata polacca (Marion Cotillard) che va a lavorare per un piccolo protettore (Joaquin Phoenix) nella New York degli anni '20 per ottenere sua sorella fuori da Ellis Island; alla fine, attira le attenzioni romantiche del cugino del protettore, un mago (Jeremy Renner). Lavorando in uno stile che ricorda il tragico splendore delle diverse epoche del cinema classico, Gray crea un senso romanzesco dei compromessi emotivi e psicologici dei suoi personaggi, che vivono ai margini della disperazione e all'ombra del sogno americano. [Ignatiy Vishnevetsky]\n98. La Commedia (2012)\nIl ceppo specifico dell'hipster di Brooklyn incarnato da Tim Heidecker come un fondo fiduciario Swanson ha in gran parte lasciato i suoi tallboys PBR e le bici a scatto fisso nella prima metà del decennio. Ma la patologia che lo anima - il guscio della provocazione ironica che funge da isolante dal mondo circostante - si è solo intensificata man mano che si è diffusa dal borgo a tutta Internet. Lo studio di Rick Alverson su un uomo profondamente danneggiato, timoroso della propria capacità di sincerità, è cresciuto di importanza dal 2012, da un ritratto sociologico iperspecifico a una profezia su scala generazionale. [Carlo Bramesco]\n97. Uncle Boonmee che può ricordare le sue vite passate (2011)\nMogli fantasma, figli scimmia irsuti con occhi rossi ardenti, pesce gatto che parla dolcemente che fornisce piacere orale: questi sono solo tre esempi delle peculiarità giocose offerte da Uncle Boonmee che può ricordare le sue vite passate . Ma il regista Apichatpong Weerasethakul non è interessato alla stranezza fine a se stessa. La sua visione teneramente spirituale è fondata sulla compassione per coloro che semplicemente passano attraverso il nostro regno mortale. Boonmee opera su una lunghezza d'onda emotiva che sfida la logica, che accetta i confini porosi tra mondi e vite reincarnate. Accetta il mistero e goditi il viaggio. [Vikram Murthi]\n96. damigelle d'onore (2011)\nPaul Feig damigelle d'onore , un classico della commedia contemporanea, non resiste solo grazie alle sue tante sceneggiature volgari (e talvolta scatologiche). Il delfino, l'aeroplano, esce da me come lava, roba eccellente, stelle d'oro tutt'intorno. Ma no, damigelle d'onore brilla ancora a causa del amicizie vibranti e profondamente sentite al suo centro. È una forza incarnata al meglio da una scena in cui Megan (Melissa McCarthy) - una semplice caricatura in quasi tutti gli altri film - racconta ad Annie (Kristen Wiig) per mettere insieme la sua merda letteralmente mordendola nel culo, l'atto estremamente strano di una persona a cui importa davvero. [Allison calzolaio]\n95. cameraman (2016)\nKirsten Johnson, una regista di documentari veterana, ha trascorso la sua carriera professionale filmando le storie di altre persone, non solo assistendo in prima persona alle atrocità e ai dilemmi etici che costituiscono così tanto il cinema di saggistica, ma anche vedendo come il personale e il politico sono permanentemente intrecciati. Il suo libro di memorie in stile collage, cameraman , assorbe queste idee e le filtra attraverso filmati inutilizzati di vecchi progetti, senza alcuna esposizione al di là delle schede di posizione. Alla fine, emerge una linea di memoria associativa, che fornisce una logica interna all'assemblaggio di scene superficialmente non correlate. Ciò che Johnson capisce è che la vita non è definita da una cronologia lineare, ma piuttosto da un'umanità condivisa che collega ogni momento bello e banale. [Vikram Murthi]\n94. Il cavallo di Torino (2012)\nMaestro di apocalissi attenuate catturate in lunghe riprese estese, spesso abbaglianti, ha promesso Béla Tarr Il cavallo di Torino sarebbe la sua ultima caratteristica, ed è rimasto fedele alla sua parola. Dopo aver reso la desolazione totale in splendide carrellate - e aver ridotto il mondo intero a una miserabile fattoria, un padre e sua figlia e un sacco di patate - cos'altro c'era da esprimere? In due ore e mezza, Tarr porta a compimento tutti i suoi elementi distintivi, facendo esplodere le pretese del passato in un'epopea microcosmica. [Vadim Rizov]\n93. Ritenere (2015)\nDopo lo straziante stazione di Fruitvale e prima del record Pantera nera , Ryan Coogler e Michael B. Jordan hanno collaborato a Ritenere , che racconta l'ascesa di una stella nera. Questa continuazione del decennale Rocky la storia ha spostato la prospettiva dal pugile di Philadelphia ad Adonis Creed di Jordan, consumato da un disperato desiderio di mettersi alla prova, specialmente all'uomo che ha lasciato morire suo padre. La sequenza della moto da cross del film, impostata su Lord Knows/Fighting Stronger di Meek Mill, è un momento indimenticabile di millanteria, un dito medio profondamente soddisfacente per ogni dubbioso in queste strade, incarnando la spavalderia che Coogler e Jordan hanno iniettato in un franchise rivitalizzato. [Roxana Hadadi]\n92. Gemme non tagliate (2019)\nIn uno dei suoi rari ruoli seri, Adam Sandler offre quella che potrebbe essere la performance più divertente della sua carriera cinematografica, interpretando un commerciante di diamanti di New York dedito al gioco d'azzardo. Nel corso di diversi giorni, l'antieroe di Sandler si destreggia tra molteplici accordi di make or break e una serie di folli scommesse high-roller, il tutto in bilico tra l'euforia e la rabbia. Il team di sceneggiatori e registi di Josh e Benny Safdie ( Buon tempo ) immergono gli spettatori nella bolgia della sua vita, offrendo un'esperienza da brivido che è allo stesso tempo esilarante e, in senso positivo, assolutamente estenuante. [Noel Murray]\npaura dell'anatomia del grigio sconosciuto\n91. il pergolato (2011)\nTra i documentari più formalmente avventurosi mai realizzati, il pergolato è un ritratto della drammaturga inglese Andrea Dunbar, morta per un'emorragia cerebrale all'età di 29 anni. (Alan Clarke ha diretto un adattamento cinematografico della sua opera più nota, Rita, Sue e anche Bob. ) Piuttosto che limitarsi a intervistare gli amici e la famiglia di Dunbar davanti alla telecamera, tuttavia, la regista Clio Barnard assume attori per eseguire la sincronizzazione labiale insieme a dette interviste e la dissonanza cognitiva risultante (potenziata dalla messa in scena volutamente insolita di Barnard) riecheggia magnificamente ciò che ci viene mostrato dell'opera di Dunbar proprio lavoro, che è allo stesso tempo autobiografico e altamente artificiale. [Mike D'Angelo]\n90. Alta vita (2019)\nI prigionieri nello spazio intraprendono una pericolosa missione per esplorare i buchi neri in cambio di frasi commutate suona più vicino a un Netflick fly-by-night che un'indagine annodante sul potenziale e sui limiti del corpo umano. Ma Claire Denis aveva sicuramente quest'ultimo in mente quando ha iniziato il suo debutto in lingua inglese, un film di fantascienza più interessato alla purezza e all'essenza dei nostri fluidi naturali rispetto ai tradizionali tropi di genere. Un cast eclettico, guidato dall'astro-monaco Robert Pattinson e dalla scienziata pazza Juliette Binoche, si tuffa nel vuoto per la voce più fuori dal comune nella filmografia cerebrale e uniformemente superba di Denis. [Carlo Bramesco]\nChe strana ragazza sei. Lanciato fuori dallo spazio. Cue svenimento di massa, mentre Cate Blanchett e Rooney Mara bruciano silenziosamente lo schermo nell'entusiasmante adattamento di Todd Haynes del romanzo di Patricia Highsmith del 1952, Il prezzo del sale , che ha osato sognare una storia d'amore lesbica di maggio-dicembre non condannata. Fin dalla sua inquadratura iniziale, il film sembra positivamente soffuso del glamour hollywoodiano della vecchia scuola, ma il suo tenore è inequivocabilmente moderno (senza sembrare anacronistico). È un altro degli affascinanti ritorni al passato di Haynes. [Mike D'Angelo]\n88. guerra alla droga (2013)\nForse il thriller più magro del decennio, il film di cartello di Johnnie To è una meraviglia di semplicità perfettamente ingegnerizzata. Realizzato sotto la censura cinese, mette un disperato trafficante di droga (Louis Koo) contro uno spietato capitano di polizia (Sun Honglei), spingendo il senso di giustizia risoluto di quest'ultimo a tali estremi che il film funge anche da critica di stato. Puramente divertente quanto moralmente ambiguo, questo procedimento poliziesco avanza con forza implacabile, culminando in una sparatoria senza prigionieri per secoli. [Lawrence Garcia]\n87. Fine settimana (2011)\nNel suo film d'esordio, Andrew Haigh ( 45 anni , Appoggiati a Pete ) rimuove con cura strati di intimità umana con grazia naturalistica, prendendo come obiettivo la relazione di breve durata tra due uomini nel corso di un paio di giorni. Ci sono sicuramente sfumature di altri film, come Perso nella traduzione e Incontro breve , in questa storia d'amore apparentemente tranquilla, in cui due sconosciuti si incontrano e conversano, emergendo come persone diverse. Ma cosa separa? Fine settimana dal resto del branco è come si destreggia questi elementi universali con un impegno strutturato per la singolarità dell'esperienza gay del 2011: la vergogna, la paura, l'umorismo, la gioia, il sesso. [Beatrice Loayza]\n86. La città perduta di Z (2017)\nUn taglio mozzafiato da un flusso di liquore a una locomotiva da corsa ci trasporta immediatamente nel collo della giungla di David Lean. Ma i drammi classici di James Gray costruiscono i loro ponti attraverso la storia del cinema, collegando l'ondata di un'età dell'oro per l'epica a una spinosa psicologia moderna. La cronaca delle spedizioni nella natura selvaggia di un esploratore del XX secolo (Charlie Hunnam) che scompare, letteralmente e spiritualmente, nella sua ricerca donchisciottesca di un'antica civiltà, La città perduta di Z identifica molteplici misteri e significati nella boscaglia inesplorata dell'Amazzonia. Anche lì nel suo verde lussureggiante: un autoritratto di ossessione, di quelli che ci vogliono, forse, per dedicarsi a opere fuori moda e ambiziose come questa. [AA. basso]\n85. Aperitivo (2016)\nRyūsuke Hamaguchi ha fatto colpo a Cannes l'anno scorso con Asako I & II , ma il suo film precedente, Aperitivo , ha dimostrato di essere un regista da tenere d'occhio. Il film segue le vicende di un gruppo di quattro donne di fine anni '30 in Giappone le cui amichevoli uscite di gruppo servono come tregua emotive dalla loro vita quotidiana; quando uno di loro annuncia i suoi piani per divorziare dal marito, manda i restanti tre in rispettivi stati di disordine esistenziale. Per cinque ore, Hamaguchi osserva acutamente come le persone non riescono a comunicare apertamente nelle sfere domestiche e professionali e quanto urgentemente abbiamo bisogno di superare questo ostacolo. [Vikram Murthi]\n84. Mandarino (2015)\nSpiacente Babbo Natale cattivo 2 - questo è il miglior film di Natale del decennio. Girata su tre iPhone, la commedia natalizia di Sean Baker è incentrata su Sin-Dee Rella (Kitana Kiki Rodriguez), una prostituta transgender che scopre in Mandarino i momenti iniziali in cui il suo ragazzo (James Ransone) l'ha tradita. Da lì, sia il film che l'amica di Sin-Dee, Alexandra (Mya Taylor), lottano per starle dietro mentre Sin-Dee esce da Donut Time e attraversa Los Angeles come un uragano con i tacchi alti. Ancorato da esibizioni esemplari, è rauco, senza fiato e quasi insopportabilmente tenero, arrivando a un finale abbastanza toccante da scaldare il cuore di qualsiasi Paperone, anche se i fluorescenti della lavanderia a gettoni non brillano proprio come le luci su un albero. [Allison calzolaio]\n83. ragazza andata (2014)\nIl thriller di David Fincher sulle dinamiche di potere delle relazioni gocciola umorismo nero inchiostro in pozze di sangue. Adattato da Gillian Flynn dal suo romanzo omonimo, ragazza andata si trasforma dal mistero coniugale pinteresco in una polpa sfacciatamente assurda. Ma il viaggio, pieno di colpi di scena, si svolge senza intoppi con il tocco formalista di Fincher, che conferisce un tono stranamente lucido, quasi insidioso a eventi banali e assurdi allo stesso modo (ma nessuno così assurdo come la fantasia di un matrimonio felice!). E non dimentichiamo Rosamund Pike, la cui interpretazione titolare nei panni di Amy Dunne comunica in modo evocativo le moltitudini di donne con rabbia sommessa. [Beatrice Loayza]\n82. Non sei mai stato davvero qui (2018)\nUn anno prima Burlone , Joaquin Phoenix ha interpretato essenzialmente lo stesso personaggio, un'anima torturata che commette atti di violenza drammatici, in un altro pezzo di genere artistico chiaramente influenzato da Tassista . La sceneggiatrice e regista Lynne Ramsay porta il suo fascino unico per le trame visive sfocate e l'estrema soggettività in questo adattamento del romanzo di Jonathan Ames. Il risultato è un thriller di vendetta potente e personale, su un killer a contratto affetto da PTSD che tenta di diventare un eroe, se non altro per scacciare i demoni dalla sua testa. [Noel Murray]\n81. Studenti che fanno le vacanze di primavera (2013)\nBreeeee di primavera. Queste parole confuse ipnotizzano le eroine dell'odissea criminale al neon Florida di Harmony Korine. Alien di James Franco, un aspirante gangster che si vanta di tutta la mia merda, corrompe allegramente gli studenti universitari Candy (Vanessa Hudgens), Brit (Ashley Benson), Cotty (Rachel Korine) e Faith (Selena Gomez). Ma Studenti che fanno le vacanze di primavera non è la sua storia L'attenzione si concentra sul fascino del nichilismo e sulla consapevolezza che non importa molto a parte essere sexy, divertenti e giovani. L'autoconsapevolezza del film è la sua forza e i suoi simboli millenari - i pantaloni della tuta DTF, Everytime di Britney Spears - aiutano a garantire il suo status di classico di culto, esprimendo un sogno americano deformato. [Roxana Hadadi]\n80. ereditario (2018)\nA parte forse il film seduto al numero 35 in basso, la spaventosa interpretazione di Ari Aster sul film della casa stregata potrebbe essere il debutto horror più propizio di questo decennio: ha scosso il Sundance nel profondo e ha messo il suo regista sul radar di tutti da Bong Joon Ho a Martin Scorsese. Dimostrando che le tecniche di Hitchcock hanno ancora il potere di scioccare, anche se il linguaggio visivo specifico del film ha iniziato a generare imitatori propri, ereditario trae il suo potere spettrale da un profondo trauma emotivo piuttosto che da paure a buon mercato. Ti resta che sperare che Aster abbia un buon terapeuta, forse il complimento più alto che puoi fare a un maestro in erba del genere. [Katie Rife]\n79. Inferno o acqua alta (2016)\nLa trilogia neo-occidentale dello sceneggiatore Taylor Sheridan, racchiusa da un lato da Sicario e dall'altro da fiume del vento , ha esplorato come la cattiva gestione del governo e la corruzione capitalista riducono in polvere le persone. È il film nel mezzo, il grintoso poetico Inferno o acqua alta , che colpisce più duramente. Ben Foster e Chris Pine interpretano i Robin Hood post-recessione, trasformandosi in rapine in banca per l'esasperazione di avere le mani di altre persone in tasca; la loro opposizione si presenta sotto forma di Jeff Bridges nei panni del brizzolato Texas Ranger all'inseguimento. È un'elegia tesa per uno stile di vita perduto, uno che rifiuta di tenere fuori dal mirino qualsiasi aspetto problematico della moderna società americana, dalla nostra feticizzazione delle armi alla nostra classe agricola al collasso. [Roxana Hadadi]\n78. taccheggiatori (2018)\nUn film che si apre con un padre e un figlio che rubano cibo da un negozio di alimentari sembra che dovrebbe essere un porno di miseria neorealista, ma il vincitore della Palma d'oro di Kore-eda Hirokazu taccheggiatori è un tributo gioiosamente anarchico alla famiglia in tutte le sue forme, ma soprattutto a quelle elette. La dolcezza dell'unità improvvisata incollata dall'anti-establishment obaachan Kirin Kiki è alimentato dall'amore di Kore-eda per i suoi personaggi, anche quando le loro azioni sono indiscutibilmente criminali. Cos'è un piccolo rapimento in famiglia? [Katie Rife]\nSe siamo gentili ed educati, il mondo avrà ragione. Il semplice motto di un orso amante della marmellata proveniente dal Perù più oscuro è diventato parole da seguire nella sempre più tumultuosa seconda metà degli anni 2010. Il seguito di Paul King al suo altrettanto delizioso Paddington mantiene il tono incantevole e l'intelligente commedia fisica dell'originale mentre aggiunge una migliore interpretazione in carriera di Hugh Grant nei panni del malvagio attore Phoenix Buchanan. Con un messaggio pro-immigrati, pro-riforma carceraria per l'avvio, Paddington 2 dimostra che i film per bambini non devono parlare con loro o con gli adulti che guardano. [Caroline Siede]\n76. Zero Dark Trenta (2012)\nIl resoconto ambivalente di Kathryn Bigelow sulla caccia a Osama bin Laden rimane il film definitivo sulla guerra al terrore, un procedurale dell'era dell'informazione su mezzi, fini e corrosione. Raffigurando il mondo dell'intelligence post 11 settembre (visto principalmente attraverso gli occhi di un personaggio composito interpretato da Jessica Chastain) e l'eventuale raid nel complesso di bin Laden, Zero Dark Trenta fu criticato da alcuni all'epoca come propaganda pro-tortura. Ma rimane avvincente per quanto le sue conclusioni siano cupe; il film si apre con una potente evocazione della tragedia nazionale e si conclude con una nota di profondo vuoto. [Ignatiy Vishnevetsky]\n75. fangoso (2017)\nRicordando entrambi John Steinbeck's A est dell'Eden e di Toni Morrison Amato , questo adattamento lirico del romanzo di Hillary Jordan segue le tracce di due famiglie, una nera e una bianca, unite da un appezzamento di terra nel Mississippi dopo la seconda guerra mondiale. Ogni famiglia ha schierato un figlio e quei veterani traumatizzati, interpretati da Garrett Hedlund e Jason Mitchell, possono solo sopportare di stare l'uno intorno all'altro, attirando l'attenzione indesiderata dei cittadini razzisti. La splendida cinematografia del film si abbina bene a toccanti questioni sociali, ma il vero trionfo della scrittrice e regista Dee Rees è un finale netto che rifiuta in modo ossessivo e ossessivo la nozione di armonia razziale americana. [Roxana Hadadi]\n74. Facendo attenzione al divario (2018)\nIl film d'esordio di Bing Liu entra dalla porta come un documentario sui bambini skater a Rockford, Illinois, economicamente depressa (e generalmente deprimente), ma si rivela lentamente come un ritratto empatico di una famiglia creata. I giovani uomini al centro, tra cui Liu, hanno più in comune della geografia e dei salti mortali: stanno facendo i conti con le loro fughe dagli abusi dei genitori e cercano con vari gradi di successo di non cadere vittime del ciclo. Girato in una dozzina di anni, Facendo attenzione al divario sembra sia un bellissimo incidente che un piccolo miracolo di editing. [Josh Modell]\n73. Straniero del lago (2014)\nIl regista iconoclasta Alain Guiraudie ha ottenuto un maggiore riconoscimento con questo thriller straordinariamente controllato (il suo primo film a essere distribuito negli Stati Uniti), ambientato in un luogo appartato di crociere gay nella campagna francese. Incorporando inquadrature paesaggistiche rigorosamente composte, nudità maschile casuale e sesso esplicito, il film segue un affascinante incrociatore (Pierre Deladonchamps) che viene attratto da un cifrario grosso e baffuto (Christophe Paou), anche dopo averlo visto annegare un altro uomo. Trattenendo spunti visivi che potrebbero aiutarci a capire questo comportamento, Guiraudie trasforma un avvincente racconto di lussuria e morte in una sorta di indagine epistemologica, ricordando nientemeno che il capolavoro di Michelangelo Antonioni Saltare . [Lawrence Garcia]\n72. Scacchi al computer (2013)\nUna rottura quasi totale con il genere mumblecore da lui pioniere, quello di Andrew Bujalski Scacchi al computer si fonda in una conferenza dei primi anni '80 per i fan dell'omonimo passatempo. Girato, in modo disorientante, su una fotocamera Sony vintage che conferisce al film un'atmosfera da video sgangherata ma non familiare, il film inizia come una commedia su strambi che vanno in giro, ma si trasforma rapidamente in qualcosa di molto strano. I computer stanno diventando senzienti? stanno dando? nascita ? Le possibilità sono infinite e le risate sono numerose. [Vadim Rizov]\nUn gruppo di cinque sorelle viene cesellato in uno in Deniz Gamze Ergüven's Mustang , un doloroso dramma familiare che esprime la sua complessa narrativa di formazione nella rigida oppressione di genere della Turchia. Ma sebbene questo ambiente soffocante aiuti a modellare la narrazione, non lo impone: il viaggio di nessuna sorella è uguale all'ultimo, con ognuna che cerca (e talvolta fallisce) di piegare una cultura ai propri desideri. Mentre i loro legami si dissolvono, come alla fine devono, Mustang sostiene che è stata la loro collettività a prepararli all'individualità. [Randall Colburn]\n70. tabù (2012)\nPrendendo il titolo dal classico F.W. Murnau del 1931 con lo stesso nome, Miguel Gomes' tabù si svolge in due capitoli distinti ma contiene moltitudini ancora più grandi: è allo stesso tempo la tragica storia di una storia d'amore fallita, una splendida esumazione della grammatica del film muto, una resa dei conti con l'eredità coloniale del Portogallo e una commovente meditazione sulla memoria personale e culturale. Fotografato in modo impeccabile in 35mm, il film fonde i piaceri della narrazione anarchica di Guy Maddin con gli evocativi mondi perduti di Raúl Ruiz, offrendo un umorismo malizioso e un genuino senso di meraviglia. [Lawrence Garcia]\n69. La strega (2016)\nLo sceneggiatore-regista Robert Eggers vede i suoi film attraverso la lente del folklore. E le possibilità junghiane di un simile approccio sono evidenti nella serie di reazioni al suo film d'esordio, La strega , che è stato interpretato come di tutto, da un manifesto di liberazione femminista satanica a una convalida regressiva della persecuzione storica. In contrasto con l'effetto Rorschach della storia stessa, c'è la specificità meravigliosamente strutturata della scenografia d'epoca del film, in cui Eggers e la sua squadra hanno ricreato una fattoria del XVII secolo e l'hanno girata a lume di candela. Questo è un modo per vivere deliziosamente. [Katie Rife]\n68. miele americano (2016)\nIn 162 minuti tentacolari, la regista britannica Andrea Arnold porta un tocco lirico al suo interesse antropologico per le troupe di riviste americane: gruppi di adolescenti ribelli che viaggiano per il paese vendendo abbonamenti a riviste in cambio di vitto e alloggio e un senso di libertà. Ancorati dalla performance impavida e ferocemente empatica della nuova arrivata Sasha Lane e da un affascinante ruolo di supporto di Shia LaBeouf, miele americano fa luce su un angolo disperato, trasandato e inesplorato della vita americana. [Caroline Siede]\n67. 12 anni schiavo (2013)\nTroppi registi sussultano quando affrontano argomenti che fanno riflettere come la schiavitù o il genocidio. Ma con 12 anni schiavo , il regista Steve McQueen e lo sceneggiatore John Ridley hanno realizzato un dramma avvincente ed emozionante, messo in scena e girato con vero brio. Basato sulla vera storia del colto musicista nero Solomon Northup (Chiwetel Ejiofor), rapito, venduto come schiavo e spedito da una piantagione all'altra nella Louisiana rurale, il film diventa gradualmente un racconto di sopravvivenza da incubo, su come imparare a compiacere i crudeli maestri a volte va a scapito della moralità e dell'empatia. [Noel Murray]\n66. Forza maggiore (2014)\nPochi film osano addentrarsi così profondamente nei recessi paludosi della psiche umana come Forza maggiore. Il bersaglio dello scherzo spietato e divertente dello sceneggiatore-regista Ruben Östlund è la mascolinità tossica, in particolare il rapido crollo dell'ego maschile nella forma di Tomas (Johannes Kuhnke), un padre di famiglia svedese la cui immagine di sé (e matrimonio) ruota inaspettatamente su un spontaneo momento di vile autoconservazione in una stazione sciistica francese. Alimentato da una forte brutalità emotiva nella vena di Michael Haneke, è una satira pungente e un film horror esistenziale avvolto in uno. [Katie Rife]\n65. In questo momento, sbagliato allora (2016)\nDei 14 lungometraggi (!) dello sceneggiatore e regista coreano Hong Sang-soo realizzati in questo decennio, questo affascinante lungometraggio è stato quello che più si è avvicinato a una svolta con il pubblico degli Stati Uniti. Dettagliando una serie di imbarazzanti incontri romantici tra un noto regista (Jeong Jae-yeong) e un pittore in erba (Kim Min-hee), il film è presentato in due parti, con la seconda che ricapitola gli eventi del primo, solo con innumerevoli variazioni minori e un risultato completamente diverso. Sebbene senza pretese in scala, In questo momento, sbagliato allora mostra l'acuta capacità di Hong di incanalare esilaranti osservazioni sociali (spesso incentrate su alcolici abbondanti e comportamenti maschili incapaci) in qualcosa che si avvicina all'indagine filosofica. [Lawrence Garcia]\nUn film di supereroi così meraviglioso e creativo, che persino Martin Scorsese potrebbe chiamarlo cinema. Oscillando verso la fine di un decennio dominato dagli Avengers, questa esplosione di divertimento a fumetti vincitore dell'Oscar (enfasi sul fumetto, grazie a quel caratteristico tocco di Lord-Miller) ha riscattato un genere sovrasaturo parzialmente facendo il pagliaccio su continuità all'infinito riavviate e sovraffollate condivise universi. Ma c'è anche una sincera commozione nella storia delle origini che gira per l'adolescente Miles Morales, preso sotto l'ala protettrice (web?) di un esilarante Peter Parker. Le immagini, nel frattempo, catturano brillantemente lo splendore colorato e strabiliante del materiale originale, lasciando uno a chiedersi perché più di questi adattamenti da pannello a schermo non seguono il percorso dell'animazione. [AA. basso]\n63. Ottavo grado (2018)\nCome fa Bo Burnham a sapere così tanto dell'essere una ragazzina di 13 anni? Il sicuro esordio alla regia dello scrittore-comico comprende il suo protagonista, interpretato da una rivelatrice Elsie Fisher, a un livello quasi cellulare. Spinta dalle insicurezze e incantata dal suo smartphone, Kayla di Fisher trascorre il suo tempo libero vlogging nei panni di una persona che vorrebbe essere: una ragazza con infinita sicurezza e un tipico slogan (Gucci!). Quella ragazza non esiste, però. Per fortuna, la vera Kayla, permeata da Fisher e Burnham di vulnerabilità senza fondo e fascino bizzarro, è mille volte più avvincente. Ed è lei che siede davvero al centro di questa commedia di formazione, un ricco arazzo di empatia, ansia e mortificazione. [Allison calzolaio]\n62. Il pianeta più solitario (2012)\nBlink e potresti perdere l'incitante incidente del devastante dramma relazionale di Julia Loktev, su due giovani amanti (Hani Furstenberg e Gael García Bernal) la cui vacanza con lo zaino in spalla attraverso l'Europa colpisce i pattini quando uno di loro soffre di un cedimento nervoso di una frazione di secondo. È un evento breve ma sconvolgente, che manda un potente giro di vite al centro dell'idilliaca storia d'amore che abbiamo osservato e divide il film stesso in due parti distinte: un prima e un dopo, ognuna colorata da emozioni così radicalmente diverse da sembrare per deformare il paesaggio stesso intorno ai due. Suono astratto? Per chiunque sia mai stato improvvisamente confrontato con la cruda e poco lusinghiera realtà di chi sono o cosa apprezzano, sembrerà solido come il Caucaso. [AA. basso]\n61. Alla rovescia (2015)\nNon è stato un decennio eccezionale per lo studio di animazione più rispettato d'America, dato che la Pixar ha aumentato la sua produzione (11 film in 10 anni!) Ma Alla rovescia ha dimostrato che l'azienda può ancora evocare la sua esilarante inventiva, qui usandola per visualizzare il cervello di una bambina di 11 anni, mentre Joy (Amy Poehler), Sadness (Phyllis Smith) e altre emozioni si scontrano con lo stato mentale del bambino. Mettendo in primo piano l'inevitabilità e la necessità della tristezza, Alla rovescia diventa il raro film per bambini che sembra possa fare una vera differenza nella vita del suo pubblico. [Jesse Hassenger]\n60. il preferito (2018)\nSarebbe sciocco aspettarsi un dramma in costume dal regista di L'aragosta e L'uccisione di un cervo sacro , e mentre Yorgos Lanthimos gode di alcuni dei simboli del genere - splendidi costumi e accenti intellettuali - aggiunge alcuni tocchi moderni a il preferito . L'intrigo di palazzo, incentrato su un triangolo amoroso traditore tra Rachel Weisz, Emma Stone e Olivia Colman, vincitrice del premio come miglior attrice, è reso con grandangolari e obiettivi fisheye, tanto meglio per rendere la commedia nera di crackerjack allo stesso tempo più frenetica e claustrofobica. [Josh Modell]\n59. Sostieni le ragazze (2018)\nDopo un gruppo di donne della classe operaia in una giornata più o meno media al ristorante Double Whammies, stile Hooters, il ristorante di Andrew Bujalski Sostieni le ragazze comprende intimamente come il posto di lavoro elimina efficacemente l'umanità a favore dell'efficienza. Eppure la manager Lisa Conroy (Regina Hall) fa del suo meglio per infondere generosità nella fatica elevando i suoi compagni di lavoro a spese della sua sicurezza sul lavoro. L'approccio concreto di Bujalski a questo tipo di eroismo mondano ritaglia lo spazio per l'empowerment senza bromuri progressisti a buon mercato. Le istituzioni non ti salveranno, ma se sei fortunato, le persone al loro interno ti copriranno le spalle. [Vikram Murthi]\n58. Una storia di fantasmi (2017)\nSembra una vendita difficile: una favola volutamente ritmata in cui la star (Casey Affleck) è per lo più silenziosa e vestita come un fantasma in costume di Halloween di Arachidi . Ma lo scrittore-regista David Lowery infila perfettamente l'ago con Una storia di fantasmi , spostando attentamente la sua apparizione coperta di lenzuola attraverso il tempo e una casa solitaria con precisione e intensità. Sebbene ci sia un po' di inquietudine, il film non è spaventoso in alcun modo convenzionale, anche se potrebbe causare un terrore esistenziale in chiunque si soffermi sulle questioni più grandi del dolore, dell'amore, dell'eredità e del passare del tempo. [Josh Modell]\n57. Guidare (2011)\nNicolas Winding Refn è un combattente, non un amante. Ma almeno una volta, il regista danese ha diviso la differenza, creando un pastiche di genere gloriosamente cool con un cuore sintonizzato sulla radio FM. Come film d'azione, Guidare è spietato ed efficiente, sfrecciando da fughe strette a risse in ascensore da capogiro fino all'inaspettata minaccia di Albert Brooks con un rasoio a mano libera. Eppure si immagina anche una storia d'amore non corrisposta, interpretando perfettamente Ryan Gosling come un cifrario da samurai urbano con una tempesta di emozioni che si insinua dietro il suo baby blues e, tramite una delle grandi colonne sonore del decennio, il synth-pop che gli attraversa la testa. farai una smorfia e svenimento, che forse è l'esatta miscela di reazioni che Refn desidera. [AA. basso]\n56. inizio (2010)\nImmagina di poter entrare nel subconscio di un'altra persona e correre nei suoi sogni più sfrenati. Il trucco controintuitivo ma abilmente sul marchio che Christopher Nolan tira fuori con il suo film di rapina non convenzionale è che le persone che fanno il salto dei sogni non vogliono correre attraverso paesaggi surreali, tutto può accadere. Invece, come tanti protagonisti di Nolan, lottano per il controllo, anche se devono piegare edifici e cielo per ottenerlo, creando una tensione che indugia fino a quel topspin evocativo e ambiguo. C'è anche un'altra impresa di immaginazione qui: immagina come sarebbe Hollywood se più blockbuster fossero intelligenti, propulsivi e ambiziosi come inizio . [Jesse Hassenger]\n55. il suo odore (2019)\nNon è un caso che Becky Something (Elisabeth Moss) si aggira per i corridoi di un dank club punk in un Il fantasma dell'opera Maglietta. Anche lei è una forza caotica, una figura di carisma malevolo che batte i tasti dell'organo nel seminterrato, incantando anche quelli che respinge. La migliore (finora) delle collaborazioni di Moss con lo sceneggiatore-regista Alex Ross Perry, il suo odore non si cura del glamour rock-'n'-roll, ma ti scaglia invece nell'orbita di un tossicodipendente abusivo che si tuffa verso il fondo. Moss è una meraviglia, il film completamente in balia di lei; quando entrambi finalmente arrivano all'immobilità, colpisce come un calcio dietro le ginocchia. [Allison calzolaio]\nSostenuto da una regia spiritosa, da una colonna sonora eminentemente cantilenante e dall'alchimia cinematografica delle star Emma Stone e Ryan Gosling, l'omaggio di Damien Chazelle alle vecchie storie d'amore tra canzoni e balli è un esuberante musical sull'infelicità; quasi tutti i suoi abbaglianti voli di fantasia sono portati a un momento di ansia, frustrazione o delusione. Ambientato in una versione romantica di Los Angeles, il film ha più cose in comune con colpo di frusta e Primo uomo , i primi ritratti di Chazelle di uomini antisociali e ossessivamente guidati, di quanto potrebbero implicare le sue trappole in Technicolor. La La Land si basa su un finale agrodolce che suggerisce che anche in un mondo di sogni, ci saremmo ancora chiesti se le cose avrebbero potuto andare meglio. [Ignatiy Vishnevetsky]\n53. L'aragosta (2016)\nIl lavoro di Yorgos Lanthimos colpisce non solo per le sue intuizioni sulla condizione umana, ma perché sembra che le stia formulando dall'esterno dell'umanità, come un alieno appena arrivato. Hal Hartley del 21° secolo, lo sceneggiatore-regista dispiega il suo caratteristico stile impassibile con un effetto meravigliosamente comico in L'aragosta , una fantasiosa rivisitazione della società in cui le persone single hanno 45 giorni per trovare un partner romantico o essere trasformate in un animale a loro scelta. Lanthimos trova molti bersagli satirici, ma individua qualcosa di più profondo nella sua eventuale attenzione su due persone che cercano di amarsi in assenza di qualsiasi supporto o influenza esterna. [Alex McLevy]\n52. Parassita (2019)\nEmozionante intrattenimento e perfidamente satirico, il piegamento di genere di Bong Joon Ho Parassita parla apparentemente di una famiglia di abili truffatori che si insinuano nella famiglia di una famiglia ricca e ingenua. Ma proprio quando Bong ha catturato il pubblico con questa improvvisata esilarante e spesso esilarante, lancia un grande colpo di scena, e poi un altro, e poi un altro. Alla fine, ha prodotto un dramma sociale densamente stratificato, che ha molto da dire sulle divisioni di classe contemporanee e che lo fa con un raro brio. [Noel Murray]\n51. Sua (2013)\nChi ha bisogno che Joaquin Phoenix si esibisca nel trucco da clown quando incapsula così perfettamente la solitudine in questa storia d'amore fantascientifica di Spike Jonze? La storia del prossimo futuro di un ragazzo triste (Phoenix) che entra in una relazione romantica con il sistema operativo del suo computer (incorporato in modo espressivo, sans body, da Scarlett Johansson) dovrebbe sembrare più sciocca o più spaventosa poiché la tecnologia della vita reale minaccia di raggiungerla . Ma mentre Sua ha momenti divertenti, Jonze prende sul serio il suo materiale, non come un ammonimento o un atto d'accusa di diritti maschili, ma come una storia di relazione sensibile e dal cuore aperto su un partner che cresce oltre l'altro. [Jesse Hassenger]\ncinquanta. Amore (2012)\nChiunque abbia familiarità con il lavoro punitivo di Michael Haneke ha dovuto rabbrividire quando ha saputo che aveva fatto un film chiamato Amore . Dopotutto, il provocatore austriaco ha soprannominato il suo atto più crudele di antagonismo del pubblico Giochi divertenti -e per citare Nelson Muntz, possiamo pensare ad almeno due cose che non vanno in quel titolo. Quindi la cosa veramente scioccante di questo improbabile vincitore dell'Oscar è che il suo titolo è completamente sincero. Sulle tracce del lento ma costante declino fisico/mentale di un'anziana insegnante di musica (la leggenda dello schermo francese Emmanuelle Riva) dopo aver subito un ictus, potrebbe essere il film più estenuantemente realistico mai realizzato sugli oltraggi della vecchiaia. Eppure, nell'assistere all'instancabile cura e devozione del marito della donna (il collega veterano della recitazione Jean-Louis Trintignant), Haneke raggiunge anche un'espressione d'amore nella sua forma più pura e disinteressata. Amore è completamente poco romantico sul tema della morte, il che rende il romanticismo immortale al suo centro ancora più potente. [AA. basso]\n49. Chiamami col tuo nome (2017)\nMentre il termine period romance potrebbe non evocare immediatamente gli anni '80, quello di Luca Guadagnino Chiamami col tuo nome è abbastanza lirico da rivaleggiare con qualsiasi grande storia d'amore del XIX secolo. (Non fa male che l'intenditore di costumi James Ivory abbia scritto la sceneggiatura, adattata dal romanzo di André Aciman del 2007). di desiderio inespresso, parti uguali intellettuale e fisica. Eppure il colpo da maestro del film è il modo in cui ci mette saldamente nell'intimo spazio mentale dell'inebriante risveglio erotico di Elio, solo per rimpicciolire con un monologo di suo padre (Michael Stuhlbarg) che ci ricorda l'universalità del crepacuore e il fin troppo -raro dono di amore veramente incondizionato. [Caroline Siede]\nL'ode di Jim Jarmusch al processo creativo e ai piaceri quotidiani della vita quotidiana, con Adam Driver nei panni di un autista di autobus del New Jersey che scrive poesie a parte, potrebbe essere il film più saggio che il re dell'anca impassibile abbia mai realizzato; condivide la curiosità e l'apprezzamento del suo eroe della classe operaia per il mondo che lo circonda e il suo occhio per i significati e le rime. Inoltre, offre, nella relazione tra Paterson e la sua ragazza, Laura (Golshifteh Farahani), una storia d'amore con i piedi per terra su artisti che convivono con personalità opposte. Storie di conflitto, angoscia e tumulto dominano invariabilmente elenchi come questi, ma Paterson è quel raro grande film sulla felicità. Sia nell'amore che nell'arte, Jarmusch suggerisce che tutto si riduce all'apprendimento della pazienza. [Ignatiy Vishnevetsky]\n47. Segue (2015)\nLa profondità di campo è la vera minaccia di Segue . Non commettere errori, il thriller Carpenteresque di David Robert Mitchell vanta un mostro piuttosto spaventoso: un fantasma mutaforma che si aggira con una sola mente dietro a un gruppo di adolescenti, inseguendoli per tutto lo stato del Michigan come un missile a ricerca soprannaturale. Ma questa forza malvagia non sarebbe nemmeno la metà spaventosa nelle mani di un artigiano meno esperto. Mitchell, dando una svolta sinistra alla malinconia di fine estate che ha definito la sua prima Il mito del pigiama party americano , si fa complice del suo spauracchio trasformando in arma lo spazio che occupa o meno. Ad un certo punto, lo sfondo di ogni inquadratura e l'area invisibile appena oltre ogni frame-line diventa una zona di pericolo, una fonte di nuova ansia. Perché la maledizione si diffonde attraverso il sesso, Segue è stato frainteso come un'allegoria STD. Ma questa è un'interpretazione troppo letterale di un film dell'orrore che fa dell'inevitabilità stessa il nemico, il terrore accresciuto dalla semplice vista di qualcosa, di nulla , apparendo all'orizzonte lontano. [AA. basso]\n46. Arrivo (2016)\nDenis Villeneuve non si accontenta mai di qualcosa di meno che eccezionale e il suo perfezionismo si estende a quasi ogni aspetto di Arrivo . Lo trova in Amy Adams, che offre un'esibizione dall'anima poco appariscente e cattura lo stesso spirito dell'umile idealismo, nei panni di un travagliato linguista che cerca di risolvere il mistero di 12 astronavi aliene che sono atterrate sulla Terra, ciascuna contenente un paio di alieni che comunicano un messaggio complesso che potrebbe alterare il destino del mondo. È presente anche nella sommessa tavolozza del direttore della fotografia Bradford Young, che sottolinea la tranquilla dimensione umana della storia, e nella colonna sonora composta dal compianto Jóhann Jóhannsson, una miscela ideale di arroganza e bellezza. Il risultato è la fantascienza al suo meglio, che combina idee concettuali inebrianti con un cuore generoso, come ha fatto Spielberg Star Trek . [Alex McLevy]\nQuattro cinque. Regno del sorgere della luna (2012)\nLo stile caratteristico di Wes Anderson è così caratteristico (e così facilmente parodiato) che si è sempre tentati di concentrarsi su aspetti superficiali - le composizioni simmetriche, le fruste improvvise, l'uso onnipresente di Futura - a scapito di notare altre preoccupazioni più significative. Ciò che rende davvero unico Wes è la sua propensione a giustapporre l'ingenuità giovanile al rimpianto di mezza età, che risale al Rushmore e ha trovato la sua espressione più espansiva fino ad oggi nel delizioso, commovente Regno del sorgere della luna. Apparentemente, questo pezzo d'epoca, ambientato nel 1965 nel New England, è la storia di due bambini fuggiaschi (Jared Gilman e Kara Hayward) le cui disavventure in natura provocano molte risate. Ma Anderson dedica altrettanto tempo agli adulti emotivamente insicuri sulle loro tracce, incluso un Bruce Willis atipicamente pacato. Alcuni resisteranno ancora, ma questo potrebbe essere il più vicino all'irresistibile di WesWorld. [Mike D'Angelo]\n44. Stanza verde (2016)\nquando Stanza verde è stato rilasciato nella primavera del 2016, la sua premessa sembrava sapientemente intensificata: alcuni punk rocker accettano di suonare in un club nazista nel nord-ovest del Pacifico, poi assistono a un omicidio e devono combattere per uscire da un blocco potenzialmente fatale. Meno di un anno dopo, il film sembrava un'estensione agghiacciante e naturale degli eventi attuali. Nonostante la ripugnanza dei suoi cattivi, nessuno può accusare lo sceneggiatore-regista Jeremy Saulnier di aver cercato di ottenere facili vittorie; Stanza verde è vizioso, sanguinario e straziante, un allenamento di genere con i denti (che sono spesso attaccati ai cani predatori). Eppure questo implacabile thriller non perde mai la sua umanità, incarnato da Imogen Poots e soprattutto dal defunto e tanto mancato Anton Yelchin, che offre una delle sue migliori esibizioni come bassista della band. [Jesse Hassenger]\n43. Storia di un matrimonio (2019)\nMentre tenta nervosamente di dare a un agente del benessere dei bambini un'impressione positiva delle sue capacità genitoriali, il drammaturgo Charlie (Adam Driver) gli taglia inavvertitamente il braccio. Anche se non fosse stato chiaramente posizionato come sostituto dello sceneggiatore-regista Noah Baumbach, la connessione tra loro sarebbe chiara in questo momento; Baumbach, dopotutto, dispiega ogni parte di sé in questo ricordo disordinato e poco lusinghiero di un'unione che si sgretola. La scissione tra Charlie e sua moglie-musa, Nicole (Scarlett Johansson), tira fuori i loro sé più cattivi, ma non nel registro intelligente identificato con gran parte del lavoro di Baumbach. L'ostilità svanisce gradualmente da un divorzio cordiale, solo un'altra manifestazione dell'amore che i due non rinunceranno mai del tutto. Le feroci controversie sulla custodia del figlio e il trasferimento sulla costa mascherano solo i sentimenti più veri e crudi che compongono questo film tenero e sensibile: egoismo, risentimento, insicurezza e infine umiltà. [Carlo Bramesco]\n42. Leviatano (2013)\nNell'ultimo decennio, il Sensory Ethnography Lab di Harvard ha continuato a fare cose nuove con la forma documentaria, dalla cronaca dei pastori del Montana Erba dolce alla corsa in funivia strutturalista Manakamana al—meglio di tutti—il rimescolamento, il tuffo, lo scrosciare Leviatano , una full immersion viscerale nella faticosa routine di un peschereccio americano nei mari dello Stige. I registi Véréna Paravel e Lucien Castaing-Taylor non hanno molto bisogno di spiegazioni o teste parlanti o anche di reportage diretti; invece, vogliono che tu sperimenti. Realizzato su turni di ripresa della maratona con un'intera flotta di fotocamere digitali, tutte che sembrano non conoscere limiti, non ultime le GoPro gettate in mare come salvagenti, il film mette a nudo il mito della natura contro l'uomo a cui la pesca moderna l'industria è ancorata. [Benjamin Mercer]\nDove c'è Steven Soderbergh? magico Mike getta una luce fredda sulla frenesia e la disuguaglianza economica, il sequel (diretto dal suo assistente alla regia di lunga data, Gregory Jacobs) replica i suoi caratteristici effetti visivi - Soderbergh l'ha girato - mentre li incanala in un tono completamente diverso. Channing Tatum e la sua banda di adorabili spogliarellisti intraprendono un viaggio verso una convention di danza erotica, diffondendo allegria, fiducia in se stessi e rispettosa sessualità ovunque vadano. Se ti sembra didattico, sappi che XXL è un vero spasso: una commedia inclusiva dove tutti sono i benvenuti. Liberamente modellato su Nashville , culmina con numeri di stripping back-to-back alla conferenza per coronare un vero e proprio refashioning del genere musicale, una visione di un'America migliore e più gentile che è sempre più nello specchietto retrovisore. [Vadim Rizov]\n40. Lei (2016)\nPaul Verhoeven e Isabelle Huppert hanno unito le forze per realizzare questo piccolo thriller malvagio, un cobra sputatore che si divincola dalla presa della critica politica con un sorriso furtivo sulle zanne. Apertura con uno stupro brutale visto dal punto di vista di un gatto nero, Lei trova il suo vero morso nella banalità delle conseguenze e nel modo scivoloso in cui la sua protagonista, Michèle (Huppert), riprende il controllo della sua vita e del suo corpo nei suoi stessi termini contorti. Femminista e antifemminista, eroina e antieroina, vittima e carnefice, Michèle sembra assaporare l'incarnazione dello stereotipo della femme fatale. La sua psicologia viziosa afferma la complessità sia della sessualità femminile che degli effetti del trauma. [Katie Rife]\n39. C'era una volta... a Hollywood (2019)\nChiudendo un decennio che ha prodotto i suoi due film più didascalici e apertamente politici, Django Unchained e gli otto odiosi , Quentin Tarantino ha creato quello che potrebbe essere il suo lavoro più ambiguo con questa fantasia malinconica di Los Angeles alla fine degli anni '60. Un attore di serie B depresso e alcolizzato (Leonardo DiCaprio) e il suo migliore amico, uno stuntman (Brad Pitt, raramente meglio) che potrebbe essere riuscito a farla franca con un omicidio, si incrociano con la famiglia Manson e la loro vittima più famosa, Sharon Tate (Margot Robbie). Se l'atmosfera iniziale di questo mondo di Cadillac, Cinerama e whisky sour è di un crepuscolo nostalgico, le correnti sotterranee sono principalmente tristezza e violenza latente. Sia un film di ritrovo per eccellenza che un affettuoso omaggio ai detriti del passato della cultura pop, C'era una volta... a Hollywood offre alcune delle sequenze dirette più sensibilmente della carriera di Tarantino e, in Rick Dalton di DiCaprio e Cliff Booth di Pitt, due dei suoi personaggi più ricchi. [Ignatiy Vishnevetsky]\n38. Tutti gli altri (2010)\nUna commedia inquietante di rottura non lontana dal punto di vista tonale da Romanticismo moderno , Tutti gli altri è incentrato su una coppia tedesca, Gitti (Birgit Minichmayr) e Chris (Lars Eidinger), in vacanza insieme. Lei è estroversa, lui è decisamente l'opposto, ma non importa: nei loro ripetuti scontri con un'altra coppia, si alternano scandalosamente alzando la posta su comportamenti inaspettati, alienanti e spesso scandalosamente divertenti. Se il seguito di Maren Ade, Toni Erdmann , dà una resa completamente nuova all'idea di impegnarsi nel bit, Tutti gli altri funziona più o meno allo stesso modo, analizzando le patologie condivise di una coppia tossica mentre si fanno ripetutamente esplodere, facendo rabbrividire gli altri tanto quanto loro. Cos'è la performance e cos'è il vero dolore? Questi due potrebbero non saperlo mai, ma tutti gli altri dovranno affrontarlo. [Vadim Rizov]\n37. colpo di frusta (2014)\nLa sofferenza per la tua arte raramente è stata allenata in modo più letterale che nell'assorbente e spesso difficile da guardare lo psicodramma di Damien Chazelle su un giovane batterista di talento (Miles Teller) trascinato nell'orbita di un istruttore vituperantemente crudele (J.K. Simmons). Lavorando sulla sua sceneggiatura, Chazelle cattura infallibilmente la spinta ossessiva che spinge così tanti artisti oltre i confini del comportamento normale, sacrificando tutto alla ricerca della grandezza. Ancora meglio è il modo in cui il film rimane abilmente ambiguo sul costo finale del lavoro, illuminando la natura oscuramente codipendente del rapporto dei due uomini con sfumature e comprensione. Teller è eccellente, ma c'è un motivo per cui Simmons ha vinto l'Oscar come miglior attore non protagonista: terrorizza ed entra in egual misura, dimostrando esattamente perché qualcuno si sottometterebbe volentieri alla forza della sua tutela vulcanica. [Alex McLevy]\n36. Colore a monte (2013)\nSe il nodoso debutto sci-fi di Shane Carruth Primo era una scatola di puzzle intellettuale, il suo secondo lungometraggio potrebbe essere descritto come emotivo, la sua enfasi sull'intimità e il mondo naturale devia selvaggiamente dal suo breakout cerebrale. In quanto tale, è giusto che Colore a monte sfida il tipo di dissezione fastidiosa Primo corteggiata, la sua quasi assenza di dialoghi riconoscibili e significativi che servono a evidenziare la sua danza tranquilla e complessa di traumi e recupero, per non parlare dei suoi piaceri estetici insoliti e della narrazione ellittica e malickiana. Per quanto sia difficile da analizzare, Colore a monte pulsa con determinazione e sicurezza, dovute in gran parte a Carruth che comanda ogni aspetto del film, dalla regia e scrittura alla sua colonna sonora e distribuzione. Prendi spunto dalla nostra recensione iniziale e lascia che ti lavi addosso . [Randall Colburn]\n35. Uscire (2017)\nJordan Peele ha vissuto il sogno di ogni regista con il suo debutto alla regia , un successo critico e commerciale che lo ha catapultato da comico professionista a autore di serie A, per poi vincere un Oscar per la migliore sceneggiatura originale. Il film sarà ricordato come un momento commovente sia per il genere horror che per i creativi neri di Hollywood. Ma al di là del suo significato storico, Uscire è anche intrattenimento di prim'ordine: pieno di suspense, sorprendente e satirico. Dopo che un fotografo (Daniel Kaluuya) durante un fine settimana con la famiglia della sua ragazza passa lentamente dall'esasperare a qualcosa di molto peggio, il successo dello spirito del tempo di Peele infila con successo l'ago tra un ampio appeal, come dimostrato da questo thread di Twitter di una donna che scrive in diretta sul blog delle reazioni dei suoi genitori al film e del tipo di commento politico incisivo che potrebbe ispirare un'intera biblioteca di tesi di dottorato. [Katie Rife]\n3. 4. Il Duca Di Borgogna (2015)\nSenza dubbio, il film più commovente mai realizzato sull'essere un power bottom. Evelyn (Chiara D'Anna) e Cynthia (Sidse Babett Knudsen) sembrano avere una buona idea, interpretando scenari quotidiani di dominazione-sottomissione come espressione del legame reciproco tra loro. Ma mentre i gusti di Evelyn diventano più esotici, Cynthia desidera un'intimità più convenzionale e inizia a preoccuparsi di non essere la donna di cui il suo amante ha bisogno. Sfruttando gli svolazzi stilistici dei maestri del giallo e del sexploitation degli anni '70, Peter Strickland illustra come il desiderio di compiacere un'altra persona possa trasformarsi in una tirannia autoimposta. Quando una relazione ha un donatore e un ricevente, anche quando il donatore prova piacere nel dare, quella dinamica alla fine viene spinta ai suoi limiti mentre il ricevente continua a prendere. Questa è la rara storia d'amore sulla compatibilità e la calibrazione, poiché due adulti ristabiliscono i termini della loro relazione per trovare una nuova normalità. (Per loro, significa farsi pipì addosso.) [Charles Bramesco]\ndi Alfonso Cuarón Roma è un capolavoro della memoria nella tradizione delle opere autobiografiche di Fellini, un dramma in bianco e nero tratto dai ricordi dello scrittore-regista delle donne della classe operaia che lo hanno cresciuto a Città del Messico negli anni '70. Questi ricordi sono filtrati attraverso l'amore appassionato per il cinema di Cuarón, evidente nei suoi lunghi e vistosi campi, qui resi con una nuova intimità dal regista che si mette dietro la macchina da presa al posto del suo solito direttore della fotografia, Emmanuel Lubezki. In scene come quella in cui una protesta politica esplode in una rivolta fuori dal negozio di mobili dove la governante indigena Cleo (Yalitza Aparicio) sta facendo la spesa per il suo bambino non ancora nato, Roma prende momenti intimi nella vita di questa donna spesso invisibile e li eleva allo scopo di un'epica travolgente, ancorata alla performance meravigliosamente sottile e schietta del suo protagonista. [Katie Rife]\n32. bruciando (2018)\nLiberamente tratto da un racconto di Haruki Murakami, il miglior film del regista coreano Lee Chang-dong osserva un aspirante scrittore vagamente insoddisfatto di nome Jong-su (Yoo Ah-in) mentre sviluppa una potenziale storia d'amore con una giovane donna impulsiva, Hae- mi (Jeon Jong-seo), e successivamente viene lanciato nell'orbita del nuovo amico stravagante e ricco di Hae-mi, Ben (Steven Yeun, in una svolta memorabile e astuta che gli è valsa il premio come miglior attore non protagonista da diversi gruppi di critici). Inizialmente giocando come uno studio di carattere di basso profilo, bruciando si trasforma lentamente in un thriller altamente anticonvenzionale, costruito attorno a una misteriosa scomparsa. È impossibile non notare l'enfasi del film sulla guerra di classe, ma Lee rifiuta di offrire conclusioni facili. Anche quando Jong-su entra in azione negli ultimi minuti, non è chiaro se sia un angelo vendicatore o solo pericolosamente paranoico. [Mike D'Angelo]\n31. L'osso dell'inverno (2010)\nJennifer Lawrence probabilmente sarebbe diventata una star anche senza la spinta di L'osso dell'inverno . Ma ha sicuramente fatto una forte impressione nel suo primo ruolo importante in un film, interpretando Ree Dolly, una diciassettenne che ha abbandonato il liceo costretta a diventare una detective dilettante per salvare la sua famiglia disperatamente povera dei Monti Ozark. Metà noir in cima alla collina e metà odissea mitologica, il film segue Ree mentre si inimica con tutti i pericolosi spacciatori della sua famiglia allargata, rivoltando ogni roccia viscida della regione per trovare suo padre fuggitivo e impedire ai poliziotti di sequestrare la sua casa. Diretto e co-scritto da Debra Granik, lavorando da un romanzo di Daniel Woodrell, L'osso dell'inverno ricorda uno dei piccoli quadri di genere finemente innestati degli anni '70 e '80 che in seguito furono riconosciuti come classici. È diretto nella sua narrazione, ma profondo nella sua esplorazione del crimine e della classe nell'America rurale. [Noel Murray]\n30. Prima di mezzanotte (2013)\nOgni decennio ottiene il Prima di film che si merita. Per gli anni '90, era il romantico sognante Prima dell'alba , per gli anni 2000 è stata la riunione ad alto rischio di Prima del tramonto , e per gli anni 2010 è stato Prima di mezzanotte , la voce più adulta nel ritratto in continua evoluzione dell'amore moderno di Richard Linklater. Mentre i primi due film si basavano su variazioni sulla questione se Jesse (Ethan Hawke) e Celine (Julie Delpy) si sarebbero rivisti, Prima di mezzanotte introduce un diverso insieme di quote. Gli amanti non corrono più il rischio di perdere i contatti, ma ora c'è una possibilità, che si materializza nello sbalorditivo battibecco della camera d'albergo che minaccia di far deragliare la loro idilliaca vacanza estiva in Grecia, che i due facciano saltare in aria la vita che hanno faticosamente costruito insieme. Linklater, Hawke e Delpy si basano su tutto ciò che è accaduto prima per creare un'istantanea commovente di come la felicità giovanile si trasforma in amore a lungo termine, nel bene e nel male. [Caroline Siede]\n29. dente di cane (2010)\nDi volta in volta cupamente divertente e scandalosamente violento, il film rivoluzionario del regista greco Yorgos Lanthimos (che avrebbe continuato a realizzare L'aragosta e il preferito , citato sopra) segue le orme dei registi Michael Haneke e Lars von Trier. Una coppia tiene i tre figli adolescenti rinchiusi nella loro casa/recinto, al riparo dal mondo e imprigionati non solo da alte recinzioni ma anche dalla paura e persino dal linguaggio. L'influenza esterna si insinua attraverso il sesso dolorosamente imbarazzante e il contrabbando surrettizio di film di Hollywood su VHS, ma ogni momento spensierato è punteggiato da terribili attacchi di aggressione, tanto più brutali per quanto siano banali. Il padre, interpretato con genialità banale del male da Christos Stergioglou, non tenta mai di spiegare o giustificare le sue azioni, e l'occhio quasi clinico e distaccato della telecamera di Lanthimos non fa che aumentare il terrore. [Josh Modell]\n28. Malinconia (2011)\nImmagini indelebili di fantascienza e una bruciante esplorazione della depressione sono strani (e rari) compagni di letto. Ma accanto a Tarkovsky Solaris ora possiamo posizionare quello di Lars von Trier Malinconia , che usa la presunzione di un misterioso corpo celeste che si lancia verso la Terra come struttura per studi avvincenti sui personaggi delle sorelle Justine (Kirsten Dunst) e Claire (Charlotte Gainsbourg). Diviso in due sezioni, il film eccelle nell'esprimere la depressione paralizzante di Justine mentre si intromette nella presunta felicità del suo ricevimento di nozze. Ancora più sorprendente, tuttavia, è la seconda metà, che anticipa l'imminente arrivo del pianeta del giorno del giudizio mentre le posizioni dei fratelli iniziano a invertire: Claire si sbriciola sotto l'ansia del potenziale destino mentre Justine trova una sorta di pace. Non estraneo a rappresentazioni della depressione , von Trier fa la sua meditazione più trascendente sui dolori paralizzanti della condizione e sull'inevitabile frustrazione dei propri cari che cercano di affrontarla. [Alex McLevy]\n27. L'ancella (2016)\nDei tanti trucchi diabolici che il regista Park Chan-wook riesce a fare L'ancella , il più potente e meno atteso è che il film si riveli essere, in fondo, una storia d'amore piuttosto dolce. La trama, tratta da un romanzo di Sarah Waters, sembra seguire un giovane borseggiatore (Kim Tae-ri) assunto per aiutare un malvagio truffatore (Ha Jung-woo) a sedurre un aristocratico apparentemente fragile (Kim Min-hee). Ma anche i secondi fini hanno secondi fini in questo thriller eccentrico, opulento e neramente divertente. Park e i suoi accattivanti co-cospiratori, in particolare i due Kim, ingannano abilmente il loro pubblico ancora e ancora, tirando fuori il tappeto con evidente divertimento. È una truffa magnifica, ma il vero shock non sta nei colpi di scena, né nella violenza delle dita o persino nelle palle ben wa; è nella sincerità romantica, una novità assoluta per questo maestro dell'estremo. [Allison calzolaio]\n26. Fenice (2015)\nUna cantante ebrea (Nina Hoss) sopravvive agli orrori di Auschwitz, tornando con un nuovo volto costruito sulle macerie del suo vecchio. A Berlino, trova il marito (Ronald Zehrfeld) che potrebbe averla venduta ai nazisti, ma lui non la riconosce, o non vuole; in uno schema per rivendicare la sua eredità, insegna a questa donna che crede essere un'estranea su come apparire, suonare e camminare più come la persona che era un tempo. Ci sono sfumature innegabili di Vertigine in Fenice l'assurda premessa pulp, ma lo sceneggiatore e regista Christian Petzold trova una critica all'identità nazionale e alla negazione nella silhouette del classico di Hitchcock. Con un'economia di narrazione che è diventata il suo marchio di fabbrica (non c'è una scena sprecata o girata durante i 98 minuti magri del film), il regista interpreta il suo melodramma noir, fino a un finale così sorprendentemente perfetto che ti lascia senza parole come i personaggi. [AA. basso]\n25. Due giorni, una notte (2014)\nDopo la sua interpretazione vincitrice dell'Oscar come Edith Piaf in La vita in rosa , Marion Cotillard si è trasferita a Hollywood per quasi un decennio, prima di assumere il suo ruolo più poco affascinante (e più notevole) fino ad oggi. Due giorni, una notte la lancia come Sandra, una donna che lotta per la dignità e contro una grave depressione clinica. Costretta a presentare una petizione individuale ai suoi colleghi dopo aver scoperto che hanno optato per un bonus in cambio del suo licenziamento, intraprende una missione del fine settimana per far cambiare loro idea, un viaggio di incontri che sbocciano in discreti dilemmi morali. È con il loro caratteristico stile naturalistico che i registi belgi Luc e Jean-Pierre Dardenne sondano la natura dell'empowerment della comunità e del processo decisionale etico sotto il capitalismo. Ma non dagli anni '90 i fratelli hanno consegnato un lavoro così emotivamente crudo e diretto, e quel trionfo è in gran parte dovuto alla straordinaria performance di Cotillard, che oscilla tra la perseveranza e la disperazione, combattendo per la volontà di una donna di vivere di fronte alla rovina. [Beatrice Loayza]\n24. Il lupo di Wall Street (2013)\nRicordi il 2013, quando Martin Scorsese ha puntato una lente di ingrandimento sull'id del capitalismo dell'era di Reagan e tutti hanno annuito in completa comprensione, mettendo a tacere tutte le analisi del film per il resto del decennio? No? La voce più insistentemente fraintesa nel canone di Marty fa la sua magia ingannando gli oggetti dei suoi colpi satirici a raccontarsi da soli; i fratelli di Wall Street che ancora idolatrano il debole, impotente, psicotico stock-jockey Jordan Belfort (Leonardo DiCaprio, vanità versata dal momento in cui si piega e si allarga per una candela accesa) confermano tutta la vacuità morale che il copione di Terence Winter assegna loro. lupo i generosi piaceri assortiti di Jonah Hill che ringhia SMOKE CRACK WITH ME, BRO; la danza dei Limoni; l'invenzione istantanea di una star del cinema di nome Margot Robbie può far inciampare una persona. Ma i momenti più bui lo tradiscono come una storia horror americana di dipendenza, droga, denaro o potere, che sono tutti la stessa cosa. [Carlo Bramesco]\ncapitan america batte iron man\nSei anche umano? il loquace Winfried - vestito con denti finti e un'assurda parrucca nera come alter ego titolare - chiede alla figlia frigida e maniaca del lavoro in Toni Erdmann . La rara brillantezza del film di Maren Ade è come affronta questa domanda caricata senza cliché o sentimentalismo sdolcinato ma attraverso un angolo semicomico che privilegia l'imbarazzante e l'imbarazzante, esaltando i frutti amari delle banalità quotidiane. Per un film che dura quasi tre ore, Toni Erdmann va giù facile, ingannevolmente sbarazzino poiché considera le inesauribili complessità della genitorialità e lo stato alienato delle relazioni moderne, mentre propone l'umorismo come antidoto alla piaga del comportamento orientato all'obiettivo. Offre anche la disperata e spavalda interpretazione di Sandra Hüller della ballata di Whitney Houston The Greatest Love Of All, una scena che sembra già una delle più grandi commedie musicali di tutti. [Beatrice Loayza]\n22. Primo riformato (2018)\nLe megachiese non sono solo edifici; sono istituzioni di fede. Questo è il caso, almeno, in Primo riformato , una meditazione ruggente e profondamente sentita sullo scopo spirituale del leggendario regista Paul Schrader, che qui si cimenta con la modalità trascendentale del cinema ha dissezionato all'inizio della sua carriera. Un mai migliore Ethan Hawke interpreta Toller, il pastore di una chiesa storica tenuta in vita solo da un braccio aziendale, la cui impotenza spirituale trova una cura in una causa: il riscaldamento globale. Quello che segue è uno studio sull'estremismo e sull'auto-sabotaggio, una condanna della mercificazione della fede che non lascia mai il suo eroe fuori dai guai come artefice della propria rovina. La brutalità tipica di Schrader si afferma, fisicamente ed emotivamente. Ma Primo riformato è, prima di tutto, un film che indaga sulla forma della santità nel mondo moderno. [Randall Colburn]\nventuno. Nocturama (2017)\nUn tour de force di stile e astrazione, il thriller terroristico decostruito di Bertrand Bonello segue un gruppo di adolescenti e ventenni francesi mentre eseguono una serie mortale di attacchi intorno a Parigi prima di ritirarsi ad aspettare la notte in un enorme grande magazzino. Non impariamo mai la loro ideologia, che è probabilmente irrilevante per l'interesse di Bonello per l'alienazione, la rabbia e la fantasia come denominatori e motivi comuni. Traendo ispirazione da tutto, dagli esperimenti televisivi di Alan Clarke ai classici di genere di George A. Romero e John Carpenter, Nocturama potrebbe guadagnare il suo posto come uno dei grandi film del decennio solo sul brio. Ma l'ingegnosità formale di Bonello (che si estende dalla colonna sonora straordinariamente eclettica a un approccio coraggioso al tempo e allo spazio psichico) non sarebbe nulla senza la sua capacità di commuovere e turbare. Il risultato è una visione oscura e indimenticabile. [Ignatiy Vishnevetsky]\nventi. Taglio di Meek (2011)\nIn un decennio che ha visto i fratelli Coen, Quentin Tarantino e Alejandro González Iñárritu dilettarsi nel western, è stata Kelly Reichardt a infondergli la vita più fresca. Il suo trionfo è stato quello di spogliare questo genere intrinsecamente americano fino alla sua essenza elementare - terra, cielo, sopravvivenza - senza abbandonare tutti i piaceri familiari delle persone disperate che navigano su una frontiera violenta. Ambientato nel 1845, Taglio di Meek drammatizza uno storico spreco: la vera storia di una carovana che si è allontanata dall'Oregon Trail verso il disastro, grazie all'incompetenza o alle cattive intenzioni dell'omonima guida (un loquace e irriconoscibile Bruce Greenwood). Reichardt sottolinea non solo l'estenuante difficoltà del viaggio in carrozza, ma anche il modo in cui il tempo può essere trascorso in un viaggio nella natura selvaggia senza fine in vista. Per tutta la deliberazione del ritmo, Taglio di Meek offre anche una battaglia di volontà ricca di suspense, poiché una crisi di leadership e l'introduzione di uno sconosciuto con motivi ancora più misteriosi minaccia di sigillare il destino di questi pellegrini perduti. Al centro del film c'è la frequente protagonista della sceneggiatrice-regista, Michelle Williams, la cui interpretazione come la più sensibile e testarda del gruppo sottolinea una dimensione politica preveggente. Chi sapeva, dieci anni fa, quale risonanza avremmo potuto vedere in seguito nella storia di una donna intelligente che cerca di allontanarsi dalla catastrofe corteggiata da uno sciocco sbruffone? [AA. basso]\n19. Margherita (2011)\nL'ambizioso secondo film di Kenneth Lonergan è emerso da sei anni di purgatorio di post-produzione in una forma leggermente straziata, ma è comunque un lavoro importante. Anna Paquin offre un ritratto insolitamente lacerante del solipsismo adolescenziale nei panni di Lisa, una liceale che causa accidentalmente un incidente d'autobus. Quell'incidente incitante è uno degli innumerevoli drammi che negozia attraverso l'epica tela di New York del film, mentre affronta il fatto che lei è al centro della storia di nessuno tranne che della sua. Sebbene Lonergan sia un celebre drammaturgo, i paesaggi sonori riccamente dettagliati del film, alternativamente aggressivi e sinfonici, sarebbero impossibili da trasmettere pienamente sul palco. Allo stesso modo, la preoccupazione del film per l'essenziale separazione di persone si adatta in modo univoco al punto di vista esterno che il cinema offre in modo così naturale. Prendendo il titolo da una poesia di Gerard Manley Hopkins, Margherita è un film sulle difficoltà di connettersi veramente con un'altra persona. Le parole falliscono, l'emozione è limitata. Ma nella sua commovente scena finale, che vede Lisa e sua madre che piangono insieme in un teatro dell'opera, il film suggerisce che forse l'arte, dopotutto, è la cosa migliore che abbiamo. Questo è il tipo di visione rara e sbalorditiva che è all'altezza di quel suggerimento. [Lawrence Garcia]\n18. Copia certificata (2011)\nDurante la sua lunga carriera, il compianto Abbas Kiarostami era ossessionato dalla performance, dal modo in cui suoniamo sempre una versione di noi stessi per il mondo. Nei suoi film in lingua persiana (come Avvicinamento , Gusto Di Ciliegia , e la trilogia di Koker), Kiarostami si è divertito a frantumare la quarta parete. La sua disponibilità a scegliere non attori e la sua pazienza nel lasciare che si svolgessero lunghe conversazioni tra quegli individui mentre si interrogavano sullo scopo dell'arte e della vita hanno ampliato irreversibilmente la nostra comprensione del cinema stesso. I metodi preferiti di Kiarostami sono in piena mostra nel lucido e giocoso Copia certificata , in cui Juliette Binoche e il cantante d'opera diventato attore William Shimell interpretano apparentemente estranei impegnati in dibattiti sull'autenticità e l'artificio. All'inizio, le loro conversazioni sono focalizzate sull'esterno, con discussioni sulla motivazione creativa e sul valore della falsificazione. Ma col tempo, i loro personaggi flirtano con una riflessione sincera, e la coppia rimane impigliata in una performance di seducente ambiguità. Kiarostami è determinato a svelare come si può assumere l'identità di un altro, e Binoche e Shimell sono devoti collaboratori che costruiscono Copia certificata come un delicato labirinto che conduce il pubblico lungo percorsi variamente evocativi alla ricerca della verità umana. [Roxana Hadadi]\n17. Il Grand Budapest Hotel (2014)\nIl Grand Budapest Hotel secondo quanto riferito costa circa la metà di quanto La vita acquatica , eppure rimane il film più ambizioso (e di successo finanziario) di Wes Anderson fino ad oggi. Il film, che attraversa decenni e paesi, racconta la storia di un portiere insolitamente efficiente, che gestisce l'intricata operazione di un fantastico resort in cima a una montagna degli anni '30, dove le forze striscianti dell'autoritarismo e l'aristocrazia europea in declino spesso si incrociano. Ralph Fiennes è allo stesso tempo esilarante e commovente come eroe: un uomo nobile con molte, molte regole. Ma cosa ha fatto? Il Grand Budapest Hotel un così grande successo al botteghino è stato che in fondo è un film d'avventura di ritorno al passato, con una trama tortuosa che coinvolge omicidi, rapine e inseguimenti, tutti resi nello stile follemente dettagliato di Anderson, in cui ogni set sembra un diorama troppo vestito. Il film è anche sorprendentemente mirato - e forse dannatamente preveggente - nel suo ritratto di un vecchio mondo di principi che marcisce dall'interno, rovinato da una sfortunata fedeltà ai fascisti. [Noel Murray]\n16. All'interno di Llewyn Davis (2013)\nLlewyn è il gatto. No, lui solo ha il gatto, ma la differenza diventa trascurabile nel corso dei fratelli Coen All'interno di Llewyn Davis , un punto culminante in una carriera di ritratti esistenziali. Il nostro amareggiato eroe cantante folk, meravigliosamente interpretato da Oscar Isaac, vaga per una Manhattan grigia e invernale, dormendo sui divani di amici esasperati, curando una ferita permanente nel suo cuore. È condannato a essere in ritardo di un giorno e con un dollaro in meno, emarginato per sempre da una scena che è sull'orlo del precipizio del riconoscimento mainstream. Ironie cosmiche e decisioni miopi cospirano per tenerlo povero e lontano dai riflettori, ma è vittima del cattivo tempismo tanto quanto il suo stesso comportamento. Un partner morto e i mutevoli gusti culturali hanno reso il suo talento tutt'altro che irrilevante, illustrato da un demoralizzante road trip anti-kerouaciano a Chicago che culmina con la singola lettura più devastante di questo terribile decennio . Un film deludente per i secoli, All'interno di Llewyn Davis mette in mostra il costo umano di una vita creativa. Passione e principi non sono forze sostenibili in un mondo che richiede compromessi. Le quote non possono essere rimborsate. L'esistente è per i babbei. Quindi, cosa stai facendo? [Vikram Murthi]\nquindici. L'atto di uccidere (2013) e Lo sguardo del silenzio (2015)\nSì, è un imbroglio, celebrare due film in una voce. (Prego, #100!) Eppure i documentari di Joshua Oppenheimer, ciascuno guardando indietro da una diversa angolazione sull'ondata di carneficina autorizzata che ha attraversato l'Indonesia a metà degli anni '60, funzionano così bene nel dialogo tra loro che funzionano come parti uguali di un tutto dannato. Nel L'atto di uccidere , il più concettualmente audace (e divisivo) dei due, Oppenheimer non si limita a intervistare gli autori del genocidio militare, ma offre a uno di loro l'opportunità di dirigere un film sullo spargimento di sangue che ha commesso. Attraverso il processo di drammatizzazione, questo famoso ex gangster arriverà a provare rimorso? Come se anticipando la critica che questo approccio alimenta solo l'ego dei mostri, il contemporaneamente fatto Sguardo Di Silenzio offre alle vittime una voce sotto forma di un medico in lutto che affronta gli anziani assassini direttamente sulla telecamera, dicendo coraggiosamente (e forse pericolosamente) la verità al potere. Sebbene le tattiche varino, gli obiettivi sono gli stessi: riscrivere la narrativa di un'atrocità nazionale e costringere i responsabili a rendere conto del male delle loro azioni. È il raro progetto cinematografico, saggistica o altro, che si sente sia moralmente che socialmente urgente; sorprendentemente, i due film affascinano anche nei loro termini insoliti. [AA. basso]\n14. Motori santi (2012)\nMotori santi potrebbe essere il film più strano e scivoloso del decennio. Che cos'è di , comunque? Leos Carax, cinema francese enfant terrible, assicura che non ci avviciniamo mai a una risposta soddisfacente infrangendo costantemente le regole del suo stesso gioco. Il risultato è un maniacale miscuglio multi-genere che flirta con la storia del cinema e accenna al suo futuro. Il film vede il singolare attore fisico e abituale Carax Denis Lavant nei panni di un uomo qualunque, gagliardo e mutevole, che assume inspiegabilmente una nuova identità - dirigente d'azienda, donna delle borse, assassino, troll delle fogne - in ciascuno dei nove appuntamenti del film. Tra i suoi doni ci sono un rapimento di top model, draghi fallici resi in CGI e un numero musicale di Kylie Minogue: eventi così impensabilmente casuali che ci vogliono più visualizzazioni per rilevare la corrente sotterranea malinconica che guida il film. Abbandonando i comfort narrativi del suo lavoro passato, Carax considera il suo quinto lungometraggio in più di 25 anni come un tuffo a capofitto negli impulsi creativi dell'artista e in tutto ciò che comporta orribilmente stupido, meravigliosamente strano ed erotico. Ma per quanto strano e non categorizzabile possa essere, Motori santi risulta anche profondamente personale: una fetta del regista servita cruda e tremante. [Beatrice Loayza]\n13. adolescenza (2014)\nDodici anni. Questo è il tempo che Richard Linklater ha impiegato per filmare a pezzi il suo film di formazione. È anche il titolo originale del film, e in seguito è diventato parte dell'argomentazione dei detrattori secondo cui la sua realizzazione è stata una semplice trovata vuota. L'approccio del film è semplice: si imbatte in Mason (Ellar Coltrane) per poche scene alla volta, ogni anno, seguendolo dalle 6 alle 18, filmando i suoi attori con lacune della vita reale. Questo non è un film basato su interruzioni di recitazione o una trama principale: la madre laboriosa di Mason (Patricia Arquette) entra e esce da cattive relazioni; suo padre (Ethan Hawke) migliora gradualmente come genitore. Il tempo passa. Le case cambiano, le famiglie si fondono e si disgregano, Harry Potter sono presenti feste di rilascio di mezzanotte. Il tempo passa. Linklater cattura eventi banali, come Mason e suo padre che parlano Guerre stellari , e li rende calorosamente memorabili; drammatizza alcuni momenti cruciali con una scrittura poco elegante. Il tempo passa. C'è una scena in cui Hawke arringa scherzosamente i suoi figli a essere più loquaci e specifici quando chiede loro come stanno. Loro respingono, e lui cede: Quindi dovremmo lasciare che accada in modo più naturale? È questo che stai dicendo? I suoi figli hanno ragione, eppure invecchiano 12 anni davanti ai nostri occhi, facendo sembrare 165 minuti un istante. È semplice, e anche un miracolo. [Jesse Hassenger]\n12. Manchester in riva al mare (2016)\nCome ti riprendi da uno stupido errore da ubriaco che distrugge il tuo intero mondo? Il devastante terzo lungometraggio di Kenneth Lonergan (troverai il suo secondo al numero 19) ha il cupo coraggio di riconoscere che a volte non lo fai, anche se forse puoi almeno fare ammenda parziale in modo indiretto. Casey Affleck ha vinto un Oscar (nonostante le accuse di molestie sessuali legate a un altro film) per la sua performance profondamente interiorizzata, in cui il dolore funziona come un parassita che quasi, ma non del tutto, paralizza il suo ospite; la sua scena culminante con Michelle Williams (altrettanto superba) è davvero roba da strapparti le budella, insistendo sul fatto che alcune ferite non guariscono mai, indipendentemente da quanto possano essere buone le intenzioni delle persone. Eppure la vita va avanti, il che Manchester sottolinea tramite una sottotrama cinematografica in cui Lee autoesiliato di Affleck torna con riluttanza nella sua città natale, la scena del non crimine per cui desidera essere condannato, per prendersi cura di suo nipote adolescente semi-orfano (Lucas Hedges) . Nel bel mezzo della vita siamo nella morte, certo... ma per Lonergan è altrettanto vero il contrario, e lui scava a fondo in quell'orribile dicotomia. Pochi altri registi americani sono così disposti a esaminare la necessaria impossibilità di semplicemente resistere. [Mike D'Angelo]\nundici. Sotto la pelle (2014)\nJonathan Glazer ha lavorato per più di un decennio sul modo migliore per adattare l'eccellente di Michel Faber Sotto la pelle , e mostra. Il suo prodotto finale, leggero sui dialoghi e pesante sul terrore, riduce all'essenziale la premessa sensazionale - seduttori alieni della droga, uomini della droga, raccoglie la loro carne per il suo pianeta natale - enfatizzando la seduzione sullo scopo esatto di quella seduzione. Scarlett Johansson interpreta l'extraterrestre senza nome e Glazer, con una mossa tanto crudele quanto efficace, ha filmato di nascosto i suoi incontri e i suoi flirt con uomini veri per assicurarsi che risuonano con tutta la curiosità e le vertigini che si potrebbero provare quando si viene presi da, beh. , qualcuno che assomiglia a Scarlett Johansson. La desolata fossa di catrame che ingoia indifferentemente i suoi bersagli incarna spaventosamente i temi della solitudine e dell'isolamento di Glazer: sei solo? è il ritornello del film, ma è la deriva del personaggio verso l'empatia e il suo destino tragico e vuoto che indugia. C'è anche, naturalmente, la colonna sonora violenta e violenta di Mica Levi, che è abbastanza aliena da accompagnare lo sguardo kubrickiano del cosmo di Glazer, così come il suo breve e raccapricciante sguardo alle viscere che inondano la catena di montaggio intergalattica. [Randall Colburn]\nGreta Gerwig ha avuto forse l'arco della carriera cinematografica più notevole degli anni 2010, iniziando il decennio come una recente fuga dal movimento mumblecore a budget ridotto e terminandolo come sceneggiatrice e regista nominata all'Oscar. Lady Bird è, in un certo senso, una storia di origine tardiva, per una regista e attrice che aveva già lavorato nel settore per oltre un decennio. L'irlandese Saoirse Ronan offre una performance straordinariamente vissuta come una liceale egocentrica di Sacramento che si allena con sua madre (interpretata dalla meravigliosamente spinosa Laurie Metcalf) e brucia molti migliori amici e fidanzati mentre si prepara per la fase successiva della sua vita. Con il suo ritmo vertiginoso - alcune scene durano pochi secondi - e i suoi dialoghi accesi, Lady Bird è una corsa da guardare. Ma è anche uno studio del personaggio finemente sfumato, che guarda indietro con empatia e più che un po' di disprezzo a una giovane donna che a volte potrebbe essere casualmente crudele con amici e familiari, forse perché nel profondo si è resa conto di essere solo un'ostinata adolescente normale, che ha il coraggio di fare sogni straordinari. [Noel Murray]\nFoto: funzioni di messa a fuoco\n9. Filo fantasma (2017)\nSulla sua superficie, Filo fantasma sembra il film più convenzionale di Paul Thomas Anderson, una semplice lotta di potere romantica, ambientata nella Londra degli anni '50, tra lo stilista Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis, in quello che sostiene sarà il suo ruolo finale) e la sua musa caparbia, Alma (Vicky Krieps , strappato alla semioscurità). La loro relazione ruota tanto intorno al cibo quanto ai vestiti: Reynolds incontra per la prima volta Alma mentre prende il suo ordine della colazione ridicolmente stravagante al ristorante dove lavora, e in seguito accese discussioni tra loro coinvolgono sottigliezze come il modo in cui prepara gli asparagi. Alla fine, c'è un altro sviluppo culinario più sinistro, che si conclude con decisioni reciproche che suggeriscono fortemente un sottotesto stravagante a tutta la disputa molto appropriata. Al cuore, Filo fantasma è una storia d'amore gloriosamente perversa, che funziona come un'immagine speculare in codice del film che troverai al numero 34. Ma quell'interpretazione non è necessaria per godersi la lussureggiante e bella rappresentazione di PTA di viziosa cortesia. Inoltre, è semplicemente emozionante guardare Krieps più che ritenere il suo opposto forse il più grande attore del mondo, poiché Alma tollera, resiste e infine capovolge il bullismo imperioso di Reynolds, riconoscendo ciò che nemmeno lui sa di desiderare veramente. [Mike D'Angelo]\nguarda avatar l'ultimo episodio di Airbender\nLe commedie romantiche hanno fatto uno strano viaggio negli anni 2010: degradate dagli studios, scartate per superstizione e rinasce come film TV de facto su Netflix, lasciando pochi punti salienti recenti del genere. La commedia della crisi dei quarti di vita Frances Ha certamente non si qualifica, non tecnicamente; Frances (Greta Gerwig) non bacia nessuno durante i frizzanti 86 minuti del film, tanto meno inizia una relazione romantica. Ma è facile individuare l'arguzia, lo scintillio e l'affetto di una commedia romantica vintage nel film di Gerwig e Noah Baumbach (un lignaggio continuato dal loro seguito, Padrona America ). Il montaggio implacabile di Jennifer Lame punteggia il dialogo di Baumbach e Gerwig, dandogli ancora più energia da topo sapendo quando interromperlo e passare alla scena successiva, mentre la fotografia in bianco e nero di Sam Levy fa sembrare la New York hipster senza tempo, a volte anche glamour. I cuori spezzati e gli alti del romanticismo sono presenti anche nella rottura di amicizie codipendenti, nella magia della corsa per le strade della città e nella delusione di un viaggio improvvisato a Parigi, tra gli altri. Ci vogliono i talenti combustibili di Baumbach e Gerwig per creare questa commedia romantica platonica attraverso la New Wave, rimodellando il viaggio dai ventenni ai trent'anni come una storia d'amore urgente, capricciosa, a intermittenza con te stesso. [Jesse Hassenger]\n7. Il progetto Florida (2017)\nDimostrare empatia per gli emarginati della società senza romanticizzare il comportamento incerto che spesso li fa cacciare è un affare complicato, e Sean Baker, che in precedenza aveva fatto colpo in questo decennio con stellina e il dramma trans-centrato girato da iPhone Mandarino (vedi: #84 sopra) - ottiene l'equilibrio miracolosamente giusto in questo ritratto della vita in un motel di cattivo gusto a pochi passi (o correndo freneticamente) da Disney World. Gran parte dell'alchimia deriva dalla giustapposizione di chiassosi nuovi arrivati in diretta con uno dei professionisti più affidabili e amati di Hollywood: Baker ha trovato Bria Vinaite, che interpreta la mamma single Halley, su Instagram, poi ha schierato Willem Dafoe, nel ruolo del motel del manager frettoloso ma gentile, come contrappunto stabilizzante al caos emotivo. Ma il film adotta spesso anche il punto di vista della bambina di 7 anni Moonee (Brooklynn Kimberly Prince) e del suo gruppo di amici che ruotano, guardando questi bambini che si sforzano di creare il proprio parco di divertimenti improvvisato a un tiro di schioppo dalla realtà, ignari del proprio circostanze incerte. È uno sguardo straordinariamente vivido, chiaro e compassionevole su persone per le quali il sogno americano è allo stesso tempo in vista e a un milione di miglia di distanza. [Mike D'Angelo]\n6. chiaro di luna (2016)\nI film al loro meglio possono mostrare allo spettatore il mondo attraverso gli occhi di un altro essere umano, non importa quanto diverse possano essere le circostanze di quella persona dalle proprie. Barry Jenkins chiaro di luna fa proprio questo, disegnando una mappa sensuale per l'anima di un nativo della Florida meridionale mentre cresce da bambino trascurato a uomo incompreso. Chiron, il protagonista del film, è interpretato da tre attori diversi: Alex R. Hibbert nei panni di Little di 10 anni, vulnerabile come un uccellino; Ashton Sanders nei panni del sedicenne Chiron, terrorizzato dalla sua omosessualità; e Trevante Rhodes nei panni del giovane nero adulto, indurito da anni di lavoro nel traffico di droga che ha rovinato la vita di sua madre (Naomie Harris) e potrebbe aver ucciso il suo mentore (Mahershala Ali). Jenkins dipinge Chirone come una persona riservata, con un numero limitato di righe da abbinare. Ma in assenza di lunghi monologhi, i momenti di profonda quiete parlano altrettanto eloquentemente: la sensazione di fluttuare dietro gli occhi dopo una lunga giornata di nuoto; la tonificante limpidezza dell'acqua ghiacciata su una faccia ammaccata; il battito delle onde contro la sabbia come un battito cardiaco. chiaro di luna è il cinema nella sua forma più poetica e più empatica. [Katie Rife]\n5. L'albero della vita (2011)\nAl tempo stesso intima e cosmica, l'epopea impressionista e talvolta impenetrabile di Terrence Malick (che ha inaugurato un decennio incredibilmente prolifico per il regista solitario) si dispiega come uno straordinario flusso di coscienza; potrebbe essere l'ultimo viaggio in testa del regista, dalla nascita dell'universo alle scene della vita e dell'infanzia nel Texas degli anni '50 che sembrano ricche di specificità come la memoria. Da qualche parte al centro di tutto c'è una famiglia nucleare guidata da un padre lontano (Brad Pitt) e una madre premurosa (un'allora sconosciuta Jessica Chastain), e un figlio che potrebbe essere un sostituto dello stesso Malick. Ma anche se il contenuto è fondamentalmente autobiografico, la sensibilità di Malick rimane mitica, unendo scienza e visione apocalittica, fede e favola. Il suo soggetto non è altro che come vediamo noi stessi nell'universo e l'universo in noi stessi; mentre le forme di vita nella melma primordiale e la celebre camera di Emmanuel Lubezki catturano bambini che ballano attraverso nuvole di DDT, la visione di Malick si fonde nello spazio interiore, un mondo di ricordi rifratti attraverso storie di creazione, archetipi e sentimenti di colpa e rimpianto. Gli anni 2010 ci hanno portato una serie di storie di formazione straordinariamente strutturate e infestate dal tempo (tra cui chiaro di luna e adolescenza ), ma nessuno che tentasse una fusione più ambiziosa del salmo e del personale. [Ignatiy Vishnevetsky]\nQuattro. una separazione (2011)\nFin dai suoi primi minuti, il capolavoro di Asghar Farhadi, un film di sbalorditiva complessità morale e drammatica, mette il suo pubblico nel mezzo, dividendo le nostre simpatie lungo la linea di faglia di un matrimonio vacillante. Nel senso più letterale, il titolo si riferisce alla situazione sentimentale di Nader (Peyman Moaadi) e Simin (Leila Hatami), una coppia iraniana in una situazione di stallo. Eppure ci sono molteplici separazioni in gioco nel film: di classe, di genere, di religione, tutte esacerbate dalla crisi legale ed etica che si apre come una voragine al centro del film. una separazione , che ha catapultato il suo autore-regista nelle alte sfere del cinema mondiale, si trasforma gradualmente in una sorta di thriller di colpevolezza e inganno, mentre il conflitto si increspa da quel primo confronto in aula e un'altra famiglia viene trascinata, lentamente ma con forza, nel relitto emotivo della famiglia distrutta di Nader e Simin. La cosa forse più notevole del film è il modo in cui Farhadi sostiene l'equilibrio di identificazione stabilito nella prima scena, trattenendo le informazioni chiave per metterci tutti nella posizione di una terza parte imparziale che cerca di risolvere l'intero pasticcio. In un film su ciò che divide le persone, individua i punti in comune. Vale a dire, per tutti una separazione può comunicare sulla vita nell'Iran contemporaneo, le sue intuizioni sulla natura umana sono terribilmente universali. [AA. basso]\n3. Il social network (2010)\nquando Il social network è uscito nel 2010, alcuni si chiedevano se il film di David Fincher fosse troppo duro con il povero Mark Zuckerberg. Nove anni dopo, mentre il vero (e davvero allarmante) potenziale di Facebook di minare la democrazia è finalmente in discussione, sembra che la vera domanda sia se il film sia stato abbastanza duro. Certamente si è rivelato preveggente: oltre a mettere in guardia dal mettere troppo potere nelle mani dei meschini e vendicativi, Il social network ha anche diagnosticato il cancro aspramente misogino e perennemente addolorato che metastatizzava in tutta la cultura tecnologica nerd-bro mentre la maggior parte degli osservatori era ancora in balia del tecno-utopismo millenario. In retrospettiva, il film si è rivelato anche un punto di riferimento per i giovani attori le cui carriere erano a un punto di svolta nel 2010, tra cui Andrew Garfield, Armie Hammer, Max Minghella e Rooney Mara, che da personaggio secondario sarebbero passati a recitare nel film di Fincher prossimo film, La ragazza con il tatuaggio del drago . (A proposito di transizioni, il film è stato anche il primo a presentare una colonna sonora completa di Trent Reznor dei Nine Inch Nails). Il social network ciò che non è cambiato è la notevole abilità con cui Fincher crea suspense da uno e zero astratti, anche se il dialogo scattante di Aaron Sorkin non sembra così fresco come una volta. [Katie Rife]\n2. Il capo (2012)\nChiaro di luna e terapia, vite passate e malessere del dopoguerra, lussuria e traumi, il mare e l'anima. Lo sconcertante capolavoro di Paul Thomas Anderson sulla ricerca di significato in America negli anni del secondo dopoguerra è un film di soggetti sfuggenti, un'allegoria repressa nelle ironie e negli enigmi umani dei suoi personaggi. Un marinaio alcolizzato e ossessionato dal sesso (Joaquin Phoenix) entra nella cerchia ristretta di un carismatico leader di setta (il compianto Philip Seymour Hoffman) che ha più di una vaga somiglianza con L. Ron Hubbard, ma i paralleli con gli inizi di Scientology, mentre difficile da perdere, sono solo una parte del tessuto del film. Ancor più del festeggiato Ci sarà del sangue , Il capo ha annunciato la trasformazione di Anderson come sceneggiatore-regista. Dove piace ai film d'insieme precedenti Notti Boogie e Magnolia abbagliato, i film del periodo maturo di Anderson (rappresentato in questo elenco anche dal sublime Filo fantasma ) stuzzicano e trafiggono, focalizzando la nostra attenzione su personaggi tanto psicologicamente complessi quanto misteriosi. Una master class in recitazione e regia, il film non ha perso nulla del suo potere di affascinare e confondere da quando ha superato la nostra prima lista dei migliori film del decennio nel 2015 . Semmai, la sua esistenza sembra ancora più improbabile. [Ignatiy Vishnevetsky]