Décembre, Tome XXX, No. 3 - Académie royale de langue et de - france\nDécembre, Tome XXX, No. 3 - Académie royale de langue et de\nde Langue & de Littérature\nTOME X X X - N .\nVictor Hugo et la Belgique.\nI. Victor Hugo en Belgique avant l'exil, par M. Gustave\nII. Victor Hugo pendant l'exil, par M. Henri Liebrecht\nIII. La poésie de Victor Hugo, par M. Robert Vivier\nLa descente du Congo. (Lecture faite par M m e Marie Gevers à la\nséance du 8 novembre 1952.)\nH o m m a g e à Jakob J u d , par M. Louis Remacle\nRapport du Jury du Prix triennal de littérature dramatique (1948-1950) par M. Charles Bertin\nPrix académiques 1952, par M. Luc Hommel\nRapport du Jury chargé de juger le concours scolaire de\nl'année 1952, par M. F. Desonay\nFunérailles de Charles Plisnier (21 juillet 1952).\nDiscours de M. André Molitor\nDiscours de M. Henri Liebrecht\nroyale de langue et de littérature\nprésence du représentant\ndu 25 octobre 1952 a commémoré,\nde la France et de M. Pierre\nle 150 e anniversaire\nde la nais-\nsance de Victor Hugo, en prenant pour thème : « Victor Hugo et\nla Belgique ». Les exposés ont été présentés par MM. Gustave Charlier, Henri\nVictor Hugo en Belgique\nPour être exacte, l'histoire des relations littéraires doit s'établir en partie double, comme la comptabilité. E n matière\nd'échanges intellectuels aussi, il y a le doit et il y a l'avoir... Chargé\nd'évoquer ici, en abrégé, l'histoire des rapports entre Victor H u go et notre pays — a v a n t l'époque, du moins, où les hasards de\nl'exil allaient faire de lui, pour un temps, un Bruxellois d'adoption — on me p e r m e t t r a sans doute de me poser tour à tour deux\nquestions distinctes. D'abord, q u ' a pensé de notre pays le grand\npoète, et quelle image précise s'en est-il faite ? Ensuite, qu'a\npensé la Belgique elle-même de Victor Hugo, et quel accueil\na-t-elle réservé à son œuvre ?\nC'est au début du mois d'août 1837 que le poète franchit pour\nla première fois notre frontière. Il voyage, déclare-t-il lui-même,\n« dans le plus profond incognito ». Ce qui, ajoute-t-il, « me plaît\nbeaucoup ». E t pour cause, car — ce qu'on n'a guère dit jusqu'à\nprésent — son amie Juliette Drouet l'accompagne, comme elle\nl'accompagnait, les étés précédents, en Normandie et en Bretagne. Sa chère présence n'empêche du reste pas le poète d'écrire\npresque chaque jour à sa femme de longues lettres affectueuses\net abondantes en détails sur les péripéties du voyage. Si Juliette,\nqui était, nous le savons, de complexion jalouse, a parfois\nun peu louché vers ces multiples pages destinées à l'épouse demeurée au logis, elle ne nous en a jamais rien dit. Aussi bien\navait-elle d'emblée adopté, envers celle qui se trouvait être\nsa rivale légitime, une a t t i t u d e réservée qui ne manque pas d'une\ncertaine dignité. Ces épîtres de Belgique devaient du reste, dans\nle courrier de Mme Hugo, alterner avec les lettres suisses de\nSainte-Beuve, alors en séjour à Lausanne...\nAprès une halte à Mons, où il admire Sainte-Waudru et surtout l'hôtel de ville, avec sa « belle devanture à ogives » et son\n«beffroi rococo», l'écrivain arrive vers le 15 août à Bruxelles,\ndont il se déclare « tout ébloui ». Mais son excursion en Belgique\nva être un vrai voyage « en zigzags », comme le seront bientôt\nceux du génevois Toepffer, si apprécié à l'époque romantique.\nLe voilà, le 19, à Lierre, par Louvain et Malines, le 22 à Anvers,\nd'où il gagne cette « belle ville » de Gand, qui, nous assure-t-il,\n« est à Anvers ce que Caen est à Rouen ». Il n ' y manque point de\ngravir alertement la tour de Saint-Bavon, pour y prendre une\nvue d'ensemble de la vieille cité flamande, avec sa «multitude\nde petits ponts, et de cours d'eau où les maisons se baignent »,\net, au-delà, « un immense horizon de prairies ». E t il y fait, du\ngros canon, la Dulle Griet, un « petit croquis », lequel est, en réalité, un fort joli dessin.\nDe là, il part pour Audenarde, où il s'installe juste en face de\nla «ravissante maison de ville» et devant la «fort jolie » fontaine,\ndite royale. Puis, par une route qui «est une prairie sans fin,\ncoupée de verdures et de petites rivières », il atteint Tournai en\nVictor Hugo en Belgique avant l'exil\ndiligence, à seule fin d ' y admirer la cathédrale aux cinq clochers,\n« une des plus belles églises romanes que j'ai vues », écrit-il à\nsa femme. Dans l'antique cité a u x trois fleurs de lys, il tombe en\npleine kermesse et la trouve «livrée à u n babil de fête », et d'ailleurs « ravissante à entendre et à voir ». Après quoi, il touche Courtrai et s'en va visiter Ypres et Menin, car il ne veut, dit-il,\n« laisser échapper aucune de ces vieilles villes ». Retour ensuite\nà Gand, p a r un chemin qui est « comme toutes les routes de la\nBelgique occidentale, une promenade en plaine, avec un horizon de velours vert à droite et à gauche ». Le 29 août, le voilà\nà Bruges, où il passe une journée qui est, bien entendu, un enchantement. Il y admire la Vierge et l'enfant, « sublime s t a t u e\nde Michel-Ange, un des prodiges de l'art » ; il y reste « longtemps\ncomme agenouillé » devant les chefs-d'œuvre de l'église NotreDame.\nLe lendemain, départ pour Ostende, Ostende où il n ' y a rien,\ndéclare-t-il, « rien que le sable le plus doux et le plus fin du monde », mais où l'on trouve, autres merveilles, la mer et les dunes :\n« à côté des vagues éternellement remuées, une barrière éternelle\nde vagues immobiles ». E t le soir un gros orage lui vaut, sur\nla levée, une vision fulgurante de ce que peut être une tempête :\n« La pluie tombait p a r tourbillons, le vent soufflait comme par\nsanglots, t a n t ô t baissant, t a n t ô t redoublant. J e ne voyais plus\nrien devant moi, sous mes pieds et sur m a tête, q u ' u n gouffre\nd'un noir d'encre, d'où sortait un bruit effrayant ». Cet orage\nd'Ostende, il le décrira plus longuement encore, comme il sait\ndécrire, dans la dernière lettre rédigée sur notre sol, et datée de\nFurnes, le 31 août. Le I e r septembre il rentre en France par les\ndunes ; à quatre heures et demie il est à Dunkerque, « après une\nadmirable promenade, sur le sable, entre deux marées, par un\nbeau temps de nuée et de soleil ». E t de dresser, sans plus a t t e n dre, le bilan de son voyage :\n« J ' a i passé dix-sept jours en Belgique. E n dix-sept jours,\nj'ai vu, et fouillé, je crois, assez profondément, le H a i n a u t , le\nB r a b a n t , les d e u x Flandres. J ' a i f a i t u n e petite excursion dans\nla Campine. A classer les villes selon l'art, j'en ai vu cinq de second ordre, Mons, Lier (sic), Audenarde, Courtrai, Furnes ; huit\ndu premier, Bruxelles, Malines, Gand, Bruges, Louvain, Ypres,\nTournai et, par-dessus tout, Anvers ».\nA ces notes d'un amateur d ' a r t sur le centre et le nord de n o t r e\npays, Hugo allait, trois ans plus tard, en joindre quelques\nautres sur nos régions mosanes, que, d u r a n t l'été de 1840, il\nparcourt, de Givet à Verviers, pour rejoindre le Rhin. S'il a le\ntort de s'y croire encore en Flandre, du moins en offre-t-il, dans\nses lettres, une esquisse qui, pour être rapide, demeure, dans\nl'ensemble, assez exacte. C'est, tour à tour, Dinant, avec son\n« rocher pyramidal, aiguisé et hardi comme une flèche de cathédrale », N a m u r , que sa citadelle « couronne froidement et tristement », H u y , avec sa « belle église du X I V e siècle » et ses « vastes\nbastions accrochés comme un nid d'aigle au front d'un rocher ».\nVoici ensuite la banlieue industrielle de Liège, dont les flamboiements fantastiques ravissent le voyageur : « toute la vallée semble trouée de cratères en éruption ». Sifflant, mugissant,\ngrinçant, ces usines lui évoquent « des hydres et des dragons\ntourmentés p a r les démons dans un enfer ». Puis il découvre Liège\n« gracieusement éparse sur la croupe verte de la montagne\nde Sainte-Walburge », Liège, cette « ville qui ne ressemble\nà aucune autre », t r o p modernisée, sans doute, et devenue « une\ngrosse ruche industrielle », mais qui, néanmoins, possède encore\nde quoi « émerveiller le poète et l'antiquaire ». Pour lui, il y admire surtout la cour intérieure du Palais des princes-évêques :\n« J e n'ai vu nulle p a r t un ensemble architectural plus étrange,\nplus morose et plus superbe... ».\nMais le Rhin l'appelle. P a r la Vesdre, « gaie et charmante »,\navec, p a r endroits, « une douceur virgilienne », il gagne Verviers, « ville insignifiante », déclare-t-il, et où il ne trouve à\nremarquer qu' « un petit garçon de six ans, qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison »... Car, en 1840\ncomme en 1837, les lettres de Hugo s'illustrent ainsi de « choses vues », parfois piquantes.\nAu total, ses impressions sont, le plus souvent, celles d ' u n\namateur d'architecture, féru d ' a r t gothique, attentif à l'art\nroman et attiré p a r l'art baroque. Des h a b i t a n t s de ce beau\npays qu'il admire, il ne parle guère. « Il n ' y a donc pas d'Espagnols en Espagne ? » disait à Théophile Gautier un lecteur de\nTras los Montes... E n marge de ses descriptions de monuments,\nnotre poète, lui, dessine bien, çà et là, quelques silhouettes :\n« un bon F l a m a n d rond », à la « grosse figure » ; un maçon qui\n« cognait sur une pierre » en sifflant ; un trappiste en « robe\nblanche » et « scapulaire noir », poussant deux bœufs dans la\nterre de Campine qu'il défriche, ou encore un groupe de paysans\nau cabaret « attablés autour d ' u n pot de bière ». Il esquisse avec\nplus de complaissance « une jolie paysanne » surprise à sa toilette, ou « deux ou trois grandes belles filles » dépouillant de ses\nfruits « un prunier de forte taille ». Il notera encore, en passant, que les « habitantes » passent leurs journées « à nettoyer\nles habitations », et s'étonnera que les Belges « parlent flamand\nen français »... Mais c'est à peu près tout. Ou du moins le reste\nn'est-il guère que menus propos de tables d'hôtes.\nE n dehors des monuments, des sites qu'il admire, ce double voyage, en somme, a surtout ménagé à Victor Hugo deux\nrévélations : le chemin de fer et le carillon.\nNous avons aujourd'hui quelque peine à nous représenter la\nstupéfaction ébahie des contemporains devant une locomotive en action. C'est pour eux un tourbillon ou un ouragan, qui\nemporte un millier de personnes à une vitesse qu'ils t r o u v e n t\nvertigineuse. Notre poète n'échappe point à cette stupeur.\n« Il faut beaucoup d'efforts, écrit-il à sa femme, pour ne pas\nse figurer que le chemin de fer est une bête véritable. On l'entend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route ;\nil sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s'emporte ;\nil jette t o u t le long de la route une fiente de charbons ardents\net une urine d'eau bouillante... ». E t , en 1840 encore, les ouvriers qui, aux bords de la Vesdre, poursuivent, à coups de\nmines, cette « colossale entreprise », lui apparaissent comme\nde sombres fourmis faisant une « œuvre de géants ».\nC'est, d ' a u t r e part, avec une sorte d'émerveillement ravi\nqu'il détaille les proportions et le poids du carillon de Malines,\navec ses trente-huit cloches et ses six bourdons, le moindre lourd\nde trois mille quatre cents livres : gigantesque « piano de quatre\ncents pieds de haut, qui a la cathédrale entière pour queue ».\nMais il devait rapporter dans ses bagages un court poème qui,\nmieux que toute prose, traduit l'impression profonde que ce\nconcert tombé du ciel avait laissée à ce visuel :\nLe carillon, c'est l'heure inattendue et folle\nQue l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole,\nQue ferait, en s'ouvrant, une porte de l'air...\nMais je m ' a r r ê t e : ces vers chantent dans toutes les mémoires... Or, ils ont beau être datés, dans les Rayons et les Ombres,\nde « Malines-Louvain, 19 août 1837 », et présentés comme\n« Écrits sur la vitre d'une fenêtre flamande », c'est, semblet-il bien, à Mons que Hugo avait eu la révélation première d u\ncarillon, lequel y avait, toute une nuit, troublé son sommeil.\nQuand sera révélé ce charmant poème, un journal bruxellois, l'Émancipation,\nle commentera de la sorte : « Espérons que\nce ne sera pas la dernière fois que Victor Hugo viendra, dans\nnotre chère Belgique, écouter les joyeux soupirs des carillons.\nAu pied de nos sombres beffrois, de nos majestueux hôtels de\nville, de nos vieilles cathédrales, dans les ruines des anciennes\ncommunes flamandes, le poète et le dramaturge trouveront\ntoujours de nobles inspirations, de mélancoliques rêveries ».\nIl devait y revenir, en effet, et même loger un temps « au milieu des h a u t s pignons flamands », mais en des circonstances\nque nul ne pouvait encore prévoir à cette date de 1840 : lorsque\nle voyageur, onze ans plus tard, sera devenu l'exilé.\nMais il est temps, il est grand temps, de passer à l'autre panneau du diptyque, et de nous demander : quel accueil l'œuvre\ndu grand poète recevait-elle chez nous, à l'heure même où il\ndécouvrait de la sorte des beautés de notre sol et les merveilles de notre art ?\nLa première fois que notre presse imprime le nom de Victor\nHugo, c'est, selon toute apparence, dans un bref article que\npublie, au mois d'août 1824, le Courrier des Pays-Bas.\nanonyme y prend son parti contre le critique classique H o f f m a n\nqui, dans le Journal des Débats, vient de déchirer à belles dents\nle recueil des Nouvelles Odes. Il présente le poète au public\nbelge comme un « membre de la Société des Bonnes-Lettres »\net un t e n a n t de « l'école romantique », ce qui, ajoute-t-il,\nparaîtra « à bien des personnes ne pas le rendre éminemment\nrecommandable ». N'importe : «il f a u t être juste envers t o u t le\nmonde », proteste le journal bruxellois, lequel se déclare mu, en\nl'occurrence, « p a r un sentiment de bienveillance pour un\nétranger opprimé dans sa patrie ».\nCet étranger recevra désormais sa p a r t des sarcasmes dont\non abreuve encore, dans notre presse de ce temps, ce que l'on\nappelle « le maussade et ténébreux romantisme ». Mais il va y\ntrouver bientôt un premier et valeureux partisan, un ardent\napologiste même, en la personne de Louis Barré, rédacteur à la\nSentinelle du Royaume des Pays-Bas, lequel, après avoir, en 1826,\nconsacré quatre longs articles à exalter les Odes et ballades, va saluer, l'année suivante, sur le ton de l'enthousiasme le plus grandiloquent, l'apparition de Cromwell et de sa retentissante préface :\n« Le Messie de la réforme littéraire s'est enfin révélé, proclame-t-il. A t a n t de paroles prophétiques succède enfin l'œuvre.\nA genoux donc, profanes qui l'avez si longtemps méconnu ; à\ngenoux, vous dis-je, fût-ce dans votre fange !... »\nLe sort en est jeté : Hugo a désormais chez nous un groupe,\nde plus en plus compact d'admirateurs. A Liège, en 1831, le\njournal le Politique analyse, non sans ferveur, son talent, « ce\ntalent si jeune, si fécond, si riche d'énergie et de souplesse »,\net il vante ce vaillant « chef d ' u n e école nouvelle », qui « marche entre les hymnes de ses partisans et les blasphèmes de ses\ndétracteurs ». E t à Bruxelles, la même année,\nloue sans réserves « le délicieux roman de Notre-Dame de Paris »...\nMais il a mieux encore que des partisans : il compte désormais, chez nous, des disciples. Voici que, dès 1830, u n tout jeune barde, Adolphe Dechamps — il sera plus t a r d ministre\nde l'Intérieur et aura pour frère un de nos archevêques — lui\ndédie, dans l'Avenir de Lamennais, une épître politique débordante d'optimisme. E t elle reproduit, avec une fidélité touchante,\nla manière même du poète, qu'elle tutoie, dans sa familiarité\ntoute lyrique :\nÉcoute donc dans la tempête\nQuel bruit, en s'écroulant, font le sceptre et les fers !\nHier, nous avions soif d'air ; nos voix étaient muettes,\nAujourd'hui sous le vent nous abaissons nos têtes,\nOn respire dans l'univers !\nVers le même temps, André Van Hasselt, enfin sorti de sa\nville natale de Maestricht, va soumettre à Paris au jeune chef\ndu Cénacle le manuscrit de ses Primevères, où les Orientales se\ntrouvent si copieusement imitées. E t à Mons, Adolphe Mathieu\ncélébrant par une épître, au début de 1832, la récente nomination de Sainte-Beuve à l'Université de Liège, citera Victor en\ntoute première place parmi ces amis inconnus de Paris, que sa\nferveur s'interdit de désigner autrement que par leurs prénoms :\nEnsemble nous avons passé bien des instants,\nBien causé de Victor, et d'Alphonse et d'Émile,\nD'Alfred et d'Antoni •—• ces amis renommés\nQue je n'ai jamais vus, mais que j'ai tant aimés,\nQue j'ai cru voir toujours...\nSans doute est-il vrai q u ' a u même moment le gantois Journal des Flandres exhorte un jeune poète du cru à ne pas imiter\nl'auteur d ' H e r n a n i , à ne pas « écrire des choses aussi plates »,\net que, l'année suivante encore, les Feuilles d'Automne seront\nsévèrement jugées par l'Indépendant,\nlequel ne cachera pas\nqu'à son avis, des Odes à ce recueil, le talent de l'auteur a suivi\nC'est que le jeune maître français connaît encore chez nous,\nà pareille date, des censeurs acharnés, et parfois rabiques. Tel,\np a r exemple, le savant baron de Reiffenberg, qui, pour avoir\napprécié avec trop de rigueur le même recueil de^ Feuilles d'Automne, se voit lui-même durement morigéné p a r un périodique\nbruxellois, la Papillote : « Ce n'est pas à vous, Monsieur, de commenter Victor Hugo ! » E t relevant vertement ces vaines critiques en un article intitulé Victor Hugo et le baron de Reiffenberg, le journaliste anonyme croit devoir s'excuser : « Pardon,\nVictor Hugo, pardon, grand homme, de l'étrange accouplement que je fais ici subir à ton nom ! »\nDe ces détracteurs acharnés et passionnés, le plus ardent sera,\ndu reste, un compatriote du poète, de longtemps établi chez nous.\nJ e veux parler de Louis-Vincent Raoul, parfait lettré, d'ailleurs, tour à tour professeur à l'université de Gand sous le régime hollandais, et plus t a r d à l'université libre de Bruxelles.\nCe classique renforcé, qui avait traduit, à la manière de l'abbé\nDelille, les satiriques latins, n ' a cessé, d u r a n t toute sa longue\ncarrière, d'aboyer a u x chausses de l'auteur des Orientales. Un\na u t r e Français, le fabuliste Arnault, réfugié chez nous après\n1815, et qui eut plus d'une fois maille à p a r t i r avec lui, l'avait,\nen jouant sur ses initiales, surnommé le Vieux Radoteur. Il\nradote en long et en large dans notre presse, contre le romantisme en général et contre son chef en particulier, et il couronnera\ncette campagne de vingt ans en publiant, en 1843, t o u t un volume\nde mesquines et myopes critiques, intitulé — ni plus ni moins —\nEncore, à cette date de 1843, Raoul lui-même, sans rien abjurer de son zèle pseudo-classique, se verra-t-il obligé de b a t t r e\nquelque peu en retraite. Après deux cent cinquante pages\nd'impitoyable échenillage stylistique, il lui f a u d r a bien avouer,\ncomme à contre-cœur : « Ce n'est pas que M. Victor Hugo ne soit\nun homme de génie ». Il consentira même à trouver « de l'excellent dans ses œuvres ». Mais, ajoutera-t-il aussitôt : « il n ' y\na que les h o m m e s de génie dont les écarts puissent être dangereux ». D'où la nécessité de les réprimer sans indulgence\nN'anticipons point, cependant. Dix ans plus tôt, nous n'en\nsommes pas encore là. P o u r t a n t l'accueil réservé chez nous a u x\na u x Feuilles d'Automne,\nmarque, dans l'ensemble, une réaction favorable de notre critique. Si l'Indépendant,\ndit, fait assez grise mine à ce recueil, le Mémorial belge ne balance p a s à s'écrier à son propos : « Voici un poète, un poète\noriginal et fort, facile et profond ». Au Courrier, le même livre\napparaît comme « une des productions les plus neuves et les plus\nvariées du génie de Victor Hugo ». Il y retrouve le poète tout\nentier, « avec sa richesse d'imagination, sa fécondité d'idées,\nle pittoresque de son expression, l'éblouissante abondance de\nses métaphores, l'harmonie de sa phrase poétique ». L'Émanci-\npation insiste, elle aussi, sur la variété de l'ouvrage, mais elle\napplaudit surtout à l'évolution de l'auteur « vers une nouvelle\npoésie », une poésie qui se propose « de moraliser et d'unir,\npar de grandes et salutaires leçons, tous les membres de la société, en ravivant les doux sentiments de famille [...] et en suivant l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe ».\nMoins favorable, le gantois Journal des Flandres regrette\nque Hugo n'ait pas sacrifié certains poèmes, qui « souillent de\nleur contact adultère » beaucoup de belles pages. S'il ne retrouve, dans ce livre nouveau, ni l'harmonieuse perfection d'un\nRacine, ni l'heureuse négligence d'un Lamartine, du moins\nreconnaît-il d'assez bonne grâce qu'il y a là « des accents enchanteurs et empreints d'une douce mélancolie, des tableaux d'une\nfraîcheur vivifiante » et même, p a r endroits, « une force, une\nénergie de pensée qu'on cherche presque en vain dans les a u teurs modernes ».\nAvec ces éloges mesurés, nuancés de restrictions, contrastent\ndeux colonnes débordantes d'enthousiasme, où, dans la Papillote, un a d m i r a t e u r inconnu magnifie l'œuvre récente du poète.\n« Œ u v r e immense et unique dans les fastes, proclame-t-il. Le\ngénie est comme l'océan; on étudie son flux et son reflux, mais\nil ne se mesure pas. J a m a i s l'auteur des Orientales n'avait déployé a u t a n t de puissance morale. Il est constamment simple,\np u r et grand ».\nA vrai dire, cependant, au cours des années suivantes, le\nle dramaturge va quelque peu nuire au poète. De toute évidence,\nnotre public d'alors est fort déconcerté p a r le drame romantique, et surtout par celui de Hugo. Le Roi s'amuse, en 1832,\nl'enthousiasme fort peu ; Lucrèce Borgia est un peu mieux reçue, encore qu'on ne laisse pas de signaler les invraisemblances\npsychologiques de la pièce, qui donne lieu à de vives polémiques. Dans Marie Tudor on constate, avec satisfaction, qu'il\ny a « moins d'horreurs que de coutume », mais l'Indépendant\nne résume pas mal l'avis presque général q u a n d il prononce :\n« Marie Tudor renferme de belles scènes, mais ce n'est pas, à\nbeaucoup près, un excellent ouvrage ». Il faudra, durant l'été\nde 1835, t o u t le pathétique talent d'une grande actrice, Mme\nDorval, en représentations chez nous, pour faire applaudir,\nà Bruxelles et à Gand, Angelo, tyran de Padoue, que l'on déclare\np a r ailleurs, un « d r a m e rocailleux et sauvage ». Ruy Blas joué\nà la Monnaie en janvier 1839, réussit, non sans peine, à se concilier, en dernière analyse, la faveur de notre parterre, qui\nsiffle le quatrième acte, mais applaudit le cinquième. L a presse,\nnéanmoins, reste passablement sévère. Pour\nsi Ruy Blas « n'est point un p a s en arrière », ce n'est cependant\n« pas un progrès », et, selon l'Émancipation,\n« le sublime y chemine côte à côte avec le ridicule ».\nAussi bien, à pareille date, une réaction anti-romantique\ns'opère-t-elle chez nous. On est loin des enthousiasmes de 1832,\net notre critique va procéder à une revision des valeurs qui sera\nfatale à plus d ' u n favori de naguère. Mais Hugo, en t a n t du\nmoins que poète lyrique, demeure incontesté. Il y paraît, en\n1840, à l'accueil quasi triomphal que reçoit son nouveau recueil, les Rayons et les Ombres. Notre critique le proclame à\nl'envi «le premier poète de l'époque»; il reste, à son gré, «l'admirable génie dont la France a le droit d'être orgueilleuse » ;\nelle v a n t e tour à tour «la richesse de son imagination, les nobles\neffusions de son âme, l'élévation et l'originalité de sa pensée, la fraîcheur et la magie de son style ». E t q u a n d l'Académie française lui préfère le savant Flourens, l'Indépendant\ns'indigne de voir ainsi rebuter « la plus grande gloire littéraire,\nle plus franc génie de notre époque ». E n 1840, enfin, dans une\nétude, à la vérité plus nuancée, que lui consacre la doctrinaire\nRevue Nationale de Paul Devaux, on assure que son nom « ne\npérira point », tout en le définissant « certainement le plus étrange écrivain qu'ait produit la France, en même temps qu'il est\nle plus grand, depuis que M. de Chateaubriand n'écrit plus ».\nE t le critique anonyme de conclure : « Nous ignorons encore ce\nque la postérité acceptera de ses titres à la gloire ; elle ne lui\nôtera rien de cette gloire même ».\nLe fait est que ses oeuvres suivantes ne feront guère q u ' y\najouter. Quand paraît le Rhin, notre presse formule sans doute\nde vives réserves sur la théorie des frontières naturelles qu'esquisse ce livre, mais elle proteste en même temps, par la plume\nd'Eugène Robin, que Victor Hugo se trouve être désormais\n« de ces écrivains qu'on ne discute plus : on les étudie ». Nous\naimons, déclare le même critique, « l'auteur de Notre-Dame de\nParis et t a n t d'autres œuvres originales et puissantes ; [...] nous\nlui trouvons de la grandeur jusque dans ses plus regrettables\nerreurs ; à notre sens, il n'est pas permis à t o u t le monde de\nfaillir comme lui ». A propos du même ouvrage, le Journal de\nLiège exalte le « talent immense et original » du voyageur, talent « qui peut surprendre, mais ne déçoit jamais ». E t bientôt\naprès, la Nouvelle Revue de Bruxelles, t o u t en rangeant les Burgraves dans « le genre grotesque », y trouvera cependant « des\nmorceaux splendides »...\nE n 1848, enfin, Jean-Joseph Thonissen publie, dans la Revue Catholique de Louvain, une longue étude en cinq articles\nsur le grand poète français. Il ne manque certes pas de formuler, sans indulgence aucune, sur la pensée et les tendances de\nl'écrivain, les réserves que l'on attendait bien à pareille place.\nIl dénonce avec indignation ses « théories monstrueuses », ses\n« débauches d'esprit », ses « pitoyables sophismes ». Mais à travers t a n t d'anathèmes l'admiration filtre malgré tout. Le jeune\ncritique v a n t e « le r y t h m e délicieux, l'harmonie suave » des\nOrientales ; il signale, dans les œuvres suivantes, « quelques\nmouvements élevés », « quelques éclairs de génie ». Mais surtout\nil ne peut cacher sa profonde admiration pour le style chat o y a n t de Notre-Dame de Paris, en dépit de l'abjection du sujet :\nici, déclare-t-il en propres termes, « le poète a retrouvé tous les\nprestiges de son génie ».\nAinsi donc, a u x approches du Coup d ' É t a t , ce génie s'était\nimposé chez nous, même aux adversaires les plus irréductibles de la pensée de l'écrivain.\nMon ami Henri Guillemin se demandait naguère ce qu'eût\nété l'oraison funèbre de Victor Hugo, s'il était tombé, en 1848,\n« sous les balles des insurgés de juin (et il s'en fallut de bien peu)».\nSans doute, conjecturait-il avec ironie, « on citerait son nom\ndans les dictionnaires, comme celui d ' u n poète distingué, un\npeu frondeur autour de 1830, mais qui sut se ranger assez vite\npour accomplir une belle carrière de bourgeois juste-milieu... ».\nVictor Hugo pendant l'exil 15\nChez nos amis de France, peut-être, en effet, en eût-on jugé\nde la sorte, pour a u t a n t que la maxime « Politique d'abord »\ny règle parfois les opinions littéraires. Mais ce que, pour m a part,\nje crois savoir, c'est que la Belgique du même temps eût réservé à Victor Hugo une t o u t autre épitaphe. Notre presse aurait sans doute déploré ses outrances dramatiques, regretté certaines de ses hardiesses de style, blâmé son goût intempérant\nde l'antithèse, mais elle eût aussi rappelé, souligné, exalté sa\npuissance lyrique, et, pas plus que son vieil ennemi Raoul —\nmais d ' u n tout autre cœur — elle n'eût un seul instant hésité\nà proclamer son génie.\nOr, à l'œuvre poétique déjà réalisée, a u x Orientales et a u x\nFeuilles d'Automne, aux Chants du crépuscule et a u x Voix intérieures, à la nostalgique confession de la Tristesse\net aux tragiques visions d'Oceano Nox, Hugo allait ajouter\nencore une suite d'œuvres dont une seule eût suffi à immortaliser son nom... Parmi les cahots et les revers de l'exil, il devait improviser ses Châtiments, achever ses\nparfaire la première série de sa Légende des Siècles, transformer\nen ses Misérables ses Misères de 1845 ; bref, monter tout droit\nau zénith du ciel littéraire et devenir, pour tous ceux qui tenaient encore une plume libre, « le Père qui est là-bas, dans\nMais ceci est une autre histoire. On va vous la rappeler...\nVictor Hugo pendant l'exil.\nCela débute comme u n roman policier. Le Coup d ' É t a t du\n2 décembre 1851 a porté Napoléon I I I au pouvoir. Le Prince\nPrésident est devenu l'Empereur. L'audace de Morny a eu raison des dernières hésitations du velléitaire que f u t toute sa vie\nle fils de la Reine Hortense. Depuis des mois, Victor Hugo a\ndénoncé l'ambition cachée de celui qui « voulait se perpétuer »\nen imposant, p a r la revision de la Constitution, une prolongation des pouvoirs qui fera vraiment de lui le successeur\nde son oncle. Des jours durant, Olympio s'est fait tribun. A\nl'Assemblée Constituante, il s'est insurgé contre toute atteinte\nà la liberté de la presse, contre l'arrestation des écrivains, contre la peine de mort, contre le maintien de l'état de siège. Il\nse dresse devant la dictature prête à triompher, il tient tête,\naudacieux, éclatant d'éloquence : « Quoi ! Après Auguste, Augustule ! Quoi ! Parce que nous avons eu Napoléon le Grand,\nil f a u t que nous ayons Napoléon le Petit ! » Ses adversaires\nn'osent pas s ' a t t a q u e r à lui. Pair de France, il est Représentant\ndu Peuple, donc inviolable. On arrête alors ses fidèles, Paul\nMeurice, Auguste Vacquerie. On emprisonne ses fils. Rien ne\nle fait céder : il est membre du Comité de Résistance qui doit\n.faire obstacle au Coup d ' É t a t . Le 2 décembre, comment ne serait-il point parmi les premiers dont la police a ordre de s'assurer.\nParis est aux Barricades, le Poète harangue le peuple. Le\ndéputé Baudin est tué. Mais que peut une poignée de patriotes\ncontre six mille baïonnettes ? Hugo, pour le dire, écrira « L'Histoire d ' u n Crime ».\nIl f a u t fuir, se cacher, changer sans cesse de domicile. Va-til être pris ? Non, car quelqu'un veille, qui f u t magnifique de\nbravoure, de sang froid, d'intuition, de vigilance, durant ces\nheures dangereuses ; Juliette Drouet est près de lui, Juliette\nla plus fidèle, la plus aimante, Juliette qui a p o u r t a n t le cœur\ndéchiré car elle vient d'apprendre la liaison de son a m a n t et\nde Madame Biard et qui oublie son chagrin pour ne songer q u ' à\ncelui qui lui est tout. Elle le ravitaille, le réconforte, court aux\nnouvelles, et n ' a y a n t plus rien à lui donner de son cœur, lui donne son courage. Mais les heures passent, chaque jour est plus\ndangereux. Les sbires impériaux peuvent découvrir sa retraite.\nIl f a u t perdre Paris. L a voilà bien, la peine suprême !\nPour dix-huit années il v a connaître l'exil. Mais il poursuivra la lutte obstinément, lyriquement. Le despote qui a triomphé aura devant lui le poète qui n ' a pas désarmé. « Oui, j'att a q u e Louis Bonaparte, je l ' a t t a q u e à la face du monde, je l'at-\nVictor Hugo pendant l'exil 17\nt a q u e en présence de Dieu et des hommes, je l ' a t t a q u e résolument, éperdûment, pour l'amour du peuple et de la France !\n11 v a être empereur, soit ! Que du moins il y ait un front qui\nrésiste ; que Louis Bonaparte sache qu'on prend un empire mais\nqu'on ne prend pas une conscience ».\nNous ne saurons pas, car «l'Histoire d ' u n Crime » est m u e t t e\nà ce sujet, comment « Jacques Firmin Lanvin, natif de Paris,\ncompositeur d'imprimerie à livres, demeurant à Paris, rue des\nJeuneurs, 4, allant en Belgique, » a gagné la frontière et a pu\nla franchir sans être inquiété. Jacques Lanvin, ce nom obscur\nque l'illustre fugitif a fait entrer dans l'histoire, est bien celui\nd ' u n ouvrier parisien qui n ' a pas hésité à lui donner ses papiers\net à lui jeter sur les épaules sa vieille houppelande. Peut-être\nest-ce a u x environs de Mouscron que le faux Lanvin a pénétré\nen terre d'exil : par Gand il gagne Bruxelles, où il arrivera le\n12 décembre. Seul, perdu dans une ville où il a fait jadis un court\nséjour avec Juliette, dans des circonstances autrement heureuses, il ne sait où aller. Il n'a guère d'argent : quand pourra-til s'en procurer ? Un cocher de fiacre le conduit à la modeste\nauberge de « L a Porte Verte» au 31 de la rue de la Violette,\ndisparue au début de ce siècle. Deux ou trois jours plus tard,\nJuliette le rejoignait à Bruxelles et acceptait l'hospitalité de\nses amis M. et M m e Luthereau qui demeuraient 10 Passage des\nPrinces. Elle sera ainsi à portée de veiller sur celui qui est son\nunique raison de vivre. A peine installée, n ' a y a n t pas assez de\nle voir et de lui parler, elle lui écrit : « C'est donc bien vrai que\nt u es sauvé, mon pauvre adoré, et que je n'ai plus rien à craindre pour t a vie et pour t a liberté !... C'est donc bien vrai que je\nsuis une femme heureuse et que j'ai le droit de vivre au plein\nsoleil de l'amour et du dévouement ».\nDe cet amour et de ce dévouement elle ne cessera de lui donner des preuves, non seulement matérielles en le soignant et\nen lui envoyant chaque jour, p a r la fidèle Suzanne qui n ' a point\nvoulu la quitter, tout ce dont il a besoin jusqu'à ces petits plats\nqu'il aime et qu'elle seule sait accommoder, mais aussi sentimenmentales : Adèle Hugo étant venue passer trois jours auprès\nde son mari avec ses enfants, Juliette s'efface sans une plainte\nni u n m o t de jalousie : « Donne lui toutes les consolations et\ntoutes les joies que t u pourras, écrit-elle à son a m a n t p a r l a n t\nde sa femme, prodigue lui tous les respects et toutes les affections qu'elle mérite et ne crains pas de voir jamais le bout de\nma confiance et de m a patience ». Qui donc a parlé de l'animosité et de la jalousie de celles que Paul Souchon a nommées « Les\ndeux femmes de Victor Hugo » ? Ce grand poète assoiffé\nd'amour a eu le don rare et merveilleux de faire naître près de\nlui l'amour assez grand pour s'appeler sacrifice.\nL'épouse est-elle repartie pour Paris où elle va tenter de\nsauver ce qui demeure de la fortune du poète, que la maîtresse\nreprend sa garde vigilante, son rôle de consolatrice auprès de celui\nqu'elle nomme « mon admirable bien-aimé, mon glorieux m a r tyr », et le console du départ de sa femme, en des lettres toutes\nfrémissantes de passion.\nHugo était trop sensible pour ne pas sentir ce qu'il y avait\nde profond et de sincère dans les sentiments de Juliette Drouet.\nIl ne m a n q u e r a pas de le dire, de le chanter, de le lui écrire dans\nces belles lettres qui forment, avec celles que l ' a m a n t e ne cessera, jusqu'au bout de leurs deux vies, d'adresser à l'amant, le\nplus profond, le plus lumineux des duos d'amour. Le soir du 31\ndécembre, n ' é t a n t point près d'elle, car Juliette se défend p a r\ndiscrétion, d ' u n e trop grande intimité, il lui enverra une longue\nmissive pour lui dire ce qu'il éprouve au moment où v a finir\n« cette année de douleurs, année de luttes, année d'épreuves »,\nqu'elle a partagée avec lui. « Oh ! n'oublions jamais ces heures\nterribles et p o u r t a n t si douces où t u étais près de moi dans\nles intervalles de la lutte. Rappelons-nous toute notre vie cette\npetite chambre obscure, ces vieilles tapisseries, ces deux\nfauteuils côte à côte, ces repas au coin d'une table, avec un\npoulet froid que tu apportais, les causeries si tendres, tes\ncaresses, tes anxiétés, ton dévouement. T u t'étonnais de mon\ncalme et de m a sérénité. Sais-tu d'où me venaient cette sérénité et ce calme ? C'était de toi ».\nAu mois de mai, voici la fête de Juliette, il n'est point de\nfête pour eux sans une lettre, sans un poème, sans une étreinte :\n« Cher doux Ange, c'est t a fête, le soleil se lève, un beau soleil\nde mai, digne du printemps et de notre âme qui ne vieillit pas ;\nje regarde dans le ciel qui brille et dans mon cœur qui t ' a i m e\nVictor Hugo pendant\net, puisque je ne puis prendre le soleil dans le ciel, je prends mon\namour dans mon cœur, je te l'envoie. J e t'envoie tout ce qui\nt'est dû, tout ce qui t'appartient, t o u t ce qui est à toi, m a pensée, mes souvenirs, mes espérances, m a volonté, m a passion,\nmon esprit, ma tristesse et m a joie. J e t'envoie nos vingt années d'amour dans un baiser ».\nE t tandis que la passion le lie ainsi à Juliette, que trouve-til chez sa femme, chez celle qu'il épousa jadis dans la ferveur\nd ' u n premier amour, et qui s'est détachée de lui dans une indifférence paisible, acceptant Juliette comme elle a accepté Léonie Biard et finissant à la longue par lui vouer une manière de\nreconnaissance parce qu'elle a pris auprès du poète cette place\nqu'elle même a refusée. Songeant à Adèle, il a écrit ces lignes\nrecueillies dans le dernier volume « Tas de Pierres », où s'exprime son désenchantement : « Malheur à qui aime sans être aimé ! Ah ! l'effrayante chose ! Voyez cette femme. C'est u n être\ncharmant. Elle est douce, blanche et candide ; elle est la joie\net l'amour du toit. Mais elle ne vous aime pas. Elle ne vous hait\np a s non plus. Elle ne vous aime pas, voilà tout. Sondez si vous\nl'osez, la profondeur d ' u n tel désespoir ? Regardez-là ; elle ne\nvous comprend point. Parlez-lui ; elle ne vous entend pas.\nToutes vos pensées d'amour viennent se poser sur elle ; elle les\nlaisse repartir comme elles sont venues, sans les chasser, sans\nles retenir ».\nA peine arrivé à Bruxelles, Hugo a été entouré de sympathies et aussi de quelques inimitiés. De ces dernières, il n'a cure.\nLe ministre Rogier le reçoit à sa table et lui adresse discrètement ce dont il a besoin, notamment des chemises. Il lui fait\nvisiter l'Hôtel de Ville, sachant son goût pour les beaux monuments. Hugo, a y a n t fiévreusement écrit le récit des journées\nrévolutionnaires qu'il vient de vivre et qu'il a intitulé « Histoire d ' u n Crime », fait p a r t au Ministre de son intention de le\npublier immédiatement. Sage précaution, car Rogier lui conseille de n'en rien faire ; pareille publication pourrait être très\nembarrassante pour le Gouvernement belge et le m e t t r e\ndans l'obligation d'expulser l'auteur. Hugo se tient pour prévenu : il devait garder ce manuscrit violent, dont aucun éditeur n'aurait d'ailleurs accepté le risque, et ne devait le publier\nqu'en 1877, en des heures non moins brûlantes, avec cette préface lapidaire : « Ce livre est plus qu'actuel : il est urgent. J e\nle publie ».\nD ' a u t r e s amitiés belges étaient venues à lui. Félix Delhasse\nservait d'intermédiaire avec Louis Blanc et le groupe des\nFrançais réfugiés à Londres, lesquels songeaient à publier un\njournal qui serait « le journal des hommes libres de tous les pays »\net désiraient m e t t r e en a v a n t le nom éclatant de Victor Hugo.\nAndré Van Hasselt, depuis longtemps disciple du Romantisme,\ntenait à honneur d'être un des fidèles du groupe. Mais, en Belge\npratique, il ne s'en tient pas aux joies de l'esprit et se soucie\négalement des besoins du corps. Il envoie un confortable canapé, accueilli avec une reconnaissance dont témoigne un lettre\nfort amicale : « Vous me comblez, Monsieur et cher Confrère ; je devrais même dire : vous me meublez. Vous m'envoyez\nun canapé à Bruxelles, à moi qui ne pourrais même pas vous\ndonner un fauteuil à Paris. J e le regrette pour nous autres,\ninfortunés Quarante. L'Académie Française serait un peu moins\nwelche, si elle prenait quelques Belges comme vous... »\nDéjà Hugo avait quitté l'Hôtel de la Porte Verte où il avait,\nselon ses dires, une chambre sans feu, un lit grand comme la\nmain, deux chaises de paille et où il se permettait une dépense\nde trois francs cinq sous p a r jour, tout compris. Il dînait\nau « Grand Café », où pour un franc et douze centimes,\non lui servait un menu comportant un potage, trois plats de\nviande, trois plats de légumes, un dessert, le tout accompagné\nde pain et de bière. Il était venu s'installer au n° 16 GrandPlace depuis le 5 janvier I852, d'où il passa au n° 27 : sur la\nfaçade de cet immeuble a été apposée la plaque qui rappelle\nle séjour du poète, jusqu'au jour où il quitta Bruxelles, au mois\nDès qu'il est logé un peu plus confortablement, Hugo reprend\nle r y t h m e forcené de ce travail qui l'a conduit à édifier son œuvre\nmonumentale. Toute la matinée de 8 heures à midi, il écrit,\nd ' u n labeur ininterrompu : cela fera 70 à 100 pages par matinée. Déjeuner. — Visites d'amis jusqu'à 3 heures. Encore deux\nheures de travail. Vers 5 heures il s'évade avec Juliette pour\nune de ces promenades qui les ravissent. Ils courent les vieux\nquartiers, fouillent les boutiques d'antiquaires et se satisfont\ndu moindre bibelot. Juliette surtout aimait le bric à brac, se\ns u r n o m m a n t elle-même avec humour : « Notre Dame des Tessons ». Aussi quelle joie lorsqu'on a découvert des magots chinois, des statuettes ou quelque vieille étoffe, qu'ils auront grand\nsoin d'emporter q u a n d leur exil se poursuivra ailleurs. On en\nretrouve l'écho jusque dans ces lettres et billets qu'ils échangent presque quotidiennement. Juliette ne vit que pour son\ngrand homme, elle ne cesse d ' y penser, cherchant à lui\néviter toute peine, recopiant ses manuscrits, ombre fidèle q u i\nveille sur le génie.\nElle n'est pas la seule à entourer l'illustre proscrit : il y a\nles autres exilés qui n'ont pas t a r d é à se grouper. Auguste Vacquerie parle quelque part d'un « nid d'exilés ». Hugo les reçoit\nchez lui a u t a n t que le permet l'exiguïté de son logis dont il\ntente, avec son imagination toujours grandiose, de nous faire\ncroire qu'il comportait une vaste salle susceptible d'accueillir plus de cent personnes. Mettons qu'elles y sont venues successivement. Il y avait Edgard Quinet, Emile Deschanel,\nl'éditeur Pierre-Jules Hetzel, Bancel de la Drôme, dont les conférences à l'Université Libre étaient fort au goût de ses auditeurs, P a u l Challemel-Lacour qui f u t entre autres l'hôte\nd ' E d o u a r d Fétis, auquel il joua le vilain tour d'enlever sa femme,\nle chimiste Raspail et le philosophe Pierre-Joseph Proudhon,\nl'auteur dramatique Etienne Arago, qui devait se faire expulser, et l'avocat Madier de Montjau, sans oublier d'autres victimes de la police ou de la censure françaises, qui, a v a n t et après\nle Coup d ' É t a t , trouvèrent en Belgique une hospitalité dont\nil leur arriva d'abuser. Ils furent plus de huit cents à Bruxelles\net dans les autres villes du pays. A eux se joignirent quelques\nexilés volontaires, dont le plus célèbre, le plus bruyant, le plus\nfastueux f u t Alexandre D u m a s père, venu en Belgique non\npour fuir les persécutions de Napoléon I I I mais celles beaucoup plus indiscrètes de ses innombrables créanciers.\nSans négliger ses compatriotes qui le tiennent un peu pour\nleur chef, Hugo poursuit son travail. A peine terminée, en quelques jours, cette « Histoire d ' u n Crime » qu'il est contraint de\ntenir sous le boisseau, il rédige cet autre pamphlet, « Napoléon\nle Petit », qui déchaînera la colère de la presse impériale.\nMais c'est à Londres, chez l'éditeur fictif Jeffs que le livre\nparaîtra quelques mois plus tard, lorsque l'auteur aura été\nse fixer à Jersey. Le bourgmestre Charles de Brouckère lui\na en effet conseillé de temporiser pour s'éviter des ennuis\net ne pas rendre une fois encore trop difficile la position\ndu Gouvernement belge, risquant d'être placé entre le\nrespect du droit d'asile, qui lui a toujours tenu à cœur, et\nles protestations d ' u n dangereux voisin, déjà exaspéré p a r la\nproximité de t a n t d'adversaires politiques. Hugo s'en rend compte,\nmais s'il est désireux de ne pas créer de difficultés à qui lui\nf u t accueillant, il n'en est pas moins avide de sauvegarder son\nindépendance d'écrivain et d'homme politique. « L'exil est le\npays sévère, dira-t-il dans « Actes et Paroles » ; là tout est renversé, inhabitable, démoli et gisant, hors le devoir seul debout\nqui, comme un clocher d'église dans une ville écroulée, paraît\nplus h a u t de toute cette chute a u t o u r de lui ». Aussi, dès le\nmois de mai 1852, songe-t-il à partir. Il f a u t bien qu'on y insiste : la légende a tort, un peu p a r le fait de Hugo lui-même,\nqui veut que l'auteur de « Napoléon le Petit », ait été expulsé\nde Belgique p a r le gouvernement du roi Léopold I e r sur l'injonction du gouvernement de l'empereur Napoléon I I I . Il\nn'en est rien : la loi Faider, à laquelle on fait toujours allusion,\nest du mois de décembre 1852. Victor Hugo a quitté notre pays\nde son propre gré, libre d ' y rester s'il l'avait voulu. Un jour\nqu'il s'était ouvert à Charles de Brouckère de ses craintes\nd'une tentative d'enlèvement de la p a r t des agents impériaux,\nle bourgmestre haussa les épaules et répondit : « Vous habitez à la Grand-Place, il y a à l'Hôtel de Ville un poste de police.\nSi vous courez le moindre danger, ouvrez une fenêtre, cassez\nun carreau et appelez à l'aide. Nous serons plus prompts à vous\ngarder que vos ravisseurs à vous enlever ».\nLe poète et aussi son fils Charles, venu le rejoindre après\navoir purgé à Paris six mois de prison, n'ont cessé de dire leur\nadmiration pour le décor magnifique qu'ils avaient sous les\nyeux et dont ils ne se lassaient pas. Hugo s'en souviendra lorsqu'il évoquera les heures bruxelloises de son exil dans une pièce\ndes « Contemplations » adressée à Jules J a n i n :\nJ'habitais au milieu des hauts pignons\nTout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants,\nD'où les heures s'en vont en sombres étincelles\nEbranlait sur mon front le beffroi de Bruxelles.\nÉtait là, devant moi, sur terre et dans les deux ;\nSous mes yeux, dans l'austère et gigantesque place,\nJ'avais les quatre points cardinaux de l'espace,\nQui font songer à l'aigle, à l'astre, au flot, au mont,\nEt les quatre pavés de l'échafaud\nParfois il s'interrompt dans son labeur pour visiter quelque\nville belge ou quelque lieu fameux. Il v a à Hal, à Louvain,\ndont les monuments l'attirent ; avec son ami André Van Hasselt il parcourt plusieurs fois le champ de bataille de Waterloo,\np r e n a n t force notes qu'il utilisera plus t a r d dans un chapitre\ncélèbre des « Misérables ». Il y reviendra d'ailleurs et séjournera dans une auberge, pour y travailler à cette œuvre énorme, où\npasse un souffle d'épopée. E t le soir, rentré en ville, nous l'imaginons volontiers allant rejoindre Juliette dans le petit appart e m e n t du Passage des Princes, où Monsieur et Madame\nLuthereau l'accueillent volontiers ; le grand homme ne dédaigne pas la bonne chère, il ne se cache pas de ce péché mignon\net parlera longtemps de certaines reçettes fort savoureuses\ndont la bonne hôtesse se plaisait à lui faire les honneurs.\nMais Hugo n'oublie p a s qu'il est proscrit parce qu'il a agi\nnon en poète mais en homme d'action. Plus que jamais, il se\ntient pour un Représentant du Peuple qui a un m a n d a t à remplir. « Un représentant proscrit pour le peuple, écrira-t-il u n\njour, fait un acte de probité. Il a promis, il tient sa promesse.\nIl la tient au delà même de la promesse, comme doit faire tout\nhomme scrupuleux ». Mais comment agir ? P a r la plume.\nComment parler ? P a r le livre. Hugo publiera donc « Napoléon\nle Petit » mais en même temps, il quittera la Belgique.\nL'œuvre sera imprimée à Bruxelles, secrètement, dans un atelier de la rue de la Fourche. U n ami bruxellois, Félix Delhasse,\nen cachera les premiers exemplaires. Quand elle paraîtra, le\njeudi 4 août 1852, Hugo ne sera déjà plus dans son logis de la\nGrand-Place, qu'il a quitté avec son fils le 31 juillet pour s'embarquer le lendemain à Anvers. Tous les réfugiés français l'ont\naccompagné jusqu'au bâteau. Le rideau vient de tomber sur\nle premier acte du drame de l'exil. Il s'est appelé Bruxelles.\nLe deuxième s'appelera Jersey. Le troisième Guernesey. La\npièce durera dix huit ans.\nE n s'éloignant de ce pays qui lui f u t hospitalier, Hugo pressent qu'il y reviendra. D'abord il y a ses éditeurs. Voici en 1853\nl'édition princeps des « Châtiments », ce pamphlet où le poète\na retrouvé le ton de Juvénal. Par une fiction dont la police se\ncontentait, car elle sauvait les apparences, le volume porte comme\nmention de lieu d'édition « Genève et New-York », alors qu'en\nfait il a été édité par H. Samuel à Bruxelles. Il donne le texte\nnon expurgé et ne pénétrera en France que sous le manteau.\nOn sait quel f u t le succès éclatant de ce livre qui contient quelques-uns des poèmes les plus éloquents et nombre des plus\nbeaux vers de Victor Hugo. La passion y brûle à grandes flammes,\ncar le poète y exhale sa colère contre l'usurpateur qu'un\ncoup de force a porté au pouvoir et qui l'a contraint, pour sauvegarder sa liberté, à vivre loin de la Patrie. On y entend gronder sa h a u t e voix pleine de cris, de larmes, de regrets, d'invectives et d'espérances. « Les Châtiments » n'ont rien rapporté à\nHugo, ils n'ont enrichi que les libraires. Le poète s'est préoccupé seulement de la diffusion de son œuvre qui s'adressait à\nla France et au monde : c'était à ses yeux un règlement de\ncompte entre lui et Napoléon I I I , qui ne sera jamais pour lui\nqu'un criminel, dont le châtiment doit être de vivre, en proie\na u x remords de sa conscience. La mort immédiate, sous le couteau vengeur d ' u n conspirateur, serait trop douce pour ses\ncrimes contre la France :\nNon, ne le tuez pas ! Les piloris infâmes\nOnt besoin d'être ornés parfois d'un empereur !\nE t il conclura une de ces invectives par ce vers cinglant :\nDésormais et jusqu'à la fin de l'exil, — c'est-à-dire j u s q u ' à\nla fin de l'Empire — c'est à des éditeurs belges que Victor\nHugo va confier le lancement de ses œuvres. Les poèmes brûlants des « Châtiments » ont pour la plupart été écrits à Bruxelles. C'est de Marine-Terrace, à Jersey, d'Hauteville-House à\nGuernesey qu'il v a dater ceux des « Contemplations », de « La\nLégende des Siècles », des « Chansons des Rues et des Bois » ;\nc'est là qu'il écrira « Les Travailleurs de la Mer », dont le décor\nmaritime sera sous ses yeux. Mais toutes les éditions originales\nsortiront des presses bruxelloises, celles de Tarride, d'Alphonse Lebègue, de Méline Cans, surtout de Lacroix et Verboeckhoven. L'édition belge, dans la bibliographie hugolienne,\na une particulière importance ; pour les œuvres que nous venons de citer c'est en effet la seule dont les épreuves ont été\ncorrigées p a r Hugo, la seule qu'il ait surveillée et, par son ordre, la seule qui ait servi de modèle à l'édition de Paris, p a r u e\nsouvent avec un retard sensible, malgré la diligence du fidèle\nA certains livres, la Belgique f u t encore plus intimement\nmêlée. « Les Misérables », qui s'étaient intitulés à l'origine\n« les Misères » étaient délaissés depuis 1848. Hugo s'était donné\ntout entier à son rôle politique. Douze ans après, il va se remettre\nà ce long roman. Sans doute une grande partie en est-elle\ndéjà écrite, puisqu'il consacrera huit mois, — d'avril à décembre 1850 — à relire et à m e t t r e au point son manuscrit. Il convoque, le 6 décembre, son éditeur bruxellois Lacroix, qui à\nprix d'or, (il a p a y é c o m p t a n t 300.000 francs or) s'est assuré\nla publication d ' u n e œuvre dont on parle depuis longtemps\net qui est a t t e n d u e avec impatience, afin de lui remettre la\npartie achevée. Mais il s'est beaucoup fatigué, les médecins\nexigent un changement d'air. Pour obéir sans abandonner son\ntravail, il p a r t pour Bruxelles en mars 1861 et, le printemps\nvenu, s'installe à Waterloo, route de Mont Saint-Jean, à l'Hôtel des Colonnes. Le travailleur acharné qu'il a toujours été\npasse ses journées à rêver et à écrire. Il notera, avec son souci\nd'exactitude, sur une page de c a r n e t : « J ' a i fini les «Misérables » sur le champ de bataille de Waterloo, aujourd'hui\n30 J u i n 1861 à 8 h. 1 / 2 du matin, jour de la kermesse de Mont\nSaint J e a n ». Une note ultérieure nous apprendra qu'un an\nplus t a r d le 19 mai 1862, il a terminé la revision totale et\nla correction des épreuves de l'œuvre gigantesque dont la première partie a d'ailleurs paru le 3 avril. Tout de suite le succès\ns'impose, que l'édition de Paris ne fera qu'étendre, sans compt e r les contrefaçons dont elle est l'objet. E t voici l'apothéose.\nOn ne peut laisser grandir pareil triomphe sans rendre hommage\nà l'auteur et à son œuvre. Lacroix, qui en a retiré une fortune,\noffre le 16 septembre 1862 un grand b a n q u e t où t o u t ce qui\ncompte dans la littérature pourra fêter Hugo, qui vient d'avoir\nsoixante ans, et applaudir ce nouveau témoignage de son génie.\nA ses amis belges se sont joints des Français qui ont fait le\nvoyage de Paris à Bruxelles, Jules Simon et Eugène Pelletan,\nThéodore de Banville et Champfleuri. Louis Blanc est venu de\nLondres. Garibaldi malade n'a p u se déplacer. Mais bien d'autres ont tenu à témoigner de leur admiration. D a n s « L'Indépendance Belge », qui déborde d'enthousiasme, Jules Janin, qui\nsigne Éraste, ne cache pas que la publication des « Misérables »\nest l'événement le plus considérable du temps, détournant l'attention publique de tout a u t r e sujet, même de Madame Lafarge\net de ses poisons, cependant que tout le monde parle de J e a n\nValjean et du policier J a v e r t , de Marius et de Cosette. Les amoureux se répètent le tendre aveu de celle-ci à celui-là : « J e t'aime u n peu plus de t o u t le temps qui s'est écoulé depuis ce m a tin », sans se douter que c'est une phrase venue du cœur de\nJuliette, blottie dans les bras de Victor.\nLe poète se sentant de nouveau en Belgique dont il aime les\nvilles et les paysages, a grande hâte d'échapper à ces apothéoses et à ses préoccupations. A petites journées, avëc son\nfils Charles et son fidèle ami P a u l Meurice, a y a n t loué une\nvoiture, il voyage en zigzag d ' u n coin à l'autre de la Wallonie,\nde Rochefort à Verviers, de Bouillon à Vianden, sans soupçonner que moins de dix ans après il devra chercher asile dans\nla petite cité luxembourgeoise, après avoir été contraint de\nquitter à jamais la Belgique.\nDésormais, Victor Hugo reviendra souvent, partageant son\ntemps entre Bruxelles et Guernesey, faisant chez nous son habituel voyage de vacances, en compagnie de la chère et tendre\nJuliette, avec laquelle il aime à revoir les monuments et les œuvres d ' a r t qu'ils ont t a n t admirés en 1837, l ° r s de leur premier\nvoyage, comme s'ils espéraient retrouver sur les routes du souvenir les traces de leur jeune amour.\nLes deux fils du poète Charles et François-Victor, viennent\ns'établir à Bruxelles, d'abord rue de l'Astronomie en février\n1864, ensuite l'année suivante au n° 4 de la Place des Barricades, en ce coin provincial et silencieux propre au travail\nde l'esprit. Adèle Hugo, déjà malade, a rejoint ses enfants.\nHugo va et vient, aimant à voyager, t a n t ô t auprès de Juliette,\nplus que jamais la bonne étoile de sa vie, t a n t ô t auprès de sa\nfemme dont il s'est rapproché, le temps a y a n t conduit les époux\nà se pardonner leurs mutuelles défaillances. E n octobre 1865,\nCharles épouse à Saint-Josse-ten-Noode Mademoiselle Lehaene.\nLorsque Victor Hugo est à Bruxelles, il retrouve ce qui reste\ndes anciens proscrits, demeurés fidèles à leur serment, comme\nBlanqui, ceux que les tracasseries de la police impériale ne\ncessent d'inquiéter, comme Henri Rochefort, qui publiera chez\nnous «La Lanterne», interdite à Paris, ceux aussi qui l'admirent\net sollicitent ses conseils, comme François Coppée. Entre-temps,\nil poursuit tenacement son labeur et ne cesse de travailler à\nune œuvre que pour en bâtir une autre. Place des Barricades,\nil commence en juillet 1866 et termine le 23 août 1868 ce rom a n qui s'est appelé d'abord « P a r Ordre du Roi » et ensuite\n« L ' H o m m e qui rit ». Quatre jours plus tard, le 27 août, Adèle\nHugo succombait à une congestion cérébrale. Ainsi disparaissait brusquement, après 46 ans d'une union souvent déchirée\np a r les orages de la passion, p a r les infidélités fréquentes du\npoète, p a r le triste roman d'Adèle et de Sainte-Beuve, la femme\nqui a connu par lui et lui a fait connaître l'amour et la jalousie, le désir et les regrets, toutes les joies et toutes les peines\net toutes les passions :\nComme un essaim chantant d'histrions en voyage,\nDont le groupe décroît derrière le coteau...\nLa guerre franco-allemande et la défaite de Sedan vont rendre à Victor Hugo le droit de rentrer en France. C'est la revanche sur Napoléon I I I , qu'il a t t e n d depuis t a n t d'années. Mais\nen reprenant son rôle politique, l'auteur de « L'Année Terrible » allait encore connaître des heures d'angoisse. C'est le\nsiège de Paris, c'est — plus terrible encore pour son cœur\nde patriote, — les jours sinistres de la Commune, le massacre des otages, Paris en flammes. Il a beau crier : « Pas de représailles ! » il doit assister, impuissant et déchiré, au déchaînement des haines populaires. C'est alors que, de Bruxelles,\noù il est revenu pour m e t t r e ordre à des affaires de famille, il\nécrit l'héroïque et dangereuse lettre publiée le 26 mai 1871 dans\n« L'Indépendance Belge », par laquelle il offre dans sa maison de la Place des Barricades, l'hospitalité aux Communards\nf u y a n t les balles des Versaillais.\nC'était braver la déclaration du Gouvernement belge qui\nrefusait d'autoriser l'entrée sur le territoire des réfugiés de la\nCommune. De la p a r t d'un étranger c'était évidemment intolérable. Il y eut des échauffourées, une interpellation à la Chambre.\nDe jeunes exaltés jetèrent quelques pierres dans les fenêtres\ndu poète. Hugo a rapporté, non sans le grossir et en y prenant une a t t i t u d e un peu grandiloquente, ce qu'on a appelé\n« l'incident belge ». Mais il est certain que le Gouvernement\nchez nous m a n q u a de sang froid. L'heure était brûlante de passions exaspérées. Le 30 mai, un arrêté d'expulsion était pris\ncontre Victor Hugo à qui il était enjoint « de quitter immédiatement le royaume avec défense d'y rentrer à l'avenir ».\nIl gagna le Grand Duché, pour s'installer à Vianden. Hugo\nne devait plus revenir dans notre pays qui, vingt ans d u r a n t ,\nlui avait été accueillant. Il y vécut quelques-unes des grandes\nheures de sa vie, parfois douloureuses, souvent éclatantes. Des\nœuvres majeures étaient datées de Bruxelles. Leurs éditions\np a r u r e n t chez nous, avec l'honneur d'être les premières. L'ami-\ntié ne lui fit pas défaut ni l'admiration. Son influence littéraire f u t durable. On peut en suivre la trace profonde d'André\nVan Hasselt à Albert Giraud, de bien d'autres à bien d'autres.\nPour avoir reçu chez nous large hospitalité, a-t-il voulu, p a r\ngratitude, nous laisser un peu de son génie ?\nLa Poésie de Victor Hugo.\nLe plus juste hommage à rendre au génie, n'est-ce pas d'essayer de le mesurer ? Un moyen de mesurer le génie de Hugo,\nc'est de comparer le poète qu'il parut d'abord être à celui qu'il\ndevint, la vie l ' a y a n t en lui-même changé.\nJ e partirai d'une supposition, celle que mon savant ami Gustave Charlier, citant Henri Guillemin, vous suggérait il n ' y a\nq u ' u n instant. Supposons que Victor Hugo ait disparu voici\ncent ans, que nous célébrions a u j o u r d ' h u i le centenaire de sa\nmort et non le cent cinquantième anniversaire de sa naissance,\net que nous ne possédions rien de ce qui f u t publié de lui\ndans la seconde moitié du siècle. Que penserions-nous de lui ?\nNous penserions, je crois, qu'il a sa place dans l'école romantique de France, un peu comme un Vigny plus abondant, plus\nvirtuose, peut-être moins profond : il ne serait pas ce phénomène pour ainsi dire intemporel, cet exemple de certains extrêmes que peut tenter, réaliser, manquer, la faculté de poésie qui est dans l'homme. Les qualités les plus fortes et les déf a u t s de Hugo, l'ampleur de son registre, et j u s q u ' a u x lignes\nles plus accusées de sa personnalité, nous demeureraient en\ngrande partie inconnus.\nIl suffit pour s'en convaincre de feuilleter deux recueils qui\nsont à cheval sur l'instant t o u r n a n t de sa création, Toute la\nLyre et Les Contemplations.\nE n divisant le livre des Contemplations en deux volets, « Autrefois » et « Aujourd'hui », l'au-\nt e u r n'obéissait-il pas au sentiment que cette suite de poèmes\nétait le témoignage d'une mutation capitale ?\nCertes rien ne vient de rien, et cette mutation ne sera sans\ndoute que le développement, la fécondation comme explosive\nde données déjà affleurantes. D'une certaine manière t o u t\nétait là, thèmes, a t t i t u d e d'esprit, tendances de l'expression,\nmais d'une certaine manière seulement, à un certain degré,\net c'est précisément le degré qui fait le prodige. Comparez\n« Oceano nox » ou « H é l a s ! que j'en ai vu mourir de jeunes\nfilles ! » avec les visions d'océan et les interrogations vertigineuses qui suivront. Faites sonner, à côté de ce monologue\npour fête de charité, « Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux\ndu monde », la guerre formidable que le poète de la Légende\ndes siècles mènera contre le scandale social. Il y a là une rupture de la dimension, une saute prodigieuse.\nDans un poème daté de 1842, on sent passer comme un pressentiment, un premier désir d'une telle mutation. E n lisant\nun poète, dit Hugo,\nIl faut que par instant on\nIl faut que le poète (...)\nSoit comme ces forêts (...)\nCharmantes, où soudain l'on rencontre un lion. (1)\nSoyez sans crainte : désormais on rencontrera plus\nfois le lion.\nOù et quand, nouveau Dante, Hugo s'est-il engagé dans\nsa forêt obscure ?\nIl a fallu pour cela un élément apporté p a r le temps, un élément de circonstance. Mais cet élément n'aurait rien produit sans\nLe terrain ? C'est une a t t i t u d e d'esprit, depuis longtemps\nhabituelle à Hugo, et que je ne pourrais mieux définir qu'en\ne m p r u n t a n t m a formule à Baudelaire : Hugo apparaît à celui-ci comme « un promeneur pensif ». Pour comprendre ceci,\nBaudelaire n ' a v a i t eu q u ' à lire, lire avec cette attention à l'es(') CONTEMPLATIONS. « Il faut que le poète... ».\nsentiel qui fait la justesse critique. Dès 1831, voici comment\nHugo se dessine lui-même :\nLe poète s'en va dans les champs;\nIl adore (1).\nPromeneur, mais promeneur chez qui ce qui touche le regard ébranle la pensée :\nEt l'interlocuteur des arbres et du vent (2).\nUne telle promenade est songerie, méditation, risque\ndevenir révélation. Que ne peut-il arriver au promeneur,\npense ? Plus t a r d encore, l'exilé qui est resté promeneur\nsongeur n ' o m e t t r a pas de rattacher à quelque incident\npromenade tel gigantesque envol de la rêverie :\nA l'endroit où le cap se prolonge en presqu'île (3).\nÊ t r e le «promeneur pensif» n'est pas de t o u t repos... C'est\nglisser à chaque pas du concret proche, — un rocher, une fleur,\nun souffle d'air —, au vertige le plus illimité. Ce va-et-vient\nexplique t o u t le second Hugo : ses yeux se sont ouverts, et il\naperçoit que le plus humble sentier qu'il suit est environné par «le gouffre universel» (4). Désormais l'on pourra\ndire que Hugo, comme Baudelaire le dit de Pascal, « avait un\ngouffre avec lui se m o u v a n t . »\nE x a l t a n t e rencontre : de Pascal à Hugo par le relais de Baudelaire. Ne mélangeons pas... Distinguons plutôt.\n(') Ibid. « Le poète s'en va... ».\n( 2 ) C O N T E M P L A T I O N S , «Oui, je suis le rêveur... » ( 1 8 3 5 ) .\n(3) Ibid. « Ce que dit la Bouche d'ombre ».\n...la Réalité, ce prodige inouï...\nL'infini ténébreux, plein d'éblouissements...\nQue tout soit le hasard, l'ébauche, le décombre...\nOn pourrait aligner mille autres exemples.\nLe gouffre baudelairien est angoisse. Hugo aussi, c'est sans\ndoute de la peur qu'il part, mais sa complexion d'esprit est telle\nque bientôt cette peur sera pénétrée d'attirance. La « vague\nhorreur» bondant les fenêtres « m e n a n t je ne sais où», il ne\ns'en écartera pas dans un réflexe de panique, il s'y penchera.\nIl confessera :\nJe vais dans les forêts chercher la vague horreur...\nTous les mots qui veulent dire ténèbres, vastitude, profondeur, deviendront la famille même de sa poésie. Le gouffre dilate son imagination, l'excite p a r l'énigme même qu'il recèle.\n« Toute découverte est un gouffre », dira-t-il (2), mais pour\nlui la réciproque est vraie : t o u t gouffre est gros d'une découverte. E t poésie va devenir de plus en plus, à ses yeux, svnononyme de contemplation de l'abîme :\ngrand oeil fixe ouvert sur le grand tout.\nsur l'énigme où l'être se dissout\npensif, s'étoiler de rayons\nmonstrueux plein d'énormes fumées (3).\nComment les vapeurs du gouffre se dissiperont sans cependant évanouir leur prestige de fumées, comment la lumière\nde vérité sortira pour Hugo de la Bouche même de l'ombre,\nle dire serait résumer cette longue suite de poèmes qui v a des\nà Dieu. Auparavant, il convient d'indiquer\nquels furent les éléments de circonstance dont j'ai parlé, les\nconnivences de la destinée qui ont fécondé le terrain et mis si\npleinement et définitivement le promeneur pensif en face du\nCes circonstances s'échelonnent de 1843 à 1852. Elles tiennent\nen trois mots : deuil, proscription, océan.\nCoup sur coup, la mort tragique de sa fille, la blessure d'âme\nde l'exil et, conséquence de l'exil, le séjour prolongé et solitaire dans une île enveloppée par l'écume de la mer et du ciel,\n(') L ' A R T D ' Ê T R E\n« Avril ».\n(3) CONTEMPLATIONS. « A celle qui est restée en France ».\n(*) L ' A N N É E\nvont faire surgir devant le poète les problèmes capitaux que\nmasquait ou atténuait le rideau de la réussite et du bonheur,\nvont crever à ses yeux la surface paisible du monde, et du\nmême coup créer le décor même, le réservoir de symboles et\nde métaphores où n ' a u r a qu'à puiser, où puisera nécessairement\nle promeneur pensif, devenu aussi l'insomnieux de HautevilleHouse, pour donner forme et voix au drame métaphysique et\nau drame moral dont ces deux injures soudaines, le deuil et\nl'exil, ont fait désormais son obsession, sa matière de poésie.\nE n même temps, l'isolement qui l'écarté de toute distraction\nou satisfaction frivole, qui le met en vedette a u x yeux du\nmonde dans le rôle de proscrit, exaltera sa vocation de poète\npublic, chargé d'une mission qui concerne tous les hommes. Il\nse découvre frère des prophètes, des initiés solitaires, des mages\net des grands poètes, Eschyle, Dante, Shakespeare. Tout cela\ncontribuera à donner à sa poésie le ton et les caractères que\nIl conviendrait sans doute de démêler le rôle de chacune des\ntrois données nouvelles, de repérer dans les poèmes ce qui part\ndu deuil, ce qui jaillit du sentiment de l'injustice, ce que suggère le paysage : ces ciels m o u v a n t s et ces longues nuits b a t tues de houle qui ont inspiré les pages sur le vent dans L'Homme\nqui rit, les chapitres des Travailleurs de la mer sur la naissance de l'ouragan, et qui emplissent de leurs astres et de leurs\nombres t a n t de passages des poèmes. Démêler t o u t cela, puis\nle remêler en suivant les processus qui ont fait coïncider dans\nu n système d'idées et dans une poésie ce qui n'était d'abord\nque rencontre biographique, bloc concret du destin sensible (i).\n(J) Voici, au hasard, quelques-uns de ces nœuds. Deuil et océan :\nL'onde est tombe.\n(CONTEMPLATIONS. « A Mademoiselle Louise B »).\nOcéan et destinée :\nNous sommes l'algue et la houle,\nNous flottons, le vent nous roule ;\nToute notre œuvre s'écroule\n(TOUTE LA LYRE. « D e l p h i n e G a y d e G i r a r d i n »).\nC'est dans cette concordance bientôt indissoluble que Hugo\nva former son auto-personnage. Il écrit à un ami, en 1855 :\nTu me dis : Que fais-tu ? Rien. Je suis seul. Je rêve,\nJe parle à l'océan...\nLes proscrits sont des gens qui content leurs affaires\nAux vagues dans l'orage et dans la nuit aux sphères...\nEt l'on finit par prendre une altière habitude\nDu tutoiement avec la sombre solitude (1).\nIl s'apprête à devenir pour la postérité\nCet homme qui, longtemps, pensif, au bord des mers,\nVécut le front dans les nuées (2).\nSa grande affaire est le tête-à-tête avec l'énigme infinie,\nmanifestée par des rayons et des ombres qui ne sont plus les\néléments conventionnels d'un beau titre, mais l'obsession d'une\nconstante et dense réalité. Sa grande affaire est aussi de communiquer les secrets de cette exceptionnelle expérience au monde des humains dont il se trouve momentanément retranché :\nMort, nuit, exil :\nCar la maison d'exil mêlée aux catacombes,\nLe proscrit est celui qui sort (...)\nEt la nuit dit : Quel est ce mort?\n(CONTEMPLATIONS. « H o r r o r ».)\nExil et gouffre :\n... le proscrit...\ndu gouffre et de l'ombre sacrée.\n(Ibid. « A vous qui êtes là »).\nOcéan, exil, mission politique :\nJe garde ce désert, terrible, et j'œn ai soin.\nL'immense Liberté du tonnerre a besoin\nDe gouffres, de sommets, d'espaces, de nuées (...)\nD'azur sombre, et de rien qui ressemble à des rois.\n( L É G E N D E DES SIÈCLES.\n(1) TOUTE LA LYRE. « L e t t r e d e l'exilé ».\n(2) Ibid. (s Vous qui, vainqueurs...»\n< Welf, castellan d'Osbor).\nJe suis l'être incliné qui jette ce qu'il pense (1).\nDans ce lieu de l'abîme devenu pour lui le lieu de la vie et\nle lieu de la poésie, il v a entamer un travail qui n'est pas simplement un travail d'exposé et de figuration (2) de choses déjà\nacquises p a r l'esprit, un travail de h a u t didactisme comme\ncelui de Dante, cet autre exilé porteur de deuil. Avant d'être\ndidactisme, sa poésie à lui sera recherche, tâtonnement, élaboration d'une foi. Certes il n'interrompra pas le dialogue avec\nDieu qu'il avait commencé a v a n t le deuil et l'exil et qui fait\nde plus d'une page des Contemplations une prière, mais dans\nla solitude de la mer et des nuits il va confronter sa prière\nd'homme heureux avec le malheur, le doute et l'ombre. L a\nface nue des éléments est chose dure à supporter vingt ans de\nsuite pour un homme seul, même si ce face à face l'exalte. Ce\nsaint Antoine va se colleter avec la tentation des imaginations\nmonstrueuses. Il se sentira forcé d'élargir sa croyance jusqu'à lui faire englober tous les chaos. Lui qui a souffert par\nles hommes, il devra lutter pour faire triompher en lui son\nDieu de la terrible objection qu'est le mal. Dans sa maison sur\nle rocher, au cri des vents, parmi les naufrages des étoiles, il\nva examiner longuement les religions et les philosophies, les\noptimismes et les pessimismes. La présence de ce témoin\ngéant, l'immensité dramatique des mers et des nuées, participera irrésistiblement par ses aspects de gouffre et ses traits de\nlumière, p a r le combat perpétuel de ces traits et de ces aspects,\nau cours profond de la pensée. J e trouve à cet égard, dans des\nfeuillets récemment publiés et qui se rapportent à cette période,\ntelles notes bien révélatrices : « Tout bruit écouté longtemps\ndevient une voix... Dieu, c'est un vent qui souffle dans les\n(') CONTEMPLATIONS. « Pleurs dans la nuit ».\n(s) Figuration, notamment, par le récit symbolique, et surtout par la vision,\nprocédé dont il se servira de plus en plus pour mettre dans la bouche d'entités\nsuscitées des développements idéologiques qui acquièrent ainsi une sorte de\ngrandeur véhémente et d'apocalyptique prestige (LA FIN DE SATAN, DIEU). A\nmoins qu'il ne s'agisse pas de personnages discourant mais d'images, d'abstractions, d'allégories qui, interrogées, se nomment, ou que nomme une voix surgie\nde l'infini (« La vision des montagnes », dans T O U T E LA L Y R E ) . Cette parade sur\nles tréteaux d'univers, c'est la D I V I N E COMÉDIE de Hugo.\nâmes... J e crois des choses qui n'ont pas de contours» (i). E t\nles « Pensées de nuit », dans Les quatre vents de l'esprit :\nJe pense à tout cela quand je ne puis dormir,\nLa nuit, quand le vent semble une voix qui\nSa méditation, c'est écouter le bruit orageux de l'espace.\nSa philosophie est une philosophie a u x écoutes, une philosophie poétique de voyant. Il refuse tout appui de convention,\nt o u t e assurance qui serait lien. A ses yeux, les religions précisées mettent une borne à la recherche, et empêchent\nqu'on aille à travers le ciel bleu,\nL'ombre immense, en dehors du pape, chercher Dieu (2).\nD e m a n d a n t tout à l'ouverture indéfinie de l'imagination,\n« n ' a y a n t pas pris d'avance un parti sur l'abîme» (3), il\nn ' a t t e n d pas un secours décisif de la science, « tâtonnement\nsombre » (4), incessante et méticuleuse délimitation de l'inconnu :\n« A quoi bon de calculs ronger l'immensité» (5) ? Pour lui,\nseule la poésie mène au divin :\nPourquoi faites-vous des prêtres\nQuand vous en avez parmi vous ? (...)\nCes hommes, ce sont les poètes (...)\nL'océan confus des idées... (6)\nIl suit, dans l'épouvante ou l'exaltation, des méditations\nvisionnaires où il met, ce sont ses termes, aie possible divin » (7).\nS'il rejette un à un les systèmes des religions et des philosophies, dans cet extraordinaire traité par images qu'est Dieu,\nc'est que l'idée du destin humain, de l'univers et de la divi-\n(2) TOUTE LA LYRE. « C o n q u ê t e s de la religion ».\nR E L I G I O N S ET RELIGION.\n(4) CONTEMPLATIONS. « Voyage de nuit ».\n( 6 ) TOUTE LA LYRE. « L e c a l c u l ».\n(*) CONTEMPLATIONS. « Les Mages ».\n(') T O U T E LA LYRE.\n« J e rêve une nature... ».\nnité que proposent ces systèmes ne satisfait pas l'amplitude\ninépuisable de son registre imaginatif. L'indistinct\np a s pour lui le signe même de la présence de Dieu ? Il l'avait\ndit dès les\nDe la grandeur de Dieu (i).\nTout cela culmine dans le pandéisme affirmé éloquemment\na u x dernières pages de Dieu : « Il est éperdûment », et on ne\npeut rien en dire d ' a u t r e sans le diminuer mais cela on peut,\non doit le dire et le redire indéfiniment... Le clair-obscur immense et pathétique de la quête hugolienne aboutit ainsi à\nune ombre d'où filtre quelque lumière incompréhensible, dont\nl'incompréhensibilité même atteste l'authenticité. La thèse\nprière et l'antithèse doute (oserai-je dire, l'antithèse monde ?)\nproduisent cette synthèse, l'authencité mystérieuse de l'univers-Dieu. Le gouffre universel est transcendé, et en même temps\nconservé pour l'imagination. Comme toute la poésie de Hugo\nétait dans ce clair-obscur, peut-être surtout dans l'obscur,\nla poésie du même coup est sauvée.\nVoyez, de plus, comme tout ceci est une longue réponse au\ntriple ébranlement du milieu de la vie. Son tête-à-tête insulaire\navec le ciel nocturne, l'océan et la nuée, Hugo en a fait p a r\nle verbe métaphorique le corps même de son Dieu. D ' a u t r e\npart, puisque la mort devient dans cette vue la porte qui\nnous introduira à une perception plus lumineuse de ce que ce\nmonde nous dit confusément, voilà l'ancien deuil racheté,\npromu, et du même coup tous les deuils. Reste l'injustice de\nla proscription, devenue pour le penseur le symbole de toutes\nles injustices, de toute l'oppression politique, dogmatique et\n(') « Un jour, le morne esprit... ».\nDans « Le Temple » (LA L É G E N D E DES SIÈCLES), le poète a esquissé une image,\ngrandiose et essentiellement indistincte, de son Dieu :\nTout au fond, d'une crypte obscure, une statue\nSe dressera, d'un voile insondable vêtue (...)\nColosse par une âme inconnue habité :\nEt Von n'en verra rien que son énormité (...)\nMais que ce noir linceul peut-être est plein d'étoiles.\nsociale : elle aussi est vaincue, car la vision de Dieu ne satisfait p a s seulement l'envergure immense de l'aspiration poétique exaltée p a r l'océan et ne permet pas seulement non plus\nde surmonter l'angoisse de la mort, mais aussi, mais surtout\n— et ceci est essentiel pour un homme comme Hugo, dont la\npensée métaphysique f u t habitée de bout en bout et peutêtre déclenchée en grande partie par un besoin d'éthique h u m a nitaire — , un tel Dieu assure l'accession des hommes à un\nmeilleur destin dans un avenir indéfini mais puissamment entrevu. E n ce Dieu se confondront les exigences des deux objectifs\ncapitaux du pitoyable et colérique Hugo, la justice et la bonté. Ce Dieu châtie, confond et finalement rallie au bien les oppresseurs ; il répond à la plainte et à l'espoir des opprimés.\nLe mal, le bien ; les oppresseurs, les opprimés : Hugo voit\ntoujours les extrêmes, et l'on a souri de son univers et de son\nhistoire où, mis à p a r t les redresseurs de torts, on ne peut recenser que des tueurs et des victimes (i). Mais ce qu'il y a\nd'urgent, n'est-ce pas de relever les plus misérables et de désarmer les plus criminels ? La simplicité des concepts hugoliens a retenti dans une époque d'urgence historique, et c'est\nla santé morale du lutteur robuste qui a engendré cette éthique réduite à l'antithèse essentielle, en même temps qu'elle\npoussait le poète dans la voie d'une création pratique et militante.\nDe plus en plus, en effet, cette poésie accueillera la polémique sur les grands sujets éternels et brûlants, se fera satire\nmorale ou politique, — satire de morale politique. E t des traits\nnouveaux apparaissent : la force d'invective, le sarcasme familier et grandiose. Rappelons-nous les prises de position de\nHugo vis-à-vis de l'actualité, de l'histoire qui se faisait de son\ntemps. Il est permis de les trouver déclamatoires dans la forme,\n( l ) La psychologie de Hugo se ramène presque toute à une morale, et sa morale\nà l'opposition bien — mal :\nQu'il (l'homme) soit méchant ou bon; tout est di>.\n(CONTEMPLATIONS. «Ce que dit la Bouche d'ombre»).\nCette morale est pratique: «l'être est ce qu'il fait», dit encore la Bouche\nLa Poésie de Victor\nmais que peut opposer notre critique lorsque nous voyons le\npoète, ayant honni l'empire et appelé sa chute, déclarer qu'il\nn'accablera pas Napoléon à terre, — blâmer les violences de la\nCommune puis, les Communards vaincus, se dresser contre\nleurs persécuteurs ? J e ne retiendrai même pas le courage\ncivique qu'il révélait ainsi, je me contenterai de dire que cet\nh o m m e avait l'imagination généreuse, et qu'il ne paraît pas\navoir exagéré le moins du monde q u a n d il s'est écrié :\n0 Dieu ! ce que je veux est juste\nEt je le veux d'un ferme esprit (1).\nDans une page goguenarde de Toute la Lyre, Hugo fait dire\nà un « bourgeois parlant du Christ » :\nQuel malheur qu'il se soit mêlé de politique !\nLui, délibérément, mêle Christ à la politique. Au fait, n'est-ce\npas là toute la politique de Hugo ?\nCeci ne me paraît pas négligeable, et c'est pourquoi, au moment de conclure, je me sens enclin à changer mes batteries.\nJ ' a u r a i s voulu terminer p a r un bilan poétique de Hugo.\nVerser par exemple à son actif le fait que ses grandes songeries il ne les a pas détachées, pas toujours du moins, des grands\nsites et des grands paysages qui les lui avaient si concrètement\ndictées, si bien que l'abstraction même chez lui reste souvent\nimbibée de nuées, humide d'astres, et comme pétrie de nuit\nréelle et de physique océan. J ' a u r a i s glissé sans doute quelques\nréserves, et mis un rien de malice à lui retourner son « J ' a i m e\nun livre, je hais une bibliothèque » (2). J ' a u r a i s peut-être\nplaidé... Ce qui a dans une certaine mesure démodé Hugo,\naurais-je dit, n'est-ce pas que quelques poètes qui ont séduit\nnotre audience nous ont détournés de sentir désormais la poésie comme un discours étendu ? P o u r t a n t , ce que nous croyons\nneuf dans le lyrisme d ' a u j o u r d ' h u i n'est souvent que f r a g m e n t s\nde Hugo autrement présentés, détachés du discours étendu, —\net le malentendu relatif qui nous éloigne de lui se réduit\n(») T O U T E LA L Y R E .\npeut-être simplement à une question de mise en page. Voilà\ndes choses que j'aurais pu, que j'aurais souhaité dire avec plus\nde détail. Mais je préfère vous laisser sur une autre pensée.\nIl y a u n thème qui revient souvent, presque à satiété chez\nHugo, c'est celui d'un homme obscur, de préférence un vieillard, surgi de l'anonymat et qui parle haut, fait la leçon a u x\ngrands de la terre. Les grands, chargés de pourpre et de crimes,\nl'écoutent sans l'interrompre, quittes à le faire supplicier comme\nce f u t le cas pour Elciis après ses quatre jours de morale.\nIls ne l'interrompent pas, pour la simple raison qu'il n ' y a rien\nà répondre. Le passant, nous l'avons sans peine deviné, c'est\nle poète. U n e fois d'ailleurs, dans Après Sedan, c'est en\nson propre nom qu'il a parlé de la sorte :\nJe ne suis qu'un passant, moi qui vous parle ici.\nMais regardez-moi bien, vous tous, Césars de Rome,\nMaîtres du monde, rois, papes: je suis un homme (i).\nLe poète Hugo, souvent, a voulu n'être qu'un homme, prêter l'autorité et la verdeur de son verbe à la cause des hommes,\nje veux dire de cette partie des hommes dont la cause est toujours ignorée ou bafouée. C'est peut-être devenu parfois pour\nlui un thème à effet, mais d'où avait-il tiré ce thème sinon de\nson cœur, et de la saine conscience d'une nécessité ? Il a compris qu'il fallait faire entendre, non pas peut-être aux grands\nde ce monde assemblés en banquet mais à ceux qui lisent les\nlivres et qui sont gens à qui l'on peut parler, la voix « de tous\nces vieux m a u d i t s qui meurent en silence ». Non seulement\nune telle pensée était généreuse, mais laissez-moi dire qu'elle\nétait grosse d'avenir. On a t t e n d le Hugo qui, avec plus de sobriété peut-être mais a u t a n t d'éloquence, dans ce monde où\nle besoin que je disais n'a fait que s'approfondir comme une\nplaie, osera se lever et parler à h a u t e et intelligible voix pour\ntous ceux qui ne parlent jamais.\nF1) T O U T E LA L Y R E .\nLa descente du Congo.\nL e c t u r e faite à la s é a n c e d u 8 n o v e m b r e\npar M a d a m e M a r i e G E V E R S .\nDes cascades de Stanley au lac de Stanley, de Stan à Léo,\nle Congo est navigable tout au long de mille cinq cents kilomètres.\nLe bateau blanc à trois étages y m e t t r a huit jours. Allez voir\nles chutes qui empêchent la navigation en amont. L'eau torrentielle f u m a n t et bouillonnant parmi les rocs est belle. Mais\nle plus beau, c'est l'usage que les Wagénia pêcheurs en font.\nLes échafaudages de perches à haricots, de branches flexibles,\nde pieux, noués de lianes et de cordes, fichés dans les interstices des roches affleurantes, forment des réseaux d'une résistance, d'une irrégularité et d'une légèreté surprenantes. Les\nnasses y sont attachées, filtrant l'eau. Les pêcheurs circulent\ndans ces dentelles de bois comme des araignées dans leurs toiles.\nOn raconte aux visiteurs une petite histoire édifiante : lorsque\nStanley, malade des fièvres, parvint aux chutes, les Wagénia\nl'accueillirent, le soignèrent et le guérirent. E n souvenir de\nquoi le village est à jamais exempt d'impôts. C'est pourquoi\nles Wagénia semblent si vigoureux, sains et joyeux. Les beaux\npoissons qu'ils prennent dans les nasses et vendent à la ville\nse n o m m e n t des capitaines.\nLe voyageur s'embarquera sur la fin du jour, à l'heure la\nplus écrasée de chaleur. Le quai à Stan suinte une sueur grasse,\noù l'huile de palme répandue colle, mêlée a u x déchets divers et dans le désordre des câbles, des caisses, des ballots. Les\nvibrations de moteurs s'ajoutent a u x cris des conducteurs de\ncamions et aux piaillements des noirs. La proue du bateau,\ndirigée vers l'amont, reçoit le courant très lent ici, car après\nles Stanleyfalls, le fleuve ne disposera plus que d'une faible\ndéclivité pour aller jusqu'à Léo. Dans les pentes fortes, les\neaux ne se soucient pas mal des obstacles. Un jeu que de briser\nou user les rochers, de les contourner en les rongeant, ou bien,\ncomme aux Falls, de sauter par-dessus les rocs éparpillés et\nde retomber en mugissant. Mais vaincre plus de mille kilomètres\nde forêts ! Des arbres, des arbres, des racines, encore des racines,\nce doit être une lutte redoutable.\nUn peu avant l'aube, le bateau vire et se retourne comme\nun dormeur qui se réveille. Le passager va guérir des trains,\ndes autos et des avions. Le bateau voguera, lent, sur l'eau lente.\nLes perspectives planes apaiseront les soucis, les grandes eaux\nà peine mouvantes laveront les poussières de l'âme, et les forêts offriront la nourriture de mystère indispensable à la sérénité. L'hélice seule palpite comme un cœur très calme. Tout\nest calme et pourtant, le voyageur dans sa cabine sait q u ' o n\nest parti, qu'on avance sur le fleuve légendaire et il rêve éveillé\njusqu'à ce que la lumière montante, filtrée à travers les moustiquaires, l'attire au dehors.\nOn voudrait posséder cent mille regards, au premier matin\nsur le fleuve Congo, pour en percevoir toute la magnificence.\nUne lutte entre les arbres et les eaux ? Non, les noces des arbres et des eaux. On les sent indissolublement liés... E t ce mot\n«indissoluble», en parlant des e a u x . . . Sans les forêts, point\nde fleuve, sans le fleuve, point de forêts. Il semble que tous\nles arbres de la vaste dépression centrale du Congo aient germé\nà même les eaux. Les forêts ont drainé vers le fleuve toutes\nles pluies de tout l'espace équatorial. Le Congo n'est pas contenu p a r des rives, mais bien par des arbres. C'est une immense\nnappe d'eau douce étalée parmi les forêts et qui se déplace\nlentement. Ici, l'eau s'est dégagée des arbres, là, les arbres\nsupplantent les eaux. Là, une île se forme. D'abord, ce n'était\nqu'un affleurement d'herbages, mais l'herbe a retenu le limon\ncomme les nasses des Wagénia gardent le poisson capitaine.\nLes racines tètent le limon, et un léger courant s'établit alors\nlà où s'étirait de la vase coulante. Bientôt des arbres pousseront, les racines goulues mangeront la vase le long de la nouvelle\nberge, et voilà une passe qui se creuse. On pourra y naviguer\npendant un an, ou dix ans ? Là-bas, la proue de l'île suivante\nLa descente du Congo\ns'effondre déjà dans le courant, tandis qu'en aval, à la poupe,\nun marécage herbu se prépare et l'agrandit d ' a u t a n t . Le\nbalisage du Congo doit sans cesse se faire et se refaire.\nLa perspective d'eau s'étend à perte de vue entre les îles\nminces et longues. Le fleuve tourne-t-il donc ici ? Est-ce un\ncoude ? Ou bien l'arrivée d'un puissant affluent ? Ou bien une\néchappée sur la pleine largeur du Congo ? 20 km ? 30 k m ?\nJ a m a i s vous ne saurez si vous naviguez le long d'une rive ou\nle long d'une île, sauf si sur un bout de sol durci vous apercevez u n espace dégagé d'arbres et chargé de tas de bois bien\nrangés : une halte pour b a t e a u x à vapeur.\nOn croise donc une île comme un long navire touffu d'arbres.\nElle va vite, si on la longe de près. A peine dépassée, vous\napercevez, là-bas, une île plus éloignée. Elle aussi glisse vers\nl'amont, mais moins vite que la première. Là-bas, très loin,\nune île légère et comme suspendue dans l'azur de l'eau vous\naccompagnera. Ainsi un clocher lointain, vu d ' u n wagon de\nchemin de fer, accompagne le train, tandis que les maisons\nou les champs proches tombent rapidement dans le passé. Mais\nles îles animées de vitesses diverses ne sont point reliées entre\nelles p a r d'autres points de repères que l'eau p a r t o u t identique. C'est pourquoi le bateau semble immobile au milieu de la\ndanse des îles.\nA peine l'île lointaine s'est-elle laissée glisser vers l'arrière\nque nous en atteindrons une autre, proche à toucher, proche\nà crier de joie en voyant si bien les arbres. Elle jette une grande\nombre sur nous, elle nous coupe tout horizon, par une barrière\nd'arbres immenses. Ah ! maintenant, c'est nous qui allons vite.\nEst-ce que ces feuillages inconnus s'agitent parfois ? Est-ce\nque l'eau coule ? Est-ce que les îles dansent ? Non, non, nous\nseuls, le grand b a t e a u blanc des blancs nous allons, nous voguons, avec un b a t t e m e n t de cœur infatigable et régulier. Alors,\nau plaisir de la dérive se joint le plaisir des arbres. Barbus de\nmousses ou de semences, ornés de boules de coton rose, festonnés de feuillages lourds comme des champignons, on voudrait\nles saluer p a r leur nom. Les noms indigènes doivent répondre\nà leur nature. Mais je ne connais aucun de ces visages végétaux, aucune des lianes enroulées a u x troncs et qui retombent\nen écheveaux inextricables, aucune des plantes qui tissent les\nfourrés. Pas même un nom de famille à leur donner, sauf qu'on\nm u r m u r e parfois : fougères... Dans une heure ou dans dix minutes nous verrons le bout de l'île fléchir sous les herbes marécageuses. Le balisage nous indiquera d'une flèche impérieuse\nde gagner tribord après bâbord. Ile ou rive ? Vers midi ce f u t\nune rive : un poste dégagé d'arbres avec des gazons, des constructions, des hommes blancs et un drapeau. Les bateaux n'accostent\npas s'il n ' y a point de quai. De longues planches sont jetées.\nLe pont inférieur du bateau blanc des blancs est plein de\nvoyageurs noirs, avec leurs familles, leurs poules, leurs ballots,\nleurs ustensiles de cuisine. A chaque escale, les marchands\nleur offrent des nourritures ou des denrées bizarres destinées\nau négoce. Du pont supérieur, on voit ce que contiennent les\nmannes, et l'on mesure des yeux la dimension des longs poissons fumés, noirs, secs, liés comme des fagots. E t voilà les m a n gues, les bananes, des noix dont j'ignore le nom, et des\nchenilles blanches, grasses comme de gros vers de hannetons.\nCe doit être une friandise, car les acheteurs se précipitent.\nOn récolte ces vers, dit-on, dans le cœur de certains palmiers\nqu'ils dévorent. Les noirs raffolent de ces vers, mais jamais\nun blanc n'a pu se décider à les goûter. Parfois, une jarre d'huile\nde palme tombe d'une pirogue, se brise, et un épais nuage\nde vermillon s'en échappe. L'hélice bat déjà que les derniers\ncolporteurs sont encore à bord. Ils sautent dans l'eau, p a t a u gent, et regagnent la rive en tenant leurs mannes en équilibre\nNous revoici parmi les îles. L'hélice bat, mais est-ce la preuve que nous avançons ? Les îles semblent vraiment douées\nde vie. Elles bougent et glissent. L'une d'elles, à mi-distance\nde l'horizon, s'arrête pour devenir le centre et le pivot de\nla danse... le ballet a repris et nous sommes les spectateurs.\nPour se désensorceler, il f a u t aller à l'avant du bateau\nvoir l'étrave fendre le fleuve, ou bien se pencher à l'arrière\net regarder le sillage. Quand les îles sont petites et rapprochées, on dirait qu'elles plient, déplient et font flotter de longues\nécharpes souples, couleur de ciel. Quand elles sont grandes,\net qu'on les toucherait de la main, alors nous reprenons, nous,\nnotre élan sur l'eau, mais elles s'emparent de l'air entier. Une\nodeur puissante décèle leur proximité, une odeur si forte qu'elle\ntraverse les moustiquaires, entre dans les cabines et atteint\nle dormeur. Bien souvent j'ai quitté la sieste, me redressant sur la couchette, pour m'assurer que le p a r f u m n'était\npas imaginaire. Jamais je ne me suis méprise. Toujours la verdure irrévocable des forêts confirmait la réalité de la senteur.\nIl faudrait habiter longtemps le fleuve pour pouvoir en analyser les éléments. E n R u a n d a , j'avais fini par distinguer les\nparfums. C'est alors seulement que l'on connaît vraiment un\npays. Il y avait là les frangipaniers des jardins, les eucalyptus, l'odeur de la pluie ou du soleil sur les bananiers, ou les\nherbages, parfois aussi celle du bétail, ou des petits lis de Tunisie et, au vent sec, la poussière du sol latérisé. Ici sur ce bateau nourri au mazout, point de poussière, et c'est l'une des\nsurprises dont on ne se lasse pas. Sur l'immense fleuve Congo,\ntout ce que porte l'air est végétal, polens des lianes velues de\nminuscules fleurs jaunes, émanations de la vase en continuel\ntravail de racines et de germination, et couvée p a r la chaleur ;\nsueur des arbres, faite de buées émanées du fleuve, bues, distillées par l'immense fouillis. On a beau savoir que l'air n'est\nchargé que d'éléments végétaux, il faut bien convenir que\nl'odeur livrée ou délivrée par la forêt a quelque chose d'inquiétant et de charnel.\nOn devine que le sol des îles, si caché soit-il sous la végétation, doit recéler un grouillement d'insectes et de reptiles.\nOn me dit que de grands mammifères, il n'en est point au milieu des eaux. Mais des singes, des oiseaux, des petits rongeurs.\nJ a m a i s on n'en voit. Le b a t t e m e n t de l'hélice se perçoit de\nloin et fait se cacher tout ce qui vit. Sauf vers le soir le vol en\nguirlande des perroquets, ondulant et papillotant et les nuées,\nplus épaisses que des essaims d'abeilles, des oiseaux nommés\nrépublicains. Ils dépouilleront de toutes ses feuilles, comme\ndes sauterelles, l'arbre sur lequel ils s'abattront.\nJamais, sur le fleuve Congo, jamais rien n'évoque la mer,\nmême si les eaux s'étendent sur une largeur de trente kilomètres,\nmême si le regard, entre les îles, atteint la limite de la visibilité.\nNon, non, pas la mer. Une eau végétale.\nParfois, une étroite enclave de la forêt est habitée. Des huttes,\nun village, et sur la berge, les pirogues. A l'approche du bateau,\nelles sont mises à l'eau. Des hommes, des femmes, des enfants\ns'élancent pour la joie de se balancer dans les vagues du sillage,\nd'autres se jettent à l'eau et nagent pour se jouer dans les\nondulations. Ils cherchent un simple plaisir physique. Même\ndans les sports et jeux d'Europe une part demeure réservée\nà l'émulation, à la gloire d'être le meilleur, le plus fort.\nIci, rien d ' a u t r e que la joie de l'eau qui bouge. E n mer,\non peut voir ainsi les troupes de dauphins arriver de loin, saut a n t et culbutant pour le plaisir de jouer dans le sillage des\ngrands navires aux puissantes hélices.\nAu coucher du soleil, la lumière orangée colore les eaux comme\nle jus d'un fruit pressé et soudain des nuages s'accumulent\net reçoivent la chute du soleil. Mais à peine a-t-on le temps de\nse saouler les yeux de couleurs q u e la nuit paraît. Le bateau\nvirera lentement pour aller se coucher près d'une rive, le nez\nvers l'amont, et s'endormir j u s q u ' à l'aube. Si le soir le surprend près d'un poste, c'est là qu'il ira, mais si l'horaire le veut\nautrement, le bateau, a t t a c h é par deux amarres à même la\nforêt, dormira le long des arbres et le p a r f u m ensorcelé bercera t o u t e la nuit le sommeil des passagers. Quels arbres choisir, assez résistants pour empêcher toute dérive ? Deux nageurs noirs, dont c'est le métier, plongeront du haut du pont,\nemportant des câbles. Ils nagent avec une vigueur rapide,\nprennent pied sans hésiter ni tâtonner. Sont-ils donc certains\nque le bateau a fait fuir serpents et crocodiles ? Les arbres\nchoisis sont solides. Personne n'a p u me dire leur nom. Ils ressemblent à d'immenses épines de rosier, t a n t ils s'évasent vers\nle sol et s'effilent vers le ciel. Le câble est noué à plusieurs\ntroncs. J e regarde la berge et je comprends que nulle ancre\nne puisse prendre dans cette matière mi-fluide, mi-solide. Pour\nretenir la forêt, il f a u t l'immense masse des racines et radicelles. La ramure souterraine doit être aussi touffue que la ramure feuillue.\nA peine a-t-on amarré que l'obscurité surgit. Qui voudra,\nappuyé à la rampe du pont, se recueillir, entendra venir la nuit\néquatoriale des forêts vierges. Ce sont les pas d'un silence chargé\nd'une surabondance de vie. A bord du bateau noué à l'île,\nle voyageur est à l'abri de tout danger, la peur n'existe pas,\net p o u r t a n t l'impression est forte. Souvent, dans notre pays\nd'Europe, en écoutant la nuit secouée par les moteurs, dans une\nobscurité à laquelle tout repos est interdit, je pense a u x nuits\nde là-bas. Que ne donnerais-je, alors, pour être encore penchée\nvers la berge odorante et noire, pour voir se dessiner vaguement\nsur le ciel de huit heures la cime de l'arbre-épine de rose, pour\nrespirer l'air infiniment vaste, et chargé de silence végétal.\nUn soir, vers six heures, tous les serviteurs du bateau se\nmirent à courir en tous sens, ils fermaient les portes, rentraient\nles fauteuils, tiraient les moustiquaires. On se regardait étonné,\nmais ils n'avaient pas garé le dernier objet, qu'une tornade éclatait. La nuit f u t apportée hâtivement par un gigantesque nuage\nnoir. Tout siffla, hurla, claqua. E t l'eau ? voyons les eaux ?\nOn les distinguait mal, mais pas une vague ne nous soulevait.\nL'eau se contentait de bouillonner, furieuse sous l'averse chassée p a r la tornade. Puis l'averse, à son tour, apaisa la tornade\net se changea en pluie droite, chaude et serrée. Le bateau vira.\nIl était l'heure de son repos. Les plongeurs portèrent les a m a r res, trouvèrent les arbres-épines de rosier. Les f a n a u x du bateau, braqués sur l'île, montraient un toit de chaume supporté\np a r des pieux et recouvrant une petite crique. Plusieurs pirogues, f u y a n t la tornade, y étaient déjà réfugiées, d'autres,\nattardées, surgissaient de l'ombre et se glissaient entre la berge\net le grand bateau.\nDes passagers du pont supérieur, où était le bar, hélaient,\nfaisaient signe, puis jetaient à la volée des bouteilles de bière\ndevant l'abri. Les gars noirs fouillaient l'eau et le limon, retrouvaient les bouteilles et les tendaient aux femmes blotties sous le chaume. Elles se penchaient, riaient, et l'on voyait\nluire leurs visages humides, leurs dents et leurs yeux. D ' a u t r e s\npassagers jetaient de grosses pièces de deux francs coloniales.\nLes chercheurs farfouillaient la vase et les retrouvaient toujours, se b a t t a n t et se bousculant à grands éclats de rire. Ils\ncriaient : « Encore, encore ! » On leur répondait « Wapi ! »,\nmot qui veut tout dire et l'on jetait. Le jeu dura jusqu'au moment où survint une nouvelle pirogue, plus grande, montée\npar un personnage vêtu d ' u n pagne rayé blanc et rouge. Leur\nchef. Il se fit tout remettre, monnaie et boisson. Les passagers le traitaient de voleur et de tyran, en langue kiswaëli. Mais\nle chef garda les bouteilles et les sous, sachant que personne ne\ndescendrait pour les lui reprendre, et il entra impassible dans\nl'abri, près des femmes.\nOn voudrait faire une comptine pour enfants congolais avec\ndes noms d'escales : Janonge, Basoko, Bumba, Lisala, Mobéka,\nCoq ! et le Coq est perché sur l'équateur. P a r t o u t la même humanité fourmillante, la même bigarrure. Mais la mode des\npagnes varie. Tantôt le rouge bariolé domine, ou bien ce sont les\nverts et les mauves, ou les rayures, ou les carreaux. Dans l'un\ndes postes, on pouvait admirer des pagnes ornés d'énormes\nportraits en médaillons. La reine Élizabeth d'Angleterre et son\nconjoint, St-Pierre de Rome et le Pape, la statue de la Liberté\net le Président Truman. Les dames élégantes serraient le pagne de manière à bien mouler leurs formes. L ' u n des grands\nportraits décorait exactement le bas du dos, ce qui à chaque\npas faisait drôlement grimacer les visages illustres.\nA partir de Mobéka, le fleuve se recourbe de plus en plus vers\nle sud. Dans l'immense territoire compris à l'ouest, entre le\nCongo et son affluent l'Ubangi, la lutte de l'eau et des arbres\ndemeure indécise. Un peu plus d'eau et voilà une immense mer\nintérieure, un peu plus d'arbres, et la forêt triomphait. De cette\nlutte sont nés les énormes marécages perdus derrière NouvelleAnvers. Forêts tout de même, mais marais aussi, et dont ceux\nqui les ont traversés parlent avec crainte. Cette rive molle ne\nsera jamais une vraie rive. L'eau du Congo l'imbibe et continue à se déplacer lentement vers la mer. On n'ose pas dire :\ncouler. Elle y va, parce qu'elle veut bien y aller, mais rien ne\nl'y contraint... Pour mieux la connaître, on voudrait y voguer en barque légère ou en pirogue. Mais ce désir me semblait\nimpossible à satisfaire. Il fallait saisir avec les yeux la beauté\ndes eaux et la légèreté des pirogues faites d'un seul tronc.\nA chaque poste, il y en a des dizaines, toutes différentes et en\nmême temps toutes semblables comme les pétales d'une fleur.\nElles ont la beauté des objets façonnés à la main par ceux-là\nmême qui les utilisent, elles sont pour ceux qui les m o n t e n t\ncomme un prolongement de leur propre être. A l'arrivée du\nbateau blanc, toutes les pirogues se dirigent vers lui, comme\ndes aiguilles d'acier vers un aimant.\nE n arrivant à Coquilhatville, voilà sur la berge dépouillée\nde forêt, où le sol a pu durcir, un immense arbre-épine de rosier isolé. On m'assure qu'il marque exactement l'équateur.\nC'est pour cela qu'on l'y a laissé. J e ne suis pas certaine que\nce soit vrai. J ' a i t r o p dit à mes compagnons de voyage combien\nj'aime ces arbres-épines, pour qu'on ne m'en fasse pas accroire.\nMais l'arbre était si beau que je le garde dans mon souvenir.\nIl y figure l'équateur.\nCoq perché sur l'équateur. Des amis m ' o n t menée dans les\nallées plantées de manguiers, m'ont fait voir le jardin botanique aux arbres les plus tropicaux et les plus équatoriaux ;\non m ' a montré les rangées d'hévéas et leurs lessives de caoutchouc, et les immenses plantations de palmiers chargés de fruits\nroux dont on tire l'huile de palme à l'odeur écœurante, et la\nléproserie énorme et mystérieuse, close de fourrés épais, où\nquinze cents lépreux vivent sous la direction d'une poignée\nde sœurs missionnaires. Ils travaillent leurs champs et cultivent les arbres dont le suc, transformé en médicament, les\nsoulagera et parfois même les guérira.\nOr, c'est à Coq qu'une mésaventure de bateau m a n q u é m ' a\npermis de réaliser un de mes souhaits : naviguer sur le Congo\ndans une petite embarcation. Se détacher de la rive, sentir\nle gonflement du courant, si calme soit-il, voir surgir le bateau\nblanc, en évaluer les dimensions, accoster pendant qu'il dérive à la vitesse du fleuve, y monter... Ah ! cette fois, j'ai mieux\ncompris : le Congo a une chaleur d'être vivant, une douceur de\npelage, une tiédeur de mammifères.\nMaintenant, nous descendions droit vers le sud. Un jour,\nune pluie légère avait été semée au milieu de la nappe d'eau\nmobile. L'heure brandissait encore le soleil non loin du zénith.\nLe nuage glissa vers l'amont, découvrant le soleil, sans que la\npluie cessât. Alors, nous avons vu un arc-en-ciel équatorial.\nJ'ignore si le phénomène est fréquent. Il a une beauté de floraison. L'arc, tendu très bas sur l'horizon, s'arrondissait devant\nles arbres des îles et se glissant sur l'eau, au bout de notre sil-\nlage, formait ainsi un cercle complet paresseusement couché. Les\ncouleurs délicates semblaient un miracle printanier dans cet univers sans printemps, aux qualités violentes, où toutes choses\nsont poussées à cet extrême qu'on ne peut dépasser sans périr.\nLa danse noble et lente des îles continue, avec les échappées\nd'eau, découvertes puis cachées. Quand l'immense Ubangi\nnous rejoint, on croit ne voir qu'une perspective du Congo.\nE t voilà la forêt, les arbres, l'arôme, les minuscules postes\nd'êtres humains, encore les arbres, les forêts, les îles... Parfois,\nun train de b a t e a u x nous croise, et trouble l'intimité du passager avec l'eau et les arbres.\nNi photos, ni cinéma ne peuvent donner une idée de cette\nlongue navigation en forêt. A u t a n t puiser de l'eau de mer dans\nune bouteille pour figurer l'Océan... L'écrivain se sent fier.\nCar lui seul, disposant des mots et des images, pourrait parvenir à évoquer l'empire des arbres mêlé à l'empire des eaux.\nQuand au bout de huit jours on en atteint les frontières, la forêt balance encore longtemps des rangées de ces étranges palmiers borassus, qui semblent tous enûlés à une seule longue\nracine, t a n t leurs lignes sont régulières. Le Kasaï, on l'a vu arriver, car là le Congo s'est déjà rétréci. Bolobo, ses colifichets\nd'ivoire et ses marchands malins nous rapprochent des lieux\nde négoce et des comptoirs. Voici les monts de Cristal. Le Congo\nest réduit à un fleuve entre ses rives. Le Stanleypool. Léopoldville. E n aval, les Rapides, crispés sur une pente violente.\nIci aboutissent donc toutes les eaux disputées, retenues,\noffertes par les forêts et les lacs : le délicieux Kivu, l'effrayant\nTanganyka, et les eaux de tous les vigoureux affluents. Du\nnord, ils ont apporté le courant de tous les ruisseaux, ruisselets, lacs et torrents échappés à l'attraction du Nil. Les eaux\ndu sud ont nourri le beau Luluaba, et apportent le tribut des\nh a u t s marécages où, parmi les fermentations et les végétations\ninquiétantes, se partagent les eaux exigées p a r le Zambèze\net celles qui flueront, par Borna, jusqu'à l'Océan. Les grands\nsteamers naviguent depuis longtemps lorsqu'une ligne d'eau\nplus sombre, dans la mer, indique la limite atteinte par les eaux\nvégétales du fleuve Congo.\nHommage à Jakob Jud\nSi nous n'étions l'un et l'autre de ces hommes assez particuliers qu'on range ici sous le nom de « philologues » et s'il\nnous fallait revenir à la mode ou à la tradition des discours\nacadémiques brillants et spirituels, nous chercherions, parmi\nles circonstances auxquelles nous devons d'être réunis, des\ndétails aussi plaisants, aussi piquants que possible. Nous découvririons sans trop de peine de ces menues coïncidences, de\nces frêles paradoxes, qui engagent à rire ou à sourire. Il y aurait bien des choses à tirer, p a r exemple, de ce fait étrange, à\nsavoir que, normalement, lorsqu'on est Suisse comme vous\nl'êtes, on ne peut devenir académicien ; car, dans cette Suisse\nque les Belges savent admirer p o u r t a n t comme elle le mérite,\non n'ignore pas seulement les décorations et les ordres nationaux,\non ignore même les académies et leurs discours...\nNon ! Dans cette occasion solennelle, devant ce public qui\nsait ce que représente, à côté des valeurs artistiques et littéraires, le labeur austère et tenace des savants, il serait indécent que des hommes de science prissent le ton de la futilité.\nC'est pourquoi j'essayerai, tout simplement, avec cette probité franche que doit avoir le langage de notre profession, avec\naussi la ferveur respectueuse d'un disciple, de vous dire pourquoi notre compagnie vous a élu à ce fauteuil que personne\n— au sens académique, du moins — n ' a encore occupé. Si\n(]) Élu à notre Académie le g juin 1951, au titre philologique, Jakob Jud,\nprofesseur à l'Université de Zurich, devait être reçu solennellement à la séance du\n8 décembre 1951. La maladie l'a empêché d'être présent. II est mort le 15 juin\n1952. Nous croyons lui rendre l'hommage qu'il mérite en publiant le discours\nque notre confrère Louis Remacle avait préparé pour le recevoir.\nelle l'a fait, c'est assurément pour rendre hommage à vos qualités de savant, de maître et d'homme.\nE n quatre années d'études universitaires, les leçons et les\nlectures donnent aux étudiants l'occasion de rencontrer bien\ndes auteurs, de fréquenter bien des érudits. Mais, malgré toute\nl'attention qu'on peut y mettre, de combien de savants\ngarde-t-on le souvenir ? J e n'ai jamais oublié cet exposé où l'un\nde nos maîtres nous retraça l'histoire d ' u n mot français, l'aventure d'un nom d'arbre, l'aune.\nChacun pensait connaître l'origine du terme : des règles phonétiques absolument sûres permettaient d'affirmer que aune\nremontait au latin alnus. Apparemment, rien ne clochait :\npour le sens comme pour la forme, aune coïncidait parfaitement avec alnus. Illusion trop douce ! Voici que des faits inattendus rendaient suspecte l'équation : L'Atlas linguistique\nde la France apprenait que l'arbre en question ne s'appelait\naune que dans le nord, le Midi conservant pour le désigner un\nmot vénérable d'origine gauloise, verne ; et l'exploration de\nla toponymie française révélait au surplus que ce Midi n'avait\njamais connu aune ! Comment admettre encore, dans de telles\nconditions, que notre aune remontât au latin ? Si le nom septentrional de l'aune avait été apporté par les Romains, on trouverait des traces de son passage dans le Midi, aux confins de\nl'Italie. D'où la nécessité de chercher une autre étymologie...\nTel fut, Monsieur, notre premier contact. Car cette histoire\nmerveilleuse que nous racontait notre maître liégeois, c'était\nvous qui l'aviez racontée le premier, en 1908 d'abord, à Zurich, à votre première séance de séminaire, en 1910 ensuite,\ndans un article demeuré fameux. Si j'avais eu le bonheur, comme Walther von Wartburg, de vous l'entendre développer\nvous-même avec la foi du jeune savant qui expose sa propre\ndécouverte, quel n'eût pas été mon ravissement ! E n 1943,\nà trente-cinq ans de distance, von W a r t b u r g a raconté l'émerveillement qu'il avait éprouvé devant la clarté logique de votre\nleçon, et il nous a dit comment sa première résistance s'était\nchangée peu à peu en une approbation enthousiaste...\nQue la démonstration ait convaincu tout le monde comme\nHommage à Jakob\nelle a convaincu von Wartburg, non ! Mais elle fait un usage\nsi f r a p p a n t de ce que, dans notre jargon, nous appelons le critère géographique, qu'elle mérite, à ce titre au moins, de demeurer classique.\nJ e viens de parler de géographie. Lorsqu'on veut définir\nvotre rôle de savant et déterminer la place que tiennent vos\ntravaux, on est obligé de parler de géographie, plus précisément de géographie linguistique.\nIl f u t un temps où les romanistes se bornaient somme toute\nà considérer, dans leurs comparaisons, les grandes langues,\nles langues littéraires, les langues de culture — pour la France,\npar exemple, le français et le provençal. Mais un beau jour, on\ns'aperçut qu'il existait, à côté des langues écrites, des dialectes\nparlés, autrement dit, des patois — n'hésitons pas à prononcer ce mot auquel on donne volontiers un sens dépréciatif.\nLes patois ! C'était le grand romaniste Gaston Paris, qui,\ndans une circonstance mémorable et dans une phrase superbe,\névoquait l'étonnante variété de ces idiomes qui couvrent, comme\nune tapisserie chatoyante, toute l'étendue de la France. Les\npatois ! Tandis que la langue française, au cours du moyen\nâge et des temps modernes, se créait et s'élevait lentement,\njusqu'à devenir le plus merveilleux instrument d'expression,\nces humbles parlers locaux, rivés au sol, attachés au labeur\ndu peuple, se perpétuaient à travers les siècles, comme une\nforce vivante à laquelle sa durée même confère une marque\nC'est notre époque de modernisme et de machinisme, et\naussi de nivellement, qui a, plus que toute autre, menacé l'existence des patois. Le peuple lui-même méconnaît a u j o u r d ' h u i\nson langage traditionnel. Mais la science en mesure l'importance historique et la valeur humaine. N'a-t-on pas vu un homme\nde génie, Jules Gilliéron — un Suisse, lui aussi — recueillir\ndans u n immense atlas tous les parlers de la Gaule romane ?\nE t ne voit-on pas, un peu partout, des élèves ou des imitateurs\nde Gilliéron s'acharner à établir l'atlas linguistique de leur\npays ? Effort gigantesque qui ne cesse de s'étendre et de se\nmultiplier, qui passe les mers, qui se porte en Asie et en Afrique,\nqui veut toucher enfin toutes les langues et tous les peuples,\npuisqu'on ose parler maintenant d'un atlas linguistique\nParmi les grandes enquêtes géographiques, il en est une à\nm e t t r e hors pair : c'est celle qui a donné à la science les huit\nvolumes et les 1.600 cartes de l'AIS, de l'Atlas linguistique et\nethnographique italo-suisse, publié par Karl Jaberg et J a k o b\nVous me permettrez, Monsieur, de considérer un instant\ncette œuvre capitale, qui passe à juste titre pour un modèle.\nCertes, il suffit de feuilleter ces huit grands volumes où se succèdent les aspects linguistiques du domaine italien pour se\nsentir plein de respect et de modestie. Mais l'impression s'approfondit lorsqu'on imagine la somme d'efforts qu'il a fallu pour\nédifier ce m o n u m e n t . Composer — c'était vers 1910 — composer le questionnaire ; l'expérimenter sur place ; organiser, coordonner l'enquête ; rassembler, étudier et classer les fiches ;\nétablir les cartes, les vérifier; chercher l'argent, aussi... tout\ncela, p e n d a n t trente années, puisque le huitième et dernier\nvolume date de 1940 ! E t vous n'êtes pas au bout de votre tâche, car vous êtes occupé, avec M. Jaberg, à composer l'index\nL ' A I S apparaît donc comme l'entreprise d'une vie ; il représente aussi l'amitié d'une vie : il en est le fruit et le symbole.\nLié dès a v a n t 1910 à Karl Jaberg, élève comme vous de Gilliéron, vous êtes resté son inséparable collaborateur. Celui\nqui connaît le grand savant, à la fois divers et minutieux,\nprofond et sensible, qu'est Jaberg, et celui qui vous connaît,\ndevine à quel niveau doit se situer, dans l'esprit et dans le cœur\ndes deux amis, une telle amitié.\nSi j'en avais le loisir — mais les minutes me sont comptées —\nj'évoquerais maintenant, après votre grande entreprise de\ndocumentation, toutes vos recherches personnelles, si neuves\net si fécondes. J e résumerais ces vivantes études, consacrées\nd'ordinaire — comme votre article relatif au nom de l'aune —\na u x couches les plus anciennes du vocabulaire roman et français ; ces démonstrations puissantes où, après les reconstructions trop exclusivement géographiques de Gilliéron, vous\navez mis à l'épreuve une saine convergence des méthodes.\nCertes, la géographie des faits linguistiques a conservé, dans\nla structure de vos raisonnements, une place fondamentale ;\nmais vous avez su notamment, comme J a b e r g encore, lui donner une seconde dimension, une profondeur dans le temps,\nen lui incorporant toute une somme de données historiques.\nAu point de vue de la méthode, chacun le sait, les perspectives si vastes et si originales que vous avez ouvertes à nos efforts\nsont vraiment de ces acquisitions par lesquelles un savant\nm a r q u e une étape dans le développement de sa discipline.\nPour q u ' u n savant mérite notre pleine admiration, p e u t être n'est-ce pas assez qu'il ait atteint les sommets de la\nconnaissance. Il f a u t encore qu'il possède cette aptitude à\nl'enseignement, cette faculté de communication r a y o n n a n t e qui\nfait le maître. Nous le savons déjà, Monsieur : vous n'êtes pas\nseulement l'un des savants les plus estimés, les plus écoutés,\ndans le monde des romanistes, vous êtes aussi — souffrez qu'on\nle dise en cette occasion — un maître incomparable. U n germaniste liégeois qui avait eu la chance de suivre certaines de\nvos leçons peu d'années a v a n t votre retraite, ne craignait pas\nd'employer en parlant de vous l'expression fabelhafler Projessor !\nSi paradoxal que la chose puisse sembler, il n'est pas banal\nq u ' u n professeur, même très savant, soit un maître authentique. Assurément, parvenir à dominer un ensemble de faits\net de théories, cela suppose un effort peu commun ; faire progresser, si peu que ce soit, une branche quelconque de la science, cela exige des dons particuliers ; et communiquer au public ses découvertes ou celles des autres, cela réclame un véritable talent ! Mais suffirait-il donc d'être un brillant et u n savant conférencier pour mériter le nom de maître ? Le véritable maître est celui qui, p a r son enseignement, sait éveiller,\nexciter, enthousiasmer les esprits, et qui, transformant en disciples ses jeunes auditeurs, leur insuffle, avec l'amour de la\nvérité, l'ardeur au t r a v a i l et à la recherche. Debout, dans votre\nclasse, au milieu de vos étudiants, c'est ce maître-là, Monsieur,\nque vous aurez été.\nNon content de guetter les efforts nouveaux\nqui se des-\nsinent ou qui surgissent sur tous les points de l'horizon scientifique, non content de collaborer a u x revues — et, avec votre\ncollègue, M. Steiger, d'en diriger une, de la plus haute qualité, Vox romanica — non content de coopérer a u x entreprises\nde documentation dialectologique et ethnographique qui fleurissent dans votre pays, vous vous êtes donné de tout votre\ncœur à votre enseignement et vous avez formé une cohorte\nSi nous en doutions, il nous suffirait de considérer cette extraordinaire collection de mémoires, Romanica helvetica, où vous\npubliez, à côté des thèses dirigées p a r vos collègues Jaberg et\nSteiger, celles de vos élèves et qui comptera bientôt quarante\nvolumes. Dans ces ouvrages qui abordent les sujets les plus\ndivers, depuis le vocabulaire pré-roman jusqu'aux aspects\nles plus modernes de l'italien et du français, on reconnaît sans\ncesse la main du maître. E t q u a n d on dit « main », l'expression peut s'entendre dans un sens très matériel : après avoir\ndonné à vos élèves le meilleur point de départ possible, après\navoir discuté avec eux les difficultés du sujet, vous vous êtes\npenché sur leur copie, et vous avez rempli de conseils toutes\nles marges. Comment mesurer un tel labeur, modeste peutêtre, mais absorbant, continu, indéfiniment répété au long\ndes mois et des années ? Nous le mesurons assez, n'est-il pas\nvrai, à son efficacité même, en regardant vos thèses au dos\nvert barré de rouge qui sont, comme l'écrivait un de mes amis,\n«les plus beaux fleurons du maître »...\nPour qu'un savant mérite une admiration unanime et sans\nréserve, il ne suffit pas encore qu'il soit doublé d'un professeur. Il f a u t que chacun trouve en lui un homme, avec les qualités de cœur et d'esprit qu'implique ce beau nom.\nA travers le savant et le maître que vous êtes, Monsieur,\nnous avons, à plus d'une reprise déjà, deviné l'homme. Nous\navons pressenti qu'à la lucidité de l'intelligence, à la force du\nvouloir, vous deviez unir les richesses du cœur, où germent ces\ntouchantes délicatesses du sentiment et ces attentions exquises\nde la courtoisie. L'estime où vous tiennent vos collègues de tous\nles pays, vos amis et vos disciples, est assurément plus éloquente\nque nul témoignage. Ne puis-je cependant rappeler ici, avec la\ndiscrétion voulue, quelques détails d'un ordre plus familier ?\nIl est bien permis de savoir que, naguère encore, J a k o b J u d\nconduisait parfois ses étudiants dans quelque village français,\nlombard ou roumanche, pour y étudier sur le terrain la réalité\nconcrète du langage, et que, chaque semestre aussi, il passait une\nsoirée avec eux dans la campagne zuricoise pour discuter amicalement et joyeusement de tout ce qui les intéressait. Il est\nbien permis de raconter enfin que J a k o b J u d offrait un cadeau\n— la chose s'est produite une douzaine de fois — à chacun de\nses romanistes qui épousait une de ses romanistes...\nS'ils sont menus, ces détails, ils n'en sont pas moins significatifs. Cependant, plutôt que de m ' y attarder, je préfère rappeler des faits qui touchent de plus près la Wallonie — et les\nA vrai dire, Monsieur, le facteur essentiel qui a ménagé entre\nnous de précieuses rencontres, c'est l'intérêt que vous portez depuis\ntoujours aux parlers wallons. Jadis, lorsque nous allions, jeunes\nromanistes, rendre visite à notre maître Jean Haust, il nous\nannonçait parfois : « J ' a i encore reçu une lettre de J u d . » E t il\nnous tendait une feuille, souvent double, toute chargée d'une\ngrande écriture massive, qui ne ressemblait à nulle autre, et nous\nlisions, dans ces lignes serrées, les appréciations du maître étranger, qui, avec sa gentillesse compréhensive, nous persuadait à\nla fois de l'intérêt qu'il accordait lui-même à nos t r a v a u x et de\nl'importance que notre modeste idiome néo-latin, notre patois,\npossédait a u x yeux de la science. D'année en année, régulièrement, ces chères lettres ont continué de nous venir, encourageantes, réconfortantes, et cela même après le d é p a r t de Haust.\nFin 1946, Jean Haust disparaissait. Chaque semaine, le lundi\nsoir, ses disciples se retrouvèrent, pieusement, dans le bureau de\nleur maître, au milieu de ces livres et de ces fichiers qui symbolisaient encore toute une vie de labeur ardent, et ils se sentirent\nplus d'une fois, au fond d'eux-mêmes, bien désemparés devant\nles tâches qu'une mort inattendue laissait inachevées. Elisée\nLegros s'attela d'emblée au Dictionnaire français-liégeois,\nfut terminé en moins de deux ans. Restait Y Atlas linguistique de\nE n 1930 déjà, par l'intermédiaire du représentant de la Belgique à Berne, vous aviez fait parvenir à notre ministère de\nl'Instruction publique une longue requête en faveur de Haust et\nde son atlas. E n 1947, à l'automne, vous êtes intervenu encore,\nmais d'une tout autre façon : un beau matin, vous avez pris\nl'avion à Zurich ; en trois heures, vous étiez à Bruxelles, et quelques heures plus tard, à Liège... Vous êtes venu voir sur place\nl'état de la documentation, et vous avez discuté avec nous la\nreprise des travaux. E t sans aucun doute, si l'Atlas\nde la Wallonie a été remis en chantier, s'il a t t e i n t a u j o u r d ' h u i\nle stade ultime de la publication, c'est en bonne partie parce que,\ndans cet automne 1947, qui était, pour les disciples de Haust, un\npénible anniversaire, vous nous avez apporté soudain, avec votre\nautorité de savant, avec votre ardeur animatrice qui est celle du\nvéritable maître, la présence réconfortante d'un cœur qui a su\nconserver, après toute une existence de travail, l'idéal scientifique de sa jeunesse.\nPour montrer, Monsieur, l'homme qui est en vous, sous le\nmaître et sous le savant, je ne pouvais mieux faire que d'évoquer\nces liens qui vous unissent depuis si longtemps à la Belgique.\nCertes, même si vous eussiez négligé de nouer ces liens, l'importance de votre œuvre est telle que personne ne pouvait être\nplus digne que vous d'occuper le fauteuil auquel nous vous\navons élu. Mais lorsque nous évoquons l'affection que vous\navez t o u j o u r s montrée pour nos parlers populaires, nous éprouvons, en même temps que l'admiration commune, l'émotion plus\nintime de la gratitude ; et c'est ce sentiment, cher monsieur J u d ,\nque je veux vous exprimer de tout mon cœur au moment de vous\naccueillir dans cette compagnie où vous allez représenter non\nseulement la Suisse, votre patrie, mais la science, qui est, pour\nvous comme pour moi, une seconde patrie.\nR a p p o r t du J u r y\ndu P r i x t r i e n n a l de l i t t é r a t u r e d r a m a t i q u e\nOn a dit des poètes qu'ils étaient gens habiles à se plaindre des\ntemps. Il est vrai que les sujets de lamentation ne leur manquent pas.\nLa sévérité machinale de l'époque, l'insolence des éditeurs, l'indifférence ou l'incompréhension d'un public aussi rare que désinvolte,\nleur donnent matière à exercer, contre le siècle, une verve qui n'en\nest que plus morose de se savoir inutile. A les entendre, ils constitueraient, sur une terre vouée à l'étreinte de la matière et au culte de\nl'efficacité, les derniers représentants dérisoires d'une race en voie\nHélàs ! Depuis quelque temps, les poètes ont des compagnons\nd'infortune ... A l'exception de quelques auteurs glorieux ou bien\nrentés, les dramaturges commencent à employer le même langage.\nS'ils ne sont point joués, ils accusent l'incompétence des directeurs\nqui refusent d'accueillir leurs œuvres. S'ils le sont avec peu de succès,\nils vitupèrent le public, qu'ils taxent d'indifférence ou de mauvais\ngoût, et la critique, à qui ils reprochent son humeur morose, ses\nvues étroites et son insensibilité.\nIl ne peut évidemment être question, dans le cadre du présent rapport, d'entrer dans le détail d'une controverse aussi complexe. La\nplace nous manque pour l'exposer et l'autorité pour la résoudre. Il\nest cependant impossible de ne pas s'émouvoir un peu devant un\ndébat qui met en jeu un certain nombre de valeurs auxquelles nous\navons le droit d'attacher quelque importance : l'avenir de notre théâtre, la qualité de nos auteurs, le goût de notre public, l'intelligence\nde nos critiques, la compétence des directeurs de nos théâtres.\nBien entendu, comme il en va habituellement dans ces sortes d'affaires, le bon droit se partage entre les contestants. Les auteurs ont\nsouvent tort. Ils ont parfois raison. Nous aurons trop fréquemment\nl'occasion tout à l'heure d'examiner leurs erreurs ou leurs fautes, pour\nne point leur accorder d'abord la justice qu'ils méritent.\nQu'ils aient parfois raison, et d'une manière qui nous afflige, j'en\nvoudrais donner trois exemples récents. On verra qu'ils illustrent\nclairement les responsabilités graves qui pèsent, à des titres divers,\nsur les directeurs, sur le public et sur la critique.\nIl est parfaitement déplorable qu'une pièce aussi originale et aussi\nhaute que « A chacun selon sa faim », de M. Jean Mogin, qui fut\nprésentée à plusieurs directeurs de salles de Bruxelles, n'ait trouvé\ndans notre pays aucun théâtre pour le recevoir, et n'ait eu l'occasion\nde recueillir le triomphe auquel elle avait droit, que grâce à l'intervention d'une institution étrangère organisant l'aide à la première\nIl est parfaitement déplorable qu'une ville de l'importance intellectuelle de Bruxelles n'ait réussi à déléguer certain soir que 52 spectateurs au remarquable « Montserrat » de M. Emmanuel Roblès,\ntandis qu'un public plus nombreux, mais particulièrement mal\ninspiré, accueillait de ses quolibets et de ses sarcasmes une œuvre\naussi puissante que le « Cocktail-Party » de T. S. Eliot.\nIl est parfaitement déplorable que la plus grande partie de la\ncritique, si souvent indulgente à certains vaudevilles de bas étage,\nait cru devoir réserver toute sa sévérité à la dernière pièce de M.\nJean Sigrid, « L'homme à la Branche », et n'ait prêté attention qu'aux\ndéfauts de sa jeunesse, tout en demeurant insensible aux brillantes\nqualités de style, de sensibilité et d'intelligence dont cette œuvre\napporte le témoignage.\nLa liste de ces exemples pourrait être allongée. Ceux que nous\nvenons de citer suffisent toutefois à éclairer notre propos. Puissent-ils\nfaire réfléchir les nombreuses personnes qui ne sont que trop souvent\ntentées de faire peser sur les seuls dramaturges la responsabilité des\ndifficultés traversées par notre théâtre ! Il y a fort à parier que si\ncertains professionnels de la mauvaise humeur daignaient se livrer\nd'abord à leur propre examen de conscience, ils ne se trouveraient\npoint tout à fait innocents...\nMais il nous faut maintenant retourner à notre discours, et après\nnous être fait quelque peu l'avocat des auteurs, devenir, sans plus\ntarder, leur juge.\nL'attribution du prix triennal de Littérature Dramatique ^48-1950\npar un jury composé de MM. Luc Hommel, Secrétaire perpétuel de\nl'Académie de Langue et de Littérature françaises, Président, Romain\nSanvic, Michel De Ghelderode, Herman Closson et Charles Bertin,\nnous en fournit l'occasion.\nLa liste des œuvres dramatiques représentées ou publiées au cours\nde cette période, et entrant donc en compétition pour l'attribution\ndu prix, comprend les noms suivants :\nM . MOUSENNE\nGeorges D A C H Y\nJ . A . LACOUR\nO. J . PÉRIER\nM . LAMBILIOTTE\nG . SIMENON\nLes rossignols de Castille\nLe bon vin de M. Nuche\nLe voyage au Tutula\nLe dieu de marbre\nMarie du Peuple\nComme on le voit, la liste ne comporte pas moins de 26 œuvres\nnouvelles. Pour une période de trois ans, c'est beaucoup... Les gens\nmal intentionnés diront que c'est trop. Ils pourraient à ce propos\nrappeler la boutade assez féroce d'un de nos critiques les plus justement réputés. Parlant d'une anthologie de poésie parue en Belgique\net ne comptant pas moins de cent cinquante noms, il écrivait à peu\nprès ceci : « Qui aura le courage d'extraire de ce fatras, les cinq ou\nsix noms qui comptent, et de se faire ainsi, d'un coup — d'un seul ! —\ncent quarante quatre ennemis mortels ? »\nLes risques encourus par le jury du prix Triennal sont plus grands\nencore, puisqu'il ne s'agit point pour eux d'extraire de la liste qui leur\nest soumise, cinq noms, mais un seul. En outre les mérites très réels\nde quelques-unes des pièces en concours rendaient sa tâche infiniment\nplus ardue que celle de notre critique ès poésie, qui n'avait à choisir\nqu'un peu de blé parmi beaucoup d'ivraie. Ici, si le blé n'abonde pas\nencore, du moins n'est-il pas absent ...\nNous avons d'ailleurs moins à nous préoccuper de l'abondance de\nla récolte que de sa qualité, du nombre de nos auteurs que du talent\ndes meilleurs d'entre eux. La valeur d'une civilisation se mesure moins\nau chiffre de ses représentants qui pratiquèrent les arts, qu'à la dignité\nexceptionnelle de ceux qui les portèrent à leur plus haut point de\nperfection. Un jury, si modeste soit-il, n'a point d'autre souci...\nDès l'abord, certaines difficultés durent être résolues. Le jury\navait-il à tenir compte des adaptations d'œuvres antérieures ? Quelles\nque fussent les qualités littéraires des deux ouvrages de M. Fleischman,\nétait-il admissible qu'ils pussent entrer en concours pour l'attribution\ndu prix Triennal avec des œuvres originales de valeur ? Unanimement, le jury répondit à cette question par la négative, estimant\nque la part de création personnelle réservée à l'adaptateur dans les\nœuvres considérées était insuffisante.\nUn autre problème, plus délicat encore, sollicita immédiatement\nson attention. Certains ouvrages dramatiques, isolés dans l'œuvre\nd'un auteur connu surtout comme romancier ou poète, peuvent\nêtre considérés comme accidentels. II en est ainsi de « La neige était\nsale » de Georges Simenon, de « Notre peau » de José-André Lacour,\nde « Le Valet des songes » de Edmond Kinds, et de « Les Indifférents »\nde Odilon-Jean Périer. Il est entendu en principe que le prix Triennal\ndoit être octroyé à la meilleure pièce de théâtre représentée ou publiée\ndans le délai choisi, mais il est évidemment impossible que le jury\nne prête aucune attention aux autres œuvres de son auteur. Dans le\ncas présent, les écrivains cités sont connus, les premiers comme\nromanciers, le dernier comme poète. Et, à des titres différents, et selon\ndes fortunes diverses, ils ont fait chacun la preuve de leur singulière\nvaleur dans la discipline qu'ils avaient choisie. Leurs mérites littéraires ne sont donc point ici en cause. Ils apparaissent cependant\ncomme des dramaturges d'occasion, attirés à un moment quelconque\nde leur carrière par un sujet proprement dramatique, mais qui, dans\nleur esprit même, ne doit point avoir de lendemain. De toute manière,\nles œuvres qu'ils présentent entrent cette année en compétition avec\ndes ouvrages de valeur nettement supérieure. Le jury décida donc de\nles écarter du débat.\nQuant aux pièces de MM. Georges Dachy « Le dieu de marbre »,\nM. Mousenne «Le voyage au Tutula» et M. Lambiliotte « Marie du\nPeuple », elles ne purent retenir longuement l'attention : le genre\nforcément limité auquel elles se rattachent, des insuffisances techniques\npar trop flagrantes, certaines platitudes de langage inadmissibles\ndans des œuvres d'une certaine tenue, en font des ouvrages qui,\nmalgré l'estime qu'on peut nourrir pour les intentions de leurs auteurs,\nne sauraient en aucun cas être dignes de l'attribution d'une distinction\naussi importante que le prix Triennal de littérature dramatique.\nLe problème soulevé par les pièces de MM. Cordier et Lambert\nest plus complexe. Nous nous trouvons cette fois en présence de véritables auteurs dramatiques, dont les défauts évidents ne peuvent\nfaire oublier qu'il leur manque peu de chose pour atteindre à une\nremarquable qualité. Leurs œuvres sont généralement bien construites et bien pensées. Des personnages dessinés avec une certaine\nvigueur — surtout chez M. Lambert —, un soutien dramatique\nsolide, l'art de construire une scène, de mener un dialogue sans faiblesse, de faire progresser une intrigue : ces dons indispensables,\nils les possèdent, et ils en tirent astucieusement le meilleur parti\npossible, masquant çà et là quelque erreur d'ordre psychologique\npar une pirouette bien venue. La langue même est le plus souvent\nsans bavures, encore qu'il ne faille point lui demander trop d'éclat,\nni trop de souplesse. Ce qui fait défaut à ces auteurs, et nous laisse\ninsatisfaits devant leurs ouvrages, comme devant un potage sans\nsel, un paysage sans lumière, une femme sans sourire, ce n'est donc\npoint la connaissance de cet ensemble de règles éprouvées que l'on a\nbaptisé du nom horrible de « métier ». C'est autre chose. C'est cette\nclarté indéfinissable, cette espèce d'intelligence qui pénètre la matière\ninerte, ce regard qui vient à la pierre, cette âme qui envahit la toile\ndu peintre ou la scène du théâtre, et qui s'appelle « le style »... Point\ncelui des mots, mais celui de l'esprit lui-même. Ce qui leur manque,\nc'est la grâce qui colore et ennoblit la pensée banale, cette vertu sans\nrecettes qui confère à la phrase sur laquelle elle se pose la dureté\nd'une médaille finement et fortement frappée, et sans laquelle il\nn'existe pas de grande œuvre humaine.\nM. Denis Marion lui-même, dont les deux pièces « Le juge de Malte »\net « L'affaire Fualdès » ont été créées à Paris en 1948 et X950, n'échappe\npas entièrement à ce reproche. On ne laisse pourtant pas d'être séduit\npar la vigueur d'une écriture sans apprêt, comme par la précision\nde la construction dramatique, qui, dans « Le juge de Malte » notamment, rejoint l'exactitude d'un mouvement d'horlogerie, et conduit\ninexorablement la pièce au seul dénouement qu'elle pouvait recevoir.\nMalheureusement, si l'on excepte le personnage du juge lui-même,\ndessiné d'un trait assez profond, les autres héros de M. Marion sont\nplutôt pâles. Ils ne dépassent pas plus le plan de la silhouette que\nl'œuvre ne dépasse le plan de l'anecdote. A aucun moment, ils ne\nparviennent à nous émouvoir, et l'on demeure extrêmement froid\ndevant une histoire, dont le thème, somme toute, était assez tragique.\nUn peu moins de raideur dans le développement, un peu plus de\ndésespoir devant le destin de ses créatures, un peu plus de participation personnelle dans le jeu qu'il avait conçu, et M. Denis Marion\nnous écrivait une grande pièce. Il ne l'a pas voulu, ou ne l'a pas pu...\nNous sommes les premiers à le regretter. Quoi qu'il en soit, notre\nauteur n'aurait pas dû oublier que les personnages d'une pièce doivent\nêtre des créatures de chair et de sang et non des pions qu'on pousse\nsur l'échiquier d'une démonstration. Dans « L'affaire Fualdès »,\nun des personnages accuse Clarisse Manzon d'avoir « changé en théâtre\nde comédie le sanctuaire des lois ». M. Denis Mario ne craint-il pas\nde courir un péril inverse, et de changer en sanctuaire des lois le théâtre\nde comédie ? Qu'il y songe ? Le droit risque d'y perdre son sérieux,\net nous, notre plaisir...\nM. Paul Willems, dont on connaissait déjà le grand talent de conteur, est venu au théâtre. Il y démontre qu'il est poète. Il lui reste\nà nous prouver qu'il est aussi dramaturge.\nJe crains en effet que « Lamentable Julie », moins encore que « Le\nbon vin de M. Nuche », ne suffisent point à nous en convaincre. Heureusement pour M. Willems, il a écrit, depuis, ce délicieux « Peau\nd'Ours», véritable miracle de grâce, d'esprit ... et de théâtre, qui\nnous réconcilie tout à fait avec lui. Hélàs ! « Peau d'Ours » n'a vu le\njour qu'en I95r, et échappe par conséquent au jugement de notre\njury. M. Willems aura peut-être sa revanche ...\n11 faut bien dire, en tout cas, que les deux œuvres de cet auteur,\nqui sont actuellement en concours, ne résistent pas à une lecture.\nOn avait gardé des représentations un souvenir assez inconsistant,\nmais plutôt agréable. Le texte suffit à remettre toutes choses en\nplace : le souvenir garde son inconsistance, mais perd tout agrément.\nCe qui subsiste, c'est bien plus un sentiment de vague irritation :\ncelui d'avoir été dupé par un prestidigitateur en herbe, qui essaie\nsur notre crédulité la force encore hésitante de ses tours.\nQu'on nous comprenne bien ! Nous ne demandons qu'à être dupés !\nEncore faut-il que nous le soyons par des artifices qui en vaillent la\npeine, et ne sentent point trop le cotillon. Nous ne reprocherions point\nà M. Willems de viser bas, s'il visait juste. Mais quand il lui arrive\npar hasard de faire mouche, c'est au tir de foire. Il n'atteint que des\npersonnages de carton, des œufs sur un jet d'eau, une pipe de terre\nblanche. Il fait bondir les tigres à son commandement, mais ils sont\nde stuc, et peints. Ses balles nous ouvrent les portes d'un petit guignol\ndont la pantomime ne fait sourire personne, et n'effraie même pas les\nIl est bien entendu que nous aimons à nous divertir, et le théâtre\npeut offrir de riches prétextes à notre joie. Mais qui veut faire la bête,\nne fait point nécessairement l'ange. Dans « Lamentable Julie » —\nquel exécrable titre ! — deux personnages seulement nous font rire :\nErneston, parce qu'il dort, Jules, parce qu'il se tait ... Le reste se\nrésume en vaines guirlandes, évanouissements de comédie, personnages dissimulés sous la nappe d'une table, chatouillement de pieds,\nverres d'eau dans la figure, etc... Le cinéma nous a déjà richement\npourvu de ces brillantes distractions: nous attendons mieux du\nthéâtre, et de M. Paul Willems.\nDe M. Claude Spaak, trois œuvres ont été représentées en 1950 :\n« L'absent » et « L'heure sonnera », à Paris, et « Rossignols de Castille »\nà Bruxelles. Ces trois pièces sont pleines des plus remarquables qualités:\nclairement et purement écrites, construites avec soin, menées avec\nune virtuosité sans faiblesse de la première réplique à la dernière,\nelles sont incontestablement d'un dramaturge, et qui n'est pas nouveau\nà son art. A vrai dire, il semble qu'on ne puisse leur trouver aucun\ndéfaut. Et sans doute n'en ont-elles point... D'où vient alors qu'elles\nlaissent le spectateur ou le lecteur si curieusement maître de son\nadmiration et de son plaisir, si insensible, si glacé ? On lit, on salue\nla beauté au passage, mais on demeure sans trouble. Les conditions\nd'un admirable théâtre semblent là toutes réunies, mais — ô étrangeté ! — il n'en sort aucun mystère éternel : aucune alchimie ne se\nfait dans l'âme, et le rideau retombe sur un rite qui a perdu sa signification.\nPeut-être nous trompons-nous ? M. Claude Spaak semble souffrir\nd'un excès d'intelligence, de cette intelligence qui n'écoute qu'ellemême et fait taire le cœur. Pouchkine disait que le grand poète devrait\ntoujours être un peu bête ... M. Spaak, dramaturge, ne l'est pas assez.\nIl ne l'est même pas du tout, et ne tient pas à le devenir. C'est dommage, car il ne manque que d'un peu d'inexpérience.\nC'est bien ce sentiment-là qu'on éprouve devant ces œuvres : on\nsouhaiterait çà et là moins d'art et plus de foi, plus d'ingénuité et\nmoins de science. On souhaiterait qu'un tremblement glissât parfois\nsur la phrase. Un frisson, qui la ferait poignante quand elle n'est que\nbelle. On voudrait découvrir ces faiblesses qui sont des charmes,\nces défaillances qui sont des beautés. On voudrait percevoir entre les\nlignes, ce halètement de l'âme qui transforme en un homme déchiré\nle dieu impassible de Bach, et inscrit sur le masque de la perfection\nracinienne sa plus tendre blessure, qui est celle de vivre ...\nM. Claude Spaak a écrit trois pièces, qui sont toutes trois si différentes l'une de l'autre, qu'on se prend à douter qu'elles soient du même\nhomme. Il revêt tour à tour, avec une égale virtuosité, le visage de\nMaeterlinck, celui de Marcel Pagnol, et celui du Shakespeare des\ncomédies, légèrement fardé par Musset. Mais derrière ces hautes ou\nplaisantes figures, nous découvrons mal notre auteur. On veut bien\nlui prêter beaucoup, car on sent qu'il est riche. Mais, de grâce, qu'il\nnous dise au moins à qui remettre notre dîme, et, entre tous ces personnages, quel est celui qu'il veut jouer ! Peut-être ne le connaît-il pas\nencore lui-même ? On est prêt à le croire, et presque à le souhaiter.\nIl serait beau qu'il n'en fût encore qu'aux exercices de style, et que\nla grande œuvre qui récompensera la confiance que, de tout cœur,\nnous lui accordons, fût seulement au seuil de naître, comme l'oiseau\nPhénix de la cendre trois fois ravivée de lui-même ...\nPour qui nourrit un peu le goût des contrastes, il semblera piquant\nd'opposer au théâtre de M. Claude Spaak, celui de M. Jean Sigrid.\nCar, en vérité, tout les sépare. Au métier éprouvé de M. Spaak, à son\nart de construire une pièce, de mener un dialogue, M. Jean Sigrid ne\npeut opposer que son ignorance des règles et le peu de goût qu'il\nmanifeste pour ce qu'on appelle, en argot de corporation, la « belle\nouvrage ». « Les bijoux de famille » et « Les beaux gestes », qui sont\nles seules œuvres de cet auteur dont notre jury ait eu à connaître,\nsont entachées de tant de défauts et de tant de maladresses qu'un\ncritique pointilleux hésiterait à leur donner le nom de pièces de théâtre,\nsi la qualification d'un ouvrage dépendait moins du message qu'il\ndélivre et des problèmes qu'il traite que du cadre où il s'inscrit. Nombre\nde censeurs intransigeants se sont d'ailleurs hérissés devant l'apparente\ndésinvolture de M. Sigrid, lui conseillant avec quelque sévérité de\nretourner faire ses classes avant de se présenter devant le public de\nOserons-nous rappeler à ces gardiens du sanctuaire de la tradition\ndramatique que bien des œuvres aujourd'hui illustres se sont faites\nprécisément contre les règles défendues à l'époque par leurs confrères ?\nSi tout chef-d'œuvre fonde une tradition nouvelle, c'est dans la mesure\noù il détruit les lois anciennes et brise les cadres établis avant lui.\nAvant Rembrandt, personne ne peignait comme Rembrandt. Avant\nWagner, personne ne faisait de la musique comme lui...\nTout ceci n'est évidemment qu'une parenthèse, car il ne saurait\nnous venir à l'idée d'écraser les tentatives de M. Jean Sigrid sous\nd'aussi hauts exemples. Ce serait bien mal lui venir en aide ... J e\nsouhaite simplement souligner qu'il ne convient pas, si l'on veut faire\nde la grande critique, d'accorder une importance exagérée aux règles.\nIl n'existe point de véritable créateur qui ne soit amené d'abord à\nrepenser profondément les traditions de son art, avant de les modifier\nou de les suivre.\nEt pour en revenir au cas de M. Sigrid, nous ne savons pas s'il\nsera, ou non, capable d'écrire un jour une très grande œuvre. Mais ce\nqui est certain, c'est que son apparent refus des lois ne provient pas\nsimplement de son ignorance ou du mépris où il les tient, mais de la\npréoccupation qui habite tout artiste valable de n'accepter pour\nobligatoires que les conventions dont il a préalablement reconnu\nla nécessité. Et c'est précisément cette honnêteté, cette exigence,\nce goût de la pureté qui nous paraissent si émouvants dans l'œuvre\nde Jean Sigrid. De ce que le théâtre du passé nous enseigne, il n'accepte\nrien les yeux fermés, même pas les principes les plus évidents. Il\nveut tout réinventer, tout redécouvrir, tout créer. Il se fait à lui-même\nses propres lois, et lentement, patiemment, il en éprouve la solidité...\nNaturellement, cette conquête ne s'accomplit point sans heurts,\nsans erreurs et sans peine.\nMais ce qui paraît risible à certains, irritant à d'autres, nous semble,\nà nous, singulièrement fécond. Jean Sigrid, dans sa solitude et l'obscurité où le laissent les amateurs de vaudevilles, retrouve l'aventure\nqu'ont traversée les plus grands de ses devanciers. Il ne fait que répéter,\nà sa mesure, et avec la même humilité l'effort tâtonnant et aveugle\nde cet artiste inconnu, qui, il y a 200 siècles, dégagea pour la première\nfois, de la glaise ou de la pierre, une représentation de la figure humaine.\nEt, de ligne en ligne, d'acte en acte, de pièce en pièce, le lecteur qui\nattache encore quelque prix aux angoisses de l'âme, peut suivre,\ndans les pas de Jean Sigrid, la démarche pleine d'hésitations et de\ngrandeur, de maladresses et d'espérances, qui compose tous les grands\nNous avons dit que nous ne savions.pas si cet auteur écrirait un jour\nune grande œuvre. Nous le répétons... Mais nous pouvons affirmer\nque c'est ainsi qu'elles s'écrivent.\nLes problèmes soulevés par l'œuvre de M. Jean Mogin « A chacun\nselon sa faim » ne sont pas sans présenter quelques analogies avec\nceux que nous venons d'évoquer à propos de Jean Sigrid. Certes,\nbien des différences séparent ces auteurs : la perfection formelle de\nl'ouvrage de M. Jean Mogin, qu'on peut trop aisément opposer aux\nerrements pathétiques de Sigrid, n'est pas la moindre de ces différences. Cependant, chez l'auteur d'« A chacun selon sa faim », comme\nchez celui de « L'homme à la branche », l'œuvre n'apparaît que comme\nune étape provisoire sur la voie étroite et difficile qui mène aux conquêtes spirituelles. Elle ne constitue pas un aboutissement, mais une\nhalte sans lendemain. Elle n'est rien d'autre qu'une sorte de repos\nde la respiration, une trêve que l'âme s'accorde en plein combat,\navant de reprendre, avec des forces renouvelées, la route qui la mènera\nd'œuvre en œuvre, d'étape en étape, d'échec en découverte, jusqu'à\nla paix, enfin définitive de la mort.\nOn pourrait croire, à s'en tenir à cette œuvre de Jean Mogin, que\nsa démarche est infiniment plus sûre et plus facile que celle de Sigrid.\nEn fait, son coup d'essai est un coup de maître, et son premier vol\nle pose sur les sommets. Ce n'est point le lieu ici de faire un nouvel\nécho aux éloges qui ont accueilli, lors de sa création, une œuvre que\ncertains critiques n'ont pas hésité à comparer aux plus grandes.\nQu'il nous suffise de dire qu'ils nous paraissent entièrement mérités...\nNoblesse du sujet, solidité de l'architecture dramatique, profondeur\ndes caractères, admirable fermeté de style : rien ne pèche dans cet\nouvrage, et l'on ne sait s'il faut louer davantage le dessein qui l'a\nconçu ou la main qui l'a tracé.\nMais sa facilité n'est qu'apparente, et ne peut tromper ceux qui ont\nlu les poèmes de Jean Mogin... Car celui-ci n'a livré au théâtre que\nson être purifié. Ses hésitations et ses doutes, les sursauts de son orgueil,\nles scrupules de sa foi, c'est d'abord dans ses poèmes que nous les\ndécouvrons, et c'est là seulement qu'ils se révèlent dans leur pathétique nudité. Comme les scènes d'une œuvre dramatique, les vers\nde « La Vigne amère » contiennent des dialogues pleins d'interrogations\net de perplexité, d'appels dans la solitude, d'éclairs, de passion, de\ndéfaites. C'est là que nous pouvons admirer les prémisses de la hautaine\nrevendication qui sera formulée plus tard par Maria de Mello d'avoir\nà s'entretenir sans témoins avec le Créateur. C'est là que nous découvrons la première expression valable du drame de l'homme qui se\nretrouve seul entre lui-même et Dieu, et n'aspire qu'à rejeter les\nchaînes de cette pesante liberté dont on l'a chargé.\nBien avant que Jean Mogin ne pensât à écrire pour le théâtre, sa\npoésie avait commencé à dresser le décor du drame que nous lisons\naujourd'hui. Il devinait sans les connaître les visages dérisoires ou\nmagnifiques de ceux qui allaient être ses héros. Il devait pressentir\nqu'à l'instar de ses poèmes, sa pièce débuterait par une affirmation\net se refermerait sur une question.\nMais tel est le pouvoir des œuvres importantes qu'elles apparaissent\nsans ascendance visible comme sans postérité, dans cette sorte d'isolement factice où les place leur propre qualité.\nQuoi qu'il en soit, il ne peut être contesté un instant qu'« A chacun\nselon sa faim » est d'assez loin le meilleur ouvrage dramatique soumis\naux délibérations du jury du prix Triennal. Le seul fait qu'il nous\namène à évoquer à son propos d'aussi hautes abstractions, en est, parmi\nd'autres un témoignage.\nLe jury n'hésita d'ailleurs pas à se prononcer en sa faveur. Il n'eut\nqu'un regret : celui de n'être point le premier à le couronner. La pièce\nde M. Jean Mogin avait déjà obtenu en effet le prix Lugné-Poe, le\nprix Vaxelaire, et le prix des Amitiés Françaises. Cette abondance\nde lauriers, décernés à la même œuvre, est extrêmement flatteuse\npour M. Mogin, mais ne laisse pas d'inquiéter ceux qui désirent demeurer attentifs aux qualités de l'ensemble de notre théâtre national.\nIl n'existe néanmoins que peu de motifs de manifester un pessimisme exacerbé. Si la situation de nos théâtres n'est point très brillante, je crois avoir signalé plus haut que nos écrivains n'étaient pas\nles seuls à en supporter la responsabilité. D'autre part, l'appréciation\ndu jury du prix Triennal a été forcément limitée à une période de\ntrois années, au cours de laquelle certains de nos auteurs n'ont fait\nreprésenter ou publier aucune œuvre nouvelle. Mais ces années ellesmêmes, qui n'ont point été très riches, nous ménagent pourtant quelques précieux réconforts : je veux parler des promesses manifestées\npar les dons évidents de M. Paul Willems, de la confirmation des\ntalents de M. Denis Marion et de M. Claude Spaak, et de la révélation\nde l'étonnant tempérament dramatique de M. Jean Sigrid.\nA dire le vrai, et si l'on met à part l'ouvrage de M. Jean Mogin,\nc'est surtout l'avènement de l'auteur des « Beaux Gestes » et des\n« Bijoux de Famille » qui produisit sur les membres du jury la plus\nforte impression. Aussi fut-il décidé à l'unanimité que, le prix étant\naccordé par 4 voix à l'œuvre de Jean Mogin « A chacun selon sa\nfaim », une voix serait attribuée à Jean Sigrid.\nCette marque de confiance, accordée à l'un de nos jeunes auteurs\nles plus brillamment doués, n'est point destinée seulement à signaler\nà l'attention l'effort d'un dramaturge qui fuit les succès faciles pour ne\npoursuivre d'autre but que l'accomplissement de sa vie intérieure.\nElle veut être également, dans l'esprit du jury, un témoignage de.foi\ndans la vitalité de notre théâtre et d'espérance en son avenir.\nP r i x a c a d é m i q u e s 1952 (i).\nNotre Académie inaugure aujourd'hui un usage : l'usage de proclamer solennellement les prix qu'elle a attribués au cours de l'année.\nS'il n'est pas certain que les prix littéraires ont pour effet d'améliorer\nla qualité d'une littérature, ou d'aviver la vertu créatrice, ils n'en\nont pas moins le mérite d'attirer l'attention du public sur des œuvres\nqui, sans eux, risqueraient de n'avoir pas l'audience qu'elles méritent.\nArgument qui vaut plus particulièrement pour notre pays, où l'on\ncontinue à éprouver — encore que ce sentiment aille en diminuant —\nune sorte de respect humain à l'endroit des œuvres de nos écrivains,\ntout au moins lorsqu'elles sont éditées chez nous.\nLe patrimoine de l'Académie comporte actuellement quatorze\nfondations, soit autant de prix littéraires, sans compter les concours\nde l'Académie. Nous sommes évidemment loin — mais personne ne\nsongera à nous en faire reproche — des trois cents prix de notre illustre consœur de France. Par contre, certains de nos prix sont importants, tel le Grand Prix de Poésie Albert Mockel, d'une valeur\nde 50.000 frs, qui sera décerné, pour la première fois, en 1953.\nNous avons, cette année, attribué quatre prix académiques :\nles prix Polak, Vaxelaire, Rosy et Vossaert.\nLe prix Émile Polak, d'un montant de ro.ooo francs, selon le vœu\ndu testateur, doit être attribué, tous les deux ans, à un poète de moins\nde trente-cinq ans. Le prix Polak est, pourrait-on dire, le petit Goncourt de la Poésie belge. Il est destiné à consacrer un poète. Consé-\n(*) Ce rapport a été présenté par M. Luc Hommel, Secrétaire Perpétuel, à la\nséance publique d e l'Académie du 25 octobre 1952.\ncration qui, en l'occurrence, s'est révélée perspicace puisque parmi\nles lauréats, on relève les noms de Noël Ruet, Roger Bodart, Armand\nBernier, Adrienne Revelard, Théo Léger, Jean Tordeur. Après avoir\nété celui des peintres et des musiciens, on pourrait presque dire\nque notre pays est devenu celui des poètes. Il y a chez nous, depuis\nun demi-siècle, une source vive de la Poésie. N'est-il pas, à ce propos,\nsignificatif que soient nées sur notre sol des initiatives aussi paradoxales\nque ces Midis de la Poésie, ou cette Biennale Internationale de la Poésie,\nsans compter ce « Journal des Poètes » qui a trente ans d'âge.\nDans cette luxuriance poétique, les tendances apparaissent fort\ndiverses. Il n'y a pas une École qui domine, mais des personnalités\nqui s'affirment. Les descendants du classicisme, du romantisme, du\nsymbolisme coudoient les derniers surréalistes, les lettristes, aussi\nbien que les disciples d'Henri Michaux ou de Prévert.\nC'est devant cette diversité de jeunes talents que s'est trouvé,\ncette fois encore, le jury du Prix Polak. Son choix, qui fut laborieux,\naprès qu'eurent été retenus Les Marches de la Nuit d'Arthur Nizin,\nLa Nourriture de Saint Jean de Robert Havenith, Récital de Gérard\nPrévôt, s'est fixé sur cette dernière œuvre. Le lyrisme de Gérard\nPrévôt est ample, vigoureux. Plutôt qu'à la chanson cristalline de la\nsource, il s'apparente à l'emportement du fleuve. Certains de ses vers\nont une large sonorité :\nNe brûlez pas toujours, bûchers de la mémoire!\nPeut-être, la poésie de Gérard Prévôt est-elle plus proche de la\nrhétorique que de la musique. Mais n'est-ce pas là une façon d'éloge\nalors qu'à cette même tribune, on vient de célébrer le plus éloquent\ndes poètes ? Soulignons encore que Récital n'a pas la timidité vite\neffarouchée d'une simple plaquette de vers, mais exhale un souffle\nsoutenu au long d'un fort volume de deux cents pages.\nP R I X GEORGES V A X E L A I R E .\nLe prix Georges Vaxelaire est un prix annuel d'un montant de\n10.000 frs. Il est destiné à une œuvre théâtrale d'auteur belge représentée sur une scène de Belgique. La représentation, en l'occurrence,\ndevait avoir eu lieu au cours de l'année 1951. Après avoir constaté\nque M m e Suzanne Lilar et M. Raymond Gérôme, qui auraient pu\nentrer en compétition, avaient précédemment obtenu le prix Vaxelaire, le jury a marqué son intérêt à la pièce de M. Paul Willems\nPeau d'Ours, fantaisie exquise, d'une fraîcheur spontanée, et qui\nrenouvelle le genre de la féerie au théâtre. C'est, cependant, à une\nautre œuvre, d'un tout autre caractère, qu'est allé le suffrage du jury :\nLe Voyageur de Forceloup, de M. Georges Sion. Celui-ci est loin d'être\nun débutant. Il a dans son bagage théâtral cinq ou six œuvres qui\nfurent autant de succès. Mais avec le Voyageur de Forceloup, il atteint\nà la maîtrise — et pourquoi ne pas le dire ! — au chef-d'œuvre.\nAdmirable, étonnant sujet ! Un homme mû par sa foi, se donne\npour mission de prendre sur lui les souffrances physiques et morales\nde ses semblables. Mais ira-t-il jusqu'à décharger un autre de son\nimpuissance à croire ? Sujet quasi métaphysique. C'était une gageure\nque de le porter à la scène, de lui donner vie et mouvement, de créer\ndes personnages qui ne fussent pas des abstractions. Gageure dont\nM. Georges Sion est sorti victorieux. Soulignons, de plus, que l'œuvre\nest écrite dans un style châtié, mais qui laisse le dialogue aussi alerte,\naussi direct que possible. Pièce, en outre, représentative de la qualité\ndu théâtre belge de ces dix dernières années.\nLe prix Léopold Rosy, prix triennal d'un montant de 5.000 frs —\nfondé en hommage à ce grand serviteur de nos lettres nationales\nqu'est le directeur du Thyrse — doit couronner un essai. Le jury a\ncru, cette fois, pouvoir se tourner vers un livre d'histoire, genre\nqui rentre, dans la catégorie de l'essai. Il y a deux façons d'écrire\nl'histoire, façons complémentaires : celle qui consiste à faire l'anatomie\ndu passé et celle qui tend à ranimer ce passé « pour le mettre au service\ndes vivants ». Notre histoire nationale est une des plus brillantes qui\nsoit : plutôt que de la réduire à un inventaire notarié, pourquoi ne\npas chercher à en faire étinceler tous les ors ! C'est à quoi s'est appliqué\nM. Jean-Didier Chastelain dans les deux volumes qu'a retenus le jury :\nFantômes sur nos chemins et Où leur ombre rôde encore. C'est une suite\nd'évocations historiques qui va de la mort du duc Philippe le Hardi\nà Hal jusqu'à l'inauguration, par Charles de Lorraine, de sa statue,\nplace des Bailles, future place Royale. L'écueil de cette « petite his-\ntoire », qui se promène ainsi à travers plusieurs siècles, serait de ne s'en\nréférer qu'à une documentation superficielle. Le mérite de M.\nJean-Didier Chastelain est d'avoir su parfaitement allier un style\nélégant et imagé à une érudition du meilleur aloi.\nP R I X EMMANUEL VOSSAERT.\nL'Académie a été amenée à décerner pour la première fois, cette\nannée, le prix Emmanuel Vossaert, d'une valeur de 10.000 frs, qui\nsera, désormais, un de ses grands prix. Le jury a cru répondre aux\nintentions du parfait journaliste et du probe écrivain que fut Emmanuel Vossaert en donnant sa préférence à un essai, celui-ci de caractère\nnettement littéraire. Encore qu'il eût à choisir entre de nombreux\nouvrages, dont quelques-uns de premier ordre, le jury n'a pas été\nlong à se prononcer en faveur de l'œuvre de M me Nelly Cormeau :\nL'Art de François Mauriac. M m e Nelly Cormeau est l'auteur d'un\nautre ouvrage : Physiologie du Roman. C'est, en quelque sorte la\nthéorie développée dans cet ouvrage qu'elle a appliquée à l'œuvre\nde Mauriac. Non pas un ouvrage de critique littéraire, mais véritablement un essai, avec le caractère subjectif qui s'attache nécessairement au genre. Pourrait-on exprimer, avec plus de subtilité,\nplus de profondeur, plus d'acuité que M me Nelly Cormeau, les raisons\nqui font la délectation à la fois douloureuse et fraternelle de l'œuvre\nde l'auteur de Thérèse Desqueyroux. Mais M m e Nelly Cormeau n'a pas\ndit seulement ce qu'était l'œuvre, elle a dit aussi ce qu'était l'écrivain,\nce qu'était tout écrivain. Pages d'une étrange résonnance où elle\ndécrit chez cet être singulier qu'est un écrivain, le besoin, la hantise\nd'écrire « pour échapper au désert de la vie et de la mort, fût-ce par\nune ligne ». Pages non moins admirables où elle analyse la naissance\nde l'œuvre littéraire, ce travail de parturition de ce qu'il y a de plus\nprofond, de plus secret dans un être humain. M. François Mauriac\ndont on sait qu'il a, à juste titre d'ailleurs, une appréciation assez\nhautaine de son œuvre écrit dans la Préface au livre de M m e Nelly\nCormeau : «Entre toutes les études dont j'ai été l'objet, voilà celle\nqui répond le mieux à ce que j'ai souhaité qu'on pensât de moi ».\nNous saluons dans l'Art de François Mauriac de M m e Nelly Cormeau,\nune œuvre de choix et qui fait honneur à nos lettres.\nc h a r g é de j u g e r le c o n c o u r s s c o l a i r e de l ' a n n é e 1952 ( x ).\nDe toutes les activités que j'appellerais « extérieures » propres à\nnotre Compagnie, je n'en sais pas de plus importante que l'organisation du Concours scolaire ouvert à tous les élèves des deux classes\nsupérieures de nos établissements d'enseignement moyen. Les concours littéraires permettent à l'Académie de saluer le talent, d'encourager une (arrière déjà prometteuse. Il nous arrive de décerner à\nl'auteur d'un mémoire philologique ou d'érudition un prix qu'a\nlargement mérité la patience ou l'ingéniosité du chercheur. Les\nrécompenses modiques mais enviées que nous attribuons une fois l'an\ngrâce aux revenus du Fonds Paschal sont destinées aux jeunes, à\nces filles et à ces garçons de seize ans, de dix-sept ans, pour qui l'exercice de la plume est encore, à l'écart des ambitions manœuvrières et\ndes compromissions intéressées, « le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui ». II ne s'agit point tant, pour le jury, de découvrir, même en\ngerme, l'écrivain de métier (le métier d'écrire suppose un long apprentissage) que de pressentir, au détour d'une phrase, fût-elle gauche, le\ndon de s'émerveiller du mystère des mots révélé par le mystère des\nchoses. Si de l'émerveillement l'élève de Poésie ou de Rhétorique passe\nau respect, — et le jury perçoit malgré les boitillements, j'y insiste,\nce cheminement qui aboutit à la découverte, — l'expérience du\nConcours scolaire prend tout son sens : le sens d'un départ émouvant\nvers la belle aventure de la vie.\nLa présence parmi nous du Grand maître de l'Université m'incite\nà dire plus fortement ces choses. M. Pierre Harmel manifeste pour la\ncorrection du langage un souci dont nous lui savons gré. Il faut que\nse multiplient, de la part des éducateurs de ce pays, les initiatives\nen faveur de la langue française. Et rien ne sera fait si les jeunes ne\nsont pas constamment tenus en alerte. Un peuple qui se laisse aller\nsur la pente facile du barbarisme, une jeunesse qui se met à jargonner\nsont prêts à d'autres relâchements et, bientôt, à tous les abandons.\nLe Concours scolaire de 1952 — le neuvième — a réuni moins de\nparticipants que les épreuves immédiatement précédentes : 102 concurrents seulement, dont 39 filles. Le nombre d'établissements d'en(') Ce rapport a été présenté par M. Fernand Desonay à la séance publique de\nl'Académie du 25 octobre 1952.\nseignement (94) qui ont répondu à notre appel — Athénées, Lycées,\nÉcoles moyennes, Collèges, Pensionnats, Instituts — marque également une diminution, surtout du côté de l'enseignement libre, qui\nn'inscrit que 15 élèves : 5 filles et 10 garçons. Le contingent féminin\nreprésente à peu près 38 % (soit, 39 élèves sur 102). La province du\nHainaut doit être mise au tableau d'honneur pour son zèle à concourir ;\nla province de Namur, par contre, est plutôt en deçà de l'effort commun.\nLe jury, lors des deux réunions qu'il a tenues, a manifesté, en\ngénéral, une heureuse surprise : les travaux des seize meilleurs concurrents — de ceux qui, retenus au terme d'une première sélection,\navaient accepté d'affronter au Palais des Académies l'épreuve « en\nloge » — se distinguaient agréablement par des qualités de vie et\nd'expression. Le sujet proposé — un seul sujet — n'aurait point\nrencontré, selon des échos qui nous sont parvenus, l'assentiment unanime. Le jury avait tenu à s'écarter délibérément des thèmes-lieux\ncommuns où le programme de la dissertation enferme trop souvent\nle professeur. A seize ans, à dix-sept ans, l'adolescent ne peut guère\nservir, à propos du travail, de l'honneur, de la dignité, voire du patriotisme, que des rapetasseries. En demandant à ces jeunes élèves\ndont le jury constitué par l'Académie avait distingué la rédaction\nque nous avait envoyée leur maître, de nous dire, très simplement, en\ntoute spontanéité, quel était l'événement de leur vie personnelle\nqui leur avait permis de manifester davantage la vertu de courage,\nnous entendions faire appel aux forces de sentiment, plus authentiques\nchez l'adolescent que les souvenirs de lectures. Et nous avons été\ncomblés au-delà de nos espoirs puisque la composition primée de\nM. François Van Laere, élève de i r e Latine-Mathématiques à l'Athénée\nroyal d'Etterbeek, révèle déjà plus qu'une promesse : le sens de\nl'humain, le don de la phrase-formule et qui s'inscrit dans la mémoire\ngrâce à ses qualités de concision et de résonance. M. Van Laere avait\nfait vivre, dans la page que nous avions reçue de lui, Charlie Chaplin,\ndramaturge en détresse ; et c'était de tout premier ordre. Mais j'ai\nrelu souvent, pour mon plaisir, cette étonnante confession d'un jeune\ngarçon chez qui les devoirs de l'amitié tutélaire qu'il avait décidé\nd'assumer à l'endroit d'un condisciple plus jeune aux insupportables\nexigences, signifient les stations d'un calvaire quotidien, jusqu'au\ndénouement qui remet chaque chose à sa place et chacun des deux\namis sur le plan de la joie ; il y a là quelques passages qui vous ont\nune singulière densité.\nJ'ai tenu à complimenter particulièrement M. Van Laere dont le\ntravail nous a paru hors de pair. Les autres lauréats — on compte,\nsur les six que nous allons appeler dans un instant, trois jeunes filles —\nméritent aussi toutes nos félicitations.\nNous nous tournerons, enfin, vers les maîtres de l'enseignement\nsecondaire. Pour les remercier de seconder notre effort, que dis-je ?\nd'être les premiers et les plus sûrs artisans du succès de leurs élèves.\nMais que toute licence soit accordée à l'activité personnelle de l'esprit\nchez l'adolescent. S'adressant aux élèves du Collège de Sète — son\nCollège — à l'occasion de la distribution des prix, Paul Valéry leur\ndisait : « Ce n'est pas tant la quantité du savoir qui importe, que la\npart que vous lui donnez en vous ». S'exprimer par la parole et par la\nplume, c'est donner à l'enseignement des auteurs interprétés par les\nmaîtres une valeur personnelle : pour citer encore Valéry, « voilà\nM me Marie GEVERS, MM. Joseph CALOZET, Luc HOMMEL,\nGustave VANWELKENHUYZEN, Fernand DESONAY (rapporteur).\nVoici, classés par ordre de mérite, les noms des lauréats :\nFrançois Van Laere, Athénée royal d'Etterbeek.\nJacqueline Scohy, Lycée royal de Charleroi.\nGuy Massenaux, Athénée royal d'Eupen.\nRégime flamand :\nJacques Synave, Athénée royal de Berchem-Anvers.\nAlba Spagnoli, Athénée royal de Hasselt.\nBernadette Van den Hove d'Ertsenrijck, Institut Saint-Sépulcre,\nVoici, classés par ordre alphabétique, les noms des autres concurrents\nqui ont participé à la compétition finale:\nPaul Delbouille, Athénée royal de Chênée.\nJacques De Norre, Séminaire de Bonne-Espérance.\nFrançoise Pierrard, Institut Saint-André, Ixelles.\nAnne Rouzet, Athénée royal d'Uccle.\nSuzy Van der Taelen, Dames de Marie, Bruxelles.\nMireille Blibaum, du Lycée royal d'Ixelles, n'a pu, pour des raisons\nde santé, se présenter à l'épreuve finale.\nMaryse Bidelot, Athénée royal de Maaseik.\nAnnie Declerck, Lycée royal de Bruxelles.\nJacqueline Marinus, Lycée royal de Bruges.\nWalter Prevenier, Athénée royal d'Eeklo.\nMarc-André Sagaert, Collège Saint-Amand, Courtrai.\nDES ÉTABLISSEMENTS QUI ONT PARTICIPÉ AU CONCOURS\nAth. royal de Bruxelles\nAth. royal d'Etterbeek\nAth. royal de Forest\nAth. royal de Saint-Gilles\nAth. communal de Schaerbeek\nAth. royal d'Uccle\nAth. royal de Jodoigne\nAth. royal de Wavre\nLycée royal de Bruxelles\nLycée communal de Bruxelles\nAth. royal jeunes filles d'Ixelles\nLycée royal de Saint-Gilles\nCollège Saint-Michel, Bruxelles.\nDames de Marie, Bruxelles\nInstitut Saint-André, Ixelles.\nAth. royal d'Ath\nAth. royal de Binche\nAth. royal de Charleroi\nAth. royal de Chimay\nAth. royal de Gosselies\nAth. royal de Mons\nAth. royal de Pont-à-Celles\nAth. royal de Saint-Ghislain\nAth. royal de Thuin\nAth. royal de Tournai\nLycée royal de Charleroi\nLycée royal de La Louvière\nPensionnat des Bernardines,\nAth. royal de Ciney\nCollège de Belle-Vue, Dinant.\nSéminaire de Bonne-Espérance.\nCollège Saint-Augustin, Enghien.\nCollège Notre-Dame de la Paix,\nAth. royal de Rochefort\nAth. royal de Tamines\nAth. royal d'Arlon\nAth. royal de Bouillon\nAth. royal de Marche-en-Famenne\nAth. royal de Neufchâteau\nAth. royal de Virton\nAth. royal de Chênée\nAth. royal d'Eupen\nAth. royal de Hannut\nAth. royal et École moyenne\nAth. royal de Spa\nAth. royal de Verviers\nAth. royal de Visé\nAth. royal de Waremme\nLycée royal de Huy\nLycée communal de Liège\nLycée royal de Verviers\nCollège Saint-François Xavier,\nCollège Saint-Hadelin, Visé.\nAth. royal de Diest\nAth. royal de Hal\nAth. royal de Louvain\nAth. royal de Tirlemont\nAth. de Vilvorde\nLycée royal et École moyenne de\nLycée royal de Louvain\nAth. royal de Bruges\nAth. royal de Comines\nAth. royal de Courtrai\nAth. royal de Furnes\nAth. royal d'Ostende\nAth. royal d'Ypres\nLycée royal de Bruges\nCollège Saint-Amand, Courtrai.\nCollège Saint-Joseph, Tielt.\nAth. royal d'Eeklo\nAth. de Geraardsbergen\nAth. royal de Renaix\nAth. royal de Saint-Nicolas\nAth. royal de Termonde\nAth. royal d'Anvers\nAth. royal de Berchem Anvers\nAth. royal de Deurne\nAth. royal de Hoboken\nAth. royal de Kapellen\nAth. royal de Lierre\nAth. royal de Malines\nAth. royal de Tunhout\nLycée royal d'Anvers\nLvcée royal de Malines\nInstitut Saint-Bavon, Gand.\nInstitut Saint-Stanislas, Berchem-Anvers.\nInstitut Saint-Sépulcre, Turnhout.\nFernand D E S O N A Y .\nFunérailles de Charles PLISNIER\n(21 juillet 1 9 5 2 ) .\nD i s c o u r s de M . A n d r é M O L I T O R\nChef de cabinet du M i n i s t r e de l'Instruction\nLes cérémonies des fêtes nationales tiennent éloigné de ces lieux\nle Ministre de l'Instruction Publique qui se proposait de venir apporter à Charles P L I S N I E R l'hommage du pays. Il est allé, ce matin,\nsaluer sa dépouille. Il m'a chargé de dire ici, en son nom et au\nnom du gouvernement, quelques mots qui ne s'accommodent\npoint de la pompe officielle à laquelle le tempérament de Plisnier\nétait heureusement étranger mais qui, avant tout, veulent exprimer\nl'admiration et l'affection. Il me sera permis d'y mettre un accent\npersonnel. Je n'ai pas eu l'honneur d'approcher souvent Charles\nPlisnier, mais je me souviens de certains soirs d'avant-guerre où,\nmêlé à d'autres jeunes gens, je recevais chez lui cet accueil rude et\nfraternel à la fois où s'exprimait une amitié vraie.\nDepuis quelques années, la Belgique a perdu un certain nombre\nd'hommes qui, depuis le début du siècle, s'étaient imposés par leur\nœuvre ou par leur activité en faveur de notre vie intellectuelle.\nAvec Plisnier s'éloigne une des figures qui ont le plus honoré,\ndepuis trente ans, non seulement les lettres belges mais, nous pouvons\nbien le dire, la littérature française et européenne. D'autres viennent\nde dire, avant moi et mieux que je ne le pourrais faire, tout ce dont\nnous lui sommes redevables à cet égard.\nDans sa vaste production romanesque, je distingue deux courants\nqui tendent vers un même but. Le premier s'attaque aux vices d'une\nstructure sociale trop souvent fondée sur le mensonge et dont l'hypocrisie est à la source de naufrages individuels et de catastrophes collectives. Plusieurs aspects de cette analyse impitoyable ont paru,\nà certains, audacieux et parfois excessifs : Plisnier pensait, sans\ndoute, qu'on ne peut débrider des plaies sans faire apparaître au\njour leur laideur.\nLe second de ces courants, inspiré d'un souffle authentiquement\nrévolutionnaire, décrit avec puissance les efforts des hommes qui,\ndans un élan de tout leur être, ont décidé de changer la face de la\nterre, leurs difficultés devant l'ampleur de la tâche, les obstacles\nqui se dressent sur leur route, et les conformismes à rebours qui menacent de les étouffer.\nL'œuvre poétique de Charles Plisnier procède de la même inspiration profonde, mais transposée par sa forme même sur un plan\nplus élevé : celui d'une haute quête spirituelle où il se confronte\navec les réalités suprêmes de l'existence.\nLa vie de Charles Plisnier ne s'exprime pas tout entière dans\nses livres. Elle fut aussi, elle fut en même temps un combat sur la\nplace publique pour les idées qu'il croyait justes et vraies. De ce\ncombat plus que de son œuvre littéraire, on a pu discuter bien des\naspects. Il est un hommage que ne pourront jamais lui refuser les\nhommes de bonne foi : celui d'avoir mis au-dessus de tout la sincérité et le don de lui-même.\nD'ailleurs, faut-il le dire ? Tout dans cette fin prend force et valeur\nde signe. Au moment où sa vie était en jeu, c'est dans son pays que\nPlisnier a voulu revenir.\nNe vous paraîtra-t-il pas également symbolique que cet homme,\nmené par une impulsion puissante aux extrêmes de l'aventure spirituelle, reçoive nos honneurs et nos prières dans cette église antique,\net que le glas qui sonne pour lui se mêle aux carillons du 21 juillet ?\nA cet homme de lutte et de fièvre, inquiet et tendu toujours vers\nplus de vérité et de justice, nous appliquerons c^tte parole du poète\nqui, un jour, tôt ou tard, vaudra pour chacun de nous :\n« Et tout, après un peu de mouvement, est rentré\ndans la grande paix paternelle ».\nAu bord de la paix où il vient de pénétrer, la patrie salue cet enfant\ngénéreux et conserve sa mémoire.\nD i s c o u r s de M . H e n r i L I E B R E C H T\nV i c e - d i r e c t e u r de l ' A c a d é m i e .\nUn grand écrivain est mort. Un grand écrivain de chez nous. Un\nde ceux qui nous a donné le prestige d'une audience internationale.\nTant que l'artiste est au centre de son œuvre, vivante parce qu'il\nest vivant, grandie à chaque page d'une pensée, éclairée d'une lumière secrète, nous mesurons mal sa stature ; il nous manque ce recul\nque soudain la mort nous contraint à prendre. Nous voici aux frontières d'un monde que le Poète, que le Romancier a peuplé des innombrables êtres nés d'un songe et devenus par lui, réels.\nCharles Plisnier, qu'un douloureux destin vient de nous ravir,\navait ce don magique de la vie. Comme tous les grands créateurs,\nil s'identifiait à ses créateurs, il plaidait le pardon de leurs fautes,\nl'absolution de leurs forfaits, et peut-être est-ce d'avoir trop brûlé\nde leurs passions que le voici, pour notre deuil et notre peine, consumé\ndans la mort. Il aura accompagné Fabienne Fraigneux dans le dédale\ndu drame qui l'a conduite au crime et il se sera tenu à côté d'elle\nquand, à la dernière page du livre, elle s'astreint à demeurer dix\nminutes devant la tombe de Maxime, comme pour une confrontation\nsuprême. Il a partagé toutes les souffrances physiques et morales\nde Charlotte Estivandier, cette mère qui ne veut pas mourir, et tenté\nd'apporter on ne sait quel apaisement dans ce drame âpre et douloureux où se débattent pour leurs intérêts le vieil Estivandier et\nMadame de Salouelle, pour leur amour Bernard et Jeanne. Car dans\nles romans de Plisnier comme dans ceux de Balzac, comme dans\nceux de Dostoievski, la bourse est toujours près de la vie et le destin\nne choisit pas entre elles. C'est la fatalité des âmes qui détermine\nles conflits et les rencontres, qui provoque les sursauts et les rechutes,\nqui éclaire les combats obscurs de l'Ange et du Péché.\nL'écrivain s'est expliqué sur le rôle qu'il entendait remplir, dans un\ndes derniers chapitres de « Meurtres », dont je voudrais citer\nquelques lignes clairvoyantes :\n« Le romancier, dit-il, est l'historien de ce qui ne se voit pas. Et sans\ndoute ses récits se situent dans le monde des faits et ce monde y apparaît d'abord... Mais si le romancier dépeint les réalités sociales,\nc'est dans la mesure où celles-ci sont le siège du conflit des âmes.\nComment, ce conflit, le saisirait-il ailleurs que là ? Il n'existe point\nde pures âmes suspendues dans l'absolu. Toutes se trouvent mêlées\nà des corps et par conséquent tributaires. Si détaché que l'homme\nse croit de la société, il baigne en elle. Comme l'histologiste, pour\nobserver le drame intime des cellules, pratique une coupe dans un\ntissu, de même le romancier taille d'abord dans le milieu social pour\natteindre le drame intérieur du vivant. Mais au moment où enfin\nil saisit l'âme, c'est alors seulement que sa tâche essentielle commence ».\n' C'est là en effet qu'elle commence pour l'auteur de « Mariages »\net de la trilogie de « Mères », pour celui encore de « La Matriochka »\net aussi pour le puissant écrivain dont les nouvelles, celles de « Figures détruites », celles toutes récentes de « Folies Douces », celles\nplus anciennes réunies dans « Faux Passeports », ce recueil fameux\nqui valut à son auteur en 1937 la consécration du Prix Goncourt,\nattribué pour la première fois — et la seule jusqu'à présent — par\nl'illustre Académie des Dix à un écrivain, étranger, par la naissance\nsinon par le sentiment, à la France. L'année suivante, il entrait à\nl'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, dont\nj'ai la charge pathétique de lui apporter l'hommage et l'ultime salut.\nIl y fut reçu par Valère Gille, cet autre grand mort, qui lui disait,\njugeant les deux œuvres principales qu'il avait signées à cette date :\n« Mariages » et « Faux Passeports » seront placés très haut dans l'hiérarchie littéraire, parce que vous y fréquentez les sommets terrifiants des âmes où l'on vit parmi les éclairs et les tonnerres des passions déchaînées. Vos livres ont une densité humaine que l'on ne\nrencontre que dans les grandes œuvres. Jugement prophétique\net que, depuis quinze ans, Charles Plisnier n'a cessé de justifier,\nlivre après livre. Jamais peut-être autant qu'à l'heure de sa mort\nil n'a senti brûler en lui l'âpre désir de vivre pour créer encore et\ntoujours. Ces jours derniers, à la veille de la fatale opération qui\nl'a emporté, ne disait-il pas à l'un d'entre nous, de cette voix un peu\nrude qui était la sienne, chargée peut-être de plus d'appréhension,\nnon pour lui mais pour son œuvre : « J'ai encore sept romans à écrire.\nOù pourrais-je les achever ? » Hélas ! N'est-ce point l'ultime pensée\nde tout grand créateur : « J'avais encore quelque chose à dire ».\nPersuadée que les paroles déjà dites avaient une résonance universelle à travers tant et tant de traductions qui en ont prolongé\nl'écho dans combien de langues, ayant, il y a quelques mois, à proposer un nom, un seul aux suffrages de l'Académie Suédoise qui\ndispose de l'autorité du Prix Nobel de Littérature, notre Compagnie,\npar un vote unanime, choisit le nom de Charles Plisnier.\nC'est qu'il mettait son expérience d'homme au service de son génie\nd'écrivain. Il était aussi peu que possible un homme de lettres, si\nce mot désigne celui que la littérature enferme dans ses frontières\net qui n'entend point en sortir. Quand sera venue l'heure de l'exégèse, il faudra bien qu'on éclaire l'incidence sur son œuvre de ses\nconceptions politiques et sociales qui furent aussi troublées que\nl'époque dont elles portent la marque. Par là le romancier fut de son\ntemps et il a su le comprendre. Interrogeons-le sur le rôle de l'individu et du couple humain et de la famille, sur les lois profondes auxquelles notre Société obéit, sur l'âpre conflit du collectif et de l'individuel, sur le besoin de liberté parmi les contraintes qui la restreignent,\net de son œuvre jailliront les réponses : le débat qui s'amorce aussitôt\nsera violent sans doute, partial peut-être, mais sincère, humain,\nchargé de pitié pour ceux qui souffrent comme pour ceux qui sont\ndans l'erreur. Même quand il défend une cause, une idée, un être,\nil ne plaide pas. Lui qui fut avocat n'a pas été un juriste. C'est le\ncœur qui parle et qui émeut. Il ressent pour ses personnages on\nne sait quel profond amour, surtout pour les déshérités, pour les\nréprouvés, pour ceux que la violence de leurs passions ou la conception de leurs devoirs a poussés au crime ou entraînés dans la mort.\n« Homme, mon frère, qu'v-a-t-il en toi ? Quel secret dérobes-tu dans\nle silence de tes regards, dans celui même de tes paroles ? Je veux\nt'en libérer, car je le pénètre et j'ai pitié de toi pour ta peine, pour\nta faiblesse, pour ta méchanceté ». Il y a comme une volonté d'apostolat dans l'œuvre de Charles Plisnier. De là sa grandeur, son éloquence, sa poésie. De là les cris, les larmes, les implorations qui s'en\néchappent ; de là l'émotion dans laquelle elle baigne et aussi la violence qui la secoue car la vie n'est pas tendre aux pauvres hommes.\n« Rien que la Terre » disait Morand, avec la mélancolie de la voir\nsi petite, si étroite et d'en avoir si tôt fait le tour. Plisnier, les yeux\nouverts sur l'immensité du monde intérieur où la créature cherche\nses voies, a tenté de la conduire vers la lumière. Au dernier vers de\nde son grand poème « Périple » il s'arrête sur ce regret, qui contient\npeut-être encore une espérance :\n«Et j'avais tenté de faire la Terre dans mon cœur».\nMais voici que le grand Silence a suspendu la dernière parole.\nArrêté soudain au seuil d'ombre, il n'a pas pu confier aux mains de\nl'amour, de l'amitié, de l'admiration les derniers feuillets de l'œuvre\ndéjà si vaste et qu'il voulait plus vaste encore. Puisse-t-il, à l'heure\nsuprême, avoir eu le pressentiment de sa survie en elle. Sa lumière\nbrille encore à nos yeux, alors que depuis longtemps au ciel s'est\néteinte une étoile.\n<; e t\nDiscours de M. Charles\nS I M E N ' O X (10 m a i 1952)\nDiscours de M . Carlo B R Q N N E\nDiscours de M. Georges SIMENON\nR É C E P T I O N ACADÉMIQUE DE M . GEORGES\nD E LA N A I S S A N C E\n(Séance p u b l i q u e du 25 o c t o b r e IQ.52.)\nV i c t o r H u g o en Belgique a v a n t l'exil p a r M. G u s t a v e C H A R L I E R\nV i c t o r H u g o p e n d a n t l'exil p a r M . H e n r i L I E B R E C H T\nLa Poésie de V i c t o r H u g o p a r M . R o b e r t V I V I E R\nà la Jeune\nVANVV E L K E N H U Y Z E N )\net les pouvoirs\nans de Littérature\nLa descente du Congo p a r M a d a m e Marie\np a r M. L o u i s\nR a p p o r t s u r le P r i x q u i n q u e n n a l de la C r i t i q u e et de l ' E s s a i 11)51,\np a r M. Adrien JANS\nR a p p o r t du J u r y d u P r i x t r i e n n a l d e l i t t é r a t u r e d r a m a t i q u e\n1950) p a r M . C h a r l e s BERTIN\np a r M. L u c\nR a p p o r t d u J u r y c h a r g é d e j u g e r le c o n c o u r s scolaire d e l ' a n n é e 1952\np a r M. F e r n a n d\nM o t i o n en f a v e u r d e s P r o f e s s e u r s de L a n g u e F r a n ç a i s e de l ' E n s e i gnement secondaire\nL i s t e des o u v r a g e s r e ç u s\nConcours, P r i x , F o n d s N a t i o n a l d e la L i t t é r a t u r e\nF u n é r a i l l e s d e C h a r l e s P L I S N I E R — D i s c o u r s d e M. A n d r é M O L I T O R ,\nChef d e c a b i n e t d u Ministre d e l ' I n s t r u c t i o n P u b l i q u e — D i s c o u r s\nd e M. H e n r i L I E B R E C H T , V i c e - D i r e c t e u r d e l ' A c a d é m i e\nÉDITIONS J. DUCULOT, S. A., GEMBLOUX.\nl'Académie royale de Langue et de Littérature françaises.\nServais. — Les Sources de « Bug- far gai »\nJoseph. — Charles De Coster\nVANWELKENHUYZEN Gustave. — L'Influence du naturalisme\nArsène. — Introduction\nà l'Histoire de l'Esthétique\nMarcel. — Les Étrangers dans les divertissements\nCour, de Beaujoyeulx à Molière\nMarthe. — Études philologiques sur la langue, le vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin\nFrançois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres\nLouis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre\nde Jean d'Outremeuse\nMadeleine. — Les sources allemandes des œuvres poétiques d'André Van Hasselt\nRobert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains belges de 1830 à nos jours\nREMACLE Louis. — Le parler de La Gleize\nL.-L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster\nGeorges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 décembre 1851 en Belgique\nMaurice. — Les Origines du Roman en France\nT H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne\nGustave. — Le Mouvement\nMarguerite. — Œuvres d'André Fontainas\nLéon. — La Culture en Hesbaye liégeoise\nDOUTREPONT Georges. — La littérature et les médecins en France\nCollection de l'Académie.\nÉlie. — Fernand Severin — Le Poète et son Art\nAnnie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach\nFrançois. — Il y avait une fois\nAlphonse. — Le Poème moral. T r a i t é de vie chrétienne\nécrit d a n s la région wallonne vers l'an 1200\nGustave. — La Tragi-Comédie Pastorale (1594)\nRita. •— Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du\nJean. — Médicinaire Liégeois du X I I I ' siècle et Médicinaire Namurois du XIV'\n(manuscrits 815 à 2700 de D a r m s t a t )\n225 f r s\n— Jours de Solitude\nJ a m e s . — En Pays Wallon\nC H A I N A Y E H e c t o r . — L ' A m e des Choses\nCharles. — La Rose et l'Epée\nB O U M A L Louis. — Œuvres\n(publiées p a r Lucien Christophe et\nMarcel P a q u o t )\nPICARD E d m o n d . — L'Amiral\nL E M O N N I E R Camille. — Paysages\nde Belgique. Choix de pages.\nP r é f a c e p a r G u s t a v e Charlier\nAlbert. — Critique littéraire\nPaul. — Un coin de la Vie de Misère\nCes ouvrages seront envoyés f r a n c o a p r è s v e r s e m e n t de leur m o n t a n t\nau C. C. P. N ° 1501.19 de l'Académie R o y a l e de L a n g u e e t de L i t t é r a t u r e\nfrançaises, Palais des Académies, Bruxelles.\nPaul. — Nouvel essai\nP i r m e z . I. Sa Vie. 204 pages\nRobert. — L'originalité de Baudelaire\n(réimpression suivied'une note de l'auteur), 296 pages\nFernand. — Cinquante a n s de littérature\nbelge. 16 pages\nFernand. — Ronsard poète de l'amour.\nI. Cassandre. 282 pages\nPierre. — Georges Rodenbach\nHenri. — Charles Van Lerberghe et s e s\na m i s . 184 pages\nLE 19 SIECLE\nhugo politique - Maisons de Victor Hugo\nMaison de Victor Hugo à Vianden - Musée littéraire Victor-Hugo\nRCD-1000 - Royal Sovereign\nflags of british north america and canada after confederation\nELLE - Mars 2016 - Evok Hôtels Collection\n068/84.15.32 Love Kitchen : 0486/83.95.07\nL`espagnol avec Victor - CoursEspagnolEnLigne.com