Litterature N°6 Litterature N°7 Litterature N°8 Menu de Litterature\n<LittErature n° 6, août 1919 >\n1. - REBUS GRAPHIQUE\n2. - CRISTAL DE NEIGE\nJ'ai, voyez-vous, à coeur d'agir comme le chlore\nSur les tissus : commence aux deux tiers d'égayer ; -\nLes boutons de la haie en puissance d'éclore ; -\nMange en parlant du sucre ; - égayer nous disions ; -\nProblématique après ; - le dé d'or oublié\nDans la boîte à ouvrage ; - et plein d'illusions.\nJe vous le donne en cent ; excusez mes rapines\nEt ne tenez pour rien les couronnes d'épines.\n3. - CONSONNES ABSENTES\nX'exxix xaxxe xue x'exx xaxuxex xoxxe xe xixxe, xoxxe xe xuix xaxaxe. Xexa x'a x'ixxoxxaxxe xue xoux xoi cx xexaxixexexx.\nDEPOSITAIRE EXCLUSIF POUR LA SUISSE DE LITTÉRATURE : LE CRAPOUILLOT ::\nArts, Lettres, Spectacles paraît deux fois par mois à Paris, illustré par A.-D. de Segonzac, Jean Galtier-Boissière, Valdo Barbey, Luc-Albert Moreau, rédigé par Henri Béraud, Francis Carco, Pierre Mac Orlan, Drieu la Rochelle, et donne l'opinion des jeunes sur le mouvement artistique, littéraire et dramatique.\n(Administration : 5, place de la Sorbonne, Paris. - Abonnement : France, 1 an (24 nos) : 15 fr. ; Etranger : 18 fr. Collection des trois années de guerre : 20 fr. en plus.)\nPierre REVERDY.... Critique Synthétique.\nIsidore DUCASSE.... Poésies (II).\nArthur RIMBAUD.... Les Mains de Jeanne-Marie.\n“ LES MAINS DE JEANNE-MARIE ”\nPoème retrouvé d'Arthur RIMBAUD ;\nBlaise CENDRARS. Raymond RADIGUET.\nPierre DRIEU LA ROCHELLE. Pierre REVERDY.\nLéon-Paul FARGUE. André SALMON.\nAndré GIDE.. Tristan TZARA.\nCharles CROS .... Sur la Mort de la Duchesse de Chaulnes.\nMax JACOB .... Autre Personnage du Bal masqué.\nBlaise CENDRARS .... Au Coeur du Monde.\nLETTRES DE JACQUES VACHÉ (suite)\nPaul MORAND.... Soir de Grève.\nLIVRES CHOISIS par Louis ARAGON, Philippe SOUPAULT, Bernard FAY.\nLES SPECTACLES, par Philippe SOUPAULT.\nPALET : Aa l'Antiphilosophe, par Tristan TZARA.\nP.1 Monsieur Ernest Raynaud a bien voulu nous communiquer ces deux poèmes, qu'il tenait de Charles Cros et qui ne figurent ni dans Le Coffret de Santal ni dans Le Collier de Griffes.\n“ Il y a là une échappée sur l'art de demain. Quand Charles Cros parle de “ la forêt des spontanéités ” et qu'il incorpore l'abstraction au monde sensible, il inaugure le procédé des “ raccourcis violents ” qu'exploitera Rimbaud avec tant de maîtrise.\nRimbaud, dans son premier voyage à Paris, avait été accueilli chez Cros et avait lu ses manuscrits. S'il se moquait de certains vers d'un féminisme exaspéré et noyés d'un excès de fadeur, il n'avait pas manqué d'être impressionné par ce fluide spirituel qui circule dans certaines pièces de Cros et les fait rayonner d'effluves lumineux.\nRimbaud dut se plaire à des phrases comme celles-ci, qui font présager les Illuminations :\n“ Amphitrite rose et blonde passe, avec sa suite, dans un lointain glauque sous l'eau de la mer du Sud...\nUne femme, la Reine des Fictions, est assise devant le clavier. Sous ses doigts roses, l'instrument rend des sons puissants qui couvrent le chuchotement des vagues et les soupirs de force des rameurs. ”\n“ La symphonie dit la route aux rameurs et aux timoniers. ”\n(Ernest Raynaud : Charles Cros ou la Leçon d'une Epoque. Mercure de France, 1er janvier 1919.)\nP. 2 SUR LA MORT DE LA DUCHESSE DE CHAULNES\nP. 3 Cheveux roux, châtains et blonds,\nP. 4 AUTRE PERSONNAGE DU BAL MASQUÉ\nRéparateur porclus de vieux automobiles,\nl'angle de ses maisons m'entre dans les chevilles.\nP. 5 AU COEUR DU MONDE\nCe ciel de Paris est plus pur qu'un ciel d'hiver lucide de froid.\nFrondaisons dans les rivières mêlées aux oreilles d'éléphant,\nUn nénuphar sur la Seine, c'est la lune au fil de l'eau.\nLa Voie Lactée dans le ciel se pâme sur Paris et l'étreint\nMa main coupée brille au ciel dans la constellation d'Orion.\nDans cette lumière froide et crue, tremblotante, plus qu'irréelle,\nParis est comme l'image refroidie d'une plante\nP. 6 Babylone et la Thébaïde ne sont pas plus mortes, cette nuit, que la ville morte de Paris\nPas un bruit. Pas un passant. C'est le lourd silence de guerre.\nMon oeil va des pissotières à l'oeil violet des réverbères.\nC'est le seul espace éclairé où trainer mon inquiétude.\nC'est ainsi que tous les soirs je traverse tout Paris à pied\nSous les feux de nouvelles étoiles, plus grandes et plus consternantes.\nLa Croix du Sud plus prodigieuse à chaque pas que l'on fait vers elle émergeant de l'ancien monde\nJe suis l'homme qui n'a plus de passé. - Seul mon moignon me fait mal, -\nJ'ai loué une chambre d'hôtel pour être bien seul avec moi-même.\nJ'ai un panier d'osier tout neuf qui s'emplit de mes manuscrits.\nJe n'ai ni livres ni tableau, aucun bibelot esthétique.\nUn journal traine sur ma table.\nJe travaille dans une chambre nue, derrière une glace dépolie,\nPieds nus sur du carrelage rouge, et jouant avec des ballons et une petite trompette d'enfant :\nP.7 HOTEL NOTRE-DAME\nDe ce que j'ai fait à dix-huit ans\nSaint Séverin est mis à nu\nP. 8 Soudain les sirènes mugissent et je cours à ma fenêtre.\nDéjà le canon tonne du côté d'Aubervilliers.\nLe ciél s'étoile d'avions boches, d'obus, de croix, de fusées,\nDe cris, de sifflets, de mélisme qui fusent et gémissent sous les ponts\nLongs comme les cercueils des grands rois mérovingiens\nChamarrés d'étoiles qui se noient - au fond de l'eau - au fond de l'eau.\nJe souffle ma lampe derrière moi et j'allume un gros cigare.\nLes gens qui se sauvent dans la rue, tonitruants, mal réveillés,\nVont se réfugier dans les caves de la Préfectance qui sentent la poudre et le salpêtre.\nL'auto violette du préfet croise l'auto rouge des pompiers,\nFécriques et souples, fauves et câlines, tigresses comme des éloiles filantes.\nLes sirènes miaulent et se taisent. Le chahut bat son plein. Là-haut. C'est fou.\nAbois. Craquements et lourd silence. Puis chute aiguë et sourde véhémence des torpilles.\nDégringolade de millions de tonnes. Eclairs. Feu. Fumée. Flamme.\nAccordéon des 75. Quintes. Cris. Chute. Stridences. Toux. Et tassement des effondrements.\nLe ciel est tout mouvementé de clignements d'yeux imperceptibles\nPrunelles, feux multicolores, que coupent, que divisent, que raniment les hélices mélodieuses.\nUn projecteur éclaire soudain l'affiche du bébé Cadum\nPuis saute au ciel et y fait un trou laiteux comme un biberon.\nP. 9 Je prends mon chapeau et descends à mon tour dans les rues noires.\nVoici les vieilles maisons ventrues qui s'accotent comme des vieillards.\nLes cheminées et les girouettes indiquent toutes le ciel du doigt.\nJe remonte la rue Saint-Jacques, les épaules enfoncées dans mes poches.\nVoici la Sorbonne et sa tour, l'église, le lycée Louis-le-Grand.\nUn peu plus haut je demande du feu à un boulanger au travail.\nJ'allume un nouveau cigare et nous nous regardons en souriant.\nIl a un beau tatouage, un nom, une rose et un coeur poignardé.\nCe nom je le connais bien : c'est celui de ma mère.\nJe sors dans la rue en courant. Me voici devant la maison.\nCoeur poignardé - premier point de chute -\nEt plus beau que ton torse nu, beau boulanger -\nP. 10 LETTRES de JACQUES VACHÉ\nX. le 16. 6. 17.\nJ'ai reçu hier au soir votre mot. Je me permets d'inclure y cette sorte de lettre une sorte de dessin - car décidément je ne peins plus qu'à l'aide d'encres de couleur.\nAinsi que je l'annonce à M. J. Cocteau * je fais du plaisir de vous voir presque bientôt - croyant qu'on me laissera débarquer le 23 après-midi à Paris. Et de la sorte je pourrais fort bien aller voir “ Les Mamell de Tirésias ” de Guillaume A. - sur lequel - et ceci est une autre Histoire - je maintiens cet après-midi mon jugement - Vous ai-je dit vraiment que Gide était froid ?\n* C'est sous ce nom que Monsieur T. Fraenkel a fait paraître dans SIC un poème intitulé Restaurant de Nuit.\nTroisième reprise de ce mot - ÇA COMMENCE A M'AGACER - Apparitions de pantins brisables et qui s'enquièrent ou vous font plaisir ! J'abats le quatrième. Well.\nAvez-vous reçu, il y a bientôt un mois, il me semble - un individu souriant, très ennervant, avec des figures à l'entour qui m'ont fait bien des fois - de colère - éclater de rire un peu ? - Il avait présidé, je crois, P. 11 un certain temps à mes ébats guerriers et je serai, je l'avoue, déçu d'une perte - Bien - maintenant le chicot-crayon - se raccourcit et se casse - Et il fait une chaleur pleine de mouches et d'odeurs de boîtes de conserve entre-ouvertes.\nX. 16. 6. 17.\nMon ami il fait bien chaud mais je vous répond. Vous estes bien gentil de me parer de rayons, et j'espère être à Paris - (naturellement ma permission fut retardée) - pour la représentation sur-réaliste de Guillaume Apollinaire, que je soupçonne de n'être que peu en retard, peut-être.\nEst-ce que vous vous êtes payé pour 2 fr. de ficelle d'or, qui si joliment soutache l'uniforme, ou cela - (tout est possible après tout) est-il un don de l'Etat. Et puis quand allez-vous remettre l'ordre dans votre royaume * ? J'espère tout de même vous voir à mon passage ? Mon Dieu il fait chaud - Jamais je ne pourrai gagner tant de guerres !\n* DESSIN : Un médecin traîne péniblement une carriole sanitaire pourvue d'une queue et fumant la pipe. Une flèche indique la Russie. Brassard de neutralité, dessiné à part, à découper pour mettre en 1 a racine de 6 est partie à coller.\nJ'arriverai vraisemblablement à Paris le 23 dans l'après-midi - Voulez-vous être dans l'apéritif pour “ la Rotonde ” vers 6 1/2 ? ou bien répondez si vous pouvez au reçu de ce gâchis et indiquez-moi où, avec un peu de hasard, je pourrai rencontrer soit vous-même ou soit le pohète - ou bien les deux ? vous voudrez ne pas tramer une mauvaise rencontre plaisanterie - ce serai naturellement amusant, mais voudrez-vous considérer que je resterez si peu dans la ville-LUMIER ? - J'arriverai quai d'Orsay - venant d'A.... vers 4 1/2.. 6 h., le 23 après-midi.\nP. 12 18. 8. 17.\nJ'ai pensé bien souvent vous écrire depuis votre lettre du 23 juillet - mais je n'arrivais jamais à une forme définitive d'expression - et n'y suis pas encore arrivé - Je pense après tout préférable de vous écrire au hasard d'une improvisation immédiate - sur un texte connu presque, et même un peu réfléchi - Nous verrons à produire lorsque les hasards de notre conversation nous auront amené à une série d'axiomes adoptés en commun “ umore ” (prononcez : umoreu - parce que, tout de même, “ humoristique ” !) votre thème de pièce m'agrée en somme - Ne croyez-vous pas peut-être bon d'introduire (je n'y tiens pas essentiellement pour le moment) - un type intermédiaire entre le douanier et votre “ moderne ” n° 1 - une sorte de tapir d'avant-guerre, sans allure, non entièrement débarrassé de beaucoup de superstitions diverses, bien que déjà si âpre d'égoïsme, en fait - une sorte de barbare cupide et un peu émerveillé - Toute fois... Et puis tout le TON de notre geste reste presque à décider - Je le désirerai sec, sans littérature, et surtout pas en sens d'“ ART ”.\nD'ailleurs. - L'ART n'existe pas, sans doute - Il est donc inutile d'en chanter - pourtant : on fait de l'art - parce que c'est comme cela et non autrement - Well - que voulez-vous y faire ?\nDonc nous n'aimons ni l'ART ni les artistes (à bas Apollinaire) ET comme TOGRATH A RAISON D'ASSASSINER LE POETE ! P. 13 Toutefois puisqu'ainsi il est nécessaire de dégorger un peu d'acide ou de vieux lyrisme, que ce soit fait saccade vivement - car les locomotives vont vite.\nModernité aussi donc - constante, et tuée chaque nuit - Nous ignorons MALLARME, sans haine, mais il est mort - Nous ne connaissons plus Apollinaire - CAR - nous le soupçonnons de faire de l'art trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec du fil téléphonique, et de ne pas savoir les dynamos. LES ASTRES encore décrochés ! - c'est ennuyeux - et puis parfois ne parlent-ils pas sérieusement ! - Un homme qui croit est curieux. MAIS PUISQUE QUELUNS SONT NÉ CABOTIN...\nEh bien - je vois deux manières de laisser couler cela - Former la sensation personnelle à l'aide d'une collision flamboyante de mots rares - pas souvent, dites - ou bien dessiner des angles, ou des carrés nets de sentiments - ceux-là du moment, naturellement - Nous laisserons l'Honnêteté logique - à charge de nous contredire - comme tout le monde.\nO DIEU ABSURDE ! car tout est contradiction - n'est-ce pas ? - et sera umore celui qui toujours ne se laissera pas prendre à la vie cachée et SOURNOISE de tout - O mon réveillematin - yeux - et hypocrite - qui me déteste tant ! - ... et sera umore celui qui sentira le trompe l'oeil lamentable des simili-symboles universels - C'est dans leur nature d'être symboliques.\nL'umore ne devrait pas produire - mais qu'y faire ? J'accorde un peu d'umour à LAFCADIO, car il ne lit pas et ne produit qu'en expériences amusantes, comme l'Assassinat - et cela sans lyrisme satanique - mon vieux Baudelaire pourri ! - Il fallait notre air sec un peu ; machinerie - rotatives à huiles puantes - vrombis, vrombis - vrombis - Siffle ! - Reverdy - amusant le pohète, et ennuie en proses ; MAX Jacob, mon vieux fumiste - PANTINS - PANTINS - PANTINS P. 14 - voulez-vous des beaux pantins de bois colorié ! ? - Deux yeux-flamme-morte et la rondelle de cristal d'un monocle - avec une pieuvre machine-à-écrire - J'aime mieux.\nTout ceci vous agace beaucoup parfois - mais répondez-moi - Je repasse à Paris vers les premiers jours d'octobre, peut-être pourrions-nous arranger une conférence-préface - Quel beau bruit ! J'espère bien vous voir, en tous cas.\nC'est vrai que - d'après calendrier - il y a longtemps que je ne vous ai donné signe de vie - Je comprends mal le Temps, tout compte fait - J'ai souvent pensé à vous - un des très rares - qui voulez me tolérer (je vous soupçonne d'ailleurs, un peu, de mystification) - Merci.\nMes pérégrinations, multiples - J'ai conscience, vaguement, d'emmagasiner toutes sortes de choses - ou de pourrir un peu.\nJe peux plus être épicier pour l'instant - l'essai fut sans succès heureux. J'ai essayé autre chose - (ai-je essayé ? - ou m'a-t-on essayé à...) ? Je ne peux guère écrire cela maintenant - on s'amuse comme l'on peut - voilà.\nDécidément je suis très loin d'une foule de gens littéraires - même de Rimbaud, je crains, cher ami - L'ART EST UNE SOTTISE - Presque rien n'est une sottise - l'art doit être une chose drôle et un peu assommante - c'est tout - Max Jacob - très rarement - pourrait être UMOREU - mais, voilà, n'est-ce pas,\nil a finit par se prendre au sérieux lui-même, ce qui est une curieuse intoxication - Et puis - produire ? - “ viser si consciencieusement pour rater son but ” - naturellement, l'ironie écrite n'est pas supportable - mais naturellement vous savez bien aussi que l'Umour n'est pas l'ironie, naturellement - comme cela, - que voulez-vous, c'est comme cela, et non autrement - que tout est amusant, c'est un fait - comme tout est amusant ! (et si l'on se tuait aussi, au lieu de s'en aller ?)\nSoifs de l'Ouest - je me suis frotté les mains l'une contre l'autre à plusieurs passages - peut-être mieux encore un peu plus court ? - André Derain, naturellement - je ne comprends pas “ le premier né c'est l'ange ” - C'est d'ailleurs au point - beaucoup plus au point qu'un certain nombre de choses montrée vers l'Hôpital de Nantes.\nVotre critique synthétique est bien attachante - bien dangereuse d'ailleurs ; Max Jacob, Gris, m'échappent un peu.\nExcusez, mon cher B., le manque de mise au point de tout ceci. Je suis assez mal portant, vit dans un trou perdu entre des chicots d'arbres calcinés, et, périodiquement une sorte d'obus se traîne, parabolique, et tousse. J'existe avec un officier américain qui apprend la guerre, mâche de la “ gum ” et m'amuse parfois - Je l'ai échappé d'assez peu - à cette dernière retraite - Mais j'objecte à être tué en temps de guerre - Je passe la plus grande partie de mes journées à me promener à des endroits indus, d'où je vois les beaux éclatements - et quand je suis à l'arrière, souvent, dans la maison publique, où j'aime à prendre mes repas - C'est assez lamentable - mais qu'y faire ?\nNon - merci - cher ami - beaucoup - je n'ai rien au point pour le moment - NORD-SUD prendrait-il quelque chose sur ce triste Apollinaire ? - auquel je ne conteste pas un certain talent - et qui eût réussi je croit - qque chose - mais il n'a que pas mal de talent - Il fait de bien bonnes “ narrations ” P. 16 (vous rappelez-vous le collège ?) - parfois.\nEt T. F. ? remerciez-le, quand vous écrirez - de ses nombreuses lettres, si pleines d'observations amusantes et de bon sens - Well.\nJ'aurai voulu répondre à votre lointaine missive par une visite ; mais, naturellement, vous en profitiez pour partir - Je suis presque toujours en prison pour le moment, c'est, pour l'Eté, plus frai - J'ai pourtant bien des assassinats amusants à vous conter - mais voilà...\nJe rêve de bonnes Excentricités bien senties, ou de quelque bonne fourberie drôle qui fasse beaucoup de morts, le tout en costume moulé très clair, sport, voyezmoi les beaux souliers découverts grenat ?\nMais je dois me laisser faire - Je suis en consigne ici - dans l'attente de quelles nouvelles aventures ? - Pourvu qu'ils ne me tuent pas pendant qu'ils me tiennent ?... pauvres gens...\nJ'espère que ce document vous parviendra lors que vous serez encore vivant, et sans doute fort occupé à couper des membres avec une scie, selon la tradition, et armé d'un tablier blafard où se marqua une main huilée de sang frai.\nJe me porte, me semble-t-il, bien, malgré que j'y entende peu de chose - mais ne crache - merci - ni ne tousse ?\nP. 17 SOIR DE GREVE\net chauffe les sonnettes exorbitées, à l'alignement,\net dont chacune fait tressaillir un ministre,\n“ Il faut choisir ”,\net se rafraîchit les paumes sur sa plaque de grand-officier.\nDans l'air tendu de la gare de banlieue\net des tuyaux rompus\nfusaient l'eau et le gaz.\nLes pieds pris dans les fleurs de la Savonnerie\nd'où monte l'ombre,\nle Président du Conseil regarde le jardin bleu\ns'il faudra encore poser la question de confiance.\nOn entend crier un train qu'on égorge.\nMais ce ne sont que des permissionnaires.\nCe n'est encore que du vin rouge.\nP. 18 LIVRES CHOISIS\nFrancis Jammes : La Vierge et les Sonnets.\nJadis les jeunes filles étaient si belles qu'il n'y avait pas besoin de décrire la campagne : les joues disaient assez le grand air, les lèvres la liberté des coeurs. Après tant d'années on ne reconnaît plus ces demoiselles. Elles ont séché, maigri, tourné à l'aigre, à la dévotion. Elles n'aiment plus que les fleurs artificielles un peu poussiéreuses dont on pare les autels. Finie, la gaîté. Elles chantent sans grâce des cantiques longs et ennuyeux qui ne possèdent pas même le charme de la naïveté. Vous pouvez être assurés qu'elles lisent le Pélerin et les Annales. Elles ont oublié le piano et portent des gants de filoselle.\nDERNIERE HEURE. - Dans son discours de réception à l'Académie française, M. Francis Jammes fera l'éloge d'André Theuriet.\nGustave Rouger : L'esclave aux bêtes.\nIl a été tiré de cet ouvrage, en simili-Hugo, 20 exemplaires sur simili-Japon, numérotés de 1 à 20 et 10 sur simili-Hollande, numérotés de 21 à 30.\nJean des Vignes Rouges : Sous le brassard d'Etat-Major.\n“ Bon documentaire 250 mètres, intéressant, excellentes photographies ”. Le Mercure de France se fera un plaisir d'en rendre compte.\nP. 19 Pierre Benoît : L'Atlantide.\nLes aventures, les belles aventures. On part, mais reviendra-t-on ? “ S'il m'arrivait malheur en route, le bec de gaz que j'ai oublié d'éteindre brûlerait à tout jamais. ” Quelle grandeur chez un Verne, un Boussenard. Peu importe s'ils écrivent bien ou mal : ils me transportent. Dans le désert de Monsieur Benoît, il souffle je ne sais quel petit vent d'ironie : on a peur de se prendre au sérieux. Par souci des proportions, l'auteur ne fera pas Antinéa la fille de Neptune et de Cléopâtre. Il lui bâtit une généalogie plus bourgeoise. La petitesse d'esprit ne perd ses droits nulle part. Les ancien n'ignoraient pas l'existence de pygmées en Afrique. Il y a chez ceux que voici tant de scepticisme éclairé que leur père deviendra sûrement un auteur à succès. Mais abandonnez, Monsieur, les voyages extraordinaires. Ce genre n'est pas à votre taille.\nJacques=Emile Blanche : Propos de peintre : De David à Degas.\nLe peintre a peu de linge et voilà longtemps qu'on lui voit ce complet. Dans la rue, il regarde les visages, les corps ; il est pris au piège par le monde. Changeantes lignes, qui saura limiter la vie ? ” Il tape avec sa pipe sur le dos de sa main. Malgré deux ou trois amis fidèles, personne n'achète ses toiles : aussi pourquoi fait-il les gens si laids ? Le dentiste, son voisin de palier, lui rend de temps en temps visite. Rue Saint-Jacques, il y a un marchand de vin qui ne manque pas de bon sens.\nEh bien, non : un peintre ne vit pas comme ça. Croyez-en Monsieur Blanche : il est reçu chez Madame de..., chez la princesse B..., il a de l'usage, un smoking, un habit. Le baise-main de Cézanne, n'en doutez pas, est donné en modèle dans les cours de maintien. Pour les cotillons, Van Gogh n'a pas son pareil. Ah ! quelle vie pour les artistes depuis que l'Art est de bon ton.\nP. 20 André Warnod : Lily, modèle.\nDe si haut on peut voir tout Paris ; mais on préfère les rues étroites et les grands murs : Montmartre est une cage.\nL'oiseleur y a enfermé Lily. Elle volète, fait quelques tours ; lorsqu'elle s'échappe elle perd la tête et ne sait plus où aller.\nLes rues montent et les lumières font mal aux yeux. On pense à hier, on croise des gens qui regardent fixement et d'autres qui tournent le dos. Il faut tout oublier et mourir au petit bonheur.\n“ Sur la Composition de Phèdre ” (1).\n(1) E. Bourguet dans “ La Revue de Métaphysique et de Morale ”, p. 336-351.\nL'aspect du Phèdre de Platon a toujours déconcerté les critiques et les lecteurs qui le lisaient : cette promenade le long de l'Ilyssos, les deux discours contre l'Amour des jeunes gens, suivis d'un mythe à sa louange, et d'une discussion dialectique sur l'art oratoire, que termine une prière à Pan, ces pages de ton ondoyant, pleines d'idées variées ont enfin été condamnées par quelques docteurs allemands qui n'y voyaient ni ordre, ni unité de sujet.\nDans une étude récente, M. Bourguet reprend le débat et le clot, semble-t-il. Le noyau même du Phèdre serait la conception philosophique de la rhétorique : la rhétorique établie comme science. Pour Platon l'objet de la vie de l'homme est d'atteindre aux idées et entre toutes à l'Idée du Bien : les jeunes hommes doivent y être conduits par la fréquentation et les paroles de leurs maîtres car les écrits sont choses factices et mortes. L'art oratoire est considéré comme l'instrument nécessaire de la méthode platonicienne dont le procédé est double : amour et dialectique. P. 21 L'Amour philosophique, et les discours qu'il inspire, mènent d'un bond à l'Idée du Beau, tandis que la dialectique élève l'âme du sensible à l'Intelligible en une ascension continue qui aboutit à l'Idée du Bien, dont le Beau est la manifestation. Sous ce jour le Phèdre est bien un résumé cohérent du Platonisme et une étude générale de l'Art oratoire : la promenade, les deux discours et le mythe exposent ce que doit être le rôle de l'Amour dans l'enseignement philosophique, la discussion indique la place et l'importance de la dialectique.\nOn s'étonne qu'une construction si forte ait échappé à de bons esprits, mais là est la leçon la meilleure du Phèdre ; les critiques n'ont pas compris car ils cherchaient à quel modèle le rattacher. La composition de ce dialogue, tout intellectuelle pourtant, ne suit aucun canon, aucune règle d'école, aucun préjugé. Platon n'a rien copié ; drame, poésie, philosophie, description, mythe, entrent dans son ouvrage à titre d'éléments. Il use de tout, il n'imite rien, il ne représente rien, il crée.\nLe Phèdre prouve, persuade, charme, mais semble avoir comme but dernier et comme plan de se développer en sa pleine originalité d'oeuvre d'art : c'est un être vivant, et grâce à lui on perçoit à la fois d'indépendance de l'Art chez les Hellènes et la forme particulière de son intellectualisme. D'après Platon et les Grecs c'est en s'affirmant, en se développant que l'Intelligence se libère du mécanisme, non en se renonçant. C'est par la création d'organismes complexes et complets selon ses procédés autonomes qu'elle devient féconde, se dépasse, et s'apparente aux forces spontanées du Monde.\nP. 22 LES SPECTACLES\nCharlot Voyage. - Charlie Chaplin.\nLe roulis et l'ennui bercent les journées. Nous avons assez de ces promenades sur le pont : depuis le départ, la mer est incolore. Les dés que l'on jette ou les cartes ne peuvent même plus nous faire oublier cette ville que nous allons connaître : la vie est en jeu.\nC'est la pluie qui nous accueille dans ces rues désertes. Les oiseaux et l'espoir sont loin. Dans toutes les villes les salles de restaurants sont chaudes. On ne pense plus, on regarde les visages des clients, la porte ou la lumière. Est-ce que l'on sait maintenant qu'il faudra sortir et payer ? Est-ce que la minute qui est là ne nous suffit pas ? Il n'y a plus qu'à rire de toutes ces inquiétudes.\nEt nous rions tristement comme des bossus.\nSur la casserole en effervescence de fox-trot : la folie légère - je me penche sur le bord et souffle dans le ventilateur. Du yacht jaillit l'héliotrope à travers la section tropique que le lest chatouille et les rides qui restent et traînent se réjouissent dans l'eau - comme Margot sous les bras.\nCholéra se développe dans le violon dont le sentiment en longues traces graissées avec colophane craint le craquement des lois de gravitation. Je crache donc. - Mais ma grandeur remplie de suc sucre la salle. Légataire universel P. 23 de Marcel Prévost, tu avais un autre profil. Il résumait ses regards dans la tabatière et ramassait les étiquettes de cacao van Hooten. Je vous réserve, visitateurs, dans des tasses de Nyon, des roues de montres minuscules, défaites et leurs ressorts. Le rendez-vous avec la Grande-roue /4, 15/Embryons mis dans des vases avec des cuillers. Sacrilège météorologique. Pantalon. Les os automnaux. Voilà ce qu'il attendait pour siffler en octaves l'incandescence logarithmique de la seconde aiguille du voltamètre, ou la probabilité du cri, pensé à l'aurore. Pissat froid par le robinet olympique et les bonbons ouverts dans le télescope. Aa roule dans les coussins - pain en fabrication - sort sous forme d'oeuf et se plante.\nPlante rouge qui chatouille de son nom ma méninge. Plainte dans la plaine d'utilité. Dans le pli du diaphragme je sens 100 sons. Mais la clarté des sens plantation de notes dans l'argile à décoration fixe est question d'habitude, j'ai pêché hier, question de métier. A la pêche des souliers de suicidés, Aa cherche sa journée au-dessus de la folie précise et nette, et constate la banalité mathématique de l'ennui qu'il aime.\nDe l'ennui qu'il aime mathématique banalité. Beauté.\nEclaboussement de pets dans la corolle - son oeil voit dans l'intérieur du ventriloque, quel bonheur, oo Aa se faufile sous les manchettes du prestidigitateur Printemps.\nEt se purifie entièrement au dépôt général en gros.\nIci les antennes brûlent l'impatience des agences télégr. les rayures appellent les scorpions, qui règlent le lavage automatique des urinoirs, envoie gratuitement des cigarettes à ceux qui en désirent avant le suicide, peach Brandy auréole de tes yeux. Les scorpions enfoncés dans les organes y circulent librement, les cadrans annoncent l'intoxication voilà les saints qui jouent la ronde parmi les chaînes, et le saut qui se prépare chez les modèles des peintres, dans les pavillons - voilà le fer qui menace sa chute liquide, la grêlêe, les dents. Voilà le remède. Extra-fin.\nP. 24 Bibliographie : la collection de LITTÉRATURE est publiée AU SANS PAREIL (102, rue du Cherche-Midi - Paris VIe).\nN° 1. - ARTHUR RIMBAUD : Les Mains de Jeanne-Marie ; avec un portrait du Poète par J.-L. Forain et une notice.\nUn vol. in-8 écu sur vergé d'Arches.... épuisé.\n44 exempl. numérotés sur Japon impérial épuisé.\nN° 2. - ANDRÉ BRETON : Mont de Piété ; avec deux dessins inédits d'André Derain.\nUn vol. in-16 jésus sur Hollande Van Gelder 12 fr. ”\n8 exempl. numér. sur Japon impérial, l'ex. 30 fr. ”\nParaîtront en Septembre 1919 :\nN° 3. - Lettres de Guerre, de JACQUES VACHÉ ; avec un dessin de l'auteur et une introduction.\nUn vol. in-16 jésus sur vélin d'alfa\n20 exempl. numér. sur Hollande Van Gelder\nN° 4. - BLAISE CENDRARS : Dix-Neuf Poèmes élastiques ; avec un portrait de l'auteur par Modigliani.\nUn vol in-16 double écu sur vélin d'alfa\n44 exemplaires sur Hollande Van Gelder\n6 exempl. numér. et signés par l'auteur, réimposés en in-4° sur Japon impérial.\nN° 5. - PHILIPPE SOUPAULT : Rose des Vents.\nUn vol. in-8 écu, sur vélin d'alfa\nTirage de luxe sur Hollande Van Gelder\nN° 6. - LOUIS ARAGON : Feu de Joie.\nN° 7. - ANDRÉ BRETON et PHILIPPE SOUPAULT : Les Champs magnétiques ; avec 9 reproductions d'après les tableaux d'Henri Rousseau.\nUn vol. in-4° écu, sur vélin d'alfa\nN° 8. - PAUL ELUARD : Les Animaux et leurs Hommes, avec des dessins d'André Lhôte.\nUn vol. in-8 écu sur vélin d'alfa.\n:: LE CRAPOUILLOT ::\nparaît deux fois par mois à Paris, illustré par A.-D. de Segonzac, Jean Galtier-Boissière, Valdo Barbey, Luc-Albert Moreau, rédigé par Henri Béraud, Francis Carco, Pierre Mac Orlan, Drieu la Rochelle, et donne l'opinion des jeunes sur le mouvement artistique, littéraire et dramatique.\nCollection des trois années de guerre : 20 fr. en plus.)\n(Administration : 5, place de la Sorbonne, Paris. - Abonnement : France, 1 an (24 nos) : 15 fr. ; Etranger : 18 fr.\nGuillaume APOLLINAIRE. Darius MILHAUD.\nLouis ARAGON. Paul MORAND.\nGeorges AURIC. Jean PAULHAN.\nAndré BRETON. Raymond RADIGUET.\nPierre DRIEU LA ROCHELLE. Jules ROMAINS.\nPaul ELUARD. Henri ROUSSEAU.\nMax JACOB. Jacques VACHÉ.\nStéphane MALLARMÉ. Paul VALÉRY.\nREVUE MENSUELLE, Septembre 1919, LITTÉRATURE\nValery LARBAUD.... Ramon Gomez de la Serna.\nRamon GOMEZ DE LA CERNA.... Criailleries.\nAndré BRETON.... Usine.\nLETTRES DE JACQUES VACHÉ (fin)\nPhilppe SOUPAULT .... Ailleurs.\nHenri HOPPENOT .... Disques.\nLIVRES CHOISIS, par Louis ARAGON.\nSPECTACLES, par Philippe SOUPAULT.\nMUSIQUE : Darius Milhaud, par Georges AURIC.\nPALET : Cénacles, par le Passant sans Perruque.\nP. 1 RAMON GOMEZ DE LA SERNA\nI. - Oeuvres de début ou de premières manières : depuis “ Entrando en fuego ” (1904) jusqu'à “ Tapices ” par “ Tristan ” 1913.) Tous ces ouvrages sont hors commerce ou épuisés. Pour une étude complète sur la formation de l'auteur, il faudrait lire aussi la revue “ Prometeo ”, contemporaine de ces essais.\nII. - Principales oeuvres publiées de 1914 à 1919 : “ Primera Proclama de Pombo ” ; “ El Rastro ” (1915) ; Greguerias ”, “ Senos ”, “ El Circo ”, “ Pombo ” (1917) ; “ Muestrario ” (1918) ; traduction précédée d'une Etude, des “ Nouveaux Contes Cruels ” de Villiers de l'Isle-Adam (1919.)\nIII. - Ouvrages à consulter : “ Greguerias Selectas ”, avec prologue de Rafael Calleja (Madrid, 1919 ; éditions Calleja). C'est une anthologie, avec quelques inédits, des oeuvres de R. Gomez de la Serna. - Traduction française de quelques fragments importants ou caractéristiques (par Mme B. Moreno, M. Latour-Maubergeon et M. V. Larbaud) dans les numéros 3 et 4 (1re année) de la revue “ Hispania ” (96, boulevard Raspail, Paris). - On trouvera ces ouvrages chez M. P. Rosier, libraire, 26, rue de Richelieu.\nCette bibliographie semble annoncer une longue étude sur l'oeuvre de Ramon Gomez de la Serna, une de ces études bien documentées, établies sur fiches, comme en publient, sur des écrivains depuis longtemps connus, de grosses et graves revues comme la Quarterley ou l'Edinburgh Review. Mais rien ne déplaisait tant au jeune auteur de “ Pombo ” que de se voir traiter d'une façon aussi académique, et cette note ne sera que le commentaire de la bibliographie que nous venons d'inscrire en tête. Il ne s'agit pas, pour le moment, d'étudier l'oeuvre de R. Gomez de la Serna, P. 2 mais de renseigner brièvement les lecteurs français sur un des écrivains les plus originaux et les plus importants de la jeune littérature espagnole.\nLes ouvrages que nous avons rangés dans la première partie (1904-1914) sont des oeuvres d'extrême-jeunesse qui paraissent avoir été composées sous un grand nombre d'influences contemporaines. On y voit l'auteur chercher - et quelquefois trouver - son expression propre au milieu, et en dépit, de tous les moyens que sa très riche culture littéraire met à sa disposition. On y retrouve une conception de l'art analogue à celle des premiers disciples des Décadents et des Symbolistes français : tout le groupe du Mercure, avec ses précurseurs et ses maîtres ; Laforgue et Huysmans, Maeterlink et Jules Renard. On y devine aussi l'apport fait par l'école sud-américaine de Paris à la lyrique espagnole, et quelques échos du mouvement esthétique anglais, depuis Ruskin jusqu'au groupe du Yellow Book. Enfin, on y aperçoit, à certains signes, l'influence de la précédente génération espagnole : celle de 1898, qui, avec ses précurseurs : Leopoldo Alas et Angel Ganivet, et ses maîtres : Unamuno, Azorin et Pio Baroja, a été comme l'annonciatrice de cette grande renaissance intellectuelle à laquelle nous assistons.\nCes ouvrages de la minorité de notre auteur (minorité légale : selon le Code espagnol on n'est majeur qu'à 23 ans) sont des drames lyriques, des mimes, des scénarios de ballets imaginaires, de longs poèmes en prose. Non seulement “ Ramon ” (c'est ainsi qu'il signait ses livres) cherchait alors son expression propre, mais il se contraignait à créer des personnages, à inventer des situations, à mettre en oeuvre des procédés déjà employés par ses maîtres, - ici, il fait songer à Oscar Wilde ; là, à Rachilde ; - en somme il s'efforçait de composer. Mais la contrainte, en art, est le crime impardonnable, et ces premiers ouvrages en portent le châtiment. On sent l'artifice ; on est assourdi par un vocabulaire d'une excessive richesse, et la virtuosité du poète est telle qu'elle dépasse son but et trahit la pauvreté du fond. Pourtant, ces poèmes et ces drames, si leur auteur avait cessé d'écrire en 1914, auraient suffi à lui donner une place enviable dans l'histoire littéraire d'Espagne, car ils contenaient déjà quelque chose de plus qu'une haute culture cosmopolite et qu'une grande science de la langue nationale : une personnalité esthétique P. 3 s'y ébauchait. Déjà le poète y exprimait son désir de se libérer des formules, même de ces formules neuves qu'il importait de France et d'Angleterre. Déjà il se laissait aller, s'abandonnait, s'appliquait moins, sacrifiait une partie de son vocabulaire, se rapprochait de plus en plus de la Nature. De moins en moins il résistait à son besoin d'écrire en marge de ce qu'il composait, de parler de lui-même, de Madrid, de ses expériences quotidiennes. Bientôt, mettant de côté toute autre préoccupation, il allait exprimer sa vraie vie intérieure, et tous les imperceptibles mouvements de sa sensibilité : ces rapprochements involontaires, ces images spontanées, frappantes, illogiques, qui se forment au sein de la vie psychique, et que la censure intérieure, servante de la logique et des formes toutes faites de la vie intellectuelle, empêche sévèrement de parvenir jusqu'à la conscience, et, à plus forte raison, de trouver leur expression communicable.\nDéjà, en dehors des livres et des plaquettes qu'il faisait imprimer, il avait commencé à noter ses trouvailles et ses découvertes dans cet ordre de faits. Servi par son vocabulaire et son sens merveilleux des ressources du castillan, il donnait une forme à ces secrets, à ces mouvements confus de la vie intuitive. Ainsi, peu à peu, il se libéra, s'affranchit de ses principes esthétiques, perdit ses préjugés littéraires, renonça définitivement à composer, et se mit résolûment, ardemment, à “ décomposer ”.\nNous voici arrivés aux oeuvres énumérées dans la seconde partie de notre bibliographie. En principe, elles sont toutes faites de ces notations d'images spontanées et d'états d'âme, puisées en plein courant psychique, immédiatement, et sans que jamais intervienne le tout-fait.\nEn même temps qu'il s'abandonnait sans réserves à cette forme d'expression, Ramon Gomez de la Serna trouvait un nom pour la désigner. Il avait d'abord songé à des noms tels que Regards, Moments, Ressemblances ; mais il ne fut satisfait que lorsqu'il eût trouvé un mot plus précis et plus spécialisé et si purement espagnol et si nuancé qu'il est presque intraduisible : Gregueria (*). “ Cris confus, clameurs dont on ne saisait pas l'articulation ” dit Salva ; “ brouhaha ”, dit Darbas et Igon ; “ criaillerie ”, dit Bustamante. Il y aurait aussi : bavardage, ramage, jacasserie. P. 4 Rien de tout cela n'est l'équivalent. Nous avons provisoirement choisi “ criaillerie ”, mais il y a une idée de bruit confus et désagréable dans ce mot, tandis que la “ gregueria ” n'est pas forcément désagréable - au contraire. Dans une note aux morceaux traduits par Mme B. Moreno, l'éditeur de la revue “ Hispania ” proposait le mot “ algarade ” ; mais l'idée de discorde y est encore plus sensible que dans “ criaillerie ”. En espagnol on dit, par exemple : la “ gregueria ” des enfants qui sortent de l'école ; la “ gregueria ” des perroquets dans une forêt d'Amérique, etc. Or, ici il s'agit d'une “ gregueria ” intérieure, psychique, d'une “ gregueria ” de souvenirs et de sensations. Conservons donc, avec des réserves, le mot “ criaillerie ” qui se rapproche le plus, par le son, du mot espagnol, et voyons comment “ Ramon ” lui-même définit la “ gregueria ” :\n(*) Accent tonique sur la pénultième.\n“ Elle est tout dans un livre. Nous nous en sommes rendu compte en lisant à haute voix les livres ; car ce n'est que lorsque nous en sommes arrivés à cette espèce de “ criaillerie ” avortée qu'il y a dans les livres abondants, à cette unique criaillerie qui est l'unique chose qui soit un peu distincte en eux, c'est seulement alors que nous avons vu l'intérêt de tous les auditeurs coïncider... Notre âme est faite de criailleries, et si on la pouvait observer au microscope - un jour on le pourra, - on verrait vivre, circuler et vibrer en elle, comme sa seule vie organique, un million de criailleries... Pour surprendre le secret de polichinelle des criailleries, il faut commencer par rappeler notre âme à sa bonté et à sa crédulité premières. Et cela est parfois si difficile ! Pour comprendre les criailleries, ou plutôt, non pour comprendre leur sens littéral, qui est tellement clair que cela déroute, mais pour comprendre de quelle façon elles sont une surprise, pour voir qu'elles sont, sans aucun sérieux, quelque chose de dramatique et de réjouissant tout à la fois, il faut que nous nous repentions, et que nous démentions en nous-mêmes bien des choses dont bien des gens pensent qu'elles ne demandent ni repentir ni correction ; il faut n'être pas trop le professionnel de rien ; il faut posséder parfaitement une âme saine, bien submergée en nous, railleuse, pleurarde, et solitaire. Pour entendre, lire et voir les criailleries, il est nécessaire d'avoir un esprit libre, c'est-à-dire, de ne pas refuser à notre esprit sa propre extension, son vide, sa confession spontanée, sa sottise distillée, son indépendance... La criaillerie est ce qu'il y a de P. 5 plus casuel dans la pensée... La criaillerie est un regard fécond qui, après avoir été enfoui dans la chair, a donné son épi de paroles et de réalités... ” Ailleurs, il dit : “ Vers les images, nul pas volontaire... ”\nOui, la “ criaillerie ” est spontanée, inarticulée, irrépressible, plus physiologique peut-être qu'intellectuelle, ineffablement intime. L'important, la seule chose nécessaire, c'est de savoir l'accueillir, c'est de ne pas la refouler, de ne pas la mépriser, et de l'exprimer aussi complètement, d'aussi près que possible, avec tout ce qu'elle contient d'expérience, de prescience, de rappels, d'échos, de prolongements, de vie fragile et passagère.\nBien des lecteurs dont l'éducation littéraire est achevée considèrent avec stupeur les “ Greguerias ”. Ils ne comprennent pas de “ quelle façon elles sont une surprise ”. Ils y cherchent d'instinct une “ maxime ”, une “ pensée ”, une épigramme. Ils s'attendent à y trouver de “ l'esprit ”, un bon mot, une réflexion morale ayant un caractère universel et permanent. Ils cherchent “ la pointe ”. Et, comme ils ne trouvent rien de tout cela, la “ Gregueria ” leur paraît un défi au bon sens, une naïve platitude, le comble du trivial, la chose, entre toutes, qui ne valait pas la peine d'être écrite. Même les lecteurs qui ont étudié et compris les fines épigrammes d'un Jules Renard se trouveront arrêtés devant les “ criailleries ”. Peut-être comprendront-ils celles dont la forme est évidemment comique, comme celle-ci : “ Le poisson le plus difficile à pêcher, c'est le savon dans dans l'eau ” ; ou celle-ci : “ Oh, toute l'eau qui se fait vieille dans les nombreuses carafes du café ! Il y a tout un étang enfermé dans ces carafes. ” Mais comment accueillerontils celles dont toute ironie, toute intention “ spirituelle ” est absente ? Comme celle-ci : “ Au plus profond de la nuit, on comprend que les reverbères vivent pour eux-mêmes ”. Ou celle-ci : “ On a de la peine à se figurer qu'une tête de mort nettoyée et sèche puisse être celle d'une femme... Je parierais que vous n'avez jamais pensé qu'aucune de celles que vous avez vues ait été féminine. Il est difficile de parvenir, sans abolir en soi-même toutes les passions de la vie, à une telle déformation, si complète et si insexuée. ” Ou encore celle-ci : “ Dans la distribution des heures que nous faisons pour notre matinée, il faut retrancher le temps que nous employons à nous baigner dans le limbe matinal. ” Ou même celle-ci : “ Où poserons-nous ces épingles qu'elle nous P. 6 tend pendant qu'elle se déshabille ? Elles sont comme des arrhes de la félicité que nous allons obtenir... Nous les mettons n'importe où, nous les perdons, parce que nous ne pouvons pas croire qu'elle en aura besoin après ; parce qu'il nous semble qu'elle va demeurer nue toujours. ”\nSeul, peut-être, le lecteur qui a étudié Rimbaud, qui l'a compris, comprendra et goûtera pleinement les “ criailleries ” et l'oeuvre de Ramon Gomez de la Serna. Cela ne veut pas dire que le poète espagnol soit devenu, en se libérant des influences de son éducation littéraire, un disciple de Rimbaud. Peut-être ignore-t-il le nom de Rimbaud. Mais c'est que Rimbaud a, le premier, introduit dans la littérature cette énergie intuitive affranchie du Tout-Fait ; et a fait, dans la poésie, cette large place à sa surprise des phénomènes les plus intimes de la vie psychique. Rimbaud a joué, dans l'évolution de la littérature, un rôle analogue à celui qu'a joué Monteverde dans l'évolution de la musique, lorsque, le premier, il a osé attaquer des dissonances sans préparation. Il s'agit là d'une invention, d'une innovation dans l'expression, - musicale ou littéraire. Peut-être Ramon Gomez de la Serna n'a-t-il pas même lu les “ Illuminations ”. Il a simplement profité du nouveau moyen d'expression, du perfectionnement introduit par Rimbaud dans l'expression litténaire. Seul aussi, du reste, le lecteur de Rimbaud pourra se montrer exigeant à l'égard des “ Greguerias ” ; il pourra y trouver encore trop d'esprit, trop peu de profondeur et d'ouverture ; mais du moins il saura de quoi il s'agit, et goûtera pleinement celles d'entre elles qui sont de parfaites “ surprises ”.\nL'espace nous manque pour parler de chacun des six volumes publiés entre 1915 et 1919. On comprend de reste que ce sont moins des livres sur un certain sujet que des “ criailleries ” classées d'après les sujets et les lieux autour desquels elles ont été découvertes : le Rastro ; le cirque Parish (et Médrano et l'Hippodrome de Londres) ; “ l'antique Café et Bouteillerie de Pombo ”, où “ Ramon ” et ses amis se réunissent chaque samedi, entre dix heures du soir et deux heures du matin. “ Senos ” est un recueil de “ criailleries ” qu'un autre que Gomez de la Serna n'aurait pas manqué d'intituler pompeusement “ De l'amour et des femmes ”. Enfin les volumes intitulés “ Greguerias ” et “ Muestrario ” (“ La boîte d'échantillons ”) sont faits de criailleries non classées et peut-être inclassables.\nP. 7 Nous pensons en avoir assez dit pour donner au lecteur une idée un peu précise de Ramon Gomez de la Serna, et surtout le désir de le lire dans la langue si belle qu'il a su embellir encore, rajeunir, vivifier, et rendre plus intime, plus confidentielle, plus sensible (elle, naturellement si sonore et si oratoire), plus moderne enfin, - ah, bien plus moderne, dans toute sa pureté classique, castillane, de race, “ castiza ”, madrilène des rues, bien plus contemporaine que n'ont su la rendre, malgré tous leurs efforts, tous leurs gallicismes et tous leurs italianismes, ces écrivains américains qui affectaient, jusqu'à ces dernières années, d'ignorer l'Espagne.\nMaintenant, il ne nous reste plus qu'à renvoyer le lecteur aux traductions publiées dans la revue “ Hispania ”, et à lui offrir une bonne douzaine de “ Greguerias ” nouvellement traduites.\nP. 8 CRIAILLERIES\nL'eucalyptus est un arbre pour la foi... Si un jour je me sens mourir, je demanderai, comme les malades qui demandent Lourdes, qu'on me porte sur une civière jusque sous le pavois des feuilles languides, des feuilles d'un eucalyptus, pleines de science et de la substantielle doctrine de la vie.\nSur les champs inégalement éclairés par la lune, on dirait qu'on a mis à sécher une grande quantité de linge blanc : draps, chemises et pantalons de lune.\nS'asseoir sur les marches des grands édifices les jours de soleil est quelque chose de somptueux... Elles ont un air de gradins de la gloire, ou de gradins de la vie. Elles rappellent ces chromos dans lesquelles chaque échelon correspond à un âge de la vie, bien que, sur ces escaliers des édifices publics, tous les gens soient mêlés, assis sans ordre, surtout les vieillards... Comme ils regardent la vie bien en face, ces gens assis sur les larges escaliers de pierre des édifices publics ! Comme il est grave et fondamental, ce tableau citadin !\nOn serait fâché de tuer cette mite qui vole... Elle a une robe de soie écrue, et elle est pleine d'une vie que nous ne pourrions pas imiter ; car il se peut bien qu'on arrive à imiter le mécanisme des grands animaux, mais non pas celui des très petits, chez lesquels le point dynamique de la vie est plus subtil, plus ingénieux et plus inquiet.\nDans les vaccins des brunes, comme dans ceux des blanches, il y a un point, une veilleuse incandescente qui éclaire P. 9 les voluptés, qui est chez elles comme un phare subtil, et comme le “ contrôle ” qui certifie que la chair est réellement de la chair.\nPourquoi les oiseaux ne se couchent-ils pas comme le font les hommes lorsqu'ils posent leur tête sur les oreillers ?... Cela fait que même leur mort paraît douce, parce qu'en mourant ils se couchent enfin, s'étendent, se reposent complètement.\nJe ne sais d'où me vient le souvenir d'un ariston, d'un ariston plus profondément ariston que les autres, de l'ariston que j'ai aimé comme un petit garçon aime une petite fille... Je ne sais plus pendant quelle excursion de mon enfance je l'ai entendu... Mais, de cet ariston qui joua pour moi dans la plus grande solitude, comme s'il avait joué tout seul et spontanément, procèdent ma poétique et ma dramaturgie.\nA l'aube les églises sont des églises de village... Petites églises tranquilles, nouvellement nées, propres, étrangement ingénues au milieu de la grande ville.\nLe marchand mort vit dans la boutique, repasse les comptes pendant la nuit, se couche sur le comptoir, désigne du doigt ce paquet de ceci ou de cela qu'on ne trouve pas.\nDes yeux transigeants, géniaux et purs nous regardent quand nous passons dans les lieux plantés d'arbres ; les yeux parfaits et triangulaires, sous le sourcil humain, qui s'exaltent et se peignent sur les peupliers blancs... Pendant un bon moment nous sommes restés à les contempler, nous demandant quelle sorte de Providence nous regardait en eux.\nQu'il est émouvant, le cerceau de ce pauvre petit garçon, de ce petit ouvrier vêtu de bleu qui conduit la grande roue de voiture à l'atelier !\nIl est remarquable que les jardiniers aient l'idée d'arroser aussi les statues nues, la pierre “ à poil ” des cariatides qui soutiennent les vasques, et des nymphes qui se cachent entre les massifs... Il y a une sensualité fraîche et claire dans ce tuyau d'arrosage qui lance tout le rude jet d'eau brillante sur les seins durs, les nuques solides et les fesses rondes... On dirait que cette douche froide, violente et prolongée donne de la vigueur aux statues... C'est un bonheur, les matins, d'assister à ce spectacle, qui est comme celui d'un bain authentique de la Diane qui court à travers les jardins du matin.\nDans la nuit déjà avancée, la tête vidée par le travail, nous sentons en elle un bruit comme s'il passait un grand omnibus chargé de malles, un de ces omnibus qui trépident sur les pavés inégaux, un omnibus qui ne passe pas.\nComme elles disent “ Adieu ! ” et comme elles sont faites pour dire “ Adieu ! ” les manches trop longues des Pierrots !\n(Trad. par V. Larbaud).\nP. 11 WERTHER EN TROIS PETITS ACTES\nCe vieux vase vous ressemble. C'est que les hommes n'ayant pu s'accoutumer à la terre, celle-ci prit le parti de s'acclimater à eux. Cependant si l'on savait que nos amis dussent mourir, on les aimerait davantage. Mais, moi-même, ne mourrai jamais. Je ne me suis jamais vu mort et le cas échéant, par impossible, je n'en reviendrais pas. Comme le malaxeur américain, je pulvérise, gruge et triture les ruines de la sage guerre éternelle, et toute ma maison repousse. Mais quel sujet de dissertation : un philosophe se penche sur une idée si profonde qu'il tombe dedans et n'en revient jamais.\nO tramway Montparnasse-Etoile ! Au travers de la vitre, mon costume sombre formait tain, elle en profita pour se mirer sur mon gilet, son image me caressait... Trémolos de points de suspension, on a beau faire le malin. Une heure, rien qu'une heure, mais une heure qui se serait sauvée d'une montre. L'avenue courut bientôt entre nous deux, mais les rues sont toujours plus larges qu'on ne pense. Adieu ! l'on ne traverse jamais deux fois la même chaussée. Ça vous fait tout de même quelque chose.\nEn fermant les yeux, je sentis tourner la terre et j'étendis les mains pour me retenir où qui sait l'arrêter. Misérable petit vélodrome où l'on ne peut tourner que dans un sens et sur quoi l'on ne se rencontre jamais. Comme nous ne l'avons pas inventée, la mort n'aime pas les mathématiques. La mort n'a qu'une dimension, dans la mort on doit avoir de la place.\nP. 12 USINE\nLA grande légende des voies ferrées et des réservoirs, la fatigue des bêtes de trait trouvent bien le coeur de certains hommes. En voici qui ont fait connaissance avec les courroies de transmission : c'est fini pour eux de la régularité de respirer. Les accidents du travail, nul ne me contredira, sont plus beaux que les mariages de raison. Cependant il arrive que la fille du patron traverse la cour. Il est plus facile à se débarrasser d'une tache de graisse que d'une feuille morte ; au moins la main ne tremble pas. A égale distance des ateliers de fabrication et de décor le prisme de surveillance joue malignement avec l'étoile d'embauchage.\nP. 13 LETTRES de JACQUES VACHÉ\nA MONSIEUR LOUIS ARAGON\nJe reçois à l'instant votre missive, datée 9 juillet - et vos poèmes. Je suis en prison, naturellement, et peu apte cependant à exprimer des choses visibles sur votre oeuvre : voulez-vous m'en excuser ?\nJe me contente de vivre béatement à la manière des appareils photographiques 13 x 18 = C'est une façon comme une autre d'attendre la fin. Je prends des forces et me réserve pour des choses futures. Quel beau pêle-mêle, voyez-vous, sera ces à-venir et comme l'on pourra tuer du monde ! !... J'expérimente aussi pour ne pas en perdre la coutume, n'est-ce pas ? - mais doit garder mes jubilations intimes, car les émissaires du Cardinal de Richelieu...\nJ'avais bien dit que ce pauvre G. Apollinaire écrivait, vers la fin, dans la “ Bayonnette ” - encore un qui ne s'est pas “ pendu à l'espagnolette de la fenêtre ” mais il était déjà lieutenant trépané, n'est-ce pas, et on le décora - Well.\nOn lui laissera peut-être le titre de précurseur - nous ne nous y opposons pas.\nP. 14 Il y a surtout des mouches plein le soleil, et des gamelles douteuses bourdonnantes - Il me faudrait des bons complets de serpillère vert d'eau, et un gilet blanc de barman - et ces femmes à la dissolvante odeur de linges sale parfumé...\nDans quel affalement me trouva votre lettre ! - Je suis vide d'idées, et peu sonore, plus que jamais sans doute enregistreur inconscient de beaucoup de choses, en bloc - quelle cristallisation ? ... je sortirai de la guerre doucement gâteux, peut-être bien, à la manière de ces splendides idiots de village (et je le souhaite).. ou bien... ou bien... quel film je jouerai ! - Avec des automobiles folles, savez-vous bien, des ponts qui cèdent, et des mains majuscules qui rampent sur l'écranvers quel document !... inutile et inappréciable ! - Avec des colloques si tragiques, en habit de soirée, derrière le palmier qui écoute ! - Et puis Charlie, naturellement, qui rictusse, les prunelles paisible. Le Policeman qui est oublié dans la malle ! !\nTéléphone, bras de chemise, avec des gens qui se hâtent, avec ces bizarres mouvements décomposés - William. R. G. Eddie, qui a seize ans, des milliards à nègres-livrées, de si beaux cheveux blancs cendre, et un monocle d'écaille. Il se mariera.\nJe serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur. Bar de l'Arizona (Whisky-Gin and mixed ?), et belles forêt exploitables, et vous savez ces belles culottes de cheval à pistolet mitrailleuse, avec étant bien rasé, et de si belles mains à solitaire. Tout ça finira par un incendie, je vous dis, ou dans un salon, richesse faite. - Well.\nP. 15 Comment vais-je faire, pauvre ami, pour supporter ces derniers mois d'uniforme ? - (on m'a affirmé que la guerre était terminée) - Je suis on ne peut plus à bout... et puis ILS se méfient... ILS se doutent de quelque chose - Pourvu qu'ILS ne me décervèlent pas pendant qu'ILS m'ont en leur pouvoir ?\nMoi aussi aimerai à vous revoir - Le nombre des subtils est, décidément, très infimes - Comme je vous envie d'être es-Paris et de pouvoir mystifier des gens qui en valent la peine ! - Me voici à Bruxelles, une fois de plus dans ma chère atmosphère de tango vers trois heures, le matin, d'industries merveilleuses, devant qque monstrueux cocktail à double paille et qque sourire sanglant. - J'oeuvre des dessins drôles, à l'aide de crayons de couleur sur du papier gros grain - et note des pages pour quelque chose - je ne sais trop quoi. Savez-vous que je ne sais plus où j'en suis : vous me parliez d'une action scénique (les caractères - rappelez-vous - vous les précisiez) - puis des dessins sur bois pour des poèmes vôtre - serait-ce retardé ? - Excusez-moi de mal comprendre votre dernière lettre sybilline : qu'exigez-vous de moi P. 16 - mon cher ami ? - L'UMOUR - mon cher ami André... ce n'est pas mince. Il ne s'agit pas d'un néo-naturalisme quelconque - Voudrez-vous, quand vous pourrez - m'éclairer un peu davantage ? - Je crois me souvenir que, d'accord, nous avions résolu de laisser le MONDE dans une demi-ignorance étonnée jusqu'à quelque manifestation satisfaisante et peut-être scandaleuse. Toutefois, et naturellement, je m'en rapporte à vous pour préparer les voies de ce Dieu décevant, ricaneur un peu, et terrible en tous cas - Comme ce sera drôle, voyez-vous, si ce vrai ESPRIT NOUVEAU se déchaîne !\nJ'ai reçu votre lettre en multiples découpures collées, qui m'a empli de contentement - C'est très beau, mais il y manque qqu'extrait d'indicateur de chemin de fer, ne croyez-vous pas ? ... Apollinaire a fait beaucoup pour nous, et n'est certes pas mort ; il a, d'ailleurs, bien fait de s'arrêter à temps - C'est déjà dit, mais il faut répéter : IL MARQUE UNE EPOQUE. Les belles choses que nous allons pouvoir faire, MAINTENANT !\nJe joins un extrait de mes notes actuelles - peut-être voudrez-vous le mettre à côté de poëme vôtre, quelque part en ce que T. F. nomme “ les gazettes mal famées ” - que devient ce dernier peuple ? Dites-moi tout cela. Voyez-moi comme il nous a gagné cette guerre !\nEtes-vous à Paris pour quelque temps ? - Je compte y passer d'ici un mois environ, et vous y voir à tout prix.\nVous tous ! - Mes beaux whiskys - Mon horrible mixture ruisselant jaune - bocal de pharmacie - Ma chartreuse verte - Citrin - Rose ému de Carthame.\nP. 17 Fume !\nAngusture - noix vomique et l'incertitude des sirops - Je suis un mosaïste.\n... “ Say, Waiter - You are a damn' fraud, you are. ” Voyez-moi l'abcès sanglant de ce prairial oyster ; son oeil noyé me regarde comme une pièce anatomique ; Le barman me regarde peut-être aussi, poché sous les globes oculaires, versant l'irisé, en nappe, dans l'arcen-ciel.\nL'officier orné de croix - La femme molle poudrée blanche baille, baille, et suce une lotion capillaire - (ceci pour l'amour.).\n“ Ces créatures dansent depuis neuf heures, Monsieur. ” - Comme ce doit être gras - (ceci pour l'érotisme, voyez-vous.).\nP. 18 L'OPIUM !\nDes jeunes gens s'étaient essayés à fumer le terrible suc.\nUn triste événement qui jette dans la désolation deux familles des plus honorablement connues de la société nantaise, s'est produit lundi soir. Deux jeunes gens d'une vingtaine d'années, actuellement mobilisés, sont morts d'une intoxication provoquée par une absorption trop grande d'opium.\nNous n'avions pas eu encore - heureusement ! - à déplorer dans notre ville des effets aussi graves de cette funeste passion de ces “ stupéfiants ”, de ces drogues au charme mortel, qui s'est acclimatée depuis quelques années parmi nos jeunes hommes.\nA L'HOTEL DE FRANCE\nLundi soir, un peu avant 18 heures, un jeune soldat du service de l'Intendance Américaine, A.-K. Woynow, se précipitait comme un fou, d'une chambre du 2e étage de l'Hôtel de France et demander à parler d'urgence au directeur. Celui-ci, averti, se présentait et apprenait de son interlocuteur que deux jeunes gens, amis de l'Américain, étaient mourants dans la chambre. Un médecin fut aussitôt recherché et le docteur de la Rochefordière fut trouvé et amené.\nP. 19 Pénétrant dans la pièce, le praticien trouva étendus sur un lit, couchés l'un sur le côté droit et l'autre sur le côté gauche et sans aucun vêtement, deux jeunes gens qui paraissaient dormir profondément. Les visages étaient calmes, mais reflétaient un complet hébètement. M. de la Rochefordière constata que l'un des corps était déjà froid, alors que l'autre était chaud ; il ne fut pas long à prononcer son diagnostic : les deux inconnus étaient victimes d'une intoxication due à l'absorption à forte dose d'opium.\nCependant que le médecin prodiguait ses soins d'abord à celui des deux jeunes gens qui paraissait pouvoir encore être sauvé et ensuite à l'Américain qui s'était trouvé mal, M. le commissaire de police, prévenu, arriva pour faire les constatations.\nDes papiers recueillis et des indications relevées sur le registre de l'hôtel, il résulte que le mort était un nommé Jacques V..., 23 ans, adjudant au ...me escadron du train des équipages et fils d'un honorable officier supérieur habitant le 5e arrondissement....\nLe commissaire enquêteur trouva dans la chambre un petit pot contenant de l'opium ; sur une table un couteau auquel adhéraient des parcelles de la terrible drogue ; enfin, près du lit, au milieu d'innombrables “ mégots ” de cigarettes égyptiennes, une vulgaire pipe en bois dont le fourneau était encore rempli d'opium.\nDe l'enquête ouverte, il résulte que Jacques V... et Paul B... appartenaient à une bande de jeunes “ noceurs ” français et américains fréquentant assidûment les lieux où l'on s'amuse.\nL'idée leur vint de s'essayer à fumer l'opium - probablement dans l'espoir d'y trouver ces “ voluptés ” que le terrible suc donne... comme il procure aussi la mort.\nComment se procurèrent-ils une forte dose d'opium ? C'est ce qu'on ignore encore. Jacques V... en avait-il trouvé dans une cachette qu'aurait pu avoir son père, qui a servi aux colonies ? Le suc de pavot aurait-il été fourni par l'Américain Woynow, ou par quelque Chinois travaillant sur les quais ? Fut-il vendu par quelque commerçant marron ?\nLa famille de Jacques V... a été prévenue avec tous les P. 20 ménagements nécessaires. Quant aux parents de Paul B... ils sont absents de Nantes.\nL'autorité militaire, saisie par la police, a fait enlever les deux cadavres.\n(LE TELEGRAMME des Provinces de l'Ouest, mardi 7 janvier 1919.)\nAUTOUR D'UN FAIT-DIVERS\nNous avons signalé hier, comme il convenait, le lamentable fait-divers qui a coûté la vie à deux jeunes gens de très honorables familles, empoisonnés par l'opium. Il y aurait bien des commentaires à faire sur ce dramatique événement qui comporte, d'ailleurs, en lui-même, sa leçon. Puisse-t-elle être comprise de ces jeunes écervelés qui, dans la recherche de certaines sensations malsaines, jouent ainsi avec la drogue qui abrutit quand elle ne tue pas.\nLes victimes du drame d'hier étaient de braves soldats qui avaient fait leur devoir devant l'ennemi et avaient été blessés ; ils ne devaient pas être des fumeurs invétérés, les circonstances mêmes de leur mort démontrent leur inexpérience.\n(L'EXPRESS DE L'OUEST, jeudi 9 janvier 1919.)\nP. 21 AILLEURS\nla ville est cette étoile\nl'amitié de l'autre rive\nles prairies du vent\nles arbres en exil\nPERSONNE n'a jamais vu le SOIR\nP. 22 DISQUES\nA Pao d'Assucar et à Darius Milhaud.\nJe bois dans cette République Tropicale où Paul Claudel est ministre un verre de rhum\nLe nègre au Carnaval n'est pas mon cousin\nJe fume une cigarette roulée dans une feuille de maïs\net j'écoute moi toujours pousser la jorêt vierge\nElle pousse je l'entends des végétations d'inextricables silences dans la nuit\nla lune abat des millions de palmes sur la glaise rose\net voici que le cri des crapauds creuse l'air\nC'EST BEAU LA NATURE DE L'AMERIQUE BRESILIENNE\net je suis heureux d'avoir logiquement supprimé la rime pour toujours.\net de vous ménager à la fin de chaque vers cette déception qui n'est pas sans charme\npour que j'entende au Bec du Perroquet se balancer la liane la plus caline\net l'insinuation des mots touffus et verts\net plus près de moi les scrupules de ce duo de mandolines\nau Bar Electric où danse un nègre populaire\nP. 23 II\nUne vinaigrette assortie au flot de votre robe orange\nbelle négresse je le suppose relèvera votre dîner\nComme un large soupir végétal le parfum de ce que l'on mange\nroule le long de la ruelle poireaux choux ail et rissollées\nToute noire et toute belle\ndes mâles vous adoreront dans le grave soir culinaire\ndont vous présiderez les fastes fidèle\nà votre dignité séculaire\nGrasse et luisante comme la plus confortable chevelure aux transes des poëtes translucides\ntombe de la louche la traînée des légumes - Palmes - et des beaux mélanges liquides\nLe Bonheur ouvre sur la Vie tous les yeux ronds du potage\nAccourez Peuples plus innombrables que les grains de sable du rivage\nl'immense négresse nocturne a trempé sa louche dans la mer\net voici qu'elle verse au monde la Voie Lactée qui dégouline de droite et gauche vers la terre\nPontoise Rio-de-Janeiro 1918 Henri HOPPENOT\nP. 24 LIVRES CHOISIS\nPaul Valéry : La Soirée avec Monsieur Teste.\nIl existe un royaume où tout n'est que limites. On ne s'y promène pas impunément. Cependant Monsieur Teste ne semble point redouter ces parages. Il pénètre en soi-même et ne s'étonne pas de ce qu'il y rencontre : ce chemin lui est connu, connu le point précis où l'on se perd si l'on poursuit plus loin (je ne puis m'empêcher de songer à Ptolémée devant la carte du monde). Ignore-t-il le danger qui le menace ? Dans ces contrées où se forment les belles étoiles, les images poétiques, les idées de grandeur, il faut avoir le pied sûr et ne pas craindre le vertige. Sur une plaque, dans ces sombres lieux, on pourrait écrire les noms des plus hauts génies de l'humanité : c'est ici qu'ils s'abîmèrent, on montre encore aux étrangers la branche qu'ils saisirent vainement à la dernière minute. Mais Edmond Teste tient le système : quelle aisance il apporte à revenir sur ses pas !\nJadis on adorait comme des dieux les hommes qui sortaient vivants des enfers.\nMarcel Proust : Pastiches et Mélanges.\nQuel dactylographe ! L'auteur fait aussi bien marcher la machine à écrire Balzac que celles de toutes les autres marques qu'il essaye de la Faguet à la Saint-Simon. Le jeu risquait d'être vulgaire, mais à découvrir le mécanisme de tant d'esprits il y a tant d'ingéniosité qu'on s'émerveille P. 25 par la suite quand Marcel Proust pastiche Marcel Proust, de trouver si peu de génie à qui montra de tels talents.\nA vrai dire, mon estomac supporte mal les mélanges.\nJean Pellerin : Le Copiste indiscret.\nSi on jouait à écrire ? Le pastiche est un passe-temps comme un autre, pour le pédant, le critique, le pion ou le collégien : vous ou moi. Le copiste tire la langue : est-ce application ou espièglerie ? Je sais seulement qu'il vaut mieux que beaucoup de ses modèles.\nLouis Delluc : La Danse du Scalp.\nLes grands pantins s'ébrouent dans la boîte-à-médecine. Ils sont graves, gloutons, sales, cruels, laids, bêtes et luxurieux. Comment n'auraient-ils pas tout pour nous plaire ? Ces belles machines implacables vont toutes seules, dès qu'elles sont mises en marche. Quand elles rencontrent un obstacle, elles le renversent ou se heurtent sans résultat : Iles ne songeraient pas à le contourner. Vous rappelez-vous le stupide balayeur mécanique quand il arrive contre le mur et continue sa mimique ? Ici, elle entraîne parfois mort d'homme, mais qu'à cela ne tienne ! De temps en temps les jouets méchants s'embrouillent mutuellement les jambes. Le spectateur s'en amuse, il tourne lui-même le remontoir pour de petites expériences. La danse du scalp, joli théâtre de marionnettes ! La règle du jeu se trouve dans toutes les bonnes psychologiés.\nPaul Claudel : La Messe là-bas ou plutôt non je préfère parler de L'Ours et la Lune.\nQuand le garçon de bureau s'endort, son plumeau tombe et devient un palmier. C'est que dans le sommeil on cesse de mentir. Voyez comme les passions se font jour, roses des profondeurs, comme on quitte avec joie les vieux habits qui collaient à la peau à force d'être portés, le collier de plomb des scapulaires, les lorgnons fumés (c'est-à-dire le respect P. 26 humain). On ne sait comment ni pourquoi les gens sont là, ni ce qu'ils vont bien dire tout à l'heure quand on leur lâchera la bride. Tout cela se passe très loin et les paroles viennent de derrière la tête. Au vol, on ne les reconnaît plus : “ Qui parle ainsi ? Je n'ai pas ouvert la bouche. Ecrire des choses pareilles, vous n'y pensez pas ? Et mes intérêts, ma position sociale, mon confesseur ? ” Il se tait, il n'a plus rien à dire, il est débordé. Maintenant toutes les voix peuvent monter, comment voulez-vous qu'il les arrête ? Il y en a qu'on entendit jadis, vous souvenez-vous :\nLa confusion est à son comble, les critères meurent dans tous les coins comme de petits insectes, le contrôle devient impossible : L'OURS ET LA LUNE est une oeuvre DADA.\nHenri Bergson : L'Énergie spirituelle.\nLa poésie est en jeu, la musique est morte, les fleurs nous ne les regardons plus.\nLa philosophie est belle comme les poussières d'or qui descendent sur un rayon ou comme la mer phosphorescente.\nL'assassinat est plus doux encore.\nHenri Bergson a réuni en volume quelques conférences, et quelques études parues dans divers recueils, on ne peut que s'en réjouir. Nous admirerons toujours cet étonnant psychologue, mais nous oublierons bientôt le métaphysicien.\nEt puis Monsieur Julien Benda va rager, et nous allons rire encore. “ Il est dans l'essence des symboles d'être symboliques ”, disait Jacques Vaché.\nP. 27 LES SPECTACLES\nLes palmiers sont faux, la mer est en toile.\nLes danseuses volent : on commençait à trembler.\nIl y a même des coups de revolver.\nBelle tête de brigand !\nC'est dans cette salle de spectacle où notre enfance est encore présente que l'on joue une vraie pièce de théâtre. Le maître d'école nous parlait des aurores boréales et nous pensions aux taches d'huile qui flottent sur les fleuves comme des méduses multicolores. Il fera apprendre aux élèves la deuxième scène de l'acte III du Tour du Monde en 80 jours.\nLe docteur, sans daigner me prévenir, des cordes de soie de sa barre avait décoché l'as au milieu du grand portail de l'église cathédrale de Muflefiguière.\nOn se met à plusieurs pour ne pas tomber à plat. Le voisin à l'oeil terne n'est jamais gênant. Le bègue ne fait pas toujours rire, mais il fait nombre. Tous ces Messieurs dansent en rond. De temps en temps, par convenance, on s'arrête et par convenance, on se salue. “ Allez dire partout que nous somme de grands poètes. ” Comme on palabrait sous un arbre, certains se crurent des penseurs, et bien que personne ne fût resté nu, on écrivit sur la porte : ACADEMIE.\nLE PASSANT SANS PERRUQUE.\nP. 28 MUSIQUE\nMilhaud, en 1915, sortait du Conservatoire. Je l'y avais aperçu, au coin d'un couloir, tout rond et souriant, au milieu d'une de ces jeunes bandes ingénues qui fleurissaient alors les classes de M. Widor et de M. Gédalge. Ces messieurs vous happent, vous mâchonnent, vous déchirent bien vite. Férocité de l'oeil de M. Gédalge quand j'avais douze ans et qu'il me proposait en exemple son génie, “ sans littérature ni peinture ”. Pourquoi ne pas avoir suivi les conseils de ce vieux pêcheur à la ligne ? Puis, à trop entendre, dans quelque grande salle froide, autour d'un piano, la pauvre laide voix de M. Widor de chiffrer des cantates de Prix de Rome, quel mal au coeur on se prépare...\nAu cours de contrepoint, j'avais choisi mon coin ; sagement, j'enregistrais des formules et me taisais. Milhaud, lui, portait des manuscrits, les jouait à sa façon, qui est brutale et puissante, inaugurant férocement un véritable règne de la terreur et s'imposant avec aplomb à des admirateurs de Théodore Dubois. Le “ maître ”, ahuri, se taisait, ne trouvant plus la force de désapprouver. Cher Milhaud !\nUn jour, nous remontâmes ensemble vers Montmartre. J'appris alors qu'il avait mis en musique : Connaissance de l'Est, la Porte Etroite, la Brebis Egarée... Les trois grands hommes d'aujourd'hui, il me confia vite leurs P. 29 noms. Ce sont, je crois m'en souvenir : Ernest Bloch, Charles Koechlin, Albéric Magnard... Pour l'avenir, il paraissait devoir être réservé à consacrer le génie de M. Henri Cliquet, auteur de quatre mélodies.\nJ'entendis bientôt des oeuvres nouvelles de Milhaud. Car, déjà, il avait ce don que je ne veux pas tarder à dire, cette ahurissante fécondité qui fait que, lorsqu'il n'écrit pas, sans doute il songe à ce que, tout à l'heure, il écrira. C'est la seule personne qui médite un quator, préparant un cocktail, tournant, à la foire de Vaugirard, sur l'une de ces grosses automobiles en bois peint d'où l'on découvrait, à travers un vertige et un mal de tête fou, un ravissant jeu de massacre. Il m'a montré le catalogue, “ à peu près complet ”, de ses oeuvres. J'en suis encore étonné.\nAu printemps 1916, Milhaud écrivait ses Poèmes Juifs, sa Sonate pour piano. Déjà était achevée la partition des Choéphores dont “ Pour la Musique ” a fait entendre, cette année, quatre fragments importants et qui l'ont révélé à ce que l'on appelle le “ grand public ”.\nCe sont, ces fragments, des choeurs traités avec une largeur, une rondeur tout à fait nouvelle. Un orchestre tout en métal, en poids, sur lequel les voix se découpent franchement. Rude et riche clameur d'arène.\nOn m'envoie et je viens de la maison\nPortant ces vases en pompe et rythmant\nMon pas de coups rapides.\nIl y a là un mouvement, un éclat de grosses pièces neuves remuées au soleil, une oeuvre bien fournie, un paquet de valeurs sur lesquelles il faudra bien jouer. Les trempettes, les trombones des Choéphores, ce comice agricole chez Eschyle, “ vociférations funèbres ”, “ ololokôs ”, ces gros pétards que l'on voudrait voir fuser, à midi, dans quelque cirque, comme ils nous projettent loin\nP. 30 des louches orchestres encore bouleversés par l'appel des lourdes sirènes de Wagner.\nPourquoi n'applaudirais-je pas les Choéphores ? Qui aime les “ oeuvres étriquées ”, les “ oeuvres desséchées ” ? Ce n'est pas nous qui découvrirons jamais Jules Renard.\nLes Choéphores, on y retrouve la foule, la vie, le soleil, les coups de coude, les gestes excessifs, une odeur lourde de sang, peut-être aussi un peu de cette vulgarité populaire - refrains pesamment scandés des chansons sur les routes - qui chavire si bien le coeur, après tant d'écoeurante “ distinction... ” Si je savais siffler, quel beau répertoire je pourrais me faire avec mes oeuvres préférées ! De Strawinsky à Satie, que d'occasions de me réjouir - et je n'oublierai pas cet air des Choéphores que je vous chante si souvent, mon cher Milhaud.\nPeu de gens dans tout ceci retrouveront votre musique. Vous leur avez tendu un piège bien habile. Magnard, Koechlin, Ernest Bloch... ah ! oui, nous le savons, comme vous les admirez ! Et puis, il y a Eschyle, M. Paul Claudel, l'“ Art Grec ”, votre système harmonique si personnel et, dans ces étonnants “ Présages ”, un emploi saisissant et neuf de la batterie. “ L'espace pullule d'étranges lueurs et nommerais-je tout ce qui vole et qui rampe, et ces souffles comme animés par le mal ? ”... Mais de cela tout le monde parlera. Tout le monde a parlé. Et avec quel lyrisme !\nAprès avoir écrit les Choéphores, Milhaud partant au Brésil, secrétaire de M. le Ministre de France Claudel, devint Jacaremirim. Jacaremirim : le petit crocodile. Le “ petit crocodile ” travaillait toujours. Il est revenu. Le planton de la 20e section que j'ai rencontré à l'Ecole Militaire m'a parlé de ce monsieur dont il faisait le bureau : “ M. Claudel, “ un littéraire... ” Il ajoutait : “ Et son secrétaire, Milhaud ”.\nDarius Milhaud, à Rio, composait l'Enfant Prodigue, cantate sur le Traité d'André Gide ; l'Homme et son Désir, importante symphonie qui accompagnera la représentation d'un “ poème plastique ” de Claudel.\nEt aussi, sur les poèmes de Mallarmé, une suite de P. 31 Chansons Bas où je retrouve son coup de chapeau, sa canne en corne de zébu, sa démarche, le mouvement de son menton, son accent :\n“ L'ennui d'aller en visite\nL'Elégie au pleur hésite\nPeu si je fends des oignons ”\nP. 32 BIBLIOGRAPHIE\n"La Collection de Littérature" est publiée AU SANS PAREIL, 102, RUE DU CHERCHE-MIDI. - PARIS (VIe).\nUn vol. in-8° écu sur vergé d'Arches.... 7 fr. 50\nParaitront en Septembre 1919 :\nDIX-NEUF POEMES ÉLASTIQUES\navec un portrait de l'auteur par Modigliani\nIl est tiré de cet ouvrage :\n1050 exemplaires in-16 double écu sr vélin d'alfa .... 6 fr. ”\net 50 exemplaires in-8° jésus, avec un second portrait de l'auteur en hors-texte et numérotés à la presse :\n10 sur Japon ancien à la forme de 1 à 10.. 100 fr. ”\n40 sur Hollande van Gelder de 11 à 50.... 50 fr. ”\navec un dessin de l'auteur et une introduction par André Breton\n960 exemplaires in-16 jésus sur vélin bouffant .... 3 fr. 50\n30 exemplaires sur Hollande van Gelder numérotés .... 25 fr. ”\n10 exemplaires sur Japon ancien à la forme numérotés .... 60 fr. ”\nUn vol. in-8° sur vergé d'Arches.... 7 fr. 50\navec quatre dessins de Marc Chagall\n1.000 exempl. in-8° écu sur vélin d'alfa .. 3 fr. 50\n40 ex. in-4° écu numérotés à la presse :\n10 sur Japon impérial numér. de 1 à 10.... 60 fr. ”\n25 sur Hollande van Gelder num de 11 à 40 30 fr. ”\nde Jacques VACHÉ ;\ndes poèmes et des proses de :\nCharles CROS. Pierre REVERDY.\nRÉDACTION : 9, Place du Panthéon, PARIS.\nADMINISTRATION : AU SANS PAREIL, 102, rue du Cherche-Midi.\nPour la France Edition ordinaire.... 15 fr. par an\nEdition de luxe.... 60 fr. par an\nPour l'étranger Edition ordinaire.... 20 fr. par an\nGuillaume APOLLINAIRE. .... Banalités.\nAndré BRETON.... Les Champs Magnétiques (fragment).\net Philippe SOUPAULT....\nTristan TZARA.... Noblesse galvanisée.\nMax JACOB.... Plaintes d'un Prisonnier.\nLouis ARAGON.... Quelle âme divine, roman.\nPaul ELUARD.... Baigneuse du clair au sombre.\nPierre DRIEU LA ROCHELLE... Cambridge.\nARTHUR RIMBAUD, VU PAR JULES MARY.\nREVUES, par André BRETON, Louis ARAGON et Philippe SOUPAULT.\nP. 1 Au moment où ceux qui gardaient devant Apollinaire vivant une attitude narquoise, s'emparent de son oeuvre et font servir sa gloire à leur jeu, nous croyons utile de publier ces poèmes, parus seulement dans la revue italienne Lacerba, dans lesquels nous retrouvons son génie et son visage.\nAh la charmante chose\nP. 2 LE TABAC A PRISER\nTabaquin tabaquin ma tabatière est vide\nMets y pour deux sous de tabac mais du fin\nIl fait si beau qu'en leurs bastides\nLes messieurs de la ville s'en sont venus dîner\nLes olives sont mûres et partout l'on entend\nLes chants des oliveuses sous les oliviers\nLe ciel est beau il fait tiède et je vais bien\nMais je suis si vieux que je me demande\nSi je verrai le temps des lucioles\nTabaquin tiens tes deux sous\nC'est du fin Merci bien tabaquin\nToutes les femmes de 45 à 50 ans se souviennent d'avoir été amoureuses de Capoul\nP. 3 HOTEL\nAnvers on bâtit une tour\nVille trompée un prince arrive\nDix fois de toi fera le tour\nMaigre comme un cou de vautour\nMaisons deviennent des lumières\nDes corps marchent sans intellect\nOn dira beaucoup de prières\nPour l'oeil un volatile infect\nNaît soudain oeufs tricentenaires\nDes noms le mien et celui qui\nA la saveur du laurier femme\nP. 4 LES CHAMPS MAGNÉTIQUES\nPrisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. A quoi bon ces grands enthousiames fragiles, ces sauts de joie desséchés ? Nous ne savons plus rien que les astres morts ; nous regardons les les visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche est plus sèche que les plages perdues et nos yeux tournent sans but, sans espoir. Il n'y a plus que ces cafés où nous nous réunissons pour boire ces boissons fraîches, ces alcools délayés et les tables sont plus poisseuses que ces trottoirs où sont tombées nos ombres mortes de la veille.\nQuelquefois, le vent nous entoure de ses grandes mains froides et nous attache aux arbres découpés par le soleil. Tous, nous rions, nous chantons, mais personne ne sent plus son coeur battre. La fièvre nous abandonne.\nLes gares merveilleuses ne nous abritent plus jamais : les longs couloirs nous effraient. Il faut donc étouffer encore pour vivre ces minutes plates, ces siècles en lambeaux. Nous aimions autrefois les soleils de fin d'année, les plaines étroites où nos regards P. 5 coulaient comme ces fleuves impétueux de notre enfance. Il n'y a plus que des reflets dans ces bois repeuplés d'animaux absurdes, de plantes connues.\nLes villes que nous ne voulons plus aimer sont mortes. Regardez autour de vous : il n'y a plus que le ciel, et ces grands terrains vagues que nous finirons bien par détester. Nous touchons du doigt ces étoiles tendres qui peuplaient nos rêves. Là-bas, on nous a dit qu'il y avait des vallées prodigieuses : chevauchées perdues pour toujours dans ce Far-West aussi ennuyeux qu'un musée.\nUn jour dont on ne sait plus la couleur, nous avons découvert des murs tranquilles et plus forts que les monuments. Nous étions là et nos yeux agrandis laissaient échapper des larmes joyeuses. Nous disions : “ Les planètes et les étoiles de première grandeur ne nous sont pas comparables. Quelle est donc cette puissance plus terrible que l'air ? Belles nuits d'août, adorables crépuscules marins, nous nous moquons de vous ! L'eau de Javel et les lignes de nos mains dirigeront le monde. Chimie mentale de nos projets, vous êtes plus forte que ces cris d'agonie et que les voix enrouées des usines ! ” Oui, ce soir-là plus beau que tous les autres, nous pûmes pleurer. Des femmes passaient et nous tendaient la main, nous offrant leur sourire comme un bouquet. La lâcheté des jours P. 6 précédents nous serra le coeur, et nous détournâmes la tête pour ne plus voir les jets d'eaux qui rejoignaient les autres nuits.\nOn nous a fait visiter des manufactures de rêves à bon marché et les magasins remplis de drames obscurs. C'était un cinéma magnifique où les rôles étaient tenus par d'anciens amis. Nous les perdions de vue et nous allions les retrouver toujours à cette même place. Ils nous donnaient des friandises pourries et nous leur racontions nos bonheurs ébauchés. Leurs yeux fixés sur nous, ils parlaient : peut on vraiment se souvenir de ces paroles ignobles, de leurs chants endormis ?\nNous leur avons donné notre coeur qui n'était qu'une chanson pâle.\nCe soir, nous sommes deux devant ce fleuve qui déborde de notre désespoir. Nous ne pouvons même plus penser Les paroles s'échappent de nos bouches tordues, et, lorsque nous rions, les passants se retournent, effrayés, et rentrent chez eux précipitamment. On ne sait pas nous mépriser.\nNous pensons aux lueurs des bars, aux bals grotesques dans ces maisons en ruines où nous laissions le jour. Mais rien n'est plus désolant que cette lumière qui coule doucement sur les toits à cinq heures du matin. Les rues s'écartent silencieusement et les boulevards s'animent : un promeneur attardé sourit près de nous. Il n'a pas vu nos yeux pleins de P. 7 vertiges et il passe doucement. Ce sont les bruits des voitures de laitiers qui font s'envoler notre torpeur et les oiseaux montent au ciel chercher une divine nourriture.\nAujourd'hui encore (mais quand donc finira cette vie limitée) nous irons retrouver les amis, et nous boirons les mêmes vins. On nous verra encore aux terrasses des cafés.\nIl est loin, celui qui sait nous rendre cette gaîté bondissante. Il laisse s'écouler les jours poudreux et il n'écoute plus ce que nous disons. “ Est ce que vous avez oublié nos voix enveloppées d'affections et nos gestes merveilleux ? Les animaux des pays libres et des mers délaissées ne vous tourmentent-ils plus ? Je vois encore ces luttes et ces outrages rouges qui nous étranglaient. Mon cher ami, pourquoi ne voulez-vous plus rien dire de vos souvenirs étanches ? ” L'air dont hier encore nous gonflions nos poumons devient irrespirable. Il n'y a plus qu'à regarder droit devant soi, ou à fermer les yeux : si nous tournions la tête, le vertige ramperait jusqu'à nous.\nP. 8 L'immense sourire de toute la terre ne nous a pas suffi : il nous faut de plus grands déserts, ces villes sans faubourgs et ces mers mortes.\nNous touchons à la fin du carême. Notre squelette transparaît comme un arbre à travers les aurores successives de la chair où les désirs d'enfant dorment à poings fermés. La faiblesse est extrême. Hier encore. nous glissions sur des écorces merveilleuses en passant devant les merceries. Ce doit être à présent ce qu'il est convenu d'appeler l'âge d'homme : en regardant de côté, n'a-t-on pas vue sur une place triste éclairée avant qu'il fasse nuit ? Les rendez vous d'adieu qui s'y donnent traquent pour la dernière fois les animaux dont le coeur est percé d'une flèche.\nSuspendues à nos bouches, les jolies expressions trouvées dans les lettres n'ont visiblement rien à craindre des diabolos de nos coeurs, qui nous reviennent de si haut que leurs coups sont incomptables.\nCeux qui ne se veulent pas même aventuriers vivent aussi au grand air ; ils ne se laissent pas empor ter par leurs imaginations fiévreuses et, du train où ils vont, tout bas : rien ne s'oppose à ce qu'ils tirent du mâchefer les verroteries qui apprivoisent certaines peuplades. Ils prennent lentement conscience de leur force qui est de savoir rester immobiles au milieu des hommes qui ôtent leur chapeau et des femmes qui vous sourient à travers un papillon du genre sphynx. Ils enveloppent de papier d'argent leurs paroles glaciales, disant : “ Que les grands oiseaux nous jettent la pierre, ils ne couveront rien dans nos profondeurs ” et ne changeraient pas de place avec P. 9 les gravures de modes. Je ris, tu ris, il rit, nous rions aux larmes en élevant le ver que les ouvriers veulent tuer. On a le calembour aux lèvres et des chansons étroites.\nUn jour, on verra deux grandes ailes obscurcir le ciel et il suffira de se laisser étouffer dans l'odeur musquée de partout. Comme nous en avons assez de ce son de cloches et de faire peur à nous-mêmes ! Etoiles véritables de nos yeux, quel est votre temps de révolution autour de la tête ? Vous ne vous laissez plus glisser dans les cirques et voilà donc que le soleil froisse avec dédain les neiges éternelles ! Les deux ou trois invités retirent leur cache-col. Quand les liqueurs pailletées ne leur feront plus une assez belle nuit dans la gorge, ils allumeront le réchaud à gaz. Ne nous parlez pas de consentement universel ; l'heure n'est plus aux raisonnements d'eau de Botot et nous avons fini par voiler notre roue dentée qui calculait si bien. Nous regrettons à peine de ne pouvoir assister à la réouverture du magasin céleste dont les vitres sont passées de si bonne heure au blanc d'Espagne.\nLa fenêtre creusée dans notre chair s'ouvre sur notre coeur. On y voit un immense lac où viennent se poser à midi des libellules mordorées et odorantes comme des pivoines. Vous voyez ce grand arbre où les animaux vont se regarder : il y a des siècles que nous lui versons à boire. Son gosier est plus sec\nP. 10 que la paille et la cendre y a des dépôts immenses. On rit aussi, mais il ne faut pas regarder longtemps sans longue vue. Tout le monde peut y passer dans ce couloir sanglant où sont accrochés nos péchés, tableaux délicieux, où le gris domine cependant.\nIl n'y a plus qu'à ouvrir nos mains et notre poitrine pour être nus comme cette journée ensoleillée. “ Tu sais que ce soir il y a un crime vert à commettre. Comme tu ne sais rien, mon pauvre ami. Ouvre cette porte toute grande, et dis-toi qu'il fait complètement nuit, que le jour est mort pour la dernière fois. ”\nL'histoire rentre dans le manuel argenté avec des piqûres et les plus brillants acteurs préparent leur entrée. Ce sont des plantes de toute beauté plutôt mâles que femelles et souvent les deux à la fois. Elles ont tendance à s'enrouler bien des fois avant de s'éteindre fougères. Les plus charmantes se donnent la peine de nous calmer avec des mains de sucre et le printemps arrive. Nous n'espérons pas les retirer des couches souterraines avec les différentes espèces de poissons. Ce plat ferait bon effet sur toutes les tables. C'est dommage que nous n'ayons plus faim.\nP. 11 NOBLESSE GALVANISÉE\npour A. Br.\nje me stérilise masque lent citron cloche\nvautour se couche dans l'air noir et frisé\nsi je brise le vase fauche les oiseaux d'extase fixe\nparmi les fruits la vitesse joue exerce l'incandescence du trident\nla chaleur sort s'endort la guirlande de clous\nsors petite automobile\nasphalte fécondé lourdement\npar écriture d'algues et de veines de vampyre\net la flèche attire la pluie\nou la guirlande de clowns en été et en tête\nmonstre de mer aux décorations de fer d'autruche\nscies de paquebot chatouillent les os de porcelaine\nscènes d'ensemble de toutes les sensations en fête\nen éventail de verre pour les douceurs exprimables\nP. 12 PLAINTES D'UN PRISONNIER\nPerchez les prisons sur les collines\nnous aurons la respiration saline\nça nous consolera de la discipline\nBarbe-Bleue est ici depuis une huitaine\navec ses beaux-frères, avec Croquemitaine\n“ Anne, ma soeur, ne vois-tu rien venir ”\nregarde la mer bleue, regarde l'avenir !\n- Je ne vois que l'aumônier et le médecin\nIls arrivent dans le bois de pins et leur aspect\nme rend perplexe et circonspect\nFaut-il me donner la fièvre jaune\nen me frottant le nez avec la paume\nou une fluxion de poitrine\nen buvant mon urine\nP. 13 La fille du geôlier et le récidiviste\ndes résultats du steeple ont consulté la liste\nComme près des colonnes il y avait du vent\nils ne lurent pas plus avant\net la belle a fait un enfant.\nUn entomologiste qui est sous les verroux\nétudie à son gré la punaise et le poux ;\nNous avons un préfet un notaire un abbé.\nLes malheureux, ça n'est pas bête,\nont fait de la cloison un piano alphabet\nIls se disent tout ce qui passe par la tête.\n- moi, je n'ai jamais pu l'apprendre -\nd'hommes à femmes des choses tendres.\nPrisons, volière des doigts muets\nj'ai vu son sourire et sa grâce\nmais n'ai pu suivre son sillon\non meurt de les avoir aimés\nP. 14 QUELLE AME DIVINE\nAU 3e DU 2 RUE DE MONTORGUEIL\n“ Venez vite ! Victor ! Marie ! Alfred ! René ! ” criait Robert de Noissent. “ Qu'est-ce qu'il y a ? dit Victor. - Il y a que nous partons de la rue de Montorgueil, dit Robert. - Pour où ? dit Marie. - Pour où ? oui, pour où ? dit René. - Pour le 3 de la rue Pierre-le-Grand à Saint-Pétersbourg, dit René. - Ah, dit Alfred. - En effet, dit Monsieur de Noissent. - Oui, dit Madame de Noissent. ”\n“ Victor ! Voici un wagon ! Venez vite ! Marie ! Alfred ! Robert ! René ! ”, criaient Monsieur et Madame de Noissent, et tous les de Noissent sont en un clin d'oeil dans le wagon. Un vieux Monsieur était déjà dans le wagon. En route.\nA 10 heures du soir, une jeune femme vint voir le vieux monsieur. “ Eh bien, qu'est-ce que fait Jean ? dit-il. - Il dort, dit la jeune femme ”. Et elle s'en alla. Cinq minutes après, Jean lisait ; cinq minutes après, Jean dormait ; cinq minutes après, Jean parlait ; cinq minutes après, Madeleine parlait avec Jean. Impossible de dormir, Marie gigotait, Robert vit le matin avec joie. “ Voilà Berlin, dit Victor. ” Le vieux Monsieur partit. “ Ah enfin, fit Alfred. ”\nP. 15 IV\nLE CAPITAINE SAND\nUn jeune homme monta dans le wagon. “ Bonjour, Madame ? dit-il. - De Noissent, dit-elle. - Capitaine Sand, dit le jeune homme. - L'on ne perd pas au change, se dit Alfred. ” Puis Monsieur de Noissent dit : “ Capitaine, je suis heureux de vous avoir rencontré. - Et moi aussi ”, dit le capitaine Sand. Et le capitaine Sand chantonnait : “ Quelle âme divine ! Quelle âme, mon Dieu ! ” Et voilà la chanson du capitaine. Le capitaine aimait chantonner.\nLa deuxième nuit fut plus tranquille ; mais il y eut quand même quelque chose, car le capitaine fit un peu de tapage avec ses bottes. Mais ce fut tout. Victor, Marie, Alfred, Robert et René purent dormir.\n3, RUE PIERRE-LE-GRAND, A SAINT-PÉTERSBOURG\n“ Voici Saint-Pétersbourg, dit Marie. ” Une heure après, on était 3, rue Pierre-le-Grand. “ Oh, fit Marie en entrant dans sa chambre, la jolie petite chambre ! ”\nDeux heures après, on allait se promener. On alla voir le Palais.\n“ Que c'est joli ! dit Victor - Oui, fit Marie. ”\nRobert dit : “ Voilà la cathédrale. ” En effet, c'était l'Eglise.\nC'était le 1er février 1885. Une procession devait avoir lieu le jour même. Un pope sortit de l'église, il était vieux. Sa robe blanche lui arrivait au-dessus des pieds. Son rabat était noir, sa toque était noire, et sa bannière avait une vierge, et ses cheveux étaient blancs.\nP. 16 IX\nPRINCE SERGE YORPANOFF\nA la maison, la bonne dit : “ Un jeune homme est venu. - Qui ? dit Madame de Noissent. - Un prince, fit la bonne. - Lequel ? fit Monsieur de Noissent. - Le prince Serge Yorpanoff, fit la bonne. - Ah, fit Marie... ”\nEXILÉ EN SIBÉRIE\nDeux jours après, une lettre arrivait : Madame de Noissent, 3, rue Pierre-le-Grand, Saint-Pétersbourg : “ Chère Madame, je suis exilé en Sibérie. Serge Yorpanoff. ”\n“ Le pauvre, fit Marie ”.\nDeux jours après, l'on partit en Sibérie. “ Voilà Moscou, fit Marie. - C'est Irkoutsk, dit Monsieur de Noissent, il faut descendre. - Ah, fit Victor. ” On descendit.\nEN ROUTE POUR STRIÉTENSKY\nOn prit la diligence pour Striétensky. On partit. Et en route pour Striétensky.\nIL Y A QUELQU'UN DERRIERE CE BUISSON\n“ Oh ! fit Marie, à voix basse, j'ai vu bouger. Il y a quelqu'un qui est là derrière ce buisson. - Peut-être un exilé, fit Victor à voix basse. ” Tout d'un coup Marie s'écria : “ Bonjour ! capitaine Sand ! ”\nChut ! fit-il à voix basse, vous êtes trahis. - Pourquoi ? fit Monsieur de Noissent à voix basse. - Parce qu'on a découvert P. 17 que vous alliez voir le Prince. Et c'est à cent milles d'ici, l'Etablissement. Sauvons-nous, fit le capitaine. - Oui, fit Marie. ” Et tout le monde se sauva.\nQuand on fut dans un fourré, le capitaine raconta comment il les avait rejoints. “ Ayant appris que le beau-frère de ma cousine, Prince Yorpanoff, avait été exilé, je me promis d'aller le voir. J'allai chez vous, et la bonne me dit : Ils sont partis pour faire une affaire avec le prince Yorpanoff, exilé en Sibérie ; je les ai dénoncés ”. Je compris et je partis pour la Sibérie. Cinq minutes après, je sautai dans le compartiment à côté du vôtre. A Irkoutsk, je me fis enseigner le chemin de Striétensky. A Striétensky, je pris le chemin de Smolensk, à Smolensk je pris le chemin de la caserne où on vous mène. Bientôt, de buisson en buisson, je rejoignis votre voiture ; m'étant assuré que c'était bien vous, je me montrai, et voilà mon histoire !... ”\nLE PASSAGE DE L'IRTICHE\nTout en parlant, on traversa Para ; bientôt on arriva au bord de l'Irtiche. L'Irtiche ce jour-là, à sec il était complètement. Marie mit le pied sur l'Irtiche et s'enfonça jusqu'aux genoux. Bientôt on eut traversé l'Irtiche sans d'autre incident.\nBientôt on arrivait à cent verstes des mines de l'établissement de Zavod, quand un homme apparut : il était jeune. Le capitaine se jeta dans ses bras et dit : “ Serge, mon ami, Serge. - Mes amis, mes chers amis, partons, dit le Prince Yorpanoff. - Oui, fit Marie. ”\nENCORE LE 3 DE LA RUE PIERRE-LE-GRAND\nTrois jours après, les de Noissent, le capitaine et le prince étaient arrivés au 3 de la rue Pierre-le Grand, à Pétersbourg. P. 18 Ils avaient renvoyé la bonne et fait leurs paquets, acheté une berline, pris un izvochtchik et un feltyègre. Et ils partirent pour la France.\nBientôt on arriva à la frontière. “ Passe-port, s'il vous plaît ! ” cria le douanier. “ Voilà ! ”, dit Monsieur de Noissent en tendant les passeports. On les visa et on passa la frontière.\nLE REFRAIN ÉTERNEL DU CAPITAINE RECOMMENCE\nCinq minutes après, la chanson du capitaine reprenait de plus belle :\nQuelle âme divine ! Quelle âme, mon Dieu !\net coetera, etc., etc.\nBientôt l'on fut arrivé rue de Montorgueil.\nP. 19 BAIGNEUSE DU CLAIR AU SOMBRE\nL'après-midi du même jour. Légère, tu bouges et, légers, le sable et la mer bougent.\nNous admirons l'ordre des choses, l'ordre des pierres, l'ordre des clartés, l'ordre des heures. Mais cette ombre qui disparaît et cet élément douloureux, qui disparaît.\nLe soir, la noblesse est partie de ce ciel.\nIci, tout se blottit dans un feu qui s'éteint.\nLe soir. La mer n'a plus de lumières et, comme aux temps anciens, tu vourrais dormir dans la mer.\nP. 20 CAMBRIDGE\nQue ce soit la nuit que ce soit le jour.\nQue ce soit le soleil ou la lune.\nLe plein soleil se déverse dans la pleine lune.\nUn seul astre remplit le ciel.\nLe liquide tout-puissant séjourne au fond de la tasse.\nMaintenant c'est un alcool qui resplendit dans l'homme.\nMaintenant c'est un mercure qui s'insinue dans les veines et veille froidement au coeur.\nMais tout le temps mon corps est plein.\nDe minuit à midi mon corps\nDe midi à minuit mon corps\nJe suis plein de mon sang\nDe ce verjus la chaleur distille un peu d'âme.\nP. 21 Je passe de la blancheur des draps étirée par le rêve dans les eaux longues sous la flanelle et le canoe.\nJe mange des concombres.\nJe lappe quelque peu d'une bière lente persuasion.\nJe fume des herbes blondes.\nJe lis les grands poètes avec une indulgence si profonde qu'un compromis affectueux intervient.\nLes idées passent d'heure en heure.\nLe monde végète copieusement dans ma tête.\nHerbes grasses et traînantes de la Cam.\nO latente responsabilité de la presse mondiale\nSur l'eau glissent des jeunes femmes fraîches comme leur linge.\nLe désir repose au fond de la barque parmi les gaffes.\nUne suffisante camaraderie règne entre ces rives.\nSommeillent aussi la préhistoire et la guerre.\nJe suis sans ambition et oublie mes amis.\nPuis un rayon hume ma peau goutte à goutte.\nMes cheveux tombent.\nC'est le dernier été où j'arbore mon enfance.\nP. 22 ARTHUR RIMBAUD VU PAR JULES MARY\nNous avons demandé au grand romancier populaire Jules Mary d'évoquer pour nos lecteurs la figure d'Arthur Rimbaud. Il a bien voulu nous adresser la lettre suivante :\nJ'avais commencé d'écrire quelques notes de souvenirs sur Arthur Rimbaud, car je n'avais pas oublié la promesse que je vous ai faite, mais au fur et à mesure que j'avançais dans mon travail et que je remontais cette époque de ma jeunesse, je me suis aperçu que je ne pouvais parler de Rimbaud enfant et jeune homme sans que ma personnalité intervînt à tout propos. Outre que cela ne me plait guère, ce n'était ni votre désir ni le mien. J'ai donc jeté ces premières feuilles au panier.\nDu reste, je n'apporte pas une bien large contribution aux biographies de mon ancien condisciple. Je crois vous l'avoir fait pressentir. En outre, il est plus difficile que je ne l'aurais cru de faire renaître des impressions d'enfance, naïves et primesautières, sur ce gentil gamin qu'était Rimbaud dont je vois, encore très clairement, les yeux bruns, P. 23 doux et malicieux. Plus difficile que je ne l'aurais cru de se dégager, pour parler de lui, des théories, des opinions fausses ou exagérées, des admirations ou des dénigrements qui ont roulé sur sa tombe et dont, s'il avait pu les entendre, son sourire narquois se fut fort amusé. Personne ne fut moins pontife que cet aimable et insouciant garçon et je pense de lui que si l'on tenta plus tard, dans les cénacles sacrés, de le griser de sa célébrité naissante, il n'y perdit pas sa raison. L'éclair de moquerie que j'ai connu dans ses yeux était trop indicateur d'un bon sens caché pour qu'il se laissât prendre aux énormes flatteries qui firent de la fantaisie échevelée de son esprit un symbole. Et j'ai gardé de mon petit camarade un souvenir charmant et mélancolique.\nJ'étais au séminaire de Charleville dont les classes étaient communes avec celles du collège, lorsque je fis la connaissance de Rimbaud. Tout de suite nous fûmes très liés, malgré notre rivalité de forts en thème. Nous avions le même goût excessif de lecture. Et ce goût, comme il est juste, nous faisait rechercher de préférence les livres qui n'avaient rien de classique. Pendant qu'à l'étude ou au dortoir j'écrivais au crayon mes premiers romans, il écrivait ses premiers vers. Il était externe et m'apportait de chez lui Lamartine, Musset, Hugo, sans compter Daphnis et Chloë, et la traduction des Comédies d'Aristophane où nous traduisions, à notre tour, non sans trouble, les commentaires latins qui accompagnent le texte français. J'eus ainsi bientôt une bibliothèque trop complète que l'on ne manqua pas de découvrir. Et je dus choisir entre une vocation religieuse à laquelle je n'avais jamais pensé et l'autre vocation impérieuse qui déjà fermentait et en dehors de laquelle je n'ai jamais compris que rien pût exister de possible pour moi.\nAu collège, par une cristallisation dont, même à cette distance, je ne puis bien déterminer les causes, ce frêle garçon, au large regard, nous étonnait et passait, pour ainsi dire, au-dessus de nous. Sa réputation se faisait P. 24 hors de notre classe et, du dehors, y rejaillissait. Je suis surpris qu'aucune pièce de vers n'ait couru parmi nous sous le manteau, que nous aurions apprise par coeur et cependant nous savions qu'il était poète.\nBon élève, avec docilité et sans grand travail, très doux, sans éclats de gaieté, s'il prenait plaisir, du coin de l'oeil, aux mauvais tours qu'il est de tradition d'inventer contre les professeurs, ces méchancetés ne venaient pas de lui. Il n'aimait ni les jeux bruyants ni la violence de certains plaisirs. Déjà sa vie tenait tout entière dans l'horizon de ses lectures, dans sa fièvre d'apprendre et son besoin de composer. Plus jeune que nous de trois ou quatre ans, il était beaucoup plus âgé.\nPour cause de livres défendus, je dus quitter le séminaire et je ne ne retrouvai Rimbaud qu'après la guerre, à Paris. J'y étais très misérable. Il l'était autant que moi. A deux nous n'avions pas toujours à mettre une chemise propre et Rimbaud avait adopté l'ingénieux système qui consiste à ne posséder qu'une chemise. On la jette quand elle n'est plus portable, après en avoir acheté ou emprunté une autre qui la remplace. Ainsi nous économisions le blanchissage. Ce système il me l'expliqua certain jour où j'étais allé le surprendre de bon matin. Il demeurait alors dans une vaste chambre dont les deux uniques meubles étaient une table et un lit perdu au fond d'une alcôve de ténèbres. C'était, je crois, rue des Grands-Degrés, peut-être rue Saint-Séverin où j'habitais moi-même. Il était au lit et comptait y passer la journée, n'ayant rien de mieux à faire, étant de ces gens qui, ne pouvant pas manger, essayent de dormir. On disait, en ce temps-là, des pauvres diables de débutants, qu'ils menaient une joyeuse vie de Bohème. Mais si la vie de Bohème est de la vie gaie, la vraie, la nôtre, était lugubre.\nJ'avais, malgré mon dénûment, des habitudes régulières qui s'étonnèrent un peu, car autour de moi je ne voyais rien qui rappelât quelque travail et déjà le nom de Rimbaud courait sur toutes les lèvres parmi les étudiants du P. 25 quartier latin. Je ne pouvais pas m'imaginer cette renommée naissante sans le prodigieux élan d'un effort continu et je lui demandai naïvement :\nIl me répondit avec un demi-sourire, l'ironie aux yeux - cette ironie douce qui lui était si familière :\nJe ne sais comment mon porte-monnaie contenait ce matin-là une vingtaine de sous. Je l'emmenai déjeuner dans un restaurant tout proche où l'on “ avait droit ” pour cinquante centimes, à une soupe grasse, une portion de bouilli et un morceau de pain. Nous n'en mangions pas autant tous les jours. Il me rendit du reste cette fastueuse invitation quelque temps après en m'offrant, quai Saint-Michel, à l'éventaire d'un marchand de quatre-saisons, une botte de cresson qui composa notre diner, ce soir-là.\nOn lui en prêtait même qui n'étaient pas de lui dans lesquel on le pastichait, déjà...\nLe troisième vers, même en latin, braverait d'honnêteté, et je ne sais trop s'il y en eut un quatrième...\nSa vie m'échappait. Au vrai, je ne tenais pas à la connaître. J'obéissais à un sentiment bizarre que j'ai analysé depuis et qui était fait de compassion et de crainte. Sans éprouver une amitié véritable, qui n'eut pas le temps de se développer, j'avais pour lui un vif penchant et si sa vie me restait étrangère, du moins je n'ignorais pas certaines de ses habitudes contre lesquelles se révoltait ou plutôt P. 26 auxquelles répugnait mon caractère de jeune paysan déraciné, têtu, orgueilleux et solitaire. Rimbaud fréquentait alors assidûment, par snobisme - le mot n'était pas inventé - bien plus que par une attirance vicieuse un caboulot de la rue Saint-Jacques drôlement appelé : L'Académie d'absinthe. La verte y coûtait trois sous et ce prix modique amenait une clientèle nombreuse des types les plus variés. Pour trois sous, et s'il “ renouvelait ” pour dix ou neuf sous, le pauvre gosse prenait là des apéritifs qui, par dérision, demeuraient ses repas et qui, en plus, lui versaient l'oubli et la surexcitation. Je le rencontrai plusieurs fois comme il en sortait. Dans son large regard tremblait un peu de gêne et d'hésitation, mais toujours y luisait cette douce moquerie qui pouvait faire penser qu'il ne prenait guère au sérieux, ni lui-même, en ces heures de trouble, ni les autres ..\nBien des années après, il écrivait à Paul Bourde, du Temps, une lettre affectueuse où il lui demandait de mes nouvelles. Il s'intéressait à mes travaux et à ma réputation. Cette lettre a été perdue après la mort de Bourde. Je le regrette. Rimbaud y donnait des détails sur son genre de vie. Il dirigeait alors un comptoir en Afrique aux confins du désert et faisait du commerce avec les caravanes. La poésie était loin ! Il n'en parlait pas. Se souvenait-il même qu'il avait été poète ? Je crois bien qu'il n'en avait cure !\nQuel que soit le sort de ces pages, je tiens à vous remercier de me les avoir demandées et voici pourquoi :\nJe me souviens d'un article écrit sur Arthur Rimbaud P. 27 par un certain Rodolphe Darzens, le même, sans doute, qui après un long sommeil dans la poussière de l'oubli, vient de se réveiller directeur d'un théâtre d'avant-garde, aux Batignolles, à mi-chemin de Montmartre “ mamelle du monde ”. Mon nom avait glissé dans la plume de mon flamboyant confrère et en l'y laissant tomber comme une ordure, il l'avait accompagné du commentaire suivant : “ Nous nous excusons devant les mânes de Rimbaud, d'accoler un pareil nom à sa mémoire... ” Je n'ai pas été surpris, Monsieur, d'apprendre que vous n'avez point pareille étroitesse de jugement et je vous sais gré de m'avoir déclaré “ que votre liberté d'esprit était assez grande pour vous permettre d'admirer à la fois l'oeuvre de Rimbaud et la mienne de sens pourtant si opposés. ”\nDéchirez donc tout cela, Monsieur, ou publiez - je vous laisse juge.\nEt recevez mes cordiaux compliments.\nP. 28 LIVRES CHOISIS\nAndré Breton - Mont de Piété.\nOscar Wilde - La maison de la courtisane.\nAndré Gide possède un talisman qui me fait aimer Oscar Wilde. Mais quand je me trouve seul en face de cet Anglais trop bien habillé, qui me regarde à travers son monocle, j'ai envie de casser les vitres et de crier : Va donc, eh outil !\nP. 29 Jacques Vaché - Lettres de guerre.\nIl est sans exemple qu'un jeune homme ait douté de soi-même au point de se précipiter dans le braconnage sentimental des fins de saison. Les villes d'eau ne touchent que médiocrement les amateurs. On imaginerait plutôt de la part d'un garçon de vingt-quatre ans des écarts de conduite sur le turf ou dans le domaine virtuel de la pensée. Cependant mon héros avait arboré ce jour-là la fleur de l'arrière-pensée ; il sifflotait d'un air niais en arpentant les boulevards mûrs à point (une chaleur accablante) et ne trouvait que des sophismes à offrir aux passants. Le bonisseur du cinéma avait beau l'inciter à des grottes plus fraîches, le fils du colonel passait la tête haute sur le pavé plus régulier que le rythme de son coeur. Quel émoi transportait son esprit sans qu'on s'en aperçût ? Rien ne pouvait le faire prévoir. C'est ainsi que l'idée du suicide prévalut. Jacques Vaché trouva la mort dans un moment de réflexion.\nAndré Salmon - La jeune sculpture française.\nLes yeux des statues demeurent lettre morte pour les enfants qui ne peuvent pas comprendre cette grande douceur minérale, ni la caresse des formes humaines. C'est dans un hôtel de la rue des Martyrs, jalousies baissées, que le jeune homme apprit de source autorisée le sens de la vie et le charme de la sculpture. On n'avait pas convié les génies pour la circonstance. Le plus grand sculpteur des temps modernes sortit de l'aventure dans un dénûment complet.\nQu'André Salmon prenne garde : on brûle encore les prophètes.\nBlaise Cendrars - Dix-neuf poèmes élastiques.\nP. 30 Philippe Soupault - Rose des Vents.\nIl cultivait dans des verres d'eau ces oignons cendrés dont naissent les belles jonquilles. Un jour la fleur qui s'ouvrit fut, comme une flèche indicatrice, un revolver braqué. Après la bifurcation il y eut des nuages très bas comme des hirondelles annonciatrices de la pluie. Tout naturellement Philippe Soupault désira la République de l'Equateur que les affiches des compagnies de navigation font reluire comme un sou neuf aux yeux du passant, lecteur assidu des horaires et des enseignes. Pour se retrouver lui-même, il lui suffisait de revenir s'accouder aux marbres des cafés dont on suit d'un oeil idiot les veines jolîment entrelacées. Là, les mots entendus prennent des inflexions subites et on lit par désoeuvrement les inscriptions de porcelaine des vitres qui tournent le dos De nouveau, voici le grand air : les maisons de rapport sont mortes, il ne reste que quelques arbres le pied pris dans une grille. Le vent hausse les épaules et arrache le feutre noir aux ailes plates de la tête de son propriétaire. Mon ami, jusqu'où vous mènera cette chauve-souris ? Je vois devant vous des plateaux calcaires : ils s'élèvent à perte de vue au-dessus de l'horizon qui court en regardant derrière soi.\nP. 31 LES SPECTACLES\nLa nuit tombe sur les places. Ce soir les murs nous font peur et nous regardons les yeux des passants. Nous descendons et les premières lumières naissent avant les étoiles.\n- “ Où allons-nous ? ”\nLa tête vide, nous marchons. On peut tourner à droite ou à gauche, les mêmes femmes attendent. Nous connaissons déjà les yeux féroces des plus âgées ou le sourire terne des petites.\n- “ Où allons-nous ce soir ? ”\nIl y a ce merveilleux café et cette lumière jaune ; c'est un couloir de bruits. Les liqueurs tremblent. Les gestes lancent des rires.\nEst-ce que nous savons où nous irons plus tard. Il fait si clair. Maintenant on ne parle plus. Combien de temps sommes-nous restés devant cette table ? C'est toujours la même nuit, et la même heure.\nP. 32 REVUES\nLe numéro 72 (nouvelle série) contient :\n1° Des considérations d'André Gide, qui n'ajoutent rien à notre admiration pour cet auteur ;\n2° Un poème de M. Georges Simon, qui nous fait regretter les alexandrins de M. François Alibert ;\n3° Vingt-cinq pages de M. Jacques Rivière (qu'il vaut mieux passer sous silence) ;\n4° Un article de M. André Lhote, qui, appelé à “ jeter quelque lumière dans la question si controversée du cubisme ”, parle d'autre chose et, par l'insuffisance de sa critique n'arrive pas à nous faire oublier la médiocrité de sa peinture ;\n5° Deux actes entiers de Paul Claudel ;\n6° Des réflexions de M. Albert Thibaudet, qui nous apprend à confondre Vingt mille lieues sous les mers et Le voyage d'Urien ;\n7° Divers propos insignifiants ;\n8° L'annonce de la reparution de la Revue Critique des Idées et des Livres qui exerce, paraît-il, un effort parallèle à celui de la N. R. F. ;\n9° Une note tendant, au moyen de ragots empruntés à la presse allemande, à renouveler contre nos amis du mouvement DADA la manoeuvre inqualifiable que le cubisme a mis dix ans à déjouer.\nImp. R. TANCREDE, 15, rue de Verneuil, Paris (7e arr.).