Les désorientés | Maalouf Amin | download\nPagina principale Les désorientés\nPhoto de la jaquette : © Jill Ferry\nISBN : 978-2-246-79828-6\nPour Jacqueline de Romilly\nTout ce qui est soumis au contact de la force\nest avili, quel que soit le contact.\nJe porte dans mon prénom l’humanité naissante, mais j’appartiens à une humanité qui s’éteint, notera Adam dans son carnet deux jours avant le drame.\nJamais je n’ai su pourquoi mes parents m’ont appelé ainsi. Dans mon pays natal, ce prénom était rare, et personne dans ma famille ne l’avait porté avant moi. Je me souviens d’avoir posé un jour la question à mon père, il m’avait simplement répondu : “C’est notre ancêtre à tous !”, comme si je pouvais l’ignorer. J’avais dix ans, et je m’étais contenté de cette explication. J’aurais peut-être dû lui demander, tant qu’il était en vie, s’il y avait derrière ce choix une intention, un rêve.\nIl me semble que oui. Dans son esprit, j’étais censé appartenir à la cohorte des fondateurs. Aujourd’hui, à quarante-sept ans, je suis contraint d’admettre que ma mission ne sera pas remplie. Je ne serai pas le premier d’une lignée, je serai le dernier, le tout dernier des miens, le dépositaire de leurs tristesses accumulées, de leurs désillusions ainsi que de leurs hontes. A moi incombe la détestable tâche de reconnaître les traits de ceux que j’ai aimés, puis de hocher la tête pour qu’on ra; batte les couvertures.\nJe suis le préposé aux extinctions. Et quand viendra mon tour, je tomberai comme un tronc, sans avoir plié, et en répétant à qui voudra l’entendre : “C’est moi qui ai raison, et c’est l’Histoire qui a tort !”\nCe cri orgueilleux et absurde résonne constamment dans ma tête. Il pourrait d’ailleurs servir d’exergue à l’inutile pèlerinage que j’effectue depuis dix jours.\nEn retournant vers ma terre inondée, je pensais sauver quelques vestiges de mon passé et de celui des miens. Sur ce chapitre, je n’attends plus grand-chose. Quand on cherche à retarder l’engloutissement, on court le risque de le hâter… Cela dit, je ne regrette pas d’avoir entrepris ce voyage. Il est vrai que chaque soir je redécouvre pour quelle raison je me suis éloigné de ma patrie natale ; mais je redécouvre aussi, chaque matin, pour quelle raison je ne m’en suis jamais détaché. Ma grande joie est d’avoir retrouvé, au milieu des eaux, quelques îlots de délicatesse levantine et de sereine tendresse. Ce qui me redonne, pour l’instant du moins, un nouvel appétit de vivre, de nouvelles raisons de me battre, peut-être même un frémissement d’espoir.\nA long terme, tous les fils d’Adam et d’Eve sont des enfants perdus.\nJeudi, en s’endormant, Adam ne pensait pas que le lendemain même il s’envolerait vers le pays de ses origines, après des lustres d’éloignement volontaire, et pour se rendre auprès d’un homme à qui il s’était promis de ne plus adresser la parole.\n“Ton ami va mourir. Il demande à te voir.”\nLa sonnerie avait retenti à cinq heures. Adam avait saisi son téléphone à l’aveuglette, appuyé sur l’une des touches éclairées, répondu “Non, je t’assure, je ne dormais pas”, ou quelque autre mensonge de cet ordre.\nSon interlocutrice lui avait dit ensuite : “Je te le passe.”\nIl avait dû retenir son souffle pour écouter celui du mourant. Et, même ainsi, il avait deviné ses paroles plus qu’il ne les avait entendues. La voix lointaine était comme un bruissement d’étoffes. Adam avait dû répéter deux ou trois fois “Bien sûr” et “Je comprends”, sans rien comprendre ni être sûr de rien. Quand l’autre s’était tu, il lui avait adressé un prudent “Au revoir !” ; il avait prêté l’oreille quelques secondes de plus pour vérifier que l’épouse n’avait pas repris l’appareil ; puis il avait raccroché.\nIl s’était tourné alors vers Dolorès, sa compagne, qui avait allumé la lumière et s’était assise dans le lit, adossée au mur. Elle donnait l’impression de peser le pour et le contre, mais son opinion était faite.\n“Ton ami va mourir, il t’appelle, tu ne peux pas hésiter, tu y vas.”\n“Mon ami ? Quel ami ? Cela fait vingt ans qu’on ne se parle plus !”\nDe fait, depuis tant d’années, chaque fois qu’on mentionnait devant lui le nom de Mourad et qu’on lui demandait s’il le connaissait, il répondait invariablement : “C’est un ancien ami.” Souvent ses interlocuteurs supposaient qu’il avait voulu dire un “vieil ami”. Mais Adam ne choisissait pas ses mots à la légère. Mourad et lui avaient été amis, puis avaient cessé de l’être. “Ancien ami” était donc, de son point de vue, la seule formulation adéquate.\nD’ordinaire, lorsqu’il employait cette tournure devant elle, Dolorès se contentait d’un sourire compatissant. Mais ce matin-là, elle n’avait pas souri.\n“Si je me brouillais demain avec ma sœur, est-ce qu’elle deviendrait mon ‘ancienne’ sœur ? Et mon frère, mon ‘ancien’ frère ?”\n“Avec la famille, c’est différent, on n’a pas le choix…”\n“Là non plus tu n’as pas le choix. Un ami de jeunesse, c’est un frère adoptif. Tu peux regretter de l’avoir adopté, mais tu ne peux plus le désadopter.”\nAdam aurait pu lui expliquer longuement en quoi les liens du sang étaient d’une autre nature. Mais il se serait aventuré ainsi sur un terrain boueux. Entre sa compagne et lui, il n’y avait, après tout, pas de sang commun. Cela voulait-il dire que, si proches qu’ils soient devenus, ils pourraient un jour se retrouver étrangers l’un à l’autre ? Et que si l’un d’eux réclamait l’autre sur son lit de mort, il pourrait essuyer un refus ? Le seul fait d’évoquer une telle éventualité eût été dégradant. Il préféra se taire.\nDe toute manière, il ne servait à rien d’argumenter. Tôt ou tard, il allait devoir céder. Sans doute avait-il mille raisons d’en vouloir à Mourad, de lui retirer son amitié, et même, quoi qu’en dise sa compagne, de le “désadopter” ; mais ces mille raisons ne valaient plus rien à l’approche de la mort. S’il refusait de se rendre au chevet de son ancien ami, il en aurait du remords jusqu’à son dernier jour.\nIl avait donc appelé l’agence de voyages pour réserver une place sur le premier vol direct – le jour même, dans l’après-midi, à dix-sept heures trente ; arrivée sur place à vingt-trois heures. Il aurait difficilement pu faire plus vite.\nCertaines personnes ne réfléchissent qu’en écrivant. C’était le cas d’Adam. Ce qui représentait pour lui à la fois un privilège et une infirmité.\nIl avait, en quelque sorte, les neurones au bout des doigts. Fort heureusement pour lui, ces derniers étaient versatiles. Ils passaient sans états d’âme de la plume au clavier, de la feuille à l’écran. De ce fait, il avait toujours dans sa poche un épais carnet à couverture souple, et dans son cartable d’enseignant un ordinateur portable. Selon l’environnement où il se trouvait et la nature de ce qu’il envisageait d’écrire, il ouvrait l’un ou l’autre.\nCe jour-là, au commencement du voyage, ce fut le carnet. Il le sortit ; il y chercha la première page blanche ; puis il attendit que le signal lumineux fût éteint avant de rabattre sa tablette.\nDepuis que l’avion a décollé, j’essaie de me préparer à l’épreuve qui m’attend, imaginant ce que Mourad pourrait me dire pour se justifier, et comment je devrais lui répondre ; ce que je lui aurais dit en temps normal, et ce que je pourrais encore lui dire dans son état ; comment lui permettre de s’en aller en paix sans lui mentir exagérément ; comment le réconforter sans me déjuger.\nJe ne suis pas certain qu’il faille pardonner à ceux qui meurent. Ce serait trop simple si, au soir de chaque vie humaine, on remettait les compteurs à zéro ; si la cruauté et l’avidité des uns, la compassion et l’abnégation des autres, étaient benoîtement passées par profits et pertes. Ainsi, les meurtriers et leurs victimes, les persécuteurs et les persécutés, se retrouveraient également innocents à l’heure de la mort ? Pas pour moi, en tout cas. L’impunité est, de mon point de vue, aussi perverse que l’injustice ; à vrai dire, ce sont les deux faces d’une même monnaie.\nOn raconte qu’aux premiers siècles de l’ère chrétienne, quand la nouvelle religion se répandait dans l’Empire romain, certains patriciens s’arrangeaient pour retarder autant que possible leur conversion. Ne leur avait-on pas expliqué qu’au moment du baptême, tous leurs péchés seraient effacés ? Alors ils poursuivaient leur vie de débauche, pour ne se faire baptiser que sur leur lit de mort.\nJe ne sais si ces repentirs tardifs ont quelque valeur aux yeux de la religion. A mes yeux, ils n’en ont aucune. Ni ceux des Romains antiques, ni ceux de mes contemporains.\nCependant il y a, à l’heure de la mort, une obligation de décence. Cet instant de basculement doit conserver une dignité si l’on veut demeurer humain. Quel que soit, par ailleurs, le jugement qu’on porte sur le mourant et ses actes. Oui, même s’il s’agit du pire des criminels.\nCe qui, je m’empresse de le dire, n’est pas le cas de Mourad. J’aurais bien des choses à lui reprocher, dont certaines s’apparentent pour moi à des crimes. Mais il faut se garder des excès de langage. Il arrive qu’un homme commette un crime sans mériter pour cela d’être appelé criminel. Autant je m’insurge contre l’impunité, autant je me refuse à mettre tous les méfaits sur le même plan, en faisant abstraction des intentions, de l’ampleur ou des circonstances. Sans être absolvantes, celles-ci peuvent être, comme disent les lois, “atténuantes”.\nQue le comportement de mon ancien ami pendant les années de guerre constitue une trahison des valeurs qui nous étaient communes, je n’en doute pas un instant, et j’espère qu’il ne va pas chercher à le nier. Mais n’est-ce pas sa fidélité qui l’a amené à trahir ? Par attachement au pays, il a refusé de partir au commencement du conflit ; étant resté, il a dû trouver des arrangements, accepter au fil des événements certaines compromissions qui allaient le conduire jusqu’à l’inacceptable. Si j’étais resté au pays, je me serais peut-être comporté comme lui. De loin, on peut impunément dire non ; sur place, on n’a pas toujours cette liberté.\nSes vertus, en somme, l’ont perdu ; mes manquements m’ont sauvé. Pour protéger les siens, pour préserver ce que ses pères lui ont légué, il s’est battu comme un fauve. Pas moi. Dans la famille d’artistes où j’ai grandi, on ne m’a pas inculqué les mêmes vertus. Ni ce courage physique, ni ce sens du devoir, ni cette fidélité. Dès les premières tueries, je suis parti, je me suis sauvé ; j’ai gardé les mains propres. Mon lâche privilège de déserteur honnête.\nA l’approche de l’atterrissage, mon esprit est encore plus confus qu’au décollage. Mourad m’apparaît à présent comme un personnage mineur et déconfit, pitoyable, égaré dans une tragédie qui le dépasse. Si je ne suis toujours pas d’humeur à lui pardonner ses fautes, j’en veux tout autant au reste de l’univers, et aussi à moi-même.\nJe me rendrai donc à son chevet sans ressentiment manifeste, je remplirai auprès de lui mon rôle de confesseur laïque, je l’écouterai, je lui tiendrai la main, je lui murmurerai des paroles d’absolution pour qu’il meure la conscience calme.\nA l’aéroport, personne ne l’attendait. Et cette incommodité banale, qu’Adam aurait certainement dû prévoir puisqu’il n’avait averti personne de sa venue, suscita en lui un débordement de tristesse et une confusion mentale passagère. Il dut faire un effort pour se rappeler que c’était dans sa ville natale qu’il venait d’atterrir, dans son propre pays.\nLe 20 avril, suite\nJe franchis la douane, je tends mon passeport, je le récupère et je sors en promenant sur la foule un regard d’enfant abandonné. Personne. Personne ne me parle, personne ne m’attend. Personne ne me reconnaît. Je suis venu à la rencontre d’un fantôme d’ami, et je suis déjà un fantôme moi-même.\nUn chauffeur me propose ses services. Je consens du regard et le laisse emporter mon bagage vers sa voiture, une vieille Dodge garée très à l’écart de la file réglementaire. C’est manifestement un taxi sauvage, sans plaque rouge ni compteur. Je ne proteste pas. D’ordinaire, de telles pratiques m’irritent, mais ce soir, j’en souris. Elles ramènent à ma mémoire un environnement familier, des réflexes de précaution. Je m’entends demander à l’homme, en arabe et avec l’accent du pays, combien me coûtera la course. Juste pour éviter l’indignité d’être confondu avec un touriste.\nEn chemin, j’étais tenté d’appeler des cousins, des amis. Il était déjà minuit, à cinq minutes près, mais j’en connais plus d’un qui ne s’en serait pas formalisé, et qui m’aurait invité avec insistance à venir habiter chez lui. Finalement, je n’ai appelé personne. J’éprouvais soudain l’envie de me retrouver seul, anonyme, et comme clandestin.\nCette sensation nouvelle commence à me plaire. Incognito chez moi, parmi les miens, dans la ville où j’ai grandi.\nMa chambre d’hôtel est spacieuse, les draps sont propres, mais la rue se révèle bruyante, même à cette heure-ci. Il y a aussi le ronronnement entêtant d’un air conditionné que je n’ai pas osé éteindre par crainte de me réveiller complètement moite. Je ne pense pas que le bruit m’empêchera de dormir. La journée a été longue, mon corps ne va pas tarder à s’engourdir, et mon esprit de même.\nAssis dans mon lit, sans autre lumière que celle de ma lampe de chevet, je songe sans arrêt à Mourad. Je m’efforce de l’imaginer tel qu’il devrait être à présent. La dernière fois que nous étions ensemble, il avait vingt-quatre ans, et moi vingt-deux. Dans mon souvenir il était prospère, carnassier, tonitruant. Depuis, la maladie l’aura certainement flétri. Je l’imagine à présent dans sa vieille maison familiale, au village, dans un fauteuil d’infirme, le visage livide, une laine sur les genoux. Mais peut-être est-il plutôt à l’hôpital, dans un lit métallique, entouré de tuyaux de perfusion, d’appareils qui clignotent, de bandages ; avec, tout à côté, la chaise où il me demandera de m’asseoir.\nL’épouse de Mourad appela Adam au petit matin sur son téléphone portable. Le croyant encore à Paris, elle lui dit sèchement, sans aucun préambule, sans même l’allô initial :\n“Il n’a pas pu t’attendre.”\nDans la chambre, il faisait encore sombre. Adam laissa échapper le sifflement d’un juron. Puis il informa son interlocutrice qu’il était déjà sur place, depuis la veille, accouru à sa demande pour le voir.\nCependant elle répéta, sur sa lancée :\nLa même phrase, mot pour mot. Mais sur un ton différent. Pas de reproche, cette fois. De la tristesse, de la rage, et peut-être, à l’endroit d’Adam, un soupçon de gratitude. Il marmonna une formule convenue.\nSuivirent, aux deux bouts de la ligne, quelques secondes de silence. Après quoi la veuve lui dit simplement “Merci !”, comme si elle répondait poliment à ses condoléances. Puis elle s’enquit de l’endroit où il était descendu.\n“Je t’envoie une voiture. Tu ne sauras pas arriver tout seul.”\nAdam ne protesta pas. Il avait conscience de ne plus savoir s’orienter dans cette ville aux rues sans plaques, sans numéros, sans trottoirs, où les quartiers portaient des noms d’immeubles, et les immeubles les noms de leurs propriétaires…\nTania est déjà en noir. Mourad repose sagement sous des draps sans plis, de l’ouate dans les narines. Il a pour lui seul toute une aile – deux chambres contiguës, un salon, un balcon. La clinique est de marbre et de camphre. L’endroit pour mourir comme un chien de race.\nJe me tiens debout au pied du lit et je ne pleure pas. J’incline la tête devant la dépouille, je ferme les yeux, je m’immobilise, je patiente. Je suis censé méditer, mais j’ai l’esprit vide. Plus tard, je méditerai, je convoquerai mes souvenirs de notre amitié défunte, plus tard je m’efforcerai d’imaginer le Mourad d’avant. Mais là, devant la dépouille, rien.\nDès que je sens des pas derrière moi, j’en profite pour céder la place. Je me dirige vers Tania, je la serre brièvement contre moi. Puis je vais m’asseoir au salon. Qui n’est pas vraiment un salon. Trois fauteuils en cuir brun, trois chaises pliantes, une machine à café, des bouteilles d’eau minérale, un téléviseur au son coupé. Mais, dans une clinique, un luxe. Sont déjà là quatre femmes en noir et un vieil homme mal rasé. Je ne les connais pas. Les saluant d’un hochement de tête, je me laisse tomber dans l’unique siège vide. Je ne médite toujours pas, et je ne pense à rien. J’essaie seulement de me composer une mine de circonstance.\nQuand je vois d’autres personnes arriver, comme en délégation, je me lève, je repasse devant la dépouille, j’embrasse de nouveau Tania en lui murmurant : “A plus tard !” Je sors de la clinique en pressant le pas, comme si j’avais une meute à mes trousses.\nC’est lorsque je me retrouve dans la rue, solitaire au milieu des passants, paisible dans le tumulte, que mes pensées refluent enfin vers celui que j’ai abandonné sur son lit de mort.\nDes bribes de conversations me reviennent, des rires, des images. Marchant droit devant moi, je songe à mille choses éparses sans m’arrêter à aucune. Le klaxon d’un taxi me ramène à la réalité. Je fais oui de la tête, j’ouvre la portière, je lui donne le nom de mon hôtel. L’homme s’adresse à moi en anglais, ce qui me fait sourire et m’irrite à la fois. Je lui réponds dans sa langue, qui est ma langue natale, mais avec, sans doute, un brin d’accent. Pour s’excuser d’avoir blessé mon amour-propre d’émigré, il se met à pester contre le pays et ses dirigeants, et se lance dans un vibrant éloge de ceux qui ont eu l’intelligence de s’en aller.\nAdam se contente de hocher poliment la tête. En d’autres circonstances, il aurait pris part à la conversation, le thème ne lui étant pas indifférent. Mais là, il a hâte de se retrouver seul, seul dans sa chambre, seul avec ses réminiscences de celui qui ne parlera plus.\nA peine rentré, il s’étend sur le lit et demeure un long moment sur le dos. Ensuite il se redresse, prend son carnet, y griffonne quelques lignes, puis le retourne, comme pour inaugurer, par l’autre bout, un second carnet tout neuf.\nSur la nouvelle page blanche, tout en haut, à l’endroit où, d’ordinaire, il note la date, il inscrit “In memoriam”, en guise d’exergue, ou peut-être en guise de prière. Rien d’autre. Il passe à la page suivante.\nMourad, l’ami désadopté.\nNous avons été séparés par la mort avant d’avoir pu nous réconcilier. C’est un peu ma faute, un peu la sienne, et c’est aussi la faute de la mort. Nous avions tout juste commencé à renouer nos liens lorsqu’elle l’a brusquement fait taire.\nMais, en un sens, la réconciliation a eu lieu. Il a souhaité me revoir, j’ai pris le premier avion, la mort est arrivée avant moi. A la réflexion, c’est peut-être mieux ainsi. La mort a sa propre sagesse, il faut parfois s’en remettre à elle plus qu’à soi-même. Qu’aurait pu me dire l’ancien ami ? Des mensonges, des vérités travesties. Et moi, pour ne pas me montrer impitoyable envers un moribond, j’aurais fait mine de le croire et de lui pardonner.\nQuelle valeur auraient eue, dans ces conditions, nos retrouvailles tardives et nos absolutions réciproques ? A vrai dire, aucune. Ce qui s’est passé me paraît plus décent, plus digne. Mourad a éprouvé, en ses dernières heures, le besoin de me voir ; je me suis dépêché de venir ; il s’est dépêché de mourir. Il y a là un brin d’élégance morale qui fait honneur à notre amitié révolue. Je me satisfais de cet épilogue.\nPlus tard, s’il existe une vie au-delà de la tombe, nous aurons le temps de nous expliquer d’homme à homme. Et s’il n’y a que le néant, nos disputes de mortels n’auront, de toute manière, plus beaucoup d’importance.\nEn cette journée qui l’a vu mourir, que puis-je faire pour lui ? Seulement ce que la décence me commande : que j’évoque sereinement son souvenir, sans le condamner ni l’absoudre.\nLui et moi, nous n’étions pas des amis d’enfance. Nous avions grandi dans le même pays, dans le même district, mais pas dans le même milieu. Nous nous étions seulement connus à l’université – très vite, cependant, dès les premiers jours de la première année.\nAu commencement de notre amitié, il y avait eu cette soirée. Nous étions, je crois, une quinzaine, un peu plus de garçons que de filles. Si je devais en dresser la liste de mémoire, j’en oublierais sûrement quelques-uns. Il y avait lui et moi ; et Tania, bien sûr, déjà Tania, qui n’était pas encore sa femme mais qui n’allait pas tarder à le devenir ; il y avait Albert, Naïm, Bilal, et la belle Sémi ; il y avait Ramzi et Ramez, qu’on appelait “les associés”, “les inséparables”, ou tout simplement “les deux Ramz”… Nous entrions dans la vie étudiante, un verre à la main, la rébellion au cœur, et nous croyions entrer dans la vie adulte. Le plus vieux d’entre nous allait sur ses vingt-trois ans ; à dix-sept ans et demi, j’étais le plus jeune ; Mourad avait deux ans de plus.\nC’était en octobre soixante et onze, sur la terrasse de sa maison, une immense terrasse d’où l’on voyait la mer dans la journée, et la nuit les scintillements de la ville. Je me souviens encore du regard qu’il avait ce soir-là – ébloui, comblé. Cette maison lui appartenait, avant lui elle avait appartenu à son père, à son grand-père, à son arrière-grand-père, et même à des ancêtres antérieurs puisque la construction remontait au début du dix-huitième siècle.\nMa famille aussi possédait autrefois dans la montagne une belle maison. Mais pour les miens, c’était un foyer, et un manifeste architectural ; pour les siens, c’était une patrie. Mourad y avait toujours éprouvé une sorte de plénitude, celle des hommes qui savent qu’un pays est à eux.\nMoi, depuis l’âge de treize ans, je me suis toujours senti, partout, un invité. Souvent accueilli à bras ouverts, parfois tout juste toléré, mais nulle part habitant de plein droit. Constamment dissemblable, mal ajusté – mon nom, mon regard, mon allure, mon accent, mes appartenances réelles ou supposées. Incurablement étranger. Sur la terre natale comme plus tard sur les terres d’exil.\nA un moment, ce soir-là, Mourad avait haussé la voix, tout en continuant à regarder au loin.\n“Vous êtes mes meilleurs amis. Cette maison est désormais la vôtre. Pour la vie !”\nDes plaisanteries avaient fusé, des rires, mais seulement pour cacher l’émotion. Il avait ensuite levé son verre, et fait tinter ses glaçons. Nous avions répété, en écho : “Pour la vie !” Les uns à pleine voix, les autres dans un murmure. Puis nous avions siroté nos boissons ensemble.\nJ’avais les yeux embués. Et en y repensant aujourd’hui, je ne peux les empêcher de s’embuer encore. D’émotion, de nostalgie, de tristesse, de rage. Cet instant de fraternité aura été le plus beau de ma vie. Depuis, la guerre est passée par là. Aucune maison ni aucune réminiscence n’est restée indemne. Tout s’est corrompu – l’amitié, l’amour, le dévouement, la parenté, la foi, comme la fidélité. Et aussi la mort. Oui, aujourd’hui, la mort elle-même me semble souillée, dénaturée.\nJe ne cesse de dire “ce soir-là”. C’est juste un raccourci commode. Il y a eu, à l’époque où nous nous sommes connus, d’innombrables soirées, qui se confondent à présent dans ma mémoire en une seule. Il me semble parfois que nous étions constamment ensemble, comme une horde chevelue, ne faisant que de brèves stations chez nos familles respectives. Ce n’était pas réellement le cas, mais c’est l’impression qui me reste. Sans doute parce que nous vivions ensemble les moments intenses, les événements majeurs. Pour nous en réjouir, pour nous en indigner, et surtout pour nous disputer à leur propos. Dieu que nous aimions débattre, argumenter ! Que de hurlements ! Que d’empoignades ! Mais c’étaient des empoignades nobles. Nous croyions sincèrement que nos idées pouvaient peser sur le cours des choses.\nA l’université, pour railler nos incessantes pinailleries, on nous avait accolé l’épithète de “Byzantins”, qui se voulait désobligeante ; et nous, par crânerie, nous l’avions adoptée. Il fut même question de fonder une “fraternité” portant ce nom. Nous en avions discuté interminablement, au point qu’elle n’a jamais vu le jour, victime, justement, de notre “byzantinisme”. Certains, parmi nous, rêvaient de transformer notre bande en un cénacle littéraire ; d’autres songeaient à un mouvement politique, qui aurait commencé parmi les étudiants avant de s’étendre à la société tout entière ; d’autres encore nourrissaient cette idée séduisante que Balzac avait illustrée à sa manière dans son “Histoire des Treize”, et selon laquelle des amis peu nombreux mais dévoués à des causes communes, mais porteurs d’une ambition commune, une poignée d’amis courageux, compétents, et surtout indissociablement soudés, pouvaient changer la face du monde. Moi-même, je n’étais pas loin de le penser. A vrai dire, même aujourd’hui, il m’arrive parfois de caresser cette illusion d’enfant. Mais où diable trouver une telle escouade ? On a beau chercher, cette planète est vide.\nFinalement, notre bande d’amis ne s’est muée ni en fraternité, ni en cénacle, ni en parti, ni en société secrète. Nos rencontres sont demeurées informelles, ouvertes, arrosées, enfumées, tapageuses. Et sans hiérarchie aucune, même si nous nous retrouvions presque toujours à l’initiative de Mourad. D’ordinaire chez lui, au village, sur la terrasse de sa vieille maison.\nDe ce lieu suspendu entre le littoral et la haute montagne, nous allions assister à la fin du monde. “Du monde” ? De notre monde, en tout cas, de notre pays tel que nous l’avions connu. Et j’ose dire : de notre civilisation. La civilisation levantine. Une expression qui fait sourire les ignorants et grincer les dents aux tenants des barbaries triomphantes, aux adeptes des tribus arrogantes qui s’affrontent au nom du Dieu unique, et qui ne connaissent pas de pire adversaire que nos identités subtiles.\nMes amis appartenaient à toutes les confessions, et chacun se faisait un devoir, une coquetterie, de railler la sienne – puis, gentiment, celle des autres. Nous étions l’ébauche de l’avenir, mais l’avenir sera resté à l’état d’ébauche. Chacun de nous allait se laisser reconduire, sous bonne garde, dans l’enclos de sa foi obligée. Nous nous proclamions voltairiens, camusiens, sartriens, nietzschéens ou surréalistes, nous sommes redevenus chrétiens, musulmans ou juifs, suivant des dénominations précises, un martyrologe abondant, et les pieuses détestations qui vont avec.\nNous étions jeunes, c’était l’aube de notre vie, et c’était déjà le crépuscule. La guerre s’approchait. Elle rampait vers nous, comme un nuage radioactif ; on ne pouvait plus l’arrêter, on pouvait tout juste s’enfuir. Certains d’entre nous n’ont jamais voulu l’appeler par son nom, mais c’était bien une guerre, “notre” guerre, celle qui, dans les livres d’histoire, porterait notre nom. Pour le reste du monde, un énième conflit local ; pour nous, le déluge. Notre pays au mécanisme fragile prenait l’eau, il commençait à se détraquer ; nous allions découvrir, au fil des inondations, qu’il était difficilement réparable.\nDésormais, les années seraient liées dans notre mémoire à des tragédies. Et, pour notre cercle d’amis, aux défections successives.\nLe premier à s’en aller fut Naïm, avec toute sa famille – son père, sa mère, ses deux sœurs, sa grand-mère. Ce n’étaient pas les derniers juifs du pays, mais ils faisaient partie de l’infime minorité qui, jusque-là, avait voulu rester. Les années cinquante et soixante avaient connu une hémorragie sourde. Goutte à goutte, sans tapage, la communauté avait fondu. Certains étaient partis pour Israël, via Paris, Istanbul, Athènes ou Nicosie ; d’autres avaient choisi de s’établir au Canada, aux Etats-Unis, en Angleterre ou en France. Naïm et sa famille avaient opté pour le Brésil. Mais relativement tard, en soixante-treize.\nSes parents lui avaient fait promettre de ne rien dévoiler de leurs plans, même aux amis les plus proches, et il avait tenu parole. Pas une confidence, pas la moindre allusion.\nLa veille encore, notre bande s’était réunie, comme chaque soir ou presque, chez Mourad et Tania, au village, pour boire du vin chaud. C’était fin janvier, ou début février. La vieille maison était glaciale. Nous nous étions serrés les uns contre les autres dans le petit salon, autour d’un brasero.\nNous avions discuté de mille choses, j’imagine, comme à chacune de nos rencontres ; des gens que nous aimions ou que nous n’aimions pas, des événements politiques, de quelques faits divers, d’un cinéaste ou d’un romancier récemment disparu… Je ne me souviens évidemment plus de ce qui avait alimenté notre conversation. Ce dont je suis certain, en revanche, parce que la chose m’avait frappé à l’époque et que j’y ai souvent repensé depuis, c’est qu’à aucun moment il ne fut question d’émigration, d’exode, ni de séparation. C’est seulement le lendemain soir, quand nous avons appris le départ de Naïm, que la soirée nous est apparue, a posteriori, comme une veillée d’adieu.\nIl y avait eu cependant un incident étrange. Nous étions en train de parler de choses et d’autres, quand Tania s’était mise à pleurer. Rien de ce que nous venions de dire ne semblait expliquer ces larmes ; si bien que tout le monde, y compris son fiancé, Mourad, était désemparé. Je lui avais demandé ce qu’elle avait, et elle n’avait pas pu me répondre, tant elle sanglotait. Quand elle eut retrouvé son calme, elle dit : “Plus jamais nous ne serons réunis tous ensemble.” Pourquoi ? Elle ne le savait pas. “Ce sentiment s’est subitement imposé à moi comme une certitude, et je me suis mise à pleurer.”\nPour la rassurer, et briser en quelque sorte le sortilège, Mourad proposa alors que nous nous retrouvions tous le lendemain même, à la même heure, au même endroit. Personne ne souleva la moindre objection. Je ne jurerais pas que tous, sans exception, se dirent “à demain”, mais la chose était entendue.\nNous nous sommes quittés à l’aube. Je venais d’acheter ma première voiture, une Coccinelle de couleur havane, et c’est moi qui ai raccompagné Naïm chez lui. Il ne m’a rien dit de ses projets. Même quand nous nous sommes retrouvés seuls, à rouler sur des routes peu éclairées et vides, il ne m’a rien dit.\nPlus tard, des années plus tard, il me raconterait dans une lettre que ses parents l’avaient attendu cette nuit-là avec angoisse. Ils craignaient qu’il n’ait renoncé à les accompagner pour rester auprès de sa bande d’amis, et ils se demandaient s’ils devaient partir sans lui ou bien remettre leur départ à une autre date. Lorsqu’il était rentré chez lui, personne dans sa famille ne lui avait adressé la parole.\nMais il s’en était finalement allé avec les siens, pour toujours. La première défection dans nos rangs.\nAprès lui, ce fut Bilal. Une tout autre manière de partir : la mort.\nLorsque l’envie me prend de maudire ceux qui ont pris les armes, le souvenir de Bilal me revient, et je suis tenté de faire une ou deux exceptions.\nC’était un être pur.\nNul ne peut savoir avec certitude ce qui se niche au fond d’une âme, mais j’ai connu Bilal de près, et je ne pense pas me tromper. C’était un être perturbé, mais pur, oui, et sans mesquinerie.\nIl y avait entre nous de l’amitié, de l’affection, et une certaine complicité ; il fut même, pendant quelque mois, mon compagnon le plus proche – une période brève, mais intense, au cours de laquelle nous nous retrouvions chaque jour ; soit il passait me prendre, soit il me donnait rendez-vous dans un café du centre-ville ; puis nous allions marcher dans les rues, pendant des heures, à refaire le monde.\nNous parlions du Vietnam, du maquis bolivien, de la guerre d’Espagne, de la Longue Marche ; nous parlions, non sans envie, des poètes maudits, des poètes assassinés, de García Lorca, d’al-Moutanabbi, de Pouchkine, ainsi que de Nerval et de Maïakovski bien qu’ils se soient assassinés eux-mêmes ; et nous parlions aussi de nos amours.\nUn jour, pendant que nous marchions, une averse nous avait surpris. Au début, par jeu, par bravade enfantine, nous avions voulu feindre l’indifférence, et continuer à marcher à la même allure, le buste droit. Mais en quelques secondes, nous étions trempés. Alors nous avions couru, toute honte bue, nous réfugier sous un auvent. Nous nous étions assis sur une frise en pierre. Le nom d’une jeune fille avait surgi dans notre conversation – une amie commune. Nous en avions parlé avec une complicité et une nudité d’âme qui, aujourd’hui encore, me troublent et font trembler mes doigts. Ensuite, nous étions demeurés silencieux quelques longues minutes, comme pour laisser s’apaiser notre agitation intérieure. Puis Bilal m’avait demandé :\n“Tu ne crois pas que nous sommes nés à la mauvaise époque ?”\n“Quand est-ce que tu aurais voulu naître ?”\n“Dans cent ans, deux cents ans. L’humanité se métamorphose, j’ai envie de savoir ce qu’elle va devenir.”\n“Parce que tu crois qu’il y a une ligne d’arrivée où tu pourrais aller nous attendre ? Détrompe-toi ! Dans la marche du temps, il y aura toujours, où que tu te places, un avant et un après, des choses qui seront derrière toi, et d’autres qui seront à l’horizon, et qui ne viendront à toi que lentement, jour après jour. Tu ne peux jamais tout embrasser d’un même regard. A moins que tu ne sois Dieu…”\n“Dieu ! Dieu ! Voilà un beau métier !”\nHuit jours après cette conversation, il s’était éclipsé. Il ne m’appelait plus, et aucun de nos amis n’avait de ses nouvelles. Nous étions tous persuadés qu’il était auprès de sa bien-aimée.\nUne seule fois je l’ai croisé à la bibliothèque de l’université. Il était venu faire des photocopies.\n“On ne te voit plus”, lui avais-je reproché à mi-voix.\nIl avait posé un doigt devant ses lèvres.\n“Chut ! Je m’entraîne ! Si l’on veut être Dieu, il faut devenir invisible.”\nNous avions ri ensemble une dernière fois.\nIl était venu photocopier un tract ou une affiche. Quand je m’étais approché, il avait tout dissimulé. Je n’avais pas insisté. Je lui avais proposé de sortir prendre un café. Il s’était esquivé, sous quelque prétexte. Je n’allais plus le revoir vivant.\nUn jour – c’était fin novembre, le 30 ou le 29 –, je reçois un appel de Mourad, tôt le matin.\n“J’ai une mauvaise nouvelle. Une très mauvaise nouvelle.”\nLa veille, il y avait eu, dans un faubourg de la capitale, un échange de tirs entre deux groupes armés. Ces incidents devenaient de plus en plus fréquents, nous commencions à ne plus leur accorder une grande importance, sauf lorsqu’il y avait de nombreuses victimes. Dans cet incident-là, un seul combattant avait été blessé. J’avais entendu cela à la radio, sans m’y arrêter. Une nouvelle parmi d’autres.\nLe combattant est mort de ses blessures, et c’était Bilal.\n“Tu savais qu’il avait pris les armes ?” avais-je demandé.\n“Non”, m’avait répondu Mourad, “il ne l’avait dit à personne. Mais la chose ne m’a pas surpris. Toi non plus, je suppose…”\nJ’ai dû lui avouer que, pour ma part, je n’avais rien su, rien soupçonné, rien pressenti. Que l’un de mes amis proches, un poète, un idéaliste, un séducteur, ait pu vouloir rejoindre les miliciens de la nuit, une mitraillette à la main, pour tirer des salves contre le quartier d’en face – non, sincèrement, la chose ne m’avait pas effleuré.\nSix mois après la mort de Bilal, il allait y avoir dans nos rangs une nouvelle défection : la mienne.\nAdam était absorbé dans ses réminiscences, quand le téléphone de sa chambre se mit à sonner. C’était un neveu de Tania, qui l’appelait de sa part pour lui demander s’il voulait bien prononcer une allocution aux funérailles de Mourad, “au nom de ses amis d’enfance”.\nComme il se montrait hésitant, l’autre jugea utile d’énumérer les personnalités qui se succéderaient à la tribune. A chaque nom ou presque, Adam grimaçait. Mais, étant donné les circonstances, il ne trouvait pas en lui l’effronterie de refuser net. Il cherchait encore ses mots lorsque le jeune homme ajouta : “Ce sera mercredi à onze heures !” Adam s’empara aussitôt de cette précision banale comme d’une bouée salvatrice pour rétorquer qu’il lui était malheureusement impossible de rester au pays jusqu’à cette date vu qu’il devait faire passer des examens à ses étudiants justement ce jour-là.\nUn pur mensonge ! avouera-t-il le soir même dans son carnet. Depuis février je suis en semestre sabbatique, je n’ai ni cours ni séminaires ni examens avant le mois d’octobre. Mais pour rien au monde je n’aurais voulu prendre la parole aux obsèques de Mourad.\nPour quelle raison ? Sur le moment, je n’aurais pas su dire. La demande m’ayant pris de court, j’avais donné la première réponse qui me soit venue aux lèvres.\nD’ordinaire, je fais confiance à mon impulsion ; non qu’elle soit infaillible, mais j’ai constaté, au fil des années, que je me trompais bien plus souvent quand je réfléchissais longtemps, quand je cherchais à prendre en compte tous les tenants et les aboutissants, ou, pire, quand j’alignais mentalement, en deux colonnes rivales, les arguments pour et les arguments contre.\nDe ce fait, je distingue à présent deux manières de cogiter. Dans l’une, ma tête fonctionne comme un chaudron ; elle embrasse tous les facteurs à la fois, les “compute” à mon insu, pour me livrer en une bouchée le résultat final. Dans l’autre, ma tête agit comme un vulgaire couteau de cuisine ; elle s’emploie à découper le réel à l’aide de notions aussi grossières que les “avantages” et les “inconvénients”, l’“affectif” et le “rationnel”, sans autre résultat que de m’embrouiller davantage.\nQue de fois ai-je pris des décisions désastreuses pour d’excellentes raisons ! Ou, à l’inverse, les meilleures décisions au mépris du bon sens !\nJ’en suis donc arrivé à me dire qu’il valait mieux que je décide d’abord, en un clin d’œil ; puis que je me plonge patiemment en moi-même pour comprendre ce choix.\nS’agissant des funérailles, il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour justifier, du moins à mes propres yeux, mon refus spontané ; et, de ce fait, atténuer mes remords.\nVu la manière dont Mourad s’est comporté au cours des dernières années, je n’ai aucune raison de m’associer aux hommages qui lui seront rendus, fût-ce à titre posthume. Une chose est de présenter poliment ses condoléances au décès d’une personne qu’on a connue ; autre chose de donner l’impression d’être venu exprès de Paris pour parler à ses funérailles, entouré de ses alliés politiques, de ses partenaires d’affaires, de ses parrains comme de ses obligés. Tous ces personnages que mon ancien ami a dû fréquenter dans le cloaque de la guerre, je sais trop bien par quels moyens ils sont devenus puissants et riches. Je ne voudrais ni les suivre ni les précéder à la tribune, et je n’ai même pas envie de leur serrer la main.\nSi j’ai quitté le pays, c’est justement pour ne pas avoir à serrer ces mains-là !\nQuelques minutes plus tard, ce fut la veuve elle-même qui l’appela. Pour insister. Ne pourrait-il pas retarder son départ jusqu’à la fin de la semaine ? Il réitéra son refus, en répétant le même mensonge, de façon nette, quelque peu abrupte, histoire d’éviter tout marchandage sentimentaliste.\n“Désolé ! Il faut que je m’en aille. Mes étudiants m’attendent.”\nUn silence pesant s’installa, Tania ne trouvant pas les mots pour le convaincre, et lui ne trouvant pas les mots pour s’excuser. A la fin elle dit, apparemment résignée :\n“Je comprends… En tout cas, jamais je n’oublierai que tu as pris l’avion pour venir le voir.”\nCette attitude gracieuse ranima aussitôt chez Adam la brûlure du remords. Pas au point de le faire changer d’avis, mais suffisamment pour qu’il éprouvât le besoin de compenser son absence des funérailles par quelque geste d’affection.\n“J’ai l’intention d’écrire à nos amis communs pour leur apprendre ce qui est arrivé. Je suis sûr qu’ils voudront t’envoyer des messages d’amitié. Albert, Naïm, et quelques autres…”\n“Oui, écris-leur !” approuva la veuve de Mourad. “Cela fait des années que je n’ai pas de leurs nouvelles. Je pense qu’ils seront tristes.”\n“Ce serait bien si l’on pouvait réunir, à sa mémoire, tous les amis d’autrefois. Par exemple en avril prochain, pour la cérémonie de l’anniversaire. Tu crois qu’ils viendraient ?”\n“Ça pourrait même se passer plus tôt. Pour le ‘quarantième’, par exemple.”\nConformément à une vieille tradition conservée par diverses communautés levantines, une commémoration a lieu quarante jours après le décès. Aux yeux d’Adam, cela semblait trop proche pour battre le rappel des amis. Mais il ne voulait pas contrarier la veuve.\n“Si c’est ce que tu souhaites, je peux le leur suggérer.”\n“Et toi, est-ce que tu reviendrais ?”\n“Nous aurons encore l’occasion d’en parler.”\n“Tu te défiles !”\n“Non, Tania, je ne me défile pas. Mais nous n’allons pas tout décider à l’instant. Je vais d’abord écrire aux amis pour les sonder. Après, nous aviserons.”\n“Tu te défiles !” répéta-t-elle. “Demain, tu t’en iras, et le projet sera oublié. Ton ami aurait tellement aimé que…”\n“Si tu veux, je passerai te voir ce soir, et nous parlerons tranquillement de ces retrouvailles, pour que je puisse faire aux amis des suggestions précises. Ça te convient ?”\nPour Adam, ce n’était pas seulement une manière d’écourter un échange qui le mettait mal à l’aise. Il tenait réellement à la revoir avant de repartir. Il avait le sentiment d’être resté trop peu de temps avec elle. Après tout, c’est à la demande de Tania qu’il avait fait ce voyage, et il ne lui avait presque pas parlé. Juste cette visite furtive à la clinique, cette accolade quasiment muette. Il se dit qu’il faudrait au moins qu’il passe quelque temps en sa compagnie, surtout s’il comptait s’éclipser avant les funérailles.\n“Dis-moi vers quelle heure tu seras seule, dans la soirée ! Je viendrai te voir.”\nUn très long silence. S’il n’y avait eu les bruits de fond, on aurait pensé que la ligne avait été coupée.\nLorsque la veuve de Mourad finit par lui répondre, son interlocuteur perçut dans sa voix comme un enrouement sardonique.\n“Mon pauvre Adam, tu es vraiment devenu un émigré. Tu me demandes à quel moment je serai seule ? Seule, dans ce pays, un jour comme celui-ci ? Sache que je suis au village, dans la vieille maison, et qu’il doit y avoir autour de moi une centaine de personnes, peut-être même deux cents. Des voisins, des cousins, de vagues connaissances, et aussi des gens que je n’avais jamais vus. Ils sont partout, dans les salons, à la cuisine, dans les couloirs, dans les chambres, et sur la grande terrasse, et ils seront là toute la nuit et dans les prochains jours. Seule ? Tu croyais que j’allais me retrouver seule ? Va, va-t’en, sans remords, reprends l’avion, rentre chez toi, à Paris, nous nous reverrons plus tard, dans d’autres circonstances.”\nAdam ne pouvait répondre sur le même ton, le jour même où Tania venait de perdre son mari. Bien qu’exaspéré par tant d’agressivité, il dut se contenter de dire :\n“C’est ça ! Nous nous reverrons plus tard. Porte-toi bien !”\nJe n’ai vraiment pas mérité un tel assaut ! J’essayais de me montrer amical, attentif. Je m’efforçais d’aller dans le sens de ce qu’elle souhaitait. Rien ne justifiait qu’elle m’agresse de la sorte.\nJ’ai peut-être eu tort de lui demander si elle allait se retrouver seule. Elle a pu y voir un signe de dénigrement, ou de pitié. Tout ce que j’avais voulu dire, c’est que j’attendrais, avant de me rendre chez elle, que ses visiteurs soient partis, et qu’elle se retrouve seule avec ses familiers. Mais ce que je lui ai dit ne lui a servi que de prétexte. La vraie raison de sa rage, c’est mon refus de prendre la parole aux funérailles de Mourad. Et peut-être, plus en amont, ma longue brouille avec lui, à laquelle j’aurais pu mettre définitivement un terme si, justement, j’avais accepté de faire son éloge funèbre. Mais cela, personne ne m’obligera à le faire. Ni par des flatteries, ni par des exhortations, et encore moins par un tel déchaînement d’agressivité.\nJ’ai beau me raisonner, je ne parviens pas à me calmer ! Je suis outré !\nCe qui m’a blessé plus que tout dans la charge de Tania, c’est qu’elle m’ait demandé de “rentrer chez moi”. Peut-être bien que je considère désormais Paris comme un “chez-moi”. Mais est-ce que cela m’interdit de me dire également chez moi dans ma ville natale ? Rien, en tout cas, n’autorise une tierce personne, amie ou pas, endeuillée ou pas, à me renvoyer de cette manière à ma condition d’étranger.\nPuisqu’on veut me chasser, je ne m’en irai pas ! C’est moi seul qui choisirai, à ma convenance, le moment de partir.\nA dire vrai, Adam n’avait nulle envie de quitter le pays aussi vite.\nQuand il avait dû prétexter ses engagements universitaires pour éviter de participer au concert d’éloges funèbres, il s’était senti piégé. Rien ne l’obligeait à reprendre l’avion dès le lendemain, ni les jours suivants. Il commençait tout juste à retrouver ses repères, et il n’éprouvait encore aucune lassitude.\nEn un sens, l’agressivité de Tania venait de le libérer. Si elle s’en était tenue à une attitude amicale, il aurait probablement eu des scrupules à rester au pays sans assister aux funérailles, et il serait parti. Malgré lui, certes, mais il n’aurait pu faire autrement.\nA présent, il était déterminé à rester.\nUn plan s’était formé dans son esprit, et il avait aussitôt téléphoné à Dolorès, sa compagne, pour la mettre dans la confidence. Il allait prolonger son séjour au pays, mais en brouillant ses traces.\nDès que sa décision fut arrêtée, il commença à s’activer. Il appela la réception pour demander qu’on lui prépare sa note, et s’enquit par la même occasion du temps qu’il faudrait pour arriver à l’aéroport. Il voulait être sûr que si quelqu’un cherchait à le joindre, on lui réponde qu’il avait déjà repris l’avion.\nPour la même raison, en sortant de l’hôtel, il évita de prendre l’un des nombreux taxis qui attendaient. Quand le premier de la file lui ouvrit sa portière, il prétendit qu’il avait besoin de faire quelques achats dans les magasins du quartier, et s’éloigna à pied, tirant sa valise derrière lui.\nIl marcha quelques minutes, prit un tournant, puis un autre, avant d’arrêter un taxi qui rôdait. Il lui donna le nom d’un village, Bertayel, et celui d’un hôtel, l’Auberge Sémiramis.\nC’est seulement quand la voiture finit par quitter les embouteillages urbains pour s’engager sur une route de montagne qu’Adam appela la propriétaire. Prénommée justement Sémiramis, elle avait fait partie de leur cercle d’amis du temps de l’université. Il l’avait perdue de vue dans la période qui avait suivi son départ pour la France. Mais ils avaient renoué le contact depuis ; dans les dernières années, elle s’était rendue par deux fois à Paris, elle avait dîné chez lui ; il lui avait présenté Dolorès, et “la belle Sémi” lui avait fait promettre de passer la voir le jour où il reviendrait au pays.\nIl composa donc son numéro et lui dit, sans même se présenter :\n“Je suis dans un taxi. Dans une demi-heure, je serai chez toi.”\nC’était presque un hurlement.\n“Je ne savais même pas que tu étais au pays.”\n“Je suis arrivé hier. Tu aurais une chambre pour moi ?”\n“Sache que tu peux arriver chez moi à n’importe quel moment, même en plein été, il y aura toujours une chambre pour toi. Cela dit, pour être sincère, je ne te fais aucune faveur en t’accueillant aujourd’hui, l’hôtel est presque vide.”\n“Tant mieux !”\n“Tu trouves ? Mon comptable n’est pas du même avis.”\nElle rit, et Adam éprouva le besoin de s’excuser, en riant lui aussi.\n“Je voulais juste dire que la tranquillité est exactement ce que je cherche. Je n’ai dit à personne que je venais, et je n’ai vu personne. Sauf Tania, mais elle me croit sur le point de reprendre l’avion. Je suppose que tu sais…”\n“Pour Mourad ? Oui, je sais, bien sûr.”\n“Tu l’avais vu, ces derniers temps ?”\n“Quelquefois. Et toi ? Je sais que tu étais brouillé avec lui. Est-ce que vous vous êtes réconciliés ?”\n“Oui et non… Je te raconterai. Tu penses aller aux funérailles ?”\n“Oui, forcément. Pas toi ?”\n“Tu as tort. On ne boude pas un enterrement.”\n“J’ai mes raisons. Je t’expliquerai. Je préfère qu’on ne sache pas que je suis au pays. J’aimerais me cacher pendant quelques jours. J’en ai vraiment besoin. A part toi, je ne veux voir personne.”\n“Tu ne verras personne, sois tranquille ! Et personne ne devinera que tu es à l’hôtel. Je t’enfermerai dans ta chambre et je garderai la clef.”\n“N’allons pas jusque-là !”\nDeux rires brefs. Un silence. Puis elle lui demanda, par simple courtoisie :\n“Dolorès n’est pas avec toi ?”\n“Elle n’a pas pu venir. La chose s’est décidée au dernier moment. Elle travaille. Tu me reçois quand même ?”\n“J’ai hâte de te voir…”\nQuand le taxi s’engagea dans le petit chemin arboré qui menait jusqu’à l’hôtel, Sémiramis attendait déjà près de la grille ouverte, flanquée de trois de ses employés, un vieux gardien, un réceptionniste en livrée et un tout jeune porteur qui, à l’instant même où la voiture s’immobilisait, souleva le couvercle du coffre pour s’emparer vigoureusement de la valise.\n“La chambre huit”, lui ordonna sa patronne.\nAdam avait sorti son portefeuille pour régler la course, mais le chauffeur refusa son argent pour prendre plutôt le billet que l’hôtelière lui tendait par la vitre ouverte.\n“Tu es à l’étranger depuis trop longtemps, tu ne connais plus les habitudes d’ici”, lança-t-elle avec assurance, pour étouffer chez le visiteur toute velléité de protestation.\nEst-ce vraiment ainsi que les choses devaient se passer dans son pays natal ? Adam n’en était pas sûr. Mais l’argument était paralysant. Tout émigrant redoute de commettre un impair, et il est facile pour ceux qui sont restés de susciter chez lui la peur du ridicule et la honte d’être devenu un vulgaire touriste. Il remit son argent dans sa poche.\nPour la même raison, lorsqu’il posa pied à terre, il hésita à prendre son amie dans ses bras, comme il l’aurait naturellement fait en France. Sous le regard du chauffeur et des employés de l’hôtel, ne devait-il pas plutôt lui serrer la main ? Et ce fut elle qui l’entoura de ses bras et qui le serra contre elle, brièvement, avant de l’emmener vers la porte d’entrée, qu’abritait un auvent en verreries colorées dans le style Belle Epoque.\nUne heure plus tard, ils étaient attablés, Sémiramis et lui, au dernier étage de l’hôtel, sur une véranda encadrée de trois baies vitrées qui, dans la nuit, faisaient miroir, leur renvoyant leurs reflets et ceux des chandelles.\nOn leur apporta une dizaine de petits plats, puis dix autres, et encore dix ou quinze, mezzés chauds ou froids qui auraient aisément rassasié une horde de vacanciers.\n“Tu es sûre que ça va nous suffire ?”\n“C’est seulement pour toi ; moi j’ai déjà dîné”, dit-elle sans sourire.\n“Je disais ça au second degré”, se dépêcha de préciser Adam, de peur que son observation n’ait été mal comprise.\n“Et moi, je répondais au troisième degré”, dit son hôtesse avec un sourire de pirate. Avant d’ajouter : “Autrefois tu disais que j’avais de l’humour, souviens-toi. On se comprenait à demi-mot, toi et moi, et on échangeait des clins d’œil. Ne te sens pas obligé de m’indiquer à quel moment de l’anecdote je suis censée rire.”\n“Il ne faut pas m’en vouloir, Sémi ! Ce n’est pas facile de revenir au pays après tant d’années. Je me dois d’être prudent, retenu, circonspect. Sans doute parce que je n’ai plus mes repères. J’ai constamment peur de heurter les susceptibilités de mes interlocuteurs. Même quand il s’agit d’amis de longue date. Je ne sais plus si je peux leur parler sur le même ton qu’autrefois. Les gens changent, tu sais.”\n“Moi, je n’ai pas changé, Adam. Je suis moins jeune, un peu moins svelte, mais de l’intérieur, je n’ai pas changé. Je ne suis pas une quelconque dame, et pour moi tu ne seras jamais un quelconque monsieur. Dieu que je déteste le temps qui passe et qui nous change tous en pathétiques pingouins ! Moi qui dois jouer à la patronne d’hôtel, et toi qui dois jouer à l’éminent professeur !\n“Mais pas ce soir”, dit-elle en levant sa coupe de champagne.\n“Pas ce soir”, répéta Adam comme s’il s’agissait d’un serment.\nIls firent tinter leurs verres, qu’ils portèrent lentement à leurs lèvres. “La belle Sémi” avait effectivement peu changé – encore moins qu’elle ne le disait. Sa peau hâlée n’était trahie par aucune ride apparente et ses yeux émeraude avaient toujours la même profondeur marine ; peut-être n’était-elle pas svelte, comme elle le reconnaissait, mais dans le souvenir de son ami elle ne l’avait jamais vraiment été. Elle était plus grande que la plupart des femmes du pays, et plutôt “bien portante”, et même “bien en chair”, ce qui n’avait jamais rien ôté à son charme, ni par le passé, ni ce jour-là.\nLe maître d’hôtel s’approcha de leur table sans bruit, une bouteille à la main, entourée d’une serviette. Il remplit les coupes, puis demanda à sa patronne :\n“Un peu plus de lumière ?”\n“Non, Francis, les chandelles suffisent.”\nL’homme hocha la tête et regagna sa place.\n“Cette époque-là me manque”, reprit Sémiramis. “Plus qu’à toi, sans doute. Tu me diras que c’est d’une grande banalité, une femme de quarante-huit ans qui regrette le temps où elle en avait dix-huit… Mais dans ce pays, dans cette région du monde, il y a autre chose. J’ai l’impression d’être sur une route, et chaque fois que j’avance d’un pas, l’endroit où se trouvait mon pied s’effrite. Quelquefois même, la route commence à s’effondrer sous mon pied, et je dois me dépêcher de bouger pour ne pas tomber avec l’éboulement.”\nAu réveil, Adam nota dans son carnet, en date du 22 avril :\nCe dimanche matin j’ai compris, en une bouffée d’air, combien j’ai été sevré de ma montagne, toutes ces années, et combien j’ai envie de m’y laisser materner.\nSémi, bénie soit-elle, m’a installé dans une chambre qui donne sur la vallée. J’ai une petite table tout près de la fenêtre ; où que je regarde, je ne vois que les pins d’Alep, je respire la brise qui les a caressés, et j’aimerais ne plus bouger d’ici jusqu’à la fin des temps. A lire, à écrire, à rêvasser, suspendu entre les sommets arrondis et l’étendue marine.\nUne voix dans ma tête ne cesse de murmurer que bientôt je me lasserai. Que demain ma crânerie me commandera de partir comme aujourd’hui elle me commande de rester. Et que j’éprouverai alors l’urgence de m’échapper comme aujourd’hui j’éprouve celle de m’immerger. Mais je me dois de faire taire ma Cassandre intime.\nSortant lentement de son doux engourdissement, il se mit à feuilleter son carnet à la recherche du récit commencé la veille, avant que les appels téléphoniques de Tania et de son neveu ne soient venus l’interrompre et le contraindre à fuir la capitale pour chercher refuge chez Sémiramis. La dernière phrase disait : “Six mois après la mort de Bilal, il allait y avoir dans nos rangs une nouvelle défection : la mienne.”\nIl recopia ces mots sur une nouvelle page, comme pour mieux reprendre dans ses doigts le fil de ses réminiscences.\nMes amis ont toujours cru que j’étais parti sur un coup de tête. Rien n’est plus faux. Moi-même, j’ai longtemps accrédité cette thèse, pour ne pas avoir à m’expliquer. Lorsqu’on me pressait de questions, je racontais qu’un soir, j’avais tranquillement annoncé à ma grand-mère, chez qui je vivais en ce temps-là, que j’allais prendre le bateau pour l’île de Paphos dès le lendemain, et que de là je m’envolerais pour Paris. Disant cela, je ne mentais pas, je ne disais rien de faux, mais j’omettais de dire l’essentiel. A savoir que la décision annoncée ce jour-là avait été longtemps mûrie. Souvent je m’enfermais dans ma chambre pendant des heures avec un livre, puis je le lâchais, je m’allongeais sur mon lit, les yeux grands ouverts, et j’essayais d’imaginer ce qui allait advenir de notre pays et de sa région après les années de guerre, me projetant mentalement vers cette ligne d’arrivée où Bilal aurait voulu se placer pour connaître “le fin mot de l’Histoire”.\nCe “fin mot” ne m’enchantait pas. J’avais beau tourner et retourner la chose dans ma tête, je ne voyais autour de moi que violence et régression. Dans cet univers levantin qui ne cessait de s’obscurcir, je n’avais plus ma place, et je ne tenais plus à m’en tailler une.\nC’est au bout de plusieurs mois de méditation muette, de prospective froide et de rêve éveillé, que ma décision s’est faite. Un jour, elle a jailli, mais elle s’était formée lentement. Et ma grand-mère n’en a été d’ailleurs ni surprise, ni attristée. Elle n’avait que moi au monde, mais elle m’aimait pour moi, pas pour elle, et elle voulait me savoir à l’abri, pas seulement terré. Elle m’a donné sa bénédiction pour que je m’en aille l’esprit quiet, sans remords.\nUne fois débarqué sur l’île, je m’étais présenté au consulat de France, qui avait requis, pour m’accorder un visa, un mot de recommandation de mon propre consulat. Eh oui, c’était encore une époque civilisée ! Je n’avais pas eu à tremper le pouce dans l’encre pour laisser sur le registre une signature de pachyderme, la lettre de mon consul avait suffi. Il l’avait rédigée de sa plus belle plume pendant que je sirotais un café au coin de son bureau ; je l’avais apportée aussitôt chez le consul de France, où l’on m’avait proposé un autre café.\nPeut-être bien que j’embellis les choses, je ne me souviens plus des détails ; mais je me souviens des sentiments que j’avais, et de l’arrière-goût que cet épisode m’a laissé. Aucune amertume. Quitter son pays est dans l’ordre des choses ; quelquefois, les événements l’imposent ; sinon, il faut s’inventer un prétexte. Je suis né sur une planète, pas dans un pays. Si, bien sûr, je suis né aussi dans un pays, dans une ville, dans une communauté, dans une famille, dans une maternité, dans un lit… Mais la seule chose importante, pour moi comme pour tous les humains, c’est d’être venu au monde. Au monde ! Naître, c’est venir au monde, pas dans tel ou tel pays, pas dans telle ou telle maison.\nCela, Mourad n’a jamais pu le comprendre. Il voulait bien admettre que l’on doive s’éloigner quelque temps de sa terre natale pour se mettre à l’abri quand les combats font rage. Mais que l’on veuille vivre année après année en pays étranger, dans l’anonymat d’une vaste métropole, ce n’était pas seulement pour lui un abandon de la mère patrie, c’était une insulte aux ancêtres, et en quelque sorte une mutilation de l’âme.\nSi j’ai continué à suivre de près tout ce qui se passait au pays, je n’ai plus songé à y retourner. Je ne disais jamais : “Je n’y reviendrai pas” ; je disais : “Plus tard”, “Pas cet été”, “Peut-être l’année prochaine”. En moi-même je me promettais, avec un brin d’orgueil, de ne revenir m’installer au pays que lorsqu’il serait redevenu celui que j’avais connu. Je savais la chose impossible, mais cette exigence n’était pas négociable. Elle ne l’est toujours pas.\nC’est ma manière d’être fidèle et je n’ai jamais voulu en adopter une autre.\nMes amis ont compris peu à peu que je ne reviendrais pas. Et certains d’entre eux m’ont écrit. Les uns pour me donner raison, les autres pour me sermonner.\nAdam quitta sa table pour aller prendre dans sa valise un épais dossier bleu ciel qu’il avait apporté avec lui de Paris. Il était marqué, dans une écriture noire au feutre large, “Courrier amis”. Il le posa sur le lit, s’étendit à côté, défit l’élastique, en sortit une pile d’enveloppes et se mit à lire.\nC’est seulement au bout d’une heure qu’il se releva, des feuilles à la main, pour aller recopier certains passages sur son carnet.\n“La rumeur, au pays, c’est que tu es parti pour ne plus revenir…”\nExtrait d’une lettre de Mourad, datée du 30 juillet 78, et qui m’est parvenue à Paris grâce à la diligence d’un voyageur.\n“Chaque fois qu’on le répète devant moi, je fais mine de me mettre en colère. Ce qui me dispense d’argumenter. Vu que, de moi à toi, je ne sais plus quoi dire. L’année dernière, on t’a attendu tout l’été, tu n’es pas venu. Tu travaillais, paraît-il. Je croyais qu’en France, l’été, on prenait des vacances. Soit en août, soit en juillet. Ou alors en septembre. Non, pas toi ! Tu travaillais ! J’ai engueulé nos amis : ‘Vous croyiez qu’il allait devenir comme les gens de là-bas, qui toute l’année font mine de s’activer alors qu’ils lorgnent sans arrêt le calendrier des vacances ? Rassurez-vous, Adam n’a pas changé, et il ne changera pas ! Il trime comme un émigré, jour et nuit, comme un vrai émigré de chez nous, au soleil, sous la pluie, en toute saison…’\nMais la laisse du mensonge est courte, comme dit le proverbe. Ce matin, ta grand-mère a annoncé à tout le monde que tu prenais un mois de congé et que tu avais loué une maison dans les Alpes. Elle paraissait fière, Dieu lui pardonne, et elle m’a montré la lettre que tu lui avais envoyée. Ce qui m’a déterminé à t’écrire sur-le-champ.\nJe ne cherche pas à faire pression sur toi, mais s’il est vrai que tu ne veux plus mettre les pieds ici, au moins dis-le-moi, chacal, pour que j’arrête de me ridiculiser en essayant de te défendre ! Si tu préfères les Alpes à la montagne d’ici, aie au moins le courage de me l’écrire !\nNotre montagne était déjà chantée dans la Bible quand vos Alpes n’étaient encore qu’un accident géologique, un vulgaire ‘plissement’. Les Alpes ne sont entrées dans l’Histoire que lorsque notre ancêtre Hannibal les a franchies avec ses éléphants pour attaquer Rome. C’est d’ailleurs ce qu’il aurait dû faire, foncer directement sur la ville, et l’occuper avant qu’elle-même ne vienne nous occuper. Mais tout cela ne t’intéresse plus, je suppose, tu ne dois même plus savoir qui était Hannibal.\nUne maison dans les Alpes, traître ? Alors que tant de maisons ici t’attendent, à commencer par la mienne ? Tu devrais avoir honte ! […]\nTania me dit qu’elle t’embrasse. Elle, peut-être, mais pas moi ! Je ne te connais plus !”\nIl y avait, dans la même enveloppe, une seconde lettre.\nAu début, quand j’avais aperçu cette feuille rosâtre, quasiment transparente, pliée en quatre, et reconnu l’écriture fine de Tania, j’avais supposé qu’elle l’y avait glissée à l’insu de Mourad. Mais je n’avais pas tardé à comprendre que ce dernier avait manifestement consenti à ce que sa femme joigne sa parole à la sienne. Parce que, à la vérité, tout en ayant l’air de rectifier le tir, c’est elle qui m’adressait les reproches les plus acerbes.\n“Mon si cher Adam,\nJe suis sûre que tu sauras voir dans la lettre que t’adresse Mourad un geste d’affection dissimulé, par pudeur masculine, sous une gronderie rêche.\nAi-je besoin de te dire que tu as laissé, dans l’existence de tes amis, un vide que rien ni personne n’est venu combler ? Et que ton absence est ressentie plus durement encore en ces années d’égarement ? Si tu étais en face de moi, tu aurais feint l’étonnement, mais je ne t’aurais pas cru. J’ai toujours vu dans ta modestie apparente un signe de bonne éducation plutôt qu’une humilité authentique. Sous des dehors affables, courtois, timides, tu es l’être le plus orgueilleux que je connaisse.\nNe proteste pas ! Tu sais que c’est vrai, et tu sais que je le dis comme une sœur aimante. Tu es l’être le plus orgueilleux, oui, et aussi – tu vas protester encore plus fort – le plus intolérant. Un ami te déçoit ? Il cesse d’être ton ami. Le pays te déçoit ? Il cesse d’être ton pays. Et comme tu as la déception facile, tu finiras par te retrouver sans amis, sans patrie.\nMourad ne cesse de me répéter que tu n’es plus rien pour lui, ce qui veut dire exactement le contraire. Il me dit aussi que tu es devenu un étranger et qu’à l’avenir tu le seras encore davantage, ce en quoi il n’a probablement pas tort. Mais je t’embrasse quand même, avec toute mon affection…”\nPour cette raison, on n’écrivait plus à ceux qui étaient restés. On leur téléphonait. Ou, tout au moins, on essayait. Neuf fois sur dix, sans résultat, mais quelquefois, l’appel passait. On se dépêchait alors de dire l’essentiel, dès les premières secondes, parce que la ligne pouvait soudain redevenir muette. On se rassurait donc sur la santé des proches ; on notait quelques demandes urgentes – en priorité, les médicaments qu’on ne trouvait plus sur place ; on se disait un mot des lettres qu’on avait reçues, ou qu’on avait envoyées ; on mentionnait les proches qui étaient partis, ou qui s’apprêtaient à partir. Ensuite, si les Parques du téléphone se montraient clémentes et que la ligne n’était pas coupée, on se payait le luxe de parler d’autre chose.\nMourad prétendait que, dans l’une de nos conversations, je lui aurais dit, pour répondre à ses reproches : “Moi je ne suis allé nulle part, c’est le pays qui est parti.” Peut-être bien que je l’ai dit. A l’époque, je le disais parfois, la formule me plaisait. Mais ce n’était qu’une boutade. Bien sûr que c’est moi qui suis parti. J’ai pris la décision de partir comme j’aurais pu prendre la décision de rester.\nCe qui ne veut pas dire que ce soit ma faute, si faute il y a. Tout homme a le droit de partir, c’est son pays qui doit le persuader de rester – quoi qu’en disent les politiques grandiloquents. “Ne te demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande-toi ce que tu peux faire pour ton pays.” Facile à dire quand tu es milliardaire, et que tu viens d’être élu, à quarante-trois ans, président des Etats-Unis d’Amérique ! Mais lorsque, dans ton pays, tu ne peux ni travailler, ni te soigner, ni te loger, ni t’instruire, ni voter librement, ni exprimer ton opinion, ni même circuler dans les rues à ta guise, que vaut l’adage de John F. Kennedy ? Pas grand-chose !\nC’est d’abord à ton pays de tenir, envers toi, un certain nombre d’engagements. Que tu y sois considéré comme un citoyen à part entière, que tu n’y subisses ni oppression, ni discrimination, ni privations indues. Ton pays et ses dirigeants ont l’obligation de t’assurer cela ; sinon, tu ne leur dois rien. Ni attachement au sol, ni salut au drapeau. Le pays où tu peux vivre la tête haute, tu lui donnes tout, tu lui sacrifies tout, même ta propre vie ; celui où tu dois vivre la tête basse, tu ne lui donnes rien. Qu’il s’agisse de ton pays d’accueil ou de ton pays d’origine. La magnanimité appelle la magnanimité, l’indifférence appelle l’indifférence, et le mépris appelle le mépris. Telle est la charte des êtres libres et, pour ma part, je n’en reconnais aucune autre.\nC’est donc moi qui suis parti, de mon plein gré ou presque. Mais je n’avais pas tort en disant à Mourad que le pays était parti, lui aussi, beaucoup plus loin que moi. A Paris, je ne suis, après tout, qu’à cinq heures d’avion de ma ville natale. Ce que j’ai fait avant-hier, j’aurais pu le faire n’importe quel jour au cours des dernières années : prendre, au matin, la décision de revenir au pays, et me retrouver ici le soir même. L’ancien appartement de ma grand-mère a longtemps été à ma disposition, je m’y serais réinstallé, je n’en serais plus reparti. Ni le lendemain, ni le mois suivant, ni même l’année suivante.\nOn ne cesse de me répéter que notre Levant est ainsi, qu’il ne changera pas, qu’il y aura toujours des factions, des passe-droits, des dessous-de-table, du népotisme obscène, et que nous n’avons pas d’autre choix que de faire avec. Comme je refuse tout cela, on me taxe d’orgueil, et même d’intolérance. Est-ce de l’orgueil que de vouloir que son pays devienne moins archaïque, moins corrompu et moins violent ? Est-ce de l’orgueil ou de l’intolérance que de ne pas vouloir se contenter d’une démocratie approximative et d’une paix civile intermittente ? Si c’est le cas, je revendique mon péché d’orgueil, et je maudis leur vertueuse résignation.\nJe sais qu’un moment viendra – dans deux jours, dans deux semaines, dans deux mois – où je me sentirai de nouveau poussé vers la sortie ; soit par le comportement des autres, soit par mes propres impatiences. Pour l’heure, cependant, je m’interdis d’y penser. Je vis, je respire, je me souviens.\nAdam vida sur le lit le contenu de son dossier bleu ciel en s’étonnant de tout ce qu’il avait pu y rassembler au cours des années. Pas seulement des lettres, comme l’annonçait son inscription sur la couverture, mais également des coupures de presse, des photos d’identité, des photos de groupe, et aussi sa première carte de séjour.\nPar quel cheminement de pensée avait-il pu ranger un tel document dans une chemise intitulée “Courrier amis” ? Il n’en avait plus la moindre idée ; c’était comme s’il découvrait là un autre lui-même dont la rationalité lui était désormais difficile à appréhender.\nIl faut croire que, pour le migrant que j’étais en ces années-là, devenir résident d’un autre pays que le mien n’était pas une simple démarche administrative, c’était un choix existentiel ; et que les paroles de mes amis n’étaient pas pour moi de simples opinions, mais des voix intérieures. Aujourd’hui, malgré mes efforts, je ne parviens plus à retrouver mes sentiments de l’époque, ni à me remettre dans la peau du jeune émigré que j’étais.\nUn historien est censé savoir que la rationalité est affaire de dates. Je me contente donc de signaler la chose, sans insister. Avant d’en revenir à mes réminiscences.\nQue de fois Tania m’a écrit qu’elle était pour moi “une sœur”, “une sœur aînée”, ou “une sœur aimante” ! C’était sa manière de me témoigner sa tendresse tout en évitant les ambiguïtés. Je parle évidemment du passé lointain. Depuis la brouille entre son mari et moi, nous nous sommes parlé très rarement, et sans grande chaleur. Surtout ces derniers jours…\nC’était inévitable, mais je le regrette un peu. Elle et moi, dès notre toute première rencontre – à la cantine de l’université – nous avions éprouvé de l’amitié l’un pour l’autre. Plus que de l’amitié ? Peut-être, je ne sais pas… Il m’est difficile de le dire tant d’années plus tard. Je pourrais toujours me creuser la mémoire pour me rappeler si, à dix-sept ans, dans le regard que je lui portais, il y avait aussi autre chose. Je ne vois pas l’utilité d’une telle introspection. L’amour n’est pas un fil rouge qu’il faudrait séparer des fils blancs, ou noirs, ou dorés, ou rosâtres, qui auraient pour noms “amitié”, “désir”, “passion”, ou Dieu sait quoi d’autre. Il y avait forcément mille sentiments indémêlables dans le cœur de l’adolescent que j’étais. Mais j’ai toujours connu Tania avec Mourad, je ne me suis jamais vu “avec elle”, et je n’en ai jamais conçu le moindre ressentiment.\nCela dit, j’éprouvais à l’époque pour elle une affection profonde que je n’ai pas voulu remettre en question, malgré tout ce qui s’est passé avec son mari. Parce que je l’estime innocente ? Pas vraiment. On n’est jamais complètement innocent des agissements de ceux qu’on aime. Mais doit-on les renier pour autant ? Est-ce que Tania aurait dû s’éloigner de Mourad lorsqu’il a commencé à se comporter d’une manière indigne ? Je ne le crois pas. Elle se devait de rester auprès de lui. Pourtant, cette fidélité à son homme l’a forcément rendue complice. Eh oui, les fils de la conscience sont aussi difficiles à démêler que ceux des sentiments.\nCe serait simple si, sur les chemins de la vie, on avait juste à choisir entre la trahison et la fidélité. Bien souvent on se trouve contraint de choisir plutôt entre deux fidélités inconciliables ; ou, ce qui revient au même, entre deux trahisons. Moi, un jour, sous le feu des événements, j’ai dû faire mon choix, Mourad a dû faire le sien, et Tania de même. Bilan de nos trahisons : un exilé, un coupable, une complice. Mais c’est aussi, bien entendu, le bilan de nos fidélités.\nEn demeurant aux côtés de Mourad, Tania est devenue sa complice, mais elle aurait été méprisable si elle l’avait lâché. C’est ainsi. Parfois les engagements que l’on prend à vingt ans ne peuvent plus être reniés, le plus honorable est encore de les assumer. Je ne la condamne pas, et je ne l’acquitte pas non plus. De toute manière, je ne suis pas un tribunal.\nJe ne juge pas ? Si, je juge, je passe mon temps à juger. Ils m’irritent profondément ceux qui vous demandent, les yeux faussement horrifiés : “Ne seriez-vous pas en train de me juger ?” Si, bien sûr, je vous juge, je n’arrête pas de vous juger. Tout être doté d’une conscience a l’obligation de juger. Mais les sentences que je prononce n’affectent pas l’existence des “prévenus”. J’accorde mon estime ou je la retire, je dose mon affabilité, je suspends mon amitié en attendant un complément de preuves, je m’éloigne, je me rapproche, je me détourne, j’accorde un sursis, je passe l’éponge – ou je fais semblant. La plupart des intéressés ne s’en rendent même pas compte. Je ne communique pas mes jugements, je ne suis pas un donneur de leçons, l’observation du monde ne suscite chez moi qu’un dialogue intérieur, un interminable dialogue avec moi-même.\nS’agissant de Tania, je l’aurais jugée bien plus sévèrement si son choix initial avait été effectué pour de mauvaises raisons. Je veux dire si, à vingt ans, elle était tombée amoureuse d’un homme détestable – conquise par sa fortune, son patronyme, ou, pire, par sa poigne, son caractère “mâle”. Pour ce genre d’égarement, je n’ai pas beaucoup de complaisance, je l’avoue. Mais ce ne fut pas le cas. Le Mourad que j’ai connu dans ma jeunesse, je comprends aisément qu’elle ait pu l’aimer. C’était un homme chaleureux, sa maison était constamment ouverte, il avait plaisir à y accueillir ses amis et à leur faire sentir qu’ils y étaient chez eux.\nIl avait donc de la générosité, ainsi que de l’humour, et une intelligence subtile, même si cela ne se remarquait pas du premier coup d’œil. Il aimait à se donner des allures de montagnard mal dégrossi, mais ce n’était qu’un jeu. Cela lui permettait d’exprimer sans retenue tout ce qu’il pensait. Que de fois sont sorties de sa bouche des vérités crues qui, venant de quelqu’un d’autre – de moi, par exemple –, seraient apparues brutales ou pernicieuses, au point de démolir des années d’amitié. De lui, on les acceptait, on ne lui en tenait pas rigueur, on se disait “C’est Mourad !”, et la faute était aux deux tiers pardonnée.\nLe personnage qu’il s’était construit lui donnait ainsi une grande liberté. En disant “construit”, je semble insinuer que son comportement résultait d’un calcul habile. Oui et non. C’était son naturel, mais il en jouait avec talent. Comme ces grands acteurs qui se servent de leur tempérament réel pour donner de la consistance au personnage qu’ils doivent incarner sur scène.\nJe comprends que Tania soit tombée sous son charme, nous l’étions tous, et moi peut-être un peu plus encore que les autres.\nCe qui me fascinait chez Mourad lorsque je l’ai connu à l’université, c’est qu’il donnait le sentiment d’avoir déjà beaucoup vécu. Dans notre petit groupe, certains étaient plus jeunes que lui, d’autres plus âgés, mais pour nous tous il était le frère aîné, c’était lui qui prenait en notre nom les décisions quotidiennes. Un chef ? Non, nous ne voulions pas de chef, nous refusions les autorités et les hiérarchies. Mais il avait une certaine primauté.\nIl avait dû assumer très tôt des responsabilités d’homme, ce qui l’avait mûri. Son père était mort à quarante-quatre ans d’une crise cardiaque. Mourad avait alors sept ans, il était fils unique, sa mère avait vingt-huit ans, et elle ne s’est jamais remariée. Elle vivait jusque-là dans l’ombre de son mari, et elle avait voulu vivre désormais dans l’ombre de son fils.\nElle le consultait sur tout, et s’en remettait à lui pour chaque décision. Qu’il s’agisse du choix de son école, de l’achat d’une voiture, du salaire du jardinier, de la vente d’un terrain, de la réfection d’un toit ou d’un muret, elle exposait à son enfant les avantages et les inconvénients, elle lui faisait rencontrer les personnes concernées, puis elle lui demandait de prendre les décisions lui-même.\nIl était comme ces fils de rois qui accédaient au trône dans leur enfance, et qu’on obligeait à se comporter en adultes. Sa mère était en quelque sorte la régente.\nLorsque j’ai connu Mourad, il avait dix-neuf ans, et la considération que sa mère lui témoignait pouvait passer pour une manifestation de modernité. On sortait tout juste des années soixante, et certains parents jouaient à être les copains de leurs enfants. Très vite j’ai compris qu’avec la mère de Mourad, ce n’était pas du tout le cas. C’était même l’inverse – un archaïsme persistant plutôt qu’une modernité précoce. Si son enfant unique avait été une fille, je pense qu’elle l’aurait tyrannisée. Devant son fils, son bout d’homme, elle était en adoration. Ce n’est pas en “copain” qu’elle le traitait, mais en seigneur, et elle était persuadée de remplir ainsi le rôle qui, de toute éternité, lui avait été assigné.\nEn se comportant de la sorte, elle lui a donné très tôt de l’aplomb, de la fierté pour ce qu’il était et pour ce qu’il possédait, et un indéniable sens du devoir – du moins envers les siens. Elle a aussi, sans le savoir, contribué à son malheur.\nElle se prénommait Aïda. Elle était constamment vêtue de noir comme si son mari venait tout juste de mourir. Mais elle était affable, souvent même joviale, et non dénuée d’humour. Je crois qu’elle m’aimait bien – du moins tant que j’étais encore le meilleur ami de son fils.\nMourad m’a dit un jour que lorsqu’il avait un différend avec quelqu’un, il évitait de le dire à sa mère, parce qu’elle se déchaînait aussitôt contre l’autre, au point que toute réconciliation devenait impossible. Je suppose qu’elle m’a détesté ces dernières années.\nEst-elle encore en vie ? Je l’ignore. Probablement pas. Sinon, je l’aurais vue hier à la clinique.\nSémiramis vint frapper à la porte d’Adam pour lui apporter une assiette de fruits – des cerises sanguines, des abricots, des prunes blanches et une mangue d’Egypte. Il la remercia et déposa un baiser sur son front, sans chercher à la retenir.\nPour bien montrer qu’elle respectait son désir de n’être pas dérangé, elle se contenta de chuchoter :\n“Quand tu voudras dîner, fais-moi signe !”\nIl acquiesça de la tête et des yeux ; puis, sans attendre qu’elle ait refermé la porte derrière elle, il se replongea dans ses vieux papiers.\nEn août soixante-dix-huit, quelques jours seulement après la double lettre de Mourad et de son épouse, j’ai reçu celle d’un autre ami, Albert, également apportée à Paris par un voyageur de passage, et qui prenait le contre-pied de la première. Je les avais rangées ensemble depuis ce temps-là, réunies par un gros trombone. Mais celui-ci a rouillé ; son empreinte sépia se dessine à présent sur la face de l’une et sur le dos de l’autre.\n“Mon très cher Adam,\nCe demi-fou de Mourad claironne qu’il t’a écrit hier ‘des choses que tu devrais entendre avant que tu sois devenu complètement sourd’. Je ne sais pas ce qu’il a pu te raconter, mais je le devine un peu, et j’estime de mon devoir de te faire écouter un autre son de cloche.\nJe commencerai par te demander de ne pas en vouloir à notre ami commun, quoi qu’il ait pu t’écrire. Toi et moi, nous ne l’avons jamais fréquenté pour sa subtilité, n’est-ce pas ?, ni pour sa culture – les rares choses qu’il sait, il les a apprises de travers, si tu vois ce que je veux dire. Nous l’aimons bien parce que c’est un bon bougre de montagnard mal léché, qui parle plus haut qu’il ne pense, et parce que ses gros mots sont farcis de bonhomie. Et nous l’aimons aussi à cause de Tania… Cela dit, si tu décides de lui répondre, ne le ménage pas !\nVoici maintenant la vérité sur notre vie quotidienne, vérité que notre ami commun aura pris soin de te dissimuler.\nCes quelques lignes, je suis en train de te les écrire à la lumière d’une bougie. L’électricité nous est accordée deux heures sur vingt-quatre, et pour cette nuit il ne faudra plus l’espérer. De toute manière, je ne sais pas encore comment t’envoyer la lettre lorsque je l’aurai terminée. L’un de mes voisins, Khalil, compte partir pour la France dans quelques jours, c’est à lui que je confierai ces pages ; à moins qu’il ne change d’avis, auquel cas je devrai guetter quelque autre voyageur…\nDans un pays normal, tu écris, tu colles un timbre, tu glisses l’enveloppe dans une boîte aux lettres. Ici, ce scénario banal, qui se répète des millions de fois par jour dans tous les coins de la planète, est devenu impensable.\nNous en sommes là ! Pour la poste, pour l’électricité, comme pour tout le reste. Le trafic aérien fonctionne par à-coups, quand aucun enlèvement n’a eu lieu sur la route de l’aéroport. Les immeubles sont des barricades, les rues sont des couloirs de tir, les gratte-ciel des miradors en béton armé. Le parlement n’est plus un parlement, le gouvernement n’est plus un gouvernement, l’armée n’est plus une armée, les religions ne sont plus des religions, mais des factions, des partis, des milices…\nIl y a des gens qui s’ébahissent devant ce pays si atypique. Pour ma part, je ne vois rien d’admirable à cela, rien d’amusant, et rien qui me rende fier. Je rêve bêtement d’un pays comme les autres. Tu appuies sur un interrupteur et, clic !, la lumière s’allume. Tu ouvres le robinet bleu, l’eau froide s’écoule ; tu ouvres le robinet rouge, c’est l’eau chaude. Tu soulèves le combiné et, prodige !, tu entends une tonalité. Mes voisins me disent que si j’étais plus patient, si je collais le téléphone à mon oreille et que je retenais mon souffle, je finirais par entendre un faible déclic, signe que la ligne est en route.\nJe ne serai jamais assez patient… Il est vrai que mes ancêtres ont vécu pendant des siècles sans poste, sans téléphone, sans eau courante, sans électricité, et que rien ne m’empêche, en théorie, de faire pareil. Sauf qu’ils n’avaient pas d’ascenseurs, eux, et qu’ils n’habitaient pas, comme moi, au sixième étage – vue imprenable sur les feux d’artifice !\nEn un mot, tu as bien fait de partir, et tu as mille fois raison de passer tes vacances dans les Alpes. Bien sûr, tes amis aimeraient te revoir, mais la seule personne qui se soucie vraiment de ton sort, c’est ta grand-mère. Et elle me dit, chaque fois que je lui rends visite, qu’elle est heureuse de te savoir loin, à l’abri, même si elle ne te voit plus.\nJe te dirai, pour ma part, exactement la même chose : Reste là où tu es ! Porte-toi bien ! Profite de la vie ! Et bois quelquefois à la santé de ton fidèle ami,\nAdam remit la lettre dans son enveloppe, qu’il posa sur la table. Elle portait son nom, soigneusement calligraphié, et son adresse de l’époque.\nPuis il s’en fut prendre sur le lit une autre enveloppe qu’il avait déjà sortie du dossier, et il la plaça à côté de la première. La même écriture, le même destinataire, la même adresse. Identiques, à une différence près : la première n’avait pas de timbre, la seconde en portait un, à l’effigie de Marianne, oblitéré à l’aéroport parisien d’Orly, où elle avait été postée en décembre soixante-dix-neuf.\nEntre les deux missives, seize mois à peine. Mais un univers de différence. Autant la première était enjouée, révoltée, batailleuse, autant la seconde était muette et résignée ; elle ne contenait qu’une carte bristol d’un blanc glacé, avec, au centre, sur cinq petites lignes :\n“Albert N. Kithar\nnous a quittés hier\nQue ses amis lui pardonnent,\net qu’ils se souviennent de lui vivant.”\nEn recopiant sur son carnet ces mots écrits et imprimés vingt ans plus tôt, Adam prit soin de les disposer de la même manière. Il les relut, et les relut encore. Puis il s’étira, mais pour s’interrompre à mi-parcours, et pour demeurer ainsi, le geste suspendu, comme un oiseau figé qui ne parvient plus à prendre son envol.\nC’est seulement au bout d’une longue minute qu’il reposa les coudes sur sa table pour recommencer à écrire.\nTenir dans ses doigts une lettre annonçant qu’un être cher vient de mettre fin à ses jours est l’une des pires épreuves qu’un homme puisse vivre. J’avais lu la chose dans les livres, et je l’avais vue au cinéma, mais c’est tout autre chose de connaître cette épreuve soi-même. Je me rappelle que mes mains n’arrêtaient pas de trembler. J’essayais de les apaiser, je n’y arrivais pas. J’essayais d’appeler ma compagne, qui était alors Patricia. Elle se trouvait tout près, dans la salle de bains, mais ma voix ne parvenait pas jusqu’à elle. A la fin j’avais simplement réussi à pousser un hululement étranglé. Elle avait accouru, affolée, croyant que je venais d’avoir un malaise. Je lui avais simplement tendu le faire-part. Et c’est seulement lorsqu’elle me l’a retiré des mains que celles-ci ont cessé de trembler.\nL’autre souvenir qui me reste de ce détestable épisode, c’est celui d’une extrême impuissance. Pas seulement l’impuissance qui s’attache toujours à l’acte irréparable et à l’éloignement. Il y avait aussi ce jour-là une impuissance supplémentaire, liée aux événements que vivait le pays.\nJ’avais essayé d’appeler Tania et Mourad, puis d’autres amis, puis ma grand-mère, sans résultat. Les appels ne passaient pas. Nous nous étions relayés, Patricia et moi, pendant des heures, la journée entière et jusqu’au soir. La liaison téléphonique n’existait tout simplement plus. Au mieux, nous avions un lointain déclic, suivi d’un silence bruissant, auquel succédait le “tut tut tut” des lignes occupées ; sinon c’était la voix féminine enregistrée qui ne pouvait donner suite à notre appel, et qui nous demandait de bien vouloir rappeler ultérieurement, rappeler ultérieurement, ultérieurement…\nQuand la ligne s’est rétablie enfin, pour quelque mystérieuse raison, et que la voix de Tania s’est fait entendre, il était déjà minuit passé.\n“J’espère que je ne te réveille pas. J’ai essayé d’appeler plus tôt…”\n“Ne t’excuse pas, nous ne dormons jamais avant deux heures du matin. Je suis heureuse de te parler. Je te passe Mourad.”\nLes premiers mots de son mari se voulaient sarcastiques :\n“Laisse-moi deviner, Adam. Tu m’appelles pour m’annoncer que tu reviens vivre parmi nous, c’est ça ?”\nD’ordinaire, je lui répondais sur le même mode. Mais ce jour-là, j’étais resté sérieux, et un peu froid.\n“Pas tout de suite, Mourad… Je voulais seulement savoir si tout allait bien.”\n“Ici, au village, ça va. En ville, le soir, il y a encore quelques tirs, quelques explosions. Des accrochages mineurs entre tel quartier et tel autre. La routine, quoi. Rien de grave…”\n“Tu as des nouvelles d’Albert ?”\n“Non, et je ne tiens pas à en avoir.”\nJe m’apprêtais à lui parler du faire-part, mais en entendant sa réaction je me suis retenu. Manifestement, il n’avait pas reçu le même courrier que moi. Alors j’ai préféré le laisser parler avant de lui annoncer la nouvelle.\n“Si je te comprends bien, vous vous êtes disputés…”\n“Il devenait insupportable ! Il n’arrêtait pas de se plaindre, ‘Mon électricité est coupée’, ‘Mon téléphone ne marche pas’, ‘Je n’ai plus d’eau chaude’, ‘Je ne dors plus à cause des explosions’, comme s’il était le seul dans ce cas, comme si la guerre était dirigée contre lui personnellement… Chaque fois qu’il venait chez nous, il se mettait à gémir, ‘Pourquoi on reste ici ?’, ‘Comment peut-on vivre dans un tel pays ?’, – il devenait pénible. Tant qu’il était avec nous, Tania n’arrêtait pas de pleurer. La situation est suffisamment déprimante comme ça, les amis sont censés te réconforter, te distraire, pas te déprimer encore plus. L’autre jour, j’en ai eu assez, je lui ai dit que je ne voulais plus le voir ici !”\n“Tu as eu tort, Mourad ! Tu n’aurais jamais dû faire ça !”\n“Il l’a mérité !”\nJe lui lus alors le texte du faire-part. Il murmura trois, quatre fois de suite : “Mon Dieu ! Mon Dieu !” Sa voix n’était plus la même. Je sentais qu’il avait blêmi. J’entendais Tania à côté de lui, qui lui demandait ce qui était arrivé. Mourad me la passa. Je lui lus les cinq lignes fatidiques. A son tour, elle murmura : “Mon Dieu !”, puis : “Dieu nous pardonne !”\nEprouvant le besoin d’atténuer un peu l’effet de ce que je venais de leur assener au milieu de la nuit, je leur dis, en n’y croyant qu’à moitié :\n“Tout n’est peut-être pas perdu. Quand Albert m’a envoyé ce message, il était encore en vie, et ce n’est pas certain qu’il soit passé à l’acte. Il n’est pas facile de se tuer, c’est un geste brutal, un homme peut hésiter au dernier moment. Moi je vous appelais pour présenter mes condoléances, je pensais que vous seriez au courant de sa disparition, et que vous en seriez dévastés l’un et l’autre. Le fait que vous n’ayez rien entendu jusqu’ici me rassure un peu. Peut-être qu’il ne s’est rien passé encore, peut-être qu’il a changé d’avis.”\n“Oui, peut-être”, me dit Tania, qui ne semblait pas y croire plus que moi.\nMourad m’appela le lendemain matin pour m’annoncer qu’il avait forcé la porte de l’appartement d’Albert, et que ce dernier n’y était pas. Ni vivant, ni à l’état de dépouille. Depuis des jours, ses voisins ne l’avaient pas vu, et personne ne savait où il se trouvait.\nMa grand-mère non plus n’avait aucune nouvelle de lui. Je l’avais sondée avec d’infinies précautions, évitant toute allusion à sa disparition, prétendant que j’avais un message pour lui, que je n’arrivais pas à le joindre pour le lui communiquer. J’espérais qu’elle me répondrait que, justement, il était passé la voir. Je savais que, depuis mon départ, Albert lui rendait visite très régulièrement. Il était, de tous mes amis, le plus prévenant avec elle, et celui qu’elle préférait. Depuis toujours, lorsqu’elle le voyait arriver avec moi, son visage s’éclairait ; et si deux semaines s’écoulaient sans qu’il vienne, elle me demandait pourquoi on ne le voyait plus. “Ce garçon est seul au monde”, me disait-elle parfois comme pour s’excuser de cette tendresse maternelle envers un étranger.\nDe fait, Albert n’avait pas de famille. Aussi loin que remontent mes souvenirs – et nous nous connaissons depuis l’enfance ! – il a toujours été seul. Son père travaillait en Afrique, et sa mère était internée dans un sanatorium en Suisse ; puis ils étaient morts, l’un et l’autre, elle de sa tuberculose, disait-on, et lui, assassiné. Si je voulais être rigoureux, je devrais insérer “dit-on” ou “disait-on” à chaque bout de phrase, vu qu’Albert ne parlait jamais des siens, sauf par de vagues allusions. Même quand nous étions devenus des amis proches, jamais je n’ai senti que je pouvais aborder ce sujet librement avec lui.\nTout ce que je savais, ou croyais savoir, avait pour origine les chuchotements de l’école. Nous avions fait toutes nos études ensemble, chez les pères jésuites. J’ai dû le croiser pour la première fois lorsque j’avais six ans, et lui sept. Ce qui ne veut pas dire que nous étions amis depuis l’enfance. Il était pensionnaire, j’étais externe, et ces deux “tribus” se fréquentaient peu. Nous, à la fin des cours, montions dans les autocars qui ramenaient chacun vers sa propre famille. Eux, les pensionnaires, restaient sur place, ensemble.\nEn un sens, le cas d’Albert ne sortait pas de l’ordinaire. Lorsqu’un élève vivait à l’école, c’est parce que ses parents étaient absents. Mais, bien entendu, il y avait absence et absence, et les chuchotements n’étaient pas identiques. Les mères absentes n’étaient pas toutes réputées poitrinaires, et tous les pères absents ne finissaient pas assassinés. Un trafiquant ? A l’école, c’est le bruit qui courait. Peut-être était-il un brave négociant, un commissionnaire imprudent, un constructeur de routes, ou même un fonctionnaire de l’administration coloniale. Mais dans les chuchotements des élèves revenait sans cesse ce mot levantin, mi-arabe mi-turc, de “meharrebji”, qui signifie contrebandier. Pour ma part, je n’ai jamais voulu embarrasser le fils par des questions. En y réfléchissant, je crois bien que c’est ma discrétion qui nous a rapprochés, et qui a conforté ensuite notre amitié. Avec moi, il n’avait pas besoin d’être sur ses gardes.\nCe qui est sûr, c’est qu’Albert n’a jamais vécu avec ses parents, et que son père est mort de mort violente du temps où nous étions en classe de septième.\nD’ordinaire, lorsqu’un élève perdait un proche, il partait dans sa famille pour quelques jours. Albert n’était allé nulle part. Au pays, il n’avait apparemment personne. Il était resté à l’école. On l’avait seulement dispensé d’assister aux cours pendant une journée ou deux.\nUne messe avait été dédiée à la mémoire du parent disparu. “Ayez une pensée pour votre camarade Albert qui vient de perdre son papa !” avait dit le célébrant, qui avait également adjuré l’élève de ne pas laisser la haine envahir son âme, mais de confier à la justice de Dieu et à celle des hommes le soin de punir les coupables. C’est ainsi que nous avions appris qu’il y avait eu meurtre.\nTous les regards s’étaient naturellement tournés vers l’intéressé, qui n’était pas en sanglots comme je m’attendais à le voir. Il est vrai que ce père, il ne venait pas tout juste de le perdre, il l’avait perdu depuis longtemps – on pourrait même dire depuis toujours.\nNotre amitié avait grandi avec nous, lentement. Au début, Albert n’était pour moi qu’un camarade parmi des centaines d’autres, et même quand nous nous retrouvions, certaines années, dans la même classe, nous n’étions jamais assis côte à côte.\nJe me souviens de la toute première fois où mon attention s’était fixée sur lui. Un jeune professeur sans expérience venait d’annoncer qu’il organisait une excursion, et il avait imprudemment demandé aux élèves de venir s’inscrire sur une feuille posée sur son pupitre, en précisant qu’il ne pourrait retenir que les dix premiers. Tous nos camarades avaient couru en même temps, ce qui avait provoqué sur-le-champ une cohue, des bousculades, des disputes, des hurlements. Moi j’étais resté à ma place, et j’avais distinctement entendu murmurer, derrière moi : “Les barbares !” Je m’étais retourné, nos regards s’étaient croisés, nous avions souri. C’est à cet instant-là qu’est née notre amitié.\nJe suppose qu’Albert avait eu le même mot à la bouche le jour où on lui avait appris la mort violente de son père ; et aussi, bien plus tard, lorsqu’il avait dû contempler, par la fenêtre de son appartement du sixième étage, les “feux d’artifice” de la guerre.\n“Les barbares !”\nIl faisait nuit, ce dimanche-là, lorsque Sémiramis revint frapper à la porte d’Adam, moins discrète que dans la journée.\n“Je pourrais t’apporter un plateau si tu me le demandes, mais je crois sincèrement que tu devrais t’arrêter un peu. Tu travailles depuis l’aube. Tu ne voudrais pas me rejoindre dans la salle à manger ?”\n“Comme hier ?”\n“Comme hier. Les mêmes mezzés, le même champagne, à la même température. Et la même hôtesse, bien entendu…”\nElle accompagna ses mots d’un sourire tentateur, auquel il eût été inutile de résister.\nDix minutes plus tard, ils étaient attablés au même endroit que la veille. L’hôtelière aurait pu ajouter : même serveur, mêmes chandelles.\nElle laissa son ami prendre quelques bouchées, quelques gorgées, avant de lui lancer, l’air de rien :\n“Je suppose qu’il serait déplacé pour la tenancière de l’auberge de demander au client quel travail l’absorbe à ce point. Tu ne sors jamais, tu parles à peine, et si je ne t’y avais pas obligé, tu ne serais même pas venu manger. De plus, tu es tout décoiffé, et tu parais épuisé, comme si tu sortais d’une bagarre…”\nAdam se contenta de lui adresser un sourire, accompagné d’une tape bienveillante sur le bras. Puis il passa ses doigts dans ses propres cheveux, comme un peigne grossier. Elle attendit. Le silence se prolongea. Au bout de deux interminables minutes, alors que la “tenancière”, désespérant d’obtenir une réponse, s’apprêtait à lancer une tout autre conversation, son “client” lui dit, sur un ton faussement contrit :\n“J’ai un défaut très répandu parmi les historiens : je m’intéresse aux siècles révolus plus qu’à ma propre époque, et à la vie de mes personnages bien plus qu’à la mienne. Interroge-moi sur les guerres puniques, sur la guerre des Gaules ou sur les invasions barbares, tu ne pourras plus me faire taire. Parle-moi des guerres que j’ai moi-même vécues, dans mon pays, dans ma région, des combats dont j’ai été parfois un témoin oculaire, où j’ai perdu des amis, où j’ai failli être moi-même au nombre des victimes, tu ne tireras de moi que deux ou trois bouts de phrases. Interroge-moi sur Cicéron, ou sur Attila, je deviens volubile. Parle-moi de ma propre vie, de celle de mes amis, je redeviens muet.”\n“La première raison est liée à mon métier, comme je te l’ai dit. Quand un historien dit ‘mon époque’, celle à laquelle il songe spontanément n’est pas celle où il est né et qu’il n’a pas choisie, mais celle à laquelle il a décidé de consacrer sa vie – dans mon cas l’époque romaine. Cela dit, je ne suis pas dupe, et je ne voudrais pas ‘me cacher derrière mon petit doigt’ comme l’on dit. Aucun ‘serment d’Hérodote’ n’impose à l’historien de s’enfermer dans les limites de sa spécialité. La vérité, c’est que je me suis senti mal à l’aise, maladivement mal à l’aise, chaque fois que j’ai voulu parler de moi, de mon pays, de mes amis, de mes guerres. Mais depuis deux jours, depuis que je suis ici, je m’efforce de surmonter cette difficulté, pour ne pas dire cette infirmité.”\n“Et tu y arrives ?”\n“Pas complètement. Quelquefois, je parviens à rassembler mes souvenirs pour raconter un épisode. Mais le plus souvent, je m’égare dans des rêveries, des réminiscences, des remords…”\nComme pour illustrer ce qu’il venait de dire, il se tut, et son regard partit au loin. Son amie le laissa dériver quelques longues secondes avant de le ramener sur terre en lui posant une autre question :\n“Et ça fait longtemps que tu y penses ?”\n“A cette infirmité mentale ? Oui, depuis des années. Mais je vivais avec, je ne cherchais pas à la surmonter. J’avais des projets précis pour ma petite année sabbatique. Puis les fantômes de ma jeunesse ont refait irruption dans ma vie. A l’improviste ! Il y a soixante-douze heures, je ne songeais pas encore à faire ce voyage. Et même hier, en arrivant ici…”\nA nouveau, il se tut, et à nouveau son regard se perdit dans le lointain. Manifestement, il s’expliquait encore, mais seulement en lui-même, et son interlocutrice avait le sentiment qu’il ne se rendait même pas compte qu’il ne lui parlait plus.\nIl ne revint vers elle que pour dire, d’un air accablé :\n“Je suis censé avancer sur ma grosse biographie d’Attila que mon éditeur attend depuis quinze ans.”\nCe fut au tour de Sémiramis de poser sur le bras de son ami une main protectrice.\n“Tu as l’air de nouveau épuisé. Ne dis plus rien ! Nous reparlerons de ça plus tard, plus tard !”\nA l’instant où il ouvrit les yeux, Adam recommença à écrire.\nLe serveur qui lui apporta son petit-déjeuner le trouva déjà à sa table, penché au-dessus de son carnet. Son


Voiture de location Las Colinas, Panama\nLocation de voiture Las Colinas, Panama\nLocation de voiture autour de Las Colinas\nLouer une voiture à d'autres endroits autour de Las Colinas\nLatest car rental Las Colinas booking requests\nCarte pour la location de voiture autour de Las Colinas\nRentalCars24h.com vous offre de location de voitures fiables Las Colinas, Panama services qui vous aideront à vous sentir libre et indépendante lorsqu'ils se déplacent en ville. Fournir les meilleurs prix en ligne de location de voitures Las Colinas, Panama services, RentalCars24h.com vous permet de faire des économies chaque fois que vous louez une voiture à Las Colinas, Panama.\nPar ailleurs, les prix de location de voitures Las Colinas, Panama services comprennent toutes les assurances et les taxes et ils n'augmentent pas au coût des services imposés ou cachés. Ce que vous voyez est ce que vous payez pour Las Colinas, Panama Location de voiture avec RentalCars24h.com. Location voiture aujourd'hui Las Colinas, Panama services sont fournis par les sociétés suivantes:\nVous serez agréablement surpris par Las Colinas, Panama location de voiture. Location de voiture Las Colinas, Panama offre un large choix de véhicules à la suite des buts et à votre budget location de voiture. groupes de voitures de Las Colinas, Panama location de voiture incluent:\nLocation de voiture / Car Groupes / Las Colinas, Panama\nD'autres articles de location de voitures utiles pour Las Colinas\nAutres villes autour de Las Colinas\nAlto de la Estancia 6.66 mi / 10.72 km\nEl Entradero 9.18 mi / 14.78 km\nRío Hato (Rio Hato) 12.85 mi / 20.68 km\nChuruquita Grande 13 mi / 20.91 km\nChuruquita Chiquita 13.72 mi / 22.07 km