« Aucune carte du monde n'est digne d'un regard si le pays de l'utopie n'y figure pas. » Oscar WILDE\n⚠ Droits d'auteur protégés ⚠\nMelancolía y música\nPentru că morţii umblă repede....\nDourvac'h vous guide pour une promenade sur le fleuve Littérature...\nLa Traversée des Miroirs à la rame : Dourvac'h vous guide à nouveau !\nLa Tribu d'Hôtel : un autre blog de Dourvac'h, consacré à André Dhôtel et son œuvre\nLes Regards Féériques de Dourvac'h\nVeronica vous accueille en son Jardin\nAstarte (en révision)\nLe Moulin du Bois (en construction)\nTheatres Des Vampires (en construction)\n~ En mémoire de J. A. ~\nPar Aurélia Flintstone à 15:45 - Permalien [#] - Catégorie : Ανάθεμά σε χάροντα - Tags : Adieux, Dionysos, Moulin du Bois\nNietzsche contre la Renommée\n(Pour faire furieusement suite à Narcisse au Palais de la Renommée, l'un de mes précédents billets... En complément et pour en apprendre un peu plus sur Phêmè/Fama, l'on pourra consulter cette page Facebook.)\nJe publie ici deux textes de l'ami Friedrich; l'un est l'aphorisme 280 du Gai Savoir, dont je propose deux traductions : la première par Pierre Klossowski et la seconde, par Patrick Wotling ; l'autre est issu des Fragments de l'automne 1885-1886, et je n'en connais pas le traducteur, bien que j'hésite entre Michel Haar, Jean Launay ou Marc B. de Launay. Il s'agit a priori de l'un des trois, mais je ne suis pas sûre de ce que j'avance.\n« Architecture des contemplatifs. – Il serait nécessaire de comprendre un jour, et probablement ce jour est-il proche, ce qui manque à toute nos grandes villes : des lieux de silence, spacieux et fort étendus, destinés à la méditation, pourvus de hautes et longues galeries pour les intempéries ou le soleil trop ardent, où ne pénètrent nulles rumeurs de voitures ni les cris des marchands, et où une bienséance plus subtile interdirait même au prêtre l'oraison à voix haute : des édifices et des jardins qui dans leur ensemble exprimeraient la sublimité de la réflexion et de la vie à l'écart ! Les temps sont révolus où l'Église possédait le monopole de la méditation, où la vita contemplativa était toujours en premier lieu vita religiosa : et tout ce que l'Église a construit dans ce genre exprime cette pensée. Je ne saurais dire comment nous pourrions bien nous satisfaire de ces édifices même désaffectés de leur destination ecclésiale : ils parlent un langage beaucoup trop pathétique et contraint en tant que maisons de Dieu et en tant que lieux somptueux d'un commerce avec l'au-delà pour que nous autres sans-dieu puissions y penser nos propres pensées. Notre désir serait de nous voir nous-mêmes traduits dans la pierre et dans les plantes, de nous promener au-dedans de nous-mêmes, lorsque nous irions de-ci de-là dans ces galeries et ces jardins. »\nLa Stoa d'Attale, à Athènes. "Stoa" signifie "portique" et c'est sous la Stoa Poikilè ("le portique peint") d'Athènes que sera fondée en -301, par Zénon de Cition, l'école du Portique, soit le stoïcisme... Mais l'aphorisme de Nietzsche évoque également, en tout cas à mes yeux, l'école péripatéticienne fondée par Aristote...\n(Crédit photo : ce site.)\n« Architecture des hommes de connaissance. – Il faudra prendre conscience un jour, et vraisemblablement ce jour est-il proche, de ce qui manque avant tout à nos grandes villes : des lieux calmes et vastes, de vastes dimensions où méditer, des lieux possédant de longs portiques très spacieux pour le mauvais temps ou l'excès de soleil, où ne pénètre pas le vacarme des voitures et des bonimenteurs et où une bienséance plus raffinée interdise même au prêtre de prier à voix haute : des édifices et des jardins qui expriment comme un tout la sublimité de la réflexion et du cheminement à l'écart. Le temps n'est plus où l'Église détenait le monopole de la méditation, où il fallait toujours que la vita contemplativa soit d'abord vita religiosa : et tout ce que l'Église a bâti exprime cette pensée. Je ne saurais comment nous pourrions nous satisfaire de ces édifices, même si on les dépouillait de leur destination ecclésiastique ; ces édifices parlent une langue bien trop pathétique et partiale, en tant que demeures de Dieu et sièges fastueux d'un commerce supramondain pour que nous, sans-dieux, puissions y penser nos pensées. Nous voulons nous être traduits en pierre et en plante, nous voulons nous promener en nous-mêmes lorsque nous parcourons ces portiques (galeries) et ces jardins. »\n« Une chose est urgente : l'isolement des gens doués, leur autarcie alimentaire, leur renoncement à la célébrité et aux places, le mépris de tous les hommes et de tous les événements résultant de grandes accumulations d'hommes. Une émeute ou un journal de grande ville est de fond en comble "spectacle", "absence d'authenticité". »\nPar Aurélia Flintstone à 15:35 - Permalien [#] - Catégorie : Considérations inactuelles - Tags : Friedrich Nietzsche, Grecs anciens, Littérature, Philosophie, Philosophie au marteau\nDies iræ (sit transit gloria mundi)\nJour de colère, que ce jour-là.\nJour de larmes, que ce jour-là.\n"Credo in unum Deum, Patrem omnipoténtem, factόrem cæli et terræ, visibílium όmnium, et invisibílium. Et in unum Dόminum Iesum Christum, Fílium Dei unigénitum. Et ex Patre natum ante όmnia sæcula. Deum de Deo, lumen de lúmine, Deum verum de Deo vero. Génitum, non factum, consubstantiálem Patri : per quem όmnia facta sunt. Qui propter nos hόmines, et propter nostram salútem descéndit de cælis. Et incarnátus est de Spíritu Sancto ex María Vírgine : et homo factus est. Crucifíxus étiam pro nobis : sub Pόntio Piláto passus, et sepúltus est. Et resurréxit tértia die, secúndum Scriptúras. Et ascéndit in cælum : sedet ad déxteram Patris. Et íterum ventúrus est cum glόria iudicáre vivos, et mόrtuos : cuius regni non erit finis. Et in Spíritum Sanctum, Dόminum, et vivificántem : qui ex Patre Filiόque procédit. Qui cum Patre, et Filio simul adorátur, et conglorificátur : qui locútus est per Prophétas. Et unam, sanctam, cathόlicam et apostόlicam Ecclésiam. Confíteor unum baptísma in remissiόnem peccatόrum. Et expécto resurrectiόnem mortuόrum. Et vitam ventúri sǽculi. Amen."\nPar Aurélia Flintstone à 11:56 - Permalien [#] - Catégorie : Ανάθεμά σε χάροντα - Tags : Adieux, Dionysos, Metal, Moulin du Bois, Musique\nResquiescat in Pace, Carus Johannes...\n(Passez votre souris sur les photos ou cliquez sur ces dernières pour en lire les légendes.)\nLe 20 octobre, ma grand-mère maternelle m'appelait pour me souhaiter mon anniversaire, et me parler de Jean, qui avait été admis dans un état critique à l'hôpital dont il devait néanmoins, me disait-elle, sortir très prochainement. Le croyait-elle vraiment, ou se dupait-elle volontairement, nous dupait-elle volontairement toutes les deux ? Jean est décédé, hier matin ; il est désormais écrit qu'il ne devait pas sortir vivant de cette saloperie d'hôpital. Au fond de moi, je le savais, je sentais la fin imminente et je gageais que, si Jean avait pu sortir de l'hôpital, il n'aurait malgré tout plus vécu très longtemps encore. Jean avait 79 ans, et un cancer généralisé l'a emporté. Au téléphone, ma grand-mère me disait également qu'il souffrait de dépression et qu'"il ne [voulait] plus vivre", sous-entendant qu'il se laissait mourir... Je ne sais si cela est vrai ; s'il est entré à l'hôpital, c'est avant tout parce que sa maladie s'aggravait tant et si bien qu'il ne pouvait plus s'alimenter. Ce que je sais en revanche, c'est que cet homme était farouchement indépendant et qu'il a mis du temps avant d'accepter de quitter sa vieille ferme de 1881 – vieille baraque pourrie qui n'a jamais eu ni chauffage, ni toilettes, ni tout à l'égout – pour s'installer avec ma grand-mère dans une maison pourvue de tout le confort moderne, il y environ un ou deux ans de cela. Ils ont donc tous les deux quitté leur coin de campagne vierge situé en périphérie de la ville pour habiter cette maison située dans une petite rue pavillonnaire... Pendant ces dernières années, que ce soit à la ferme ou dans cette seconde maison, une aide à domicile venait aider Jean pour ses soins les plus élémentaires. Puis il a été admis en maison de retraite, il y a quelques semaines, parce que son état s'était entre-temps terriblement dégradé. L'aide à domicile ne pouvait plus suffire, et ma grand-mère, diminuée elle aussi, ne pouvait plus s'occuper toute seule de Jean le reste du temps. Jean a été emmené à l'hôpital très peu de temps après son entrée dans ce mouroir qu'on appelle, par euphémisme, "une maison de retraite", et que je serais plus tentée, pour ma part, d'appeler "débarras pour les vieux impotents". Je ne blâme cependant pas ma grand-mère, et je ne blâme pas non plus la fille unique de Jean qui, étant elle-même handicapée à cause d'une maladie neurologique, n'aurait pas pu s'en occuper, à l'instar de ma grand-mère.\nJean est né un 8 novembre, celui de l'année 1935. J'ai connu sa mère, Yvonne (qui, en réalité, s'appelait Marie), que dans mon souvenir j'ai souvent confondu avec la mère de ma grand-mère... Mais je possède des photos sur lesquelles ma mère, ma grand-mère, Yvonne et moi, âgée de 3 ou 4 ans, posons ensemble. Yvonne est morte quand je devais justement avoir 4 ans, au début des années 90. Elle était atteinte d'un cancer et celle qui avait été dans sa jeunesse une petite femme très ronde était devenue une petite vieille très maigre. Une photo prise en 1979 la montrait déjà littéralement pliée en deux, au côté de son fils, qui, quant à lui, tenait de son père : grand, sec et athlétique. Mais du père de Jean, Georges, je ne connais rien. Rien d'autre qu'une simple photo, sur laquelle il devait être en fin de vingtaine ou en début de trentaine, et rien d'autre que sa tombe, où Yvonne l'a ensuite rejoint. Jean était né et avait été élevé dans cette ferme dont j'ai déjà parlé, au Moulin du Bois. Si j'en crois la date inscrite sur le fronton de l'immense grange dans laquelle Jean entreposait sa voiture et parfois même ses tracteurs, la ferme a été bâtie en 1881. J'ai toujours connu cette bicoque, que Jean et ma grand-mère ont toujours refusé de moderniser – attitude que le reste de ma famille n'a eu de cesse de critiquer, car ils ne vivaient en effet plus dans le besoin depuis des années, mais la peur de dépenser ne serait-ce qu'un franc ne les a, je pense, jamais quittés, de même que la peur viscérale du changement et de la modernité. C'est ce que mes parents, oncles et tantes n'ont jamais compris, s'obstinant à voir une pingrerie et un égoïsme sans limites là où il n'y avait sans doute qu'une attitude de survie mal placée, un reste de pauvreté paysanne et de guerre vécus à travers les yeux de deux enfants nés dans les années 30, imprimés à jamais dans leur système limbique, lequel devait asseoir sa domination dans leurs esprits et ce, jusqu'à leur mort. Il ne faut pas oublier que le Berry a été occupé par les Allemands, et que le Berry est et demeure encore une terre rurale (mais pour combien de temps hélas ?!), qui conserve aujourd'hui encore une réputation "bouseuse", rustre et dénuée de tout haut fait culturel (sur cette dernière idée reçue, j'aurai un jour l'occasion de prouver par un billet à quel point tout cela est faux, complètement faux). Il y a bien sûr une très importante part de réalité dans les deux premiers préjugés mais au fond, quel paysan de quelle région de France n'a pas mis les pieds dans le fumier et vécu dans un dénuement pitoyable ?\nMa grand-mère a connu Jean il y a 35 ans et s'est installée avec lui, au Moulin du Bois, emmenant avec elle ses enfants, dont ma mère. Déjà à cette époque, Jean était cet agriculteur qui passait ses journées dehors et qui ne rentrait que pour manger et dormir, ce que déplorait ma grand-mère. Même après dîner, dans le soir et la nuit de l'hiver, Jean pouvait ressortir encore pendant longtemps. J'ai passé des heures innombrables au Moulin du Bois, jusqu'à ce que j'entre en sixième. Jean se levait tôt le matin, mettait son béret, chaussait ses sabots en caoutchouc et enfilait son éternelle combinaison de travail vert kaki ; il prenait son petit-déjeuner de café, de fromage et de charcuterie puis ne perdait pas de temps pour sortir, avec ses cigarettes qu'il emportait partout avec lui. Il pouvait faire froid et à peine jour. Pour ma part, j'adorais jouer dehors. Le Moulin du Bois était un domaine assez vaste et je n'en avais jamais assez d'en explorer les moindres coins et recoins. Ma grand-mère me faisait confiance. Au cours de mes pérégrinations à travers la cours et ses multiples dépendances, ou bien à travers le jardin, il m'est cependant très rarement arrivé de croiser Jean. Même lorsque je regardais au loin les champs qui lui appartenaient, je ne le voyais pas. Nous ne le voyions pas non plus, lorsque ma grand-mère et moi partions "faire une virée" comme elle aimait à le dire, sur les chemins de terre au milieu de ces mêmes champs, ou lorsque nous empruntions la petite route descendante qui menait à la rivière (qui arrose toute la ville et lui donne même en partie son nom), à l'endroit précis où elle forme un gué qui permettait aux tracteurs de passer (je parle au passé, car le moindre tracteur traverse t-il encore ce gué ?), au milieu d'un bosquet d'arbres qui évoquaient, à la gamine mélancolique, solitaire mais aventurière que j'étais, l'Amérique sauvage des pionniers. Non. Jamais je n'ai eu la moindre idée de là où Jean pouvait bien vagabonder, lorsqu'il n'était pas à la ferme ou dans ses champs sur son tracteur. Une fois, ma mère l'avait vu marcher sur la route d'un domaine voisin. Se pouvait-il qu'il connût des endroits que je n'avais moi-même jamais explorés, que ce soit au sein de la ferme elle-même ou au sein de la nature flamboyante qui l'entourait (et qu'on appelait aussi, par extension, le Moulin du Bois) ? Non, ce n'est pas possible. Je connaissais tout le paysage autant que lui à des mètres à la ronde et pourtant, Jean parvenait à se rendre invisible à nos yeux à tous. À maints égards, il me rappelle le personnage d'Augustin Meaulnes, et son créateur, mon très cher, mon adoré Henri (Alain-Fournier), qui a vécu dans un village très proche de la ville dont je parle et où j'ai grandi. Oui, Henri, Augustin, Jean, la Chapelle-d'Angillon, Albiniacum, le Moulin du Bois..., tous ces gens et ces lieux du passé sont viscéralement liés entre eux, par des fils invisibles que je semble être la seule à connaître et dont je me sens être la gardienne légitime. Jean était pour moi une illustration vivante de l'âme paysanne berrichonne. La liberté chevillée au corps, se payant néanmoins par le dur labeur de la ferme et par un attachement déchirant à sa terre et à son foyer (la liberté se paye toujours ; la liberté gratuite n'existe pas, et le prix à payer est proportionnel sinon supérieur à la liberté effective dont ont pu ou peuvent disposer certains êtres dans leur vie, comme Jean). S'il était assurément affable envers tout le monde, il m'intimidait aussi quand j'étais gosse. Ma jeune sœur et moi, qui n'avons pas connu nos deux grands-pères (l'un des deux est mort d'un homicide involontaire, que je ne cesserai jamais d'expier, même si je ne suis pas le pauvre type qui l'a envoyé à la mort et qui, s'il est toujours vivant, vit depuis 44 ans avec une fausse main pour lui rappeler sa faute), l'appelions "Papy Jean" dans son dos, jamais devant lui, car nous avions peur qu'il le prît mal (mes deux plus jeunes cousins en revanche, l'appelaient ouvertement "Papy"). Il n'avait pas l'instinct grand-paternel si je puis dire (à vrai dire je me demande quel père et quel grand-père il fut pour sa fille et ses deux petites-filles, que d'ailleurs je ne connaîtrai jamais je pense), et nous ne pouvions prétendre aucunement à ce qu'il fût pour nous un grand-père de substitution – même s'il avait une façon particulière de nous témoigner, à ma sœur et moi, ainsi qu'à l'une de mes cousines citée plus haut, son attachement, par exemple en inversant volontairement et avec un petit air rieur, nos prénoms, pour nous faire gentiment enrager. C'est pourtant la manière dont j'ai essayé de le percevoir, dans une tentative impuissante de masquer à défaut de réparer, les cicatrices laissées par le manque éternel de mes deux grands-pères. Je voulais être une petite fille comme les autres et je me sentais injustement privée de quelque chose auquel les autres enfants avaient droit : au moins un grand-père, un vrai. Jean a donc été pour moi une sorte de figure grand-paternelle de substitution à sens unique, certes imparfaite, mystérieuse et indéchiffrable, mais réelle. Un jour que je fouillais dans un vieux meuble de la petite remise accollée à l'arrière de la maison, j'ai trouvé une photo encadrée et sous verre de Jean en communiant. Cette photo était enterrée parmi d'autres affaires, laissées dans les ténèbres et la poussière. J'étais heureuse de voir enfin le jeune garçon qu'avait été celui que j'avais toujours connu avec des cheveux gris, des yeux bleu clair et une moustache blond roux mais pour autant, je ne pouvais distinguer aucun trait commun entre ces deux visages qui n'en étaient qu'un seul. À la réflexion, peut-être s'agissait-il d'une photo du père de Jean ? Quoiqu'il en soit, j'avais replacé la photo là où je l'avais trouvée, et un peu plus tard, je crois me souvenir que j'avais pu remettre la main dessus une fois encore, mais en vain par la suite. Il faut dire que ma grand-mère avait et a toujours cette sale habitude de "balancer" ou de "foutre en l'air" les choses (les verbes sont d'elle), même les choses qui a priori ne prennent pas de place ou sont précieuses, comme les photos des visages du temps jadis, par exemple. Je n'ai jamais su d'où lui venait cette réprouvable compulsion. Je dois donc cependant avouer que je ne saurai jamais ce qu'il est advenu de cette photo. Ma grand-mère l'aurait-elle jetée ? Je n'en sais rien, je n'en ai aucune preuve. Il est tout à fait possible qu'elle n'ait jamais bougé de sa place, et qu'elle se trouve encore là où je l'avais dénichée des années auparavant...\nQuelques temps après, j'avais découvert un autre trésor pour moi inestimable, alors que j'explorais cette fois-ci le grenier de la ferme, auquel on accédait par l'étable, à l'aide d'un escalier en bois très étroit, taillé à la main et vermoulu, qu'il fallait toujours monter et descendre avec une grande prudence. Ce grenier se déployait au-dessus de la maison et en occupait toute la superficie. C'est dans ce lieu, que j'adorais en dépit de sa dangerosité (à un endroit précis, le parquet laissait en effet place à un imposant trou noir en forme de carré, sommairement recouvert par deux planches en bois, que ma grand-mère nous défendait formellement d'approcher. Ce trou noir n'était rien moins que l'immense cheminée de la cuisine, alimentée par un imposant poêle à bois), que j'ai découvert les cahiers d'école de Jean, ainsi que certains de ses jouets : un petit vélo et un jeu de quilles. L'élève Jean avait écrit à la plume, comme tous les écoliers de son époque, avec cette écriture si précise, si fine et si jolie que l'on apprenait alors sévèrement aux enfants – tandis que des décennies plus tard, il serait cet homme aux mains tremblantes, ayant du mal à porter un verre à sa bouche. En mettant la main sur ces objets du passé, enfermés dans un petit coffret en bois et refoulés sous une table recouverte d'une grande nappe crasseuse et défraîchie d'un vieux grenier, je m'étais jurée de les sauver un jour, lorsque Jean et ma grand-mère seraient trop vieux pour continuer à vivre au Moulin du Bois, ou bien lorsque... Je craignais plus que tout qu'un jour ou l'autre, quelqu'un d'autre ne mît la main dessus pour les "foutre en l'air", ce que la plupart des gens seraient bien sûr tentés de faire. De nos jours, il faut du neuf, du clinquant. Rien de vieux, rien qui porte l'histoire et les racines d'un autre, venu avant nous dans le labyrinthe du monde et logiquement destiné à embrasser avant nous également l'éternel tunnel noir de la mort, semblable au tunnel noir d'avant la naissance – à la différence près que celui-ci n'est pas, n'est jamais éternel, si l'on vient au monde...\nJ'avais déjà, à l'époque, la prescience du tragique. Parce que je n'avais pas connu mes grands-pères et que quasiment personne dans ma famille ne me parlait d'eux, et encore moins mes grand-mères, une partie de ce que j'étais, ou plutôt de ce que je devais être ou aurais dû être si tout s'était bien passé, ne pouvait advenir. Je n'étais qu'à moitié un être humain. Une partie de moi était un vide, une absence totale de racines ; un vide sur lequel je sentais que la seule matière de vie que je pourrais ériger ne tiendrait jamais vraiment debout et serait branlante. Un vide sur lequel je ne pourrais bâtir qu'un chaos de choses trompeuses, aux fondations trop peu solides pour qu'elles ne permettent jamais à ce chaos de devenir cosmos. Je ne suis qu'un vide, ou bien un chaos bâti sur du vide, qui prend l'apparence d'un cosmos mais qui n'en est pas un. Je suis un être hybride, je suis Hybris elle-même, sans doute. En moi l'âme paysanne s'est incarnée précisément parce que je suis à la recherche désespérée de ce que j'appelle l'archaïque, et justement parce qu'il ne m'a pas été donné de connaître mon archaïque à moi et bien au contraire parce que l'accès à celui-ci m'a été barré et interdit d'avance, je ne pourrai jamais abandonner le passé et l'archaïque en moi. Une partie de mes racines a été coupée avant même que je ne naisse, et ce désir de sauver ce qui jadis appartint à Jean mais qui ne m'appartient pas parce que Jean n'est pas de mon sang, est avant tout, je le sais et je l'avoue, un désir de recoller les morceaux, de compléter mes racines mutilées en y adjoignant d'autres racines extraites d'un autre passé n'ayant pas de sang ni de gènes communs avec moi, mais dont certaines ramifications ont rencontré les miennes à un moment donné de l'Histoire du monde, et m'ont parlé. Que mes parents me pardonnent, que ma famille me pardonne, mais je me suis toujours sentie orpheline. Je pense qu'il ne suffit pas d'être né sans parents pour être orphelin. Ce n'est pas la vie qui m'a été donnée (ici, "donnée" est à prendre au sens initial, celui du don) à la naissance, mais bien la mort. Et déjà gamine, je savais que tout ne serait jamais qu'une question de temps. Car déjà en ce temps-là ma grand-mère voulait prendre le large, et déménager dans un endroit plus confortable pour elle. Je priais pour qu'elle ne le fasse pas avant longtemps. J'aimais trop le Moulin du Bois pour accepter de le quitter aussi précocement et puis, j'avais ces fameux trésors à sauver, et je n'étais encore qu'une gosse de primaire qui avait honte de révéler de tels secrets aussi puérils et prétentieux aux adultes. Je savais que le temps m'était compté, qu'un jour je devrais agir quoi qu'il m'en coûte ; agir pour empêcher Jean de sombrer dans l'oubli le plus total comme des milliards d'humains avant lui et comme des milliards d'autres après lui ; agir pour que l'existence de Jean n'ait pas été qu'un simple météore au milieu du trou noir des siècles. Agir pour sauver aussi, pourquoi pas, le Moulin du Bois dans sa totalité. Non seulement le corps de ferme et ses dépendances, mais également les maisons voisines (dont l'une d'elle est le véritable Moulin du Bois), séparées de la ferme par une simple muraille de roches, – et les hectares de champs alentour. Pour qu'un jour, d'immondes enflures humaines ne viennent pas profaner ce sublime domaine en construisant des maisons pour familles postmodernes faisant des gosses à la pelle sans même savoir pourquoi, se foutant éperdument du Passé, de la Beauté et de l'archaïque, passant leurs soirées et leurs journées devant la télé et n'ayant pour toute sortie du week-end qu'un tour chez Flunch ou au Carrefour du coin. Je savais que tout n'était qu'une simple question de temps et que la mort avançait, lentement mais sûrement comme sur un échiquier géant.\nCe mauvais jour est advenu, hier. Jean n'est plus. Jusqu'au bout, je le soupçonne de n'avoir jamais voulu quitter son cher vieux Moulin du Bois. Je ne sais si la propriété appartenait déjà à sa famille en 1881. Je me suis souvent imaginée, dans les longues rêveries mélancoliques et maladives qui étaient les miennes, particulièrement lorsque je me trouvais en ce lieu même, comment et qui avaient été celles et ceux qui étaient passés là avant nous, et s'ils s'imaginaient qu'un jour, une gamine née un peu plus de cent ans après que la maison fût construite penserait à eux et tenterait de leur redonner une existence par l'imagination.\nLe Moulin du Bois a été mis en vente il y a quelques mois et à ce que je sais, il n'a pas encore trouvé d'acquéreur (tant mieux !) ; mais je prie d'abord pour que dans l'intervalle, il ne soit pas remarqué par des "squatteurs", ces sans-gênes que je ne qualifierai pas davantage, et que la pseudo-justice française protège. Je donnerais cher pour l'acheter. J'ai adoré autant que j'ai détesté cette baraque, ces champs, ces bosquets et cette rivière pleins de solitude et d'ennui et pleins d'un passé, d'un présent et d'un avenir qui ne voulaient décidément pas s'offrir à moi ; ce que je veux sauver, au fond, ce n'est peut-être pas tant le Moulin du Bois, qui n'a pas d'âme intrinsèque (bien que je sois une panthéiste convaincue, à la fois païenne et chrétienne), mais c'est bien mon âme que j'ai très tôt projetée en lui, encore une fois parce que quelque chose de ce lieu un et multiple à la fois parlait à l'orpheline que j'étais, que je suis et serai jusqu'à la fin.\nUne circonstance a fait que, de 11 à 22 ans, je n'ai plus revu ni ma grand-mère ni Jean, et que je n'ai plus pénétré ni la cour, ni la ferme du Moulin du Bois. Avant 2012, il m'est arrivé d'aller m'y promener, et de prendre des photos (celles qui illustrent ce très long texte, qui est d'ailleurs à prendre comme la transcription littéraire d'un requiem), tout en n'osant pas m'approcher de trop près du territoire de la ferme, parce que j'y avais été interdite sans avoir commis pourtant aucune faute à l'égard de ce lieu ou de ses deux habitants...\nEn 2012, j'y suis enfin retournée, seulement pour trouver Jean et ma grand-mère ridés, ratatinés et engraissés par la vieillesse. Jean avait des problèmes pour articuler, et il m'était par conséquent devenu difficile de comprendre son accent berrichon. Il devait être 18 heures lorsque je les ai quittés, et le temps était extrêmement gris. Avant de partir, j'ai pu aller au jardin. Celui-ci n'était plus qu'un vaste désert de terre. Tout, absolument tout avait été rasé. Il n'y avait plus aucune plante, plus aucun arbre, plus aucune racine qui signifiait la vie, sinon mes chers vieux framboisiers, bien fatigués eux aussi. La fin approchait... Il faut imaginer cet endroit autrefois luxuriant, et qui maintenant apparaissait ruiné sous ce ciel de plomb. Au fond de moi, quelque chose hurlait sa détresse. Pourquoi faut-il que cela arrive enfin ??? Et puis j'avais grandi, et les pièces de la maison avaient donc rétréci quant à elles. Le Moulin du Bois n'était plus que l'ombre de lui-même. Le Moulin du Bois était entré dans la phase terminale de son cancer, celui du temps.\nLa maison pavillonnaire dans laquelle Jean et ma grand-mère ont ensuite emménagé ressemble presque à un préfabriqué à mes yeux. Les quelques fois où j'y ai mis les pieds n'ont pas été agréables, sauf pour voir ces deux vieillards. Cela me paraît bien étrange aujourd'hui, mais je n'ai jamais aimé cette rue, et encore moins cette maison. Lorsque jadis mes parents nous faisaient passer par cette rue en voiture, j'avais l'habitude de me dire que je n'aimerais pas y vivre, et de considérer que la maison dans laquelle, des années plus tard, Jean et ma grand-mère allaient habiter, était vraiment la plus laide de toutes. Pouvais-je savoir qu'un jour, c'est dans cette maison-là, par moi détestée entre toutes les maisons de ma ville, qu'ils iraient finir leur jours ? Quel amère ironie du sort...\nJe ne sauverai rien, je ne pourrai rien sauver. Je vis désormais à 170 km d'Albiniacum, et je sais d'ores et déjà qu'il y a fort peu de chances que je puisse me déplacer pour assister aux funérailles de Jean (je suis, en outre, "assignée à résidence" par le système de santé français...). Le Moulin du Bois sera détruit je pense, car il n'y a rien à sauver d'une baraque qui a à peine été entretenue depuis sa construction, 134 ans auparavant. Les futurs propriétaires découvriront peut-être comme moi jadis, les cahiers et les jouets de Jean, ainsi que mon vieux parc, au grenier. Et puis au fur et à mesure, les champs seront défigurés par d'atroces maisons, voire des rues, des quartiers entiers, et avec un peu d'imagination (ce n'est pas difficile, en même temps), certains logements seront étiquetés "logements sociaux" et accueilleront des "cas sociaux". L'ancien monde, le monde de la campagne, le monde de la paysannerie où l'on naissait, vivait et crevait sur la terre que l'on cultivait de génération en génération, est en train d'agoniser, si son agonie n'est pas déjà terminée. Certes, il reste des agriculteurs, et pas que des vieux. Des jeunes aussi reprennent le flambeau. Mais peu. Et que reste t-il de l'âme de l'ancien monde ? C'est précisément de cela que je veux parler et que je parle, dans le fond, depuis le début. Jean était l'un des derniers de sa race, voire peut-être le dernier.\nMa grand-mère et ma mère ne regrettent pas le Moulin du Bois. Autour de moi, tous en parlent comme d'une simple ferme, dans un simple morceau de campagne. Suis-je, ai-je été la seule à voir combien ce lieu sacré béni par Dionysos portait en lui toutes les promesses du monde ? Jean, pour moi, en tant que paysan, est lié à sa terre pour toujours. Je ne peux, personnellement, séparer les deux.\nJean ne saura jamais ce que je lui dois, et l'amour que j'ai porté et que je porte à son domaine. Je suis bancale, et je le suis encore plus maintenant que je sais que je suis à jamais bannie du Moulin du Bois (il est hors de question pour moi d'en reprendre la route un jour, ce qui m'apparaît hélas comme une nécessité quasi vitale, aussi insupportable cependant que l'amputation sauvage mais indispensable d'un membre gangrené) ; mais dans le chaos de mon être, il y a tout de même le souvenir cruel mais fécond du Moulin du Bois, et celui de Jean, qui a toute mon affection, ma gratitude et mon respect éternels. Je réalise aujourd'hui seulement tout ce que je ne serais pas sans eux. S'il est vrai selon ma grand-mère "qu'il ne [voulait] plus vivre", c'est peut-être parce que cet être vagabond n'a pas supporté d'être enfermé dans un corps qui ne voulait plus lui obéir et dont la peau se nécrosait, d'être enfermé dans une maison qui n'était pas la sienne, puis ensuite, dans une maison de retraite et dans un hôpital, presque aussitôt après. Eût-il vécu un peu plus longtemps s'il avait pu rester au Moulin du Bois et s'éteindre là-bas ?\nJean est mort, et je me sens vide.\nRepose en Paix, Cher Jean... Délivré des viles contraintes et limitations de l'ici-bas, tu peux maintenant et à jamais errer librement chez toi, là où tu n'as jamais cessé d'être, en âme, en corps et en esprit... Mon fantôme du passé t'attend sûrement et te salue !\n(08/11/1935 - 25/10/2015)\n~ Aurora Marina Renata ~\nLe 30 octobre : Jean a été inhumé hier, aux côtés de ses parents... Mon père, qui a pu assister à la messe, m'a dit qu'un drapeau français recouvrait son cercueil car, tout comme mon grand-père paternel, il avait combattu au Maroc. J'ignorais cela, et la pensée de ce drapeau l'honorant m'émeut terriblement. J'ignorais également qu'il était féru de géographie, et qu'il aimait à s'instruire sur des pays qu'il ne visiterait jamais... Je sais désormais d'où lui venait sa culture géo-politique qui m'avait souvent impressionnée, et je crois que sa passion pour l'ailleurs et le lointain parlent d'elles-mêmes. Jean avait quelque chose de l'aventurier passif, abhorrant voyager au-dehors sauf sur les terres dont il était maître (c'est là d'ailleurs que réside notre plus grand point commun). J'ai appelé ma grand-mère, ce matin... Et puis, j'ai appris que la fille de Jean louait ses champs à d'autres agriculteurs, ce qui signifie que le Moulin du Bois demeure, pour l'instant encore, protégé de l'urbanisation – enfin, je l'espère... Que les dieux soient cléments et fassent que ce crime soit commis le plus tard possible !\n(Je compte bientôt créer un album qui comportera toutes les photos que j'ai faites du Moulin du Bois (un nombre infime, en réalité) avec, pour chacune d'elle, des anecdotes tirées de mon enfances et des très riches heures – à présent abolies pour l'éternité – que j'ai passées là-bas...)\n« De plus, j'aimais naturellement revoir Blunderstone et les paysages familiers de mon enfance, alors que Steerforth, quand il y fut allé une fois, n'avait plus guère de raison d'y retourner. Il nous arriva donc, trois ou quatre fois, je crois, après un déjeuner matinal, de partir dans des directions différentes et de ne nous retrouver que tard pour souper. Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il faisait pendant ce temps-là. Je savais seulement qu'il était très populaire dans le pays et qu'il avait découvert cent moyens d'employer son activité là où un autre n'aurait pas su en trouver un seul.\nQuant à moi, durant mes pèlerinages solitaires, je ne me lassais jamais de reconnaître tous les détails de la vieille route, et de parcourir les lieux de mon enfance. Je les hantais comme ma mémoire l'avait fait si souvent, je m'attardais parmi eux comme, jadis, mes pensées lorsque j'étais au loin. Je passais des heures entières à me promener près de la tombe, au pied de l'arbre, où dormaient mes parents, – cette tombe que j'avais regardée de la maison, au temps où elle n'était que celle de mon père, avec une compassion si singulière, et auprès de laquelle je m'étais tenu si désolé, quand elle s'était ouverte pour recevoir ma charmante mère et son bébé, – cette tombe que Peggotty avait toujours si pieusement entretenue depuis lors et transformée en jardin. Elle était située dans un coin tranquille, un peu en retrait du sentier, mais assez près cependant pour que je pusse lire les noms gravés sur la pierre, pendant que je marchais de long en large, sursautant chaque fois que l'heure sonnait au clocher de l'église, car il me semblait entendre une voix défunte. Durant ces visites, mes pensées étaient toujours les mêmes : "Quel rôle étais-je destiné à remplir dans la vie ? Qu'allais-je accomplir de grand ?" Mes pas ne faisaient écho à aucun autre air, mais s'en tenaient à celui-là, comme si j'étais revenu à la maison pour édifier mes châteaux en Espagne aux côtés d'une mère vivante.\nNotre vieille demeure avait beaucoup changé. Les nids déchiquetés que les freux avaient abandonnés depuis si longtemps déjà, avaient disparu. Les arbres, élagués et taillés, étaient méconnaissables. Le jardin était retourné à l'état sauvage. Presque toutes les fenêtres étaient closes. Elle était habitée par un pauvre fou et par ceux qui le gardaient. Il passait son temps assis devant la petite fenêtre qui donnait sur le cimetière ; son pauvre cerveau malade connaissait-il quelques-unes des rêveries qui avaient empli le mien, lorsque je me glissais en chemise de nuit, au matin rose, à cette même petite fenêtre, pour jeter un coup d'œil sur les moutons qui paissaient sagement au soleil levant ?\nNos anciens voisins, monsieur et madame Grayper, étaient partis pour l'Amérique du Sud, et la pluie, se frayant un passage à travers la toiture, avait laissé de grands cernes sur les murs extérieurs de leur maison déserte. Monsieur Chillip s'était remarié avec une grande femme décharnée, au nez très long ; ils avaient un petit bébé malingre, avec une grosse tête trop lourde pour lui et de pauvres petits yeux fixes qui avaient l'air de demander pourquoi on l'avait mis au monde.\nC'était avec un curieux mélange de tristesse et de plaisir que j'errais dans les lieux de mon enfance, jusqu'à l'heure où, voyant rougir le soleil d'hiver, je savais qu'il était temps de prendre le chemin du retour ; mais une fois entré, et surtout lorsque je dînais gaiement en compagnie de Steerforth devant un beau feu, j'y repensais avec délices. J'éprouvais la même impression, moins vive peut-être, la nuit quand je me retrouvais dans ma chambre proprette ; je feuilletais alors le livre des Crocodiles, qui était toujours là sur une petite table, et je pensais, le cœur plein de gratitude, quelle bénédiction c'était pour moi d'avoir un ami comme Steerforth, une amie comme Peggotty, et mon excellente et généreuse tante pour remplacer ceux qui n'étaient plus. »\nCharles Dickens, David Copperfield (1850), chapitre XXII – Vieux décors, nouveaux personnages ; traduction de Madeleine Rossel, André Parreaux et Lucien Guitard, revue et complétée par Francis Ledoux et Pierre Leyris (1954)\nPar Aurélia Flintstone à 22:16 - Permalien [#] - Catégorie : Ανάθεμά σε χάροντα - Tags : Adieux, Charles Dickens, Dionysos, Moulin du Bois\nTherminador Genisys, ou une version très contre-révolutionnaire de l'histoire de la Réforme\nNajat Connor renvoyée au Therminus des prétentieux...\n(Vous trouvez que j'ai le cerveau malade ? Je vous rassure, chers lecteurs : ça ne se soigne pas.)\n© Aurélia Flintstone\nAujourd'hui, suite à l'imposante manif' qui a eu lieu hier à Paris, refaisons l'H(h)istoire en mode satirique, avec la Raifaurme du Kolleige du nouvel An 0 de la Seconde Convention nationale socialiste (oups... non mais en fait comme j'ai pas mis d'tiret, je peux échapper de justesse au point Godwin. L'honneur est sauf, mon casier judiciaire aussi !).\nMais avant, chantons tous en chœur la Tarmagnole ('vec la main sur le cœur cela va de soi, faut être un bon patriote contestataire non mais !) :\nMme Vallaud avait promis\nDe faire réformer tout l'pays ;\nGrâce à nos défilés.\nD'nous imposer les EPI ;\nMais sa ch'mise est tombée\nEt on l'a pas loupée !\nLes têtes ne tombent plus heureusement (du moins en France... 'fin en principe) mais les chemises, si ! Un peu plus tard après son arrestation à Desvres (Najanton (alias "Mme Vallaud") avait en effet l'intention de rejoindre le tunnel sous la Manche pour atteindre le Royaume-Uni ; elle n'aurait même pas pu atteindre Calais de toute façon, parce que ça bouchait grave depuis l'tunnel jusqu'à Boulogne-sur-Mer au moins, mais gageons que dans pareille situation, Najat eût su faire preuve de patience et de Tolérance. Toutefois une autre question, plus fondamentale, demeure : est-elle passée par Arras durant sa fuite ?), Najanton fut scolairement et sévèrement punie pour ses exactions : placée sur une estrade, condamnée à se faire tailler un costard et à voir son bonnet phrygien remplacé par un bonnet d'âne. Le tout sous le haut patronage des Furies de l'Élement Élévateur (la version novlangue du mot "estrade", qui est désormais un gros mot m'voyez), également appelées Femen, sans-soutifs ou Détricoteuses (ces deux derniers termes en référence à leur passion pour le naturisme sauvage ; un peu plus, et on pourra prochainement les appeler des "sans-culottes"...) ; lesquelles Furies furent d'ailleurs – dans leur plus simple appareil toujours, plus terne que flash du reste – chargées de "photographier" la malheureuse... Mais avant cela, on raconte qu'au moment où la R5 passa devant la maison de Robinepierre, son ancienne camarade ouvrit (péniblement... R5 oblige) une vitre de la voiture et hurla à son attention : "Robinepierre, tu me suis ! Ta chemise sera arrachée ! Tu seras pleine de fiel !" Ces paroles – si d'ailleurs elles furent vraiment prononcées – eurent un effet prophétique, performatif presque, puisque Robinepierre suivit Najanton sur l'estrade quelques jours plus tard. De même, elle se fit tailler un costard ; de même, son bonnet phrygien fut changé contre un bonnet d'âne ; de même, elle se fit "tirer le portrait" (et elle tira d'ailleurs une de ces bobines, la Robine...) et cracha tout son fiel au bassinet... C'est ainsi que la Raifaurme du Kolleige n'eut jamais lieu, et l'on nota même la rapidité avec laquelle la mémoire collective en avait très rapidement fait basculer l'idée dans l'oubli et la chaux vive de l'esprit. La réaction populaire l'avait emporté, d'une manière cinglante plutôt que sanglante. On appela cet épisode "la réaction de Therminador", quand le début de cette folie réformatrice fut appelée la "Genèse". À ce titre, espérons qu'un retour en arrière n'ait jamais lieu...\nEt pour conclure, je citerai mon ancêtre, l'illustre Capitaine Flint (celui de Robert Louis Stevenson hein, l'original quoi, et pas celui de la chiantesque série Black Sails), toujours d'humeur minéralogique comme en atteste son nom : "Le silex taille les costards de ceux dont la connerie monolithique ricoche platement dans leurs têtes."\nPar Aurélia Flintstone à 01:22 - Permalien [#] - Catégorie : Delirum tremens sous Champony - Tags : Histoire, Politique, Satire\n"Dons Juans ! Seigneurs du Vieux-Castel !"\n« BIENVENUE AUX SEIGNEURS »\nMateiu Ion Caragiale (1885-1936)\n« – Dons Juans ! – nous cria t-elle cependant – Seigneurs du Vieux-Castel ! Quelqu'un des temps anciens avait-il parlé en elle – qui sait ? Mais rien au monde plus que cette appellation oubliée, depuis longtemps hors d'usage, n'aurait pu, je crois, faire autant plaisir à Pantazi. Son visage s'était illuminé, il la répétait à satiété.\n– C'est vraiment – reconnut Pachadia – une association de mots les plus heureuses ; elle laisse loin derrière elle "Les courtisans du cheval d'airain", qui avait la même signification sous Louis XIII. Elle a quelque chose d'équestre, de mystique. Ce serait un titre merveilleux pour un livre.\n– Malheureuse Péna – murmura Pantazi avec mélancolie, après un instant de silence, pauvre créature, aurais-je pu croire encore te rencontrer ? Que de choses me rappelles-tu ! »\n(„Crailor, ne mai strigă totuși. Crai de Curtea-Veche.\nVorbise prin ea oare altcineva, de altădată – cine știe ? Dar ca această zicere uitată, de mult scoasă din întrebuințare, nimic pe lume nu cred să-i fi putut face lui Pantazi atâta plăcere. I se luminase fața, nu se mai sătura de a o rosti.\n– E într-adevăr, recunoscu Pașadia, o asociație de cuvinte din cele mai fericite ; lasă pe jos «Curtenii calului de spijă», cu aceeași însemnare, din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru o carte.\n– Nefericită Pena, mumură Pantazi cu melancolie, dupa un răstimp de tăcere, sărmană ființă, aș fi crezut eu să te mai întâlnesc ? De câte nu-mi aduci aminte !”)\n« Accoudé à la balustrade branlante, il fixait son regard sur le blanc scintillant de l'étoile montante du berger. Me voyant avec une cigarette allumée, il vint me demander du feu et ce feu fut suffisant pour faire fondre toute glace entre nous. J'appris que moi non plus, je n'étais pas un étranger pour lui : nous nous rencontrions si souvent. Il avait simplement attendu l'occasion de pouvoir faire ma connaissance, et il remerciait les circonstances de la lui avoir offerte précisément ce soir-là.\n– Devant la Beauté – m'expliqua-t-il – la solitude devient pesante et c'est une soirée trop belle, monsieur, une soirée de légende et de rêve. De telles soirées reviennent, dit-on ; jadis, les vieux maîtres aimaient incarner dans leur mystère des légendes sacrées, mais rarement le pinceau des plus chevronnés eux-mêmes est parvenu à rendre l'ombre limpide dans toute sa transparence bleutée. C'est le soir du bannissement d'Agar, le soir de la fuite en Egypte. Il semble que, fasciné, le temps lui-même suspende sa marche ; et dans l'air fluide pas un souffle, dans la feuillée pas un murmure, sur le miroir de l'eau pas un frémissement...\nAujourd'hui, après tant d'années, il me semble encore l'entendre. Il parlait lentement et avec mesure, prêtant aux paroles les plus insignifiantes le charme de sa voix grave et chaude qu'il savait façonner et voiler, monter et descendre avec une heureuse maîtrise. Je l'ai accompagné en l'écoutant avec un plaisir croissant dans l'ombre de cette soirée presque mystique, dont le bleu profond se reflétait dans ses yeux et dont le calme infini se réfléchissait sur toute sa personne ; l'écouter toute la nuit ne m'a point rassasié. Mais pour tout ce qu'il avait à raconter, une seule nuit n'était pas suffisante ; c'est pourquoi, en nous séparant au petit matin, nous fixâmes un rendez-vous pour le soir suivant, qui s'est déroulé de la même manière, puis un autre, et un autre encore, sans interruption, à la suite, pendant près de trois mois... »\n(„Rezemat de șubredul parmaclâc, el își ațintea privirea asupra albei scânteieri a luceafărului răsărind. Văzându-mă cu o țigară aprinsă, veni să-mi ceară foc, și focul acesta fu de ajuns ca să topească dintre noi orice gheață. Aflai că nici eu nu eram pentru dânsul un străin : ne întâlneam atât de des. Așteptase numai prilejul să-mi poată face cunoștința și mulțumea împrejurărilor că i-l dase tocmai în acea seară.\n– În fața Frumosului, lămuri el, singurătatea devine apăsătoare și e o seară prea frumoasă, domnule, o seară de basm și de vis. Asemenea seri se întorc, zice-se, de demult, în taina lor le plăcea meșterilor cei vechi să întruchipeze unele legende sacre, rareori însă penelul celor mai iscusiți chiar a izbutit să le redea umbra limpede în toată albastra-i străvezime. E seara izgonirii Agarei, serea fugii în Egipt. Pare că, fascinată, vremea însăși își contenește mersul. Și în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzișuri nici un murmur, pe luciul apei nici un fior...\nAstăzi, după atâția ani, îmi pare că-l mai aud. Vorbea măsurat și rar, împrumutând spuselor cât de neînsemnate fermecul glasului sau grav și cald pe care știa să-l mlădieze și să-l învăluie, să-l urce sau să-l coboare cu o fericită măiestrie. L-am însoțit ascultându-l cu o plăcere crescândă în umbra acelei seri aproape mistice căreia el îi resfrângea în ochi albastrul adânc și în întreaga făptura sa liniștea nesfârșită, nu m-am săturat să-l ascult toată noaptea. Dar, pentru câte avea de povestit, o singură noapte nu era de ajuns așa că, despărțindu-ne, sprea dimineață, am liat întâlnire pentru seara următoare când s-a petrecut la fel, și apoi iarăși și iar, fără întrerupere, în șir, aproape trei luni...”)\nMateiu Ion Caragiale, Les Seigneurs du Vieux-Castel (1929) (Craii de Curtea-Veche, litt. "Les rois – ou les libertins – de la Vieille Cour" (1)), trad. de Claude B. Levenson (1969)\n(1) La Vieille Cour (qui se dit "Curtea Veche" en roumain, donc), désigne les vestiges de l'ancienne résidence princière de Bucarest. Elle se situe plus précisément dans Strada Franceză, c'est-à-dire "la rue française", et est désormais un site archéologique protégé, abritant un musée qui porte son nom, "Muzeul Palatul Voievodal – Curtea Veche" (le Musée du Palais voïvodal et de la Vieille Cour). Pour plus d'informations, vous pouvez consultez cette intéressante page de blog. La traduction, par Claude B. Levenson, du nom "Curtea Veche" en "Vieux-Castel" plutôt qu'en "Vieille Cour" n'est donc absolument pas fausse en soi.\nPar Aurélia Flintstone à 14:40 - Permalien [#] - Catégorie : Extension du domaine du rêve - Tags : Dionysos, Littérature\n[Les quelques lignes qui suivent ont été originellement publiées sur ma page Facebook le 24 février 2013...]\nMistérios de Lisboa (Mystères de Lisbonne, 2010) : un chef-d’œuvre du réalisateur franco-chilien Raoul Ruiz, adapté du roman portugais éponyme de Camilo Castelo Branco, paru en 1854 (1). Presque 4h30 d'un enchantement pur : une photographie et une mise en scène à couper le souffle, ainsi que d'envoûtantes musiques ; mais aussi des couleurs intenses et magnifiques, et surtout une histoire elle-même pleine d'histoires à tiroir toutes plus fascinantes les unes que les autres. On ne se perd pas une seule minute dans ce labyrinthe de récits de vies belles et tragiques qui traversent les époques et les pays (les 18ème et 19ème siècles portugais, français, italien et brésilien), et qui toutes convergent vers une seule et même personne : le jeune Pedro da Silva.\nJe ne pensais même pas que la langue portugaise, que je connais un peu et que je n'apprécie pas, pouvait être aussi belle, aussi flottante et légère, aussi poétique... Dans ce film, c'est justement les acteurs français qui surjouent, Clotilde Hesme en tête, et c'est là le seul défaut de l'ensemble : le jeu coincé des Français, leur diction trop théâtrale, froide et plate... En revanche, on ne peut que s'incliner devant certains acteurs portugais qui ont accepté d'apprendre et de parler le français pour les besoins de l'œuvre, car leur français (fortement accentué pour certains, ce que je trouve charmant !) est autrement plus vivant !!!\nBref, grosse claque cinématographique, sans parler de la fin sublime et qui ne laisse malheureusement aucun doute sur le caractère onirique d'une telle épopée... et tout ça, avant de lire le livre, en français d'abord et en portugais ensuite.\n(Voici les sites d'où proviennent les quatres captures vidéo ci-dessus : Filmosphère, Paperblog, Cineonline, Lylybye.)\n(1) 1854 est également l'année de naissance d'Oscar Wilde et d'Arthur Rimbaud. Le premier est né le 16 octobre, et le second, le 20 octobre ! J'écrirai sans doute un billet à ce sujet un jour, car les deux ont, fatalement, bien plus que des dates de naissance et de mort en commun... Du reste, Camilo Castelo Branco est décédé en 1890, et Arthur Rimbaud en 1891. Or, l'année 1891 est aussi l'année de publication du Portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde...\nPar Aurélia Flintstone à 19:41 - Permalien [#] - Catégorie : Extension du domaine du rêve - Tags : Cinéma, Littérature\nCher, très cher Long John !\n[Je reproduis ici une petite chronique que j'ai publiée voici quelques jours sur Amazon à propos de la nouvelle La Dernière Aventure de Long John Silver de Björn Larsson, à laquelle j'ai attribué cinq étoiles (mais quatre dans un premier temps, avant de le regretter) sous le pseudonyme de Savannah Flint (lien). J'estime en effet qu'elle a tout à fait sa place en mon Domaine... J'en profite aussi pour glisser le lien (cliquez ici) vers une "discussion" que j'ai eue avec une membre d'Amazon, à propos du roman Long John Silver cette fois-ci. Je fulminais derrière mon écran lorsque j'ai lu sa "critique" ! Passe encore que cette femme n'ait pas pleinement savouré le livre. Je peux le comprendre. Mais son argument pour justifier cette dépréciation est inadmissible, et la preuve même qu'elle n'est pas foutue d'assumer ses goûts, voire qu'elle n'y connaît rien en matière de littérature !!! L'ouvrage n'aurait donc pas plu à cette dame car c'est un livre destiné à un public masculin. Bordel !!! Quand je disais, dans ma précédente chronique sur 50 Nuances de Grey, qu'un trop grand nombre de gens aujourd'hui ne lisent plus que pour se distraire et pour tromper leur ennui, tout en se vantant d'être des "amoureux de la lecture" et des "dévoreurs de livres"... Sans doute le sont-ils, avides et passionnés de lecture... mais s'ils ne savent pas faire la différence entre lecture passive et lecture active, entre la littérature de merde et la littérature "noble", et s'ils choisissent (presque malgré eux, serais-je tentée d'ajouter, tant je suis une personne clémente et douée de l'art de la nuance, dans le fond !) les premières propositions, alors cela ne change rien à l'affaire : de la racine des cheveux à la plante des pieds, ce sont de parfaits Béotiens. Pour ne pas dire des cons. On appréciera d'ailleurs l'incapacité de celle qui fut très brièvement mon interlocutrice à juger d'une façon stable et cohérente le roman de B. Larsson : elle lui attribue trois étoiles sur cinq, ce qui dans le langage amazonien signifie "J'aime". Le titre de sa "critique" est "J'aime bien". Puis, dans le corps de sa "critique" (si l'on peut décemment appeler ça une "critique"...), elle écrit que le roman est "Passionnant". Or, rien dans sa "critique", pas plus que dans le commentaire qu'elle m'a écrit, ne montre qu'elle a trouvé ce roman passionnant – ce serait même sans doute le contraire. Mais au moins admet-elle que "cela dit, c'est bien écrit" (même si Björn Larsson, c'est plus que bien écrit, soit dit en passant...). La vache. Si elle trouve que les histoires de pirates telles Long John Silver sont trop "masculines" (pour elle s'entend, mais le problème c'est qu'ici, elle s'est permis d'objectiver son jugement déjà bancal à la base), et ciblent par conséquent un lectorat exclusivement masculin, j'aimerais bien voir la tête qu'elle ferait si je lui collais le Teleny d'Oscar Wilde & Co dans les mains (et c'est valable aussi pour les truffes hystéro-compulsives qui se croient sulfureuses parce qu'elles se prosternent devant 50 Nuances !)... On relèvera également le fait qu'elle n'a clairement pas pigé une partie du contenu de mon premier commentaire, malgré mon niveau de français très basique – conséquence de quoi, j'ai dû en refoutre une couche dans un second commentaire –, de même que l'on notera son "Merci pour ce cours..." à mon attention, semblant indiquer que j'ai péché par excès de pédantisme, et qui laisse entendre que je l'aurais heurtée sinon ennuyée à mourir, la pauvre. Or, je ne crois pas avoir été pédante, ni même avoir donné le moindre cours... En revanche, je crois simplement avoir remis les choses dans leur contexte, ce qui a nécessité, bien entendu, que j'explique, que j'argumente et que je cite des références culturelles. Mais actuellement, ce genre d'exercice pourtant tout à fait normal passe automatiquement pour du pédantisme agressif, sinon pour du fascisme. Rassurez-vous, chers lecteurs, je n'ai pas manqué de culpabiliser graaaaaveee suite à l'agression que j'ai commise sur cette gente dame, et de me flageller jusqu'à ce que je perde 5 litres de sang et que je finisse aux urgences, ceci à seule fin d'expier cet atroce outrage... Mais merde quand même !]\nJe ne serai sans doute pas très objective : Long John Silver est mon roman préféré ou, à tout le moins, il figure en très haute place dans mon panthéon littéraire.\nC'est donc avec une grande joie que j'abordais, il y a quelques temps, cet appendice au roman originel, qui est en fait un bout du roman lui-même, retranché à l'époque par Björn Larsson sur demande de son éditeur, Lars Erik Sundberg, qui trouvait le roman trop long et lui demandait par conséquent de le réduire d'une centaine de pages. Dans la postface à cet appendice, Björn Larsson explique pourquoi il a choisi de retrancher cet épisode précis, intitulé ici La Dernière Aventure de Long John Silver, qui narre la rencontre entre le terrible pirate et l'imbuvable lord Charles Barrington, à qui Long John décide d'apprendre la vie... La postface est d'ailleurs intéressante et essentielle à plus d'un titre, puisque B. Larsson y détaille la genèse et le "but" de son roman, ainsi que les très nombreuses sources littéraires qui lui ont permis de l'écrire (nous citerons bien sûr L'Île au trésor du merveilleux Robert Louis Stevenson, père de Long John Silver). Cette postface n'éclaire donc pas que cet appendice : il éclaire également le roman Long John Silver.\nComme les lecteurs qui ont déjà publié leurs commentaires ici, je me pose bien entendu la question de savoir pourquoi La Dernière Aventure... a été traduite depuis l'italien. En effet, si l'on considère que cette nouvelle est un morceau retranché du roman original, et que ce dernier a été écrit en suédois, la traduction depuis l'italien nous paraît donc étrange, et il me semble bien que B. Larsson n'y fait aucune allusion dans sa postface. En ce sens, il me paraît important de souligner que B. Larsson est polyglotte et a appris l'italien. Nous pourrions donc tout aussi bien supposer que B. Larsson n'a jamais fait publier cet appendice directement auprès d'un éditeur suédois (parce qu'aucun ne voulait du texte ?), et qu'il a par conséquent lui-même traduit ou fait traduire cet appendice en italien, pour le faire publier, donc, dans cette langue, auprès d'un éditeur italien. D'où la traduction en français par Camille Paul, depuis l'italien. Je ferai sans doute de plus amples recherches là-dessus, en espérant trouver le pourquoi du comment, mais c'est pour le moment l'hypothèse qui me paraît la plus crédible.\nÀ noter également que Philippe Bouquet est le traducteur français attitré de Björn Larsson depuis le suédois, et que Björn Larsson maîtrise lui-même parfaitement le français. À noter, enfin, que Long John Silver a été publié en français d'abord chez Grasset en 1995, qui l'a réédité en 2014, et que Le Livre de Poche a également publié l'oeuvre en 2001. La Dernière Aventure de Long John Silver est, de même, publiée chez Grasset.\nNous pourrions donc êtres déroutés d'avoir, d'un côté, Philippe Bouquet traduisant Long John Silver depuis le suédois et Camille Paul traduisant La Dernière Aventure de Long John Silver depuis l'italien, alors que ces deux textes sont, à l'origine, un seul et même texte. Cependant, Camille Paul a bien saisi l'esprit du roman et sa traduction est par conséquent tout à fait respectable, selon moi. Il serait donc bête de se priver de cette "ultime" aventure de l'un des personnages les plus fascinants de la littérature : Long John Silver, qui ici se montre plus féroce, mais en même temps plus humain que jamais, dans sa soif de défendre la liberté humaine en donnant une impitoyable leçon à lord Charles Barrington, immonde personnage qui la foule aux pieds avec un effrayant cynisme, et la sacrifie sans pitié sur l'autel de son intérêt personnel.\nJ'avais mis au départ quatre étoiles au motif que c'était "décidément trop court", mais je ne devais pas avoir toute ma tête ce jour-là. Bien évidemment que c'est "trop court" ! Ce récit n'est, comme je l'ai bien assez dit plus haut, qu'un petit appendice retranché du roman originel. Avec le recul, ma "critique" était injuste et injustifiée. In fine, je ne peux que mettre 5 étoiles à cet ultime lever de rideau. Pour Björn Larsson. Pour Robert Louis Stevenson. Et pour Long John.\nNota bene : la première et la quatrième de couverture consistent en une représentation de Long John lui-même par le bédéiste Mathieu Lauffray. Mathieu Lauffray et Xavier Dorison sont en effet les auteurs de Long John Silver, excellente bande-dessinée en quatre tomes publiée aux éditions Dargaud. C'est donc un choix extrêmement judicieux de la part de Grasset d'avoir choisi le Silver de Lauffray et Dorison pour illustrer celui de Larsson (et, par extension spirituelle, de Stevenson).\nPar Aurélia Flintstone à 20:43 - Permalien [#] - Catégorie : De la littérature à l'Absolu - Tags : Björn Larsson, Friedrich Nietzsche, Littérature, Long John Silver, Philosophie au marteau, Suède\n50 nuances de nullité, ou un révélateur absolu de la médiocrité culturelle et intellectuelle de notre époque\nUne petite mise en bouche avant d'entrer dans le vif du sujet... Parce que c'est drôle. Parce que ça soulage.\nIl n'est pas dans mes habitudes de lire des romans ultra-médiatisés que je sens (et sais !) nuls d'emblée dans les 3/4, sinon dans les 4/4 des cas. 50 Nuances de Grey en fait partie. Je veux dire, de ces romans dont je pressens qu'il ne s'agit que de gros coups marketing sans aucune âme ni qualité littéraires derrière.\nArmée d'un chèque cadeau remis par mon entreprise, j'ai cependant cédé à la tentation il y a quelques mois : celle d'acheter ce bouquin dont j'entendais parler partout (et surtout au boulot : imaginez le calvaire lors des déjeuners entre collègues !), comme d'un phénomène tant littéraire que sociétal. Comme d'un livre révolutionnaire qui avait aidé les femmes à se libérer (rien que ça !). Pour une fois dans ma vie, je voulais cesser d'être une réactionnaire en matière de littérature et voir si mon rejet instinctif de ce "phénomène mondial" que constitue la saga 50 Nuances était justifié ou non.\nLire ce torchon fut presque un calvaire qui ferait passer celui du Christ pour une franche rigolade – et non, je n'exagère pas.\nOn notera en tout premier lieu la pauvreté du style, ou plutôt l'absence totale de ce dernier, sauf si l'on considère que la vulgarité pure et dure est un style. Par vulgarité, je n'entends pas seulement la grossièreté d'Anastasia, le personnage principal du livre (je ne commettrai pas le crime de la qualifier d'héroïne, puisqu'elle ne le mérite absolument pas), à qui l'on pourrait en effet remettre le prix de la plus grande diseuse de gros mots de la pseudo-littérature – gros mots qui permettent d'exprimer l'étonnement ou le choc d'Anastasia. Non. Par vulgarité, j'entends également que c'est la narration tout entière qui est vulgaire. EL James écrit son histoire comme l'on écrirait bêtement sur Facebook que l'on a mangé une pomme et que c'était trop bien. Je caricature mais cela permet justement de saisir l'idée. Et, lorsqu'elle essaie par des figures de style de spiritualiser le récit, de lui donner de la subtilité, cela échoue lamentablement dans une niaiserie qui affligerait un enfant. J'ai voulu rire jaune, histoire de dédramatiser un peu ma réaction. Je n'ai pas pu. C'est dire. Par ailleurs, la description des scènes de sexe ou de sado-masochisme est aussi vulgaire à proprement parler. Nous sommes là dans le registre de la pornographie pure, c'est-à-dire du voyeurisme le plus cru. Et du reste, puisqu'il n'y a aucun style dans ce livre, comment les scènes pornographiques pourraient-elles être rendues subtiles, être "spiritualisées" par l'art stylistique ?\nCe livre n'a absolument rien d'excitant sexuellement pour quiconque déteste le voyeurisme gratuit, bête et méchant, ni rien de révolutionnaire en la matière (allez, un exemple : il suffit à Anastasia, pour s'exciter sexuellement, de se brosser les dents avec la brosse de Christian Grey. Je crois même qu'elle qualifie l'acte de "cochon" !). Soulignons également l'antipathie, l'inconsistance et la psychologie plus que bancale et "clichetonnante" des personnages ; comment un lecteur sensé peut-il s'attacher et s'identifier au moindre d'entre eux ? Anastasia est une cruche sans nom à qui l'on a envie de coller des baffes, Christian Grey, un type qui justifie son besoin absolu de contrôle en invoquant son enfance malheureuse et torturée (ah oui, c'est un gros ressort psychologique de notre époque ça : se victimiser et justifier ses comportements moraux les plus injustifiables en avançant que c'est parce qu'on a vécu des traumas dans l'enfance dont on a conscience mais que l'on ne peut combattre/conjurer (illusoirement, ça va de soi) qu'en tombant dans les excès les plus vils à l'adolescence puis l'âge adulte... Pourtant, Christian Grey est un type over-méga-friqué, conscient de son hubris : alors pourquoi ne suit-il pas une psychothérapie, hein ? Mauvaise foi existentielle ultime et impardonnable !) ; la meilleure amie d'Ana est une nana à qui tout réussit et qui n'a pas un pet d'imperfection, c'est en gros le bon vieux stéréotype de l'étudiante américaine bien lisse et qui profite de la vie à fond les ballons, dans la plus pure tradition du jeunisme ; le meilleur ami d'Ana est le stéréotype du mec d'origine hispanique qui n'arrive pas à choper une nana (en l'occurrence Ana) parce qu'il n'est "pas dans le coup" (bah oui, il est pas tout blanc tout lisse, lui), mais qui la force quand même à lui parce que bon, le oui l'emporte sur le non en matière de relations amoureuses et sexuelles, surtout venant de la part d'un jeune homme frustré parce que rejeté, ne se sachant de plus pas faire le poids devant Christian Grey ; ce même Christian Grey qui est, à seulement 27 ans, l'un des hommes d'affaires les plus riches et les plus influents du monde. Il sait tout faire : gouverner son empire mondial depuis son bureau de Seattle tout en consacrant énormément de temps libre à sa soumise (Ana, donc) ; piloter un hélico, parler plusieurs langues, jouer du piano, espionner et harceler son amante par téléphone ; il lutte aussi avec acharnement contre la faim dans le monde ; mais il connaît aussi (et surtout) les pratiques SM... Il n'aurait donc pas le temps ni l'argent d'aller voir un bon psy ? [Ah, on me signale à l'oreillette que j'ai oublié de dire que C. Grey est aussi super-méga-vachement beau et musclé et très bien pourvu par Dame Nature en matière génitale.]\nAh oui, ça c'est vrai que les personnages, tant dans leur psychologie que dans leurs actions purement factuelles, sont cousus de gros fil blanc. La géographie et le temps de transport semblent aussi bien douteux...\nAu-delà de ça, citons les tics gestuels tttrrrrèèèsss fréquents de notre couple maudit : Ana est une adepte du mordillage de lèvre, Christian, quant à lui, essaie en vain de faire le hibou en penchant sa tête sur le côté. Lire, presque à chaque page, qu'Ana se mord la lèvre ou que Christian penche sa tête sur le côté, ça donne envie de balancer le livre par la fenêtre. Oui, rien que ces tics suffisent à vous dégoûter du bouquin. C'est dire s'il en faut peu.\nChristian est aussi un adepte du mystère de pacotille, en mode : "Écoute, Ana, oui je suis sombre et destructeur [il est même scientifiquement prouvé qu’Apocalypse de X-Men ne lui arrive pas à la cheville.], non seulement pour toi mais pour moi également, et ce malgré mes 50 Nuances [ouah mec, t'as une aura de malade ! 50 Nuances de gris... Ça intéresse le Bureau des Recherches & Expériences New Age (BRENA), je te mets en contact si tu veux !] Oui, je suis torturé, plus encore que François Damiens ou William Wallace à leurs dernières heures mais bon, j'ai de bonnes raisons de l'être, que je ne peux pas t'expliquer pour le moment. [Ah bon ? Et pourquoi donc ? Bah parce que t'as juste les boules de te mettre à nu, mon coco. Réaction de défense narcissique tout à fait répandue et normale au sein de l'espèce humaine. Mais de là à en faire un truc aussi ridiculement spectaculaire que les vrais-faux secrets de Secret Story, y'a qu'un pas.] Non mais franchement, tu peux pas comprendre de quoi je souffre han ! T'en parler pour que tu comprennes ? Han mais non, c'est trop dur quoi, et puis ça pourrait te traumatiser aussi, quoi." [Là, on est en plein dans le spectaculaire, cher lecteur. Car certes Ana est une grosse quiche, mais gageons qu'il lui faudrait plus que des révélations du niveau de Closer pour la traumatiser... quoique, je m'avance peut-être un peu trop, vu le quotient émotionnel extrêmement faible d'Ana.]\nAnastasia, elle, est tellement subjuguée par cette fortune décrite à la va-vite par EL James (tant et si bien que l'on y croit pas ; même la maison en carton dans la chanson Pirouette, cacahuète est plus convaincante que la maison bling-bling de Grey) qu'elle ne voit pas que Grey est un fumiste dans sa manière de se présenter et de pratiquer le (BD)SM.\nBref, tout est artificiel et bancal dans ce produit marketing-attrape-gogo qui se présente comme un roman. Et justement, c'est l'absence de style et donc, la spiritualisation (ici spiritualisation se comprend au sens nietzschéen) de cette histoire banale (une anonyme noyée dans la masse qui réussit à mettre à ses pieds un milliardaire "bad boy" qui possède une influence mondiale), qui nous fait peut-être voir à quel point ce livre est une coquille vide. Si encore EL James écrivait bien, de telle sorte que l'on aurait pu croire à l'invraisemblable ! Mais non, il ne faut pas trop lui en demander, des fois qu’elle se grille l’un de ses très nombreux neurones en cuir clouté recouverts de paillettes. Non parce qu'en matière d'invraisemblable, elle décroche la timbale, la James : Anastasia, non contente d'être sexuellement vierge jusqu'à l'arrivée de Christian Grey dans son vag... sa vie, est aussi numériquement vierge : comprendre par là qu'elle n'avait jamais utilisé un portable ou un ordinateur de sa vie avant que Richard Christian Grey ne la pourvoie intégralement en ce sens. Mais merde, l'histoire se déroule dans les années 2010, nom d'un chien ! Qu'Anastasia ne possède ni portable ni ordinateur personnels, à la rigueur cela ne me paraît pas si dingue que ça, mais qu'elle n'ait jamais utilisé l'un des ordinateurs de sa fac (car quelle fac aujourd'hui n'est pas équipée d'un parc informatique ?), surtout à son âge (21 ans), et surtout dans le cadre de ses études, et surtout à l'heure de la révolution numérique (en mode Shining : abréger et prononcer "revnum"...), non, là, ça m'échappe. Bon, finalement, je retire en partie ce que j'ai écrit plus haut, car EL James nous balance des faits tellement absurdes que même un bon style d'écriture et une maîtrise parfaite de l'entourloupe rhétorique ne sauraient nous faire croire à de telles balivernes.\nOn notera également l’effort de Denyse Beaulieu, la traductrice, pour tenter de redresser un peu ce soufflet bien dégonflé et rassis. Malheureusement, cela ne suffit pas, et certains termes sont ainsi traduits d'une façon tout à fait ridicule, lors même que le but de Mme Beaulieu était probablement de redresser le niveau. M’enfin, quand c’est nul dans une langue, il y a de grandes chances que ça le soit dans l’autre, ou sinon, ce n’est plus de la traduction. Un exemple concret, cher lecteur ? Allez, le plus tragi-comique selon moi : "just fucked hair" traduit en "brushing post-coïtal". Il n'y avait sans doute qu'un nombre très limité de possibilités, mais quand même, oui, il fallait oser. Alors on applaudit bien fort. Bravo ! bravo ! Comme disait Danton : de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace... Sauf que Danton, son brushing montagnard, on a dû le lui couper pour permettre à la guillotine de faire son œuvre. Mais... mais ! mais je m'égare, diantre !\nIn fine, pourquoi ce livre a t-il rencontré le succès international que l'on sait ? Selon moi, tout cela est le fruit de plusieurs processus, profondément interdépendants :\n– tout d'abord, le but de bon nombre d'entreprises, aujourd'hui dans le monde, est de faire du chiffre. Productivité, rentabilité..., on connaît le refrain. Or, beaucoup d'entreprises spécialisées dans la production d’œuvres artistiques et culturelles ont compris que pour faire du chiffre et s'en mettre plein les fouilles, il fallait flatter les bas instincts de la masse. Quoi de mieux, donc, que de publier des œuvres "pas prises de tête", trash et voyeuristes, qui privilégient un non-style fait de spontanéité crue et d'expression immédiate, un non-style qui évoque plus le parler de tous les jours qu'un style d'écriture littéraire qui serait justement assez brillant pour mimer l'absence de style ? Et quoi de mieux qu'un récit trash qui, en plus, a pour sujet principal la domination sado-masochiste et le sexe bestial ?\n– c'est donc en ce sens qu'EL James s'est fait remarquer : à la base, 50 Nuances... était une fan fiction autour de l'univers de Twilight, qu'elle rédigeait compulsivement sur un site Internet. Cette fan fiction a eu beaucoup de succès parmi les lecteurs internautes (ne pas en déduire que la fan fiction est un repaire d'écrivains ratés, car c'est tout à fait faux), et EL James a ainsi été remarquée par le monde de l'édition. La suite on la connaît... Son éditeur initial avait donc trouvé la poule aux œufs d'or, celle qui allait lui rapporter le max de flouze. On sait que beaucoup d'éditeurs aujourd'hui sont prêts à publier des récits "trash" et mauvais, qu'ils soient écrits par des anonymes ou par des célébrités ou fils à papa, pour la simple et bonne raison que ça va attirer le chaland, qui aime le spectaculaire et le vulgaire, parce que c'est une réaction psychologique humaine, trop humaine au fond. Il est toujours plus facile de se vautrer dans la facilité que de chercher à se "spiritualiser" (toujours au sens de Nietzsche, donc). Or l'économie de marché et la société de consommation s'évertuent justement à faire fonctionner notre cerveau dit reptilien. Bref.\n– une fois que l'éditeur a trouvé sa poule aux œufs d'or (ou sa vache à lait, plutôt), le matraquage médiatique peut faire son œuvre de crétinisation massive : tel ou tel média va encenser l'ouvrage, dire que c'est une nouvelle tendance subversive qu'il met en avant, que ça va être un succès mondial ou que ça l'est déjà, etc. Des milliers de personnes tombent donc dans le piège du "puisque tout le monde en parle en bien, c'est que ça doit être bien, et puis ça tombe bien, je savais plus quoi lire !", compulsent ainsi le titre à succès en question et – ça y est – par un mécanisme inconscient de soumission au discours médiatique ambiant, va lui aussi se mettre à vénérer l'œuvre sans aucun recul. Nous sommes là dans un processus de prédiction auto-réalisatrice, créé de toute pièce par la maison d'édition et par les médias. Certes, l'on pourra m'objecter que la fan fiction initiale d'EL James avait déjà beaucoup de succès. C'est oublier que le succès n’était, au final, peut-être que relatif, et c'est nier que les médias sont en grande partie responsables du succès incompréhensible de cette très mauvaise saga.\n– par ailleurs, le succès fulgurant d'EL James est en soi une "success story" comme notre époque les aime tant : partie de rien, elle accède à la célébrité mondiale et à la fortune en un tour de main, ou presque. EL James a écrit sa fiction avec les pieds (ou plutôt avec les fesses, ce qui sied mieux avec le sujet de son bouquin), à la va-vite, comme ça lui venait, et ça a marché. Son personnage Grey, quant à lui, est, à 27 ans, un type richissime, qui sait faire pleins de trucs, qui est d’une beauté apollinienne insurpassable, etc. Toutefois, EL James maîtrise tellement mal son récit que l'on n'y croit pas une minute (comme je l'écrivais précédemment). On dirait donc presque que la fortune et les talents de Grey lui sont arrivés comme ça, par la magie d'un claquement de doigt. Pas de doute, nous sommes ici dans le registre performatif : la célébrité, la réussite, la puissance, la richesse, la beauté, en un mot la surhumanité sans effort aucun. Notre époque est friande de cela, de ces "success stories" de contes de fées. Or, c'est oublier qu'un conte de fée reste une expression fantasmée du désir de puissance qui se loge en chaque être humain (Nietzsche appellerait ça la volonté de puissance), et que tenter de le reproduire ici bas, c'est à coup sûr tomber dans la médiocrité la plus pure, ou peu s'en faut. N'oublions jamais que les plus grands écrivains en ont bavé pendant des années pour accoucher de leurs plus belles œuvres. Sans compter qu'un très grand nombre d'entre eux écrivaient à la plume... Derrière les "vraies" histoires de contes de fées, se cache souvent un travail acharné de plusieurs années...\n– la pseudo-subversion : c'est bien connu, l’une des autres raisons du succès de 50 Nuances de Grey est qu’il met en avant des pratiques sexuelles dites déviantes, et qu’il les banalise dans le contexte d’une publication de masse, accessible au premier quidam venu. Beaucoup de femmes témoignent ainsi de leur libération sexuelle et morale à la suite de la lecture de la saga. C’est très drôle : cela montre donc que les gens ont besoin de la validation des médias (nouveau surmoi) pour agir. Si 50 Nuances… n’avait pas rencontré le succès que l’on sait via le truchement de l’éditeur et des médias, nul doute que beaucoup de femmes dans le monde seraient toujours prisonnières de leurs complexes et ne se trouveraient pas, sans besoin de validation surmoïque extérieure, la force ni le courage d’assumer leurs fantasmes sexuels les plus fous et les plus crus. Au secours. Les médias sont de puissants bergers, n’est-ce pas ? C’est oublier que la littérature érotique a plusieurs siècles à son actif et que des dizaines et des dizaines d’œuvres appartenant à cette littérature demeurent dans l’ombre depuis des générations et des générations. Que des tas d’entres elles sont autrement mieux écrites et plus excitantes que 50 Nuances…, qui n’est de toute façon ni bien écrit ni excitant. Que des tas d’entre elles sont des chefs-d’œuvre en la matière, ce que n’est absolument pas 50 Nuances…, sauf au sens du fric qu’il engrange. Alors, pourquoi les femelles lectrices ont-elles attendu 50 Nuances… ? Tout simplement parce qu'un nombre incalculables de gens, de nos jours, ne compulsent que les œuvres (a-)culturelles très largement et très unanimement sanctifiées par les médias ; et comme une grande partie d’entre elles sont nazes… Bref, les gens s’ennuient ou suent comme des porcs au travail et ont besoin de se distraire, après une journée très épuisante. À quoi bon, donc, perdre du temps et de l’énergie à chercher par soi-même les prochaines œuvres culturelles que l’on va compulser puisque les média font la pluie et le beau temps en ce sens ? La "masse" préfère rester dans le superficiel. La "masse" ne lit que parce que ça la distrait, que parce que ça lui procure les sensations fortes (ou plutôt vulgaires, ce qui n’est pas forcément la même chose) dont elle manque tant dans son existence triviale, tragiquement a-sensée. Et puis bon, quand on se sent vide, quand on se sent seul et qu’on se fait chier existentiellement parlant, il vaut mieux faire comme tout le monde, ça permettra ensuite d’avoir des points communs avec son voisin et partant, de combler un vide. Et puis, on a éduqué la "masse" de telle sorte qu’elle ne cesse jamais de faire l’amalgame entre réfléchir et se prendre la tête… 50 Nuances de Grey a donc permis à un nombre incalculable de femmes de tous âges domestiquées à mort de se croire libérées et subversives, de se prendre pour des bad girls doublées de fan girls hystériques qui se sentent en nombre suffisant pour vous déchiqueter telles des bacchantes si jamais vous osez critiquer leur œuvre préférée à savoir, la saga 50 Nuances. Oui, l’effet de groupe, c’est le mal. Et attention, critiquer ce livre en mal, c’est être un ou une grosse réac’ qui rappelle les heures sombres de notre histoire. Désolée pour le point Godwin, mais là encore, je caricature pour mieux saisir l’idée. Encore que non, je ne caricature presque pas, en fait. Nonobstant, il demeure primordial de souligner qu'aux yeux de la virginale Anastasia Steele, Christ-ian reste un type déviant, pervers et malade ; elle se donne donc pour mission, entre deux crucifixions soumissions, de tenter de l'apprivoiser afin de l'amener peu à peu à devenir un parfait orthodoxe en matière d'amour et de sexe. Là, nous atteignons le sommet en matière de pseudo-subversion et d'hypocrisie du discours et du message contenus dans le bouquin. C'est étrange, mais je ne suis pas étonnée du tout qu'au fond, le succès monstrueux de cette soupe harlequinesque soit dû à la glorification de tout ce qu'elle semble dénoncer en réalité. Les médias n'ont rien vu ou n'ont rien voulu voir, EL James non plus sans doute, et encore moins celles (et ceux, car il y en a) qui vouent désormais un culte à cette femme et à ses écrits. (Beaucoup de gens aujourd'hui ne savent plus, ne veulent plus lire entre les lignes. Lire, pour tous ceux-là, n'est plus qu'un divertissement "pas prise de tête". Il n'y a qu'à se laisser porter, déchiffrer les mots puis les phrases comme en pilote automatique, comme on regarderait défiler sans penser à rien les bandes sur l'autoroute, et tourner les pages le plus vite possible, bêtement, simplement, pour arriver en un temps record à la fin. Il faut "dévorer" les livres. Ça fait tellement bien de dire que l'on est un dévoreur, ou plutôt une dévoreuse (car le recours à ce cliché est une tendance plutôt féminine) de livres. Pour autant, dévorer les livres ne fait pas forcément de nous un bon lecteur et ce, pour deux raisons principalement. Mais ceci un autre sujet.)\nBon allez, pour résumer en quelques mots ce premier tome de la saga 50 Nuances, qui parle aussi pour les 3 tomes suivants, nous convoquerons ici Baudelaire : "Tu m’as donné ta bouse et je l’ai plaquée en or."\nIl est important de dézinguer 50 Nuances à coups de marteau : ne pas le faire, c’est ne pas comprendre qu’à lui seul, ce phénomène pseudo-littéraire est en effet un révélateur absolu de la médiocrité culturelle et intellectuelle de notre époque. Ne pas le faire, c’est se retenir d’accomplir une mission de salut public, qui ne rencontrera sans aucun doute qu’une audience très limitée, mais qu’importe ? Car qui ne dit mot consent.\n[Anecdote assez terrible que je me dois de rapporter ici : l’une de mes connaissances, fan absolue du livre, croit dur comme fer que Christian a les yeux bleus et les cheveux bruns dans le livre… on n’a donc pas dû lire le même livre (ou alors la même traduction ? Je sais qu’elle l’a lu en français), puisqu’il y est explicitement écrit que Grey a les yeux gris et les cheveux cuivrés. Si une fanatique du bouquin ne sait pas ce qu’elle a lu, c’est grave… ou alors c’est une daltonienne de la lecture ? Comme quoi, les gens qui aiment sans le savoir – ou plutôt sans vouloir le savoir – déposer leur cerveau sur le seuil du temple de l’"entertainment" ne font que poser des yeux sur des lignes, comme je l'écrivais précédemment… Ils ne lisent pas réellement. Ou sinon, ils verraient bien que 50 Nuances… est très nul.]\nPar Aurélia Flintstone à 00:07 - Permalien [#] - Catégorie : Considérations inactuelles - Tags : Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Nullité absolue, Philosophie au marteau\nTheatres Des Vampires - Vampyrìsme, Nècrophilie, Nècrosadisme, Nècrophagie (1996) - 17/20\n[Chronique originellement publiée le 2 janvier 2009 sur le site Spirit Of Metal. Elle n'y figure plus aujourd'hui, puisque j'en avais demandé son retrait lorsque j'ai moi-même quitté SOM pour ne plus jamais y remettre les pieds, il y a environ 3 ans de cela...]\nI – PRELUDIUM...\nÀ l’heure où le vampirisme devient un sujet « à la mode » pour jeunes (et moins jeunes) personnes en manque de repères et de passions (aussi stériles et prétentieuses soient-elles), il est difficile de trouver une production (littéraire, musicale, cinématographique...) qui traite du sujet avec conviction sans tomber, ou le moins possible, dans la surenchère.\nCertes, Theatres Des Vampires, présentement et ce depuis 2005, ne peut plus prétendre à ce titre. Son metal gothique autrefois atypique s’est métamorphosé en une sorte de pop-rock underground teintée d’électro aseptisée pour ne pas dire franchement niaise par moments.\nQui plus est, ce groupe a toujours souffert d’un manque de reconnaissance dans le milieu metal, trop souvent comparé et amoindri face à Cradle Of Filth, lors même que les membres fondateurs de TDV (Alessandro Nunziati alias Lord Vampyr, et Roberto Cufaro alias Morgoth) avaient posé bien avant – 1989 plus exactement, 1991 pour CoF – les bases du metal dit « gothique », officiant sous le nom de Sepolcrum, devenu VII Arcano en 1993 (désormais formation de Thrash Metal sous l’égide de Marco Montagna, l’un des piliers de Sepolcrum), avant de fonder en parallèle Theatres Des Vampires, puis de concrétiser définitivement l’idée d’hommage musical au vampirisme dans une alliance réussie et quasiment instinctive entre éléments gothiques alors relativement nouveaux mais dépendants des influences anciennes et prégnantes du Black Metal.\nAinsi, Vampyrìsme, Nècrophilie, Nècrosadisme, Nècrophagie possède toujours aujourd’hui, et surtout aujourd’hui, une aura spéciale.\nCar heureusement, le cru vieillit bien et devient meilleur avec les années, mis en valeur par son ambiance inimitable et par une scène gothique contemporaine plutôt inconsistante et formatée (pour des raisons que j’évoquerai plus bas).\nSi l’ensemble paraît stéréotypé à première vue (paroles traitant grossièrement du vampirisme, esthétique « black métallique » froide et occulte sûrement déjà vue 100 fois...), le fond est pourtant plus intéressant qu’il n’y paraît.\nCar si Theatres Des Vampires a toujours revendiqué ses principales sources d’inspiration (Darkthrone musicalement, pour cet album et pour la démo de 1995 – et, thématiquement, le folklore de la sorcellerie et du vampirisme : Vlad Țepeș, les auteurs romantiques et fantastiques du XIXe siècle qui l'ont fait se perpétuer et même F.F. Coppola), c’est pour mieux se situer dans le paysage artistique, et affirmer le caractère visionnaire de son entreprise. Le groupe, tout comme Bram Stoker pour son inoubliable Dracula, s’est laissé guidé par l’archétype du vampire (les archétypes sont ces images universelles et primitives qui traduisent de manière résumée mais forte et pure les fantasmes de toute-puissance, les songes, les pulsions et les instincts, et qui mènent à l’Art...), n’a pas cherché à le dompter, à le convertir en termes intellectuels, moraux ou idéologiques sous prétexte de le dépoussiérer – car c’est justement ceci qui travestit l’archétype (donc la nature humaine), crée les stéréotypes et la culture de masse.\nAinsi, l’aspect convenu musical et esthétique de TDV à cette époque appartient à un canon, mais un canon authentique, né spontanément de l’expression directe d’illuminations originelles si persuasives que rien ne saurait les détourner d’elles-mêmes.\nTout le contraire du canon auquel les membres actuels du groupe se conforment, obéissant à l’impératif insensé de « moderniser » le folklore du vampirisme (excuse pour dissimuler un manque d’inspiration ?) en lui inculquant une dimension romantique et sensuelle excessive sur fond de performances vocales et de riffs simplistes, ce qui le rend accessible et « commercial ». Ce qui démontre bien que c’est en voulant « changer pour changer », « moderniser pour moderniser » que l’on tombe dans un académisme fade.\nCet album et sa version rééditée de 2003 (Vampyrìsme...), sont les plus impopulaires parmi les nouveaux fans, ayant découvert TDV via Pleasure and Pain ou Anima Noir. Disons-le simplement : VNNN, en apparence brouillon à cause d’un son fort peu soigné et brut, n’est pas aisé à écouter pour une oreille qui n’y a pas été habituée au préalable, ou que la complexité structurelle musicale n’attire pas. Enregistré entre 1995 et 1996, et sorti en 1996 sous le label Garden Of Grief, VNNN conserve exactement la même rugosité sonore que la démo Nosferatu - Eine Simphonie des Grauens (auto-production sortie en 1995), d’autant plus que Alessandro s’est vite retrouvé seul à sa réalisation, en assurant par ailleurs le chant, les guitares et les claviers – ceci dû à des tensions avec Morgoth (alors membre de session), et Agaharet (batterie) quittant le groupe après avoir enregistré ses bases en une journée. Vue comme cela, l’impression d’inachèvement et d’immaturité de l’album peut être justifiée, et l’on comprend pourquoi Alexander et sa clique avaient décidé d’en proposer une nouvelle version épurée en 2003.\nMais ces caractéristiques qui rendent cet album peu séduisant sont autant celles qui, pour d’autres oreilles, contribuent à en faire une pépite à part dans la discographie des Italiens, qui n’inspirera que lointainement les albums à venir (Sonya Scarlet, actuelle chanteuse du groupe qu’elle a intégré en 2000, affirmant avec justesse que c’est The Vampire Chronicles (1999) qui est à la base de tout ce que le groupe a fait par la suite), en dehors de Vampyrìsme... bien entendu.\nII – DRACULA PRINCEPS ULTRA SILVANUS :\nL’intro de Twilight Kingdom nous accompagne en route vers ce pays de cocagne désiré autant que haï. C’est une introduction calme, glauque. Les claviers n’encombrent pas la prestation vocale d’Alexander et demeurent en arrière-plan mais ne s’immiscent justement que mieux. Leurs arrangements distillent l’atmosphère glacée, figée et nauséeuse des mauvais rêves. Une partie au moins du texte est extraite du Dracula de Stoker (« From this damned land / Where the devil and his sons / Still walk with human feet » – mais ce me semble qu’elle comporte quelques retouches par rapport à la version originale...). C’est l’expérience réelle mais non moins déréalisée de Jonathan Harker dans le château du comte, soumis avec incrédulité à des phénomènes surnaturels qui le dépassent, que Alexander nous invite à vivre ou revivre à notre tour.\nLe chant clair d’Alexander est surtout linéaire et ne comporte que de légères intonations qui produisent le même effet que les claviers. L’on retrouve cette linéarité notamment dans la chanson Reborn in the Wood (autant en chant clair que guttural) sur fond de blasts, de claviers et de guitares presque saturés, mais aussi dans Vlad the Impaler, etc. Ce ton plutôt neutre associé au timbre si particulier et insaisissable de Alexander, spectral mais ni ennuyeux ni banal, fait s’écouler comme un liquide narcotique dans les veines de l’auditeur.\nAinsi, l’introduction, fusion intuitive mais dosée entre claviers, chants et textes sur la même longueur d’onde, annonce la couleur pour la suite : l’horreur invisible, que sottement l’on s’efforce de croire suggérée et contrôlable pour nous masquer la terrible évidence de sa présence, nous cerne de toute part, nous tourne autour, nous pénètre et nous possède, nous hypnotise tant et si bien qu’il est déjà trop tard lorsque nous nous éveillons à la conscience de notre fin imminente.\nVers la 55ème seconde, l’intro laisse place à Twilight Kingdom. Des blasts surgissent de nulle part, accompagnés par des claviers et des guitares parfaitement mêlés pour créer un son tordu, aspiré, déformé et reformé par et selon les ondulations épaisses et transparentes du songe malsain. La voix de Alexander est devenue gutturale. C’est un chant mal dégrossi, mal ciselé autant que le chant clair, un chant qui a du mal à se contenir, mais qui est étrangement subtil et délectable, et qui parfois provoque l’effroi (entendre le cri à la fin de The Land Beyond the Forest). Mais Twilight Kingdom n’est pas ancrée dans une stricte tradition « black métallique » si j’ose dire, pas plus que le reste de l’album d’ailleurs.\nCe sont ainsi plus les débuts des chansons (Intro / Twilight Kingdom, The Land Beyond the Forest, Reborn in the Wood, Within the Dark Domain) qui sont cuisinés « à la sauce BM », encore que de façon atténuée – rien qui défonce le sonotone de mémé donc –, car chaque morceau est à vrai dire composé de variations rythmiques extrêmes et vocales (chant clair et guttural alternés ou posés l’un sur l’autre) ingénieusement pensées et placées mais auxquelles l’on ne s’attend jamais. Aucun morceau n’est « statique » dans sa structure interne, et aucun morceau ne se ressemble. Les séquences sont diverses et riches. Ce perpétuel et jouissif effet de surprise associé à l’ensemble instrumental rude pour l’ouïe évoque un patchwork fait à la va-vite.\nMais considéré dans sa teneur globale, cet album a une unité et une homogénéité irréprochables, dont le secret sans doute ne sera jamais révélé. Car, plus que l’instrumentation désaccordée et la voix lourdes et hybrides, c’est la composition en général de l’œuvre qui dérange : l’on dirait qu’elle a été créée ex nihilo, que le groupe n’a pas eu à la travailler, que tout est venu d’un simple claquement de doigts, intuitivement, magiquement, sans formulation du concept en mots et en notes. Pour paraphraser Julien, la prouesse alchimique est ici si bien effectuée que l’on se demande comment chacun des éléments a été décidé comme tel et assemblé aux autres par Alexander. L’on a du mal à « décortiquer » VNNN. Ces sonorités étranges et (faussement) discordantes sont-elles le fruit d’expérimentations exigeantes au jour le jour et obéissant à un projet de départ défini ? ou bien le reflet du peu de moyens dont TDV disposait à l’époque, mais qu’il a su exploiter et tourner à son avantage en se laissant guider par une inspiration sacrée ? ou un peu des deux ? Sûrement.\nVNNN est un album qui enchante au sens véritable du terme. Son caractère oppressant et sauvage (Ancient Vampires nous plonge dans l’air poisseux et peut-être souterrain d’un donjon qui rappelle le cabinet sanglant et puant où la Barbe bleue entrepose les cadavres de ses ex-femmes ; là encore, inutile de dire que tous les éléments sont brillamment accordés pour nous propulser (dans) ces scènes de contes baroques qui parlent à l’âme) le dispute à une mélancolie défoulée et plus raffinée (Woods of Walacchia ou The Land Beyond the Forest – titre repris du livre éponyme de Emily Gerard, sorte de documentaire sur le folklore de la Transylvanie (qui signifie... « par-delà la forêt ») qui influencera grandement Bram Stoker ; les paroles, quant à elles, évoquent peut-être l’intrigue de L’Invité de Dracula, de Stoker toujours). Raffinement qui se devine aussi dans Ancient Vampires (décidément...) par l’insertion paradoxale, vers le milieu de la chanson, d’un clavecin sur un mode oriental, clin d’œil à la situation géographique du vampire par excellence.\nAinsi, derrière la bestialité et la férocité guerrière de l’Empaleur, la fierté aristocratique exigée par son titre de noblesse se dessine. Parmi la faune et la flore indomptées, par les montagnes aux pics acérés, le château, symbole de haute civilisation, se dresse. Mais les limites entre Nature et Culture s’estompent, et la sauvagerie primaire envahit les pièces de l’édifice. Une force négative et insidieuse voyage dans les murs et hypnotise l’invité qui, dans un état de faiblesse et de confusion, ne fait plus la différence entre les perceptions du songe et celles du « réel » et s’abandonne avec mollesse à son hôte. Mais le persécuté devient aussi le persécuteur, et inversement (lire les textes de Within the Dark Domain ou While the Snow Turns Red, lesquels traduisent, pour cette seconde chanson, le désespoir et la rage d’un seigneur que ses sujets éliminent, et qui se jure de les maudire au-delà de la mort...) ; le plaisir orgiaque et la douleur du sacrifice (« Blood and pleasure »), simultanés, sont dérisoires car après tout, l’immortalité est ce qui est promis au bout. Tout cela n’est qu’un jeu, celui de l’éternelle enfance, où l’expérience humaine dans sa totalité chaotique est réitérée sans cesse sans jamais aucune lassitude.\nUpon the Darkest Mountain, chanson la plus courte et que la version de 2003 transcende littéralement (pour moi la plus belle chanson de TDV, aux airs de nostalgie et d’aventure), exalte les splendeurs de ce pays de l’Utopie qui est plus à rejoindre qu’à fuir. Qui sait, le Peter Pan et les enfants perdus de James Matthew Barrie y dansent certainement à l’occasion de la Nuit du Walpurgis...\nEnfin, l’album se clôt par Vlad the Impaler, qui narre, à la première personne, le règne sanguinaire du « vrai » Dracula. Notons simplement la basse qui assure, lentement mais brièvement, la transition d’un passage à un autre deux fois dans le morceau alors que, jusqu’à ce titre, c’est à peine si elle s’était distinguée, tenant son rôle discret mais efficace d'assise. Puis un air séculaire à l’orgue scelle la fin du songe, qui n’est plus qu’un lointain souvenir, celui d’une réalité jamais vécue, sauf à travers un fantasme.\nL’on pardonnera la pauvreté des textes à TDV (et les fautes de conjugaison), puisque – Julien l’a souligné – ils sont heureusement très bien interprétés et intégrés à l’ensemble qu’ils constituent. Les paroles, lorsqu’il ne s’agit pas de poèmes ou d’extraits de romans (empruntés à Baudelaire, Poe, Blake, Polidori, Stoker, Rimbaud, mais aussi à la liturgie...) sont selon moi le principal point faible de Theatres Des Vampires.\nÀ la manière du comte Dracula qui détient les clés des siècles et de ses origines, Vampyrìsme, Nècrophilie, Nècrosadisme, Nècrophagie brouille les pistes et semble tout droit émergé du fond des âges noirs (« Buried by time... From the dark past / He comes from the deeper », paroles qui ne sont pas sans laisser présager un hommage à Mayhem...), où les brumes de l’Histoire troublent la véracité des faits et les maquillent de mystère et de légende, tôt ou tard récupérés et définitivement glorifiés par les arts et la littérature.\nAlors que j'avais précédemment décrété que je ne pouvais noter cet album, je décide maintenant de lui attribuer un 17, pont entre un 16 selon moi insuffisant, et un 18 excessif, bien que l'orientation plus que favorable et passionnée de mon appréciation ait pu donner au lecteur l'impression que je donnerais un 20, note néanmoins grossière et à ne décerner qu'avec recul et précaution à un album...\nQu'importe, puisque Lord Vampyr et ses sbires avaient trouvé le juste milieu, précieux, éphémère, fragile mais intense, celui que l’on ne rencontre qu’une seule fois, et que rechercher consciemment par la suite est inutile et synonyme de dévoiement.\nEh oui, les Muses sont capricieuses...\nPour ceux néanmoins qu’un metal gothique plus délicat mais non moins délicieux attireraient, je conseille Vampyrìsme..., la seconde version, affinée et étoffée, avec de nouveaux arrangements et sans oublier la voix de Scarlet qui s’ajoute à celle d’Alexander, ce qui augmente et enrichit les possibilités. Et tant qu’à faire, ce que j’ai écrit sur VNNN s’applique également à Vampyrìsme...\nPar Aurélia Flintstone à 23:20 - Permalien [#] - Catégorie : Dancing with the devil - Tags : Album, Metal, Musique, Nostalgie, Theatres Des Vampires, Vampires\nAstarte - Quod Superius Sicut Inferius (2002) - 16/20\nSfârșitul... "O wild wild America !"\nAlors, tu ne ressortiras pas indemne de ta sur Mystères de Lisbonne\nTu ne seras pas déçu, Dourvac'h, par cette petite sur Sfârșitul... "O wild wild America !"\nJ'oubliais deux ou trois choses : je crois qu'un sur "Dons Juans ! Seigneurs du Vieux-Castel !"\nJe te remercie pour ces précisions éditoriales :) sur "Dons Juans ! Seigneurs du Vieux-Castel !"\nMerci cher Dourvac'h pour tes impressions ! Je sur 50 nuances de nullité, ou un révélateur absolu de la médiocrité culturelle et intellectuelle de notre époque\nJ'ai donc -- grâce à toi -- le livre de Fannie sur Sfârșitul... "O wild wild America !"\nL'ouvrage semble avoir été réédité aux édition sur "Dons Juans ! Seigneurs du Vieux-Castel !"\nUn jour je lirai le livre de Camilo Castelo sur Mystères de Lisbonne\nChère Aurélia, tu as éreinté l'ouvrage (je n'ose sur 50 nuances de nullité, ou un révélateur absolu de la médiocrité culturelle et intellectuelle de notre époque\nBien sûr Aurélia, je préfère la correspondance sur Merveilles pré-estivales\nDe la littérature à l'Absolu\nDelirum tremens sous Champony\nDionysos au cinéma\nKeys to a Rimbaldian quest\nAdieux Album Amérique Astarte Björn Larsson Carl Larsson Charles Baudelaire Charles Dickens Cinéma Dionysos Friedrich Nietzsche Grecs anciens Histoire Littérature Long John Silver Metal Moulin du Bois Musique Nostalgie Noël Nullité absolue Peter Mullan Philosophie Philosophie au marteau Politique Psychanalyse Satire Suède Theatres Des Vampires Vampires\nBlog hébergé par CanalBlog | Plan du site | Blog Littérature et Poésie créé le 11/06/2010 | Contacter l'auteur | Signaler un abus