VAMPIRES & LYCANTHROPES | la porte ouverte\nArticles de la Catés:gorie “VAMPIRES & LYCANTHROPES”\nDe Scutari aux bords du Drinn, il y a deux grandes journées de marche, et la route qui y conduit est un peu plus mauvaise que celle qui côtoie la Morana. Seulement, elle est toute différente. Figurez-vous une dizaine de plateaux étagés les uns au-dessus des autres et formant le pain de sucre dans leur ensemble. Ici, point de gorges sombres, de gouffres, de ravins, mais une série de talus rocailleux et plantés de maigres sapins, au milieu desquels serpente une sorte de sentier raide et à peine tracé.\nÀ part le point de vue qui est presque aussi beau celui que l’on découvre du haut des Jerbas, c’est horriblement monotone. De loin en loin, un coup de fusil ou le cri d’un aigle trouble seul le silence désespérant de ces montagnes solitaires et uniformes. On aperçoit un chasseur albanais gravissant le talus et poursuivant une compagnie de perdrix rouges. Voilà les seuls accidents de la première journée.\nLe soir, on arrive à un pauvre village que les géographes n’ont point jugé digne de figurer sur la carte, mais qui porte le nom de Ipsicut ou pays du vent.\nNous ne pûmes juger de la justesse de cette appellation, attendu que le temps était superbe et l’air fort calme ; mais on nous dit que les vents du sud, quand ils soufflaient, enlevaient parfois des toitures et même des maisons tout entières.\nIpsicut se compose d’une centaine de maisons à peu près, groupées autour d’une église et assises sur une étroite esplanade bornée au levant par un nouveau talus, au couchant par une pente rapide qu’il faut gravir pour y arriver.\nIpsicut est peuplé par une petite colonie slave qui, chassée de l’Esclavonie, lors de l’occupation autrichienne, est venue se mêler à la nation albanaise, tout en continuant d’observer la religion chrétienne et un prêtre desservant de l’Église grecque.\nMais venus d’un pays où les sorciers, les gnomes, les fées et les fantômes ont droit de bourgeoisie, les habitants d’Ipsicut ne pouvaient pas décemment planter leur tente quelque part, sans offrir l’hospitalité à quelques-uns de ces hôtes mystérieux. Après mûre réflexion, ils se sont prononcés pour les vampires, et ont donné un refuge à tous ceux que la civilisation commençait à expulser de Hongrie.\nTout le monde sait ce qu’est un vampire : – un mort qui sort de sa tombe pour venir sucer le sang des vivants dont il se repaît et au moyen duquel il se conserve intact, sans que les vers osent l’attaquer.\nDom Calmet, moine bénédictin, a écrit, en son abbaye de Bourgogne, un gros volume sur cette matière ; mais il a oublié dans sa nomenclature les vampires d’Ipsicut.\nCeux-là sont plus terribles encore que tous les autres ; et en voici un exemple :\nUn homme a un ennemi. Il ne se venge pas durant sa vie, mais aussitôt mort, il sort de son sépulcre, va droit à la demeure de celui qu’il hait, entre à l’heure du repas, se met à table et salue amicalement le maître de la maison.\nCelui-ci tombe en défaillance et se met au lit. Le vampire disparaît, mais il revient pendant la nuit, suce en un tour de lèvres tout le sang de sa victime et va se recoucher dans son linceul.\nLa victime meurt sur-le-champ, et, presque toujours, on ignore quel est le mort coupable du crime, car il s’est fait visible seulement pour son ennemi.\nCe dernier, par un juste retour des choses de l’autre monde, après être mort du vampirisme, devient vampire après son décès et tourmente les vivants. Si bien que, dans ce pays-là, les vendettas sont perpétuelles.\nCes détails-là nous furent donnés le soir de notre arrivée par le curé d’Ipsicut chez qui nous étions allés loger, – ce village ignorant l’usage des hôtelleries, tout comme Scutari.\nLe curé était un homme d’environ quarante ans, ayant l’œil intelligent et la physionomie franche.\n« Comment, lui dis-je un peu brusquement, vous, prêtre chrétien, pouvez-vous croire à de semblables sornettes ? »\nMa boutade, loin de le blesser, le fit sourire.\n« Je n’y croyais pas plus que vous, me dit-il, lorsque je fus envoyé ici par le patriarche ; mais j’ai été forcé de me rendre à l’évidence : je n’ajoute foi ni aux sorciers, ni aux fées, mais je crois aux vampires, et cela, parce que j’ai été témoin de trois prodiges que tout le monde ici vous attestera comme moi.\n– Diable ! fis-je d’un air incrédule.\n– Mon Dieu ! reprit le pauvre prêtre avec une humilité qui me toucha, je n’ai aucun intérêt à vous mentir, et ce que je vais vous raconter vous prouvera que tout est possible à Dieu, et que si Dieu permet aux morts de sortir de leur tombe, les morts peuvent en sortir comme vous sortirez d’ici quand il vous plaira.\nÉcoutez : il y a aujourd’hui cinq ans que j’arrivai pour desservir la paroisse d’Ipsicut. Les plus vieux habitants vinrent me saluer et me parlèrent des vampires. Je haussai les épaules, comme vous venez de le faire, et me mis à rire. Mais, huit jours après, je mariai deux jeunes gens dont l’amour avait été longtemps contrarié par le père de la jeune fille, qui avait fini par mourir en refusant son consentement. Le père mort, les jeunes gens, libres de tout obstacle et approuvés par la veuve du défunt, se marièrent. Après la cérémonie nuptiale, le marié convia ses proches et ses amis au repas de noces, et je fus du nombre, selon l’usage.\nOn se met à table, la joie est bruyante, le jeune couple attire tous les regards, lorsque soudain le marié pâlit, étend les bras dans la direction de la place qu’occupait le père défunt, et qu’on a laissée libre, suivant la coutume, en y posant son verre, son assiette et son couteau, – fait un geste de profonde terreur et tombe sans connaissance en murmurant :\n« J’ai vu le père, j’ai vu le père ! »\nOn l’entoure aussitôt ; il est mis au lit, et, après avoir calmé des mon mieux la terreur générale, je m’agenouille au chevet du malade, ordonnant qu’on me laisse seul auprès de lui et disant que j’y passerai la nuit.\nTout le monde se retire et, ouvrant mon bréviaire, je commence à lire mon office, m’interrompant de temps à autre pour examiner la figure pâle du mourant. La léthargie dura deux heures ; au bout de ce temps, il ouvrit les yeux, me regarda et sembla m’interroger. Il ne se souvenait de rien. Mais aux premiers mots qui m’échappèrent, la mémoire lui revint et il me dit d’une voix faible entrecoupée par le râle :\n« Je l’ai vu… là… à sa place !… il est venu s’asseoir… Il était pâle, très pâle… Il s’est coupé du pain et a mangé… Puis il a levé les yeux sur moi et m’a salué en riant ; mais son rire était terrible… Alors, il s’est levé et m’a dit : « À ce soir ! » C’est à ce moment que je me suis évanoui. Mais il reviendra… Ne me quittez pas, restez là… priez Dieu… ou je suis mort ! »\nEt le malade joignait les mains de terreur, et je voyais ses cheveux se hérisser.\nJe le crus sous l’influence d’une excitation mentale, et je le calmai en le priant de me donner les réponses des litanies que je récitai en slavon.\nIl le fit. Aux litanies, je fis succéder d’autres prières, et il continua à répondre ; mais, vers minuit, il s’arrêta soudain et me cria avec un accent de terreur :\n« Il vient ! il vient ! je le sens !… »\nJe me levai. La petite chambre était fermée ; une lampe brûlait au-dessus du lit, et il n’y avait absolument personne auprès de nous.\n« Vous rêvez… » lui dis-je, et je continuai ma prière. Mais il se recula tout à coup, jusque dans la ruelle, et, d’une voix tremblant de frayeur et d’angoisse :\n« Le voilà ! le voilà ! » répéta-t-il.\nEt comme il achevait, je ne sais comment cela se fit, mais la lampe s’éteignit ; il me sembla entendre un frôlement dans les rideaux, puis un gémissement… J’eus peur et je courus à la porte, appelant du secours.\nLes parents qui veillaient dans la pièce voisine accoururent avec de la lumière ; nous nous approchâmes du lit, il n’y avait personne que le malade dont la tête était renversée sur l’oreiller, comme s’il dormait, mais nous le secouâmes et l’appelâmes en vain ; il était bien mort…\nLa jeune veuve, les parents, tout le monde était saisi d’effroi, et pour tous il était évident que le père défunt était venu serrer au cou son gendre pour l’empêcher d’être réellement l’époux de la fille que cette mort subite laissait veuve et vierge. Je réunis tout ce que j’avais de raison, de logique et de foi pour combattre cette croyance ; mais je ne pus lutter contre l’opinion générale, et tout ce que je pus faire pour m’exposer à l’exhumation fut inutile.\nOn le déterra, et je fus saisi d’étonnement en retrouvant ce cadavre, enseveli depuis deux mois, parfaitement conservé. Les cheveux, la barbe et les ongles avaient repoussé ; les lèvres étaient fraîches, l’œil ouvert, les membres flexibles ; et, ayant enfoncé une épingle dans une veine, j’en fis jaillir un filet de sang parfaitement liquide, mais froid comme tout le corps, du reste.\nCela ne me convainquit point cependant, et je ne permis de brûler le corps, après lui avoir coupé la tête, que pour céder à la volonté générale.\nUn an après, la jeune veuve tout à fait consolée, se remaria. Elle épousait un beau et grand jeune homme dont elle paraissait fort éprise. Le jour de la cérémonie et durant le repas des épousailles, elle fut un peu triste et parut inquiète, mais la journée s’écoula sans le moindre accident, et d’ailleurs on n’avait plus à redouter la visite du père, puisque le corps en avait été brûlé.\nÀ onze heures, on reconduisit les nouveaux époux à la chambre nuptiale et tout le monde se retira.\nMais quelle ne fut pas la stupéfaction de tous lorsque, le lendemain au point du jour, on accourut aux cris désespérés que poussait la jeune femme, et qu’on trouva l’époux raide mort dans le lit conjugal.\nLa femme raconta alors, qu’en se couchant, son mari avait été pris d’un profond sommeil et lui avait tourné le dos.\nC’était tout ce qu’elle savait, mais elle avoua qu’elle croyait son mari victime d’un vampire et que ce vampire devait être son premier époux.\nTout le monde y crut, excepté moi ; et je m’opposai formellement à l’inhumation, mettant sur le compte d’une apoplexie la mort du mari.\nMais au bout de quinze jours, la jeune femme, veuve derechef et toujours vierge, sentit sa santé s’altérer, ses joues pâlir, et s’avoua que le chagrin d’être veuve n’était point la seule cause de ce changement.\nElle dormait beaucoup, et toujours d’un sommeil pesant et cauchemardé.\nUn jour, elle vint me trouver et me dit :\n« Mon premier mari vient me sucer le sang toutes les nuits, mais il y va doucement et ne veut pas me tuer tout de suite.\n– L’avez-vous vu ? lui demandai-je.\n– Non, mais je l’entends venir ; je sens la terre s’ouvrir pour le laisser passer, et tout aussitôt je m’endors. »\nÉbranlé dans mon incrédulité, je voulus une preuve et j’allai, la nuit venue, m’asseoir au chevet de la veuve. J’avais une montre à la main et j’attendis avec impatience l’heure de minuit, empêchant la jeune femme de dormir.\nJe parvins à ce résultat en lui racontant le martyre de sainte Philomène… Elle avait les yeux grands ouverts et m’interrompait souvent de ses questions ; mais, à minuit moins une minute, elle laissa lourdement tomber la tête sur l’oreiller et s’endormit. Je la réveillai aussitôt et la fis lever et marcher. À une heure, elle se recoucha et dormit d’un sommeil léger jusqu’au matin, où elle se trouva moins affaiblie que les jours précédents.\nMalheureusement, la nuit suivante, je fus contraint de porter le viatique à un habitant, et la jeune femme se coucha.\nLe lendemain, on la trouva morte !\nCette fois, de mon propre mouvement, je fis ouvrir la bière de celui qu’on accusait de vampirisme, et je reculai anéanti en constatant la même conservation, le même sang fluide que chez le père de la femme.\nIl y avait treize mois qu’il était mort !\nOn le brûla comme l’autre et, depuis, force m’a bien été de croire aux vampires ! »\nLe bon prêtre prononça ces mots avec une conviction profonde.\nJe regardai Fernand, le consultant du regard, mais au lieu de me répondre, il dit au curé :\n« Où est votre cimetière ?\n– Au nord du village.\n– Voudriez-vous nous y conduire ? »\nLe curé fit un geste d’étonnement, mais il alluma une lanterne, car il était nuit close, et nous dit :\n« Venez ! »\nOù mon ami Fernand prouve qu’il avait appris quelque chose au collège où, d’ordinaire, on n’apprend rien du tout.\nNous suivîmes le curé.\nL’unique rue d’Ipsicut – si l’on peut donner le nom de rue au passage mal aligné qui séparait les deux groupes de maisons en bois et en terre glaise, qui formaient l’avenue du presbytère et de l’église, – était parfaitement silencieuse. Quelques lumières filtraient à peine au travers des fenêtres et des portes, et nous pûmes voir par là que les habitants se couchaient de bonne heure comme les autres Orientaux.\nLe cimetière était au nord, décrivant comme un fer à cheval à l’entour de la petite église, et nous n’eûmes qu’à faire un petit circuit, la maison du prêtre étant adossée à la maison de Dieu.\nLe champ des morts était assez vaste et enclos d’un petit mur à pierres sèches. Une grille de bois servait de porte et fermait simplement à loquet.\nLe curé l’ouvrit et nous montra le chemin. Rien de simple et de mélancolique comme cette nappe de gazon argentée par les rayons de la lune, et accidentée de légers renflements indiquant les tombes et surmontés d’une simple croix. Ces renflements et cette teinte blanchâtre projetée par l’astre nocturne faisaient ressembler ce cimetière à une mer houleuse qui se serait solidifiée tout à coup.\nDu reste, pas d’inscriptions, pas d’épitaphes ; aucune de ces phrases ampoulées dont nous avons coutume de surcharger nos tombeaux pour faire l’éloge des morts, – si bien que nous sommes tous, après décès et au dire de nos pierres tumulaires, des lauréats du prix de vertu.\nQuand nous fûmes dans l’enceinte, je regardai Fernand d’un œil interrogateur.\nFernand regarda le curé.\n« Où était la tombe du premier vampire ? demanda-t-il.\n– Ici, dit le curé en désignant la place.\n– Et celle du second ?\n– À côté.\n– N’a-t-on enterré personne au même endroit ?\n– Si ; un vieillard, il y a quinze jours. »\nFernand se dirigea vers le lieu indiqué, remua la terre avec ses doigts et en prit une poignée, qu’il considéra longtemps avec une scrupuleuse attention, l’approchant de la lanterne. Puis, au lieu de la jeter, il la mit dans son mouchoir et remit le mouchoir dans sa poche.\nCe qui fit que, de plus en plus surpris, je m’adressai cette question :\n« Ferdinand serait-il fou ou vampire lui-même ? »\nQue voulez-vous ? la nuit, dans un cimetière, il est bien permis de croire aux revenants.\nHeureusement, pour couper court à mes réflexions saugrenues, il continua, en s’adressant toujours au curé :\n« En Europe, tous les cinq ans, on ouvre les fosses dont la terre n’a point été achetée par les parents du mort ; les os sont jetés dans une fosse commune, et on creuse un nouveau trou pour recevoir un mort plus récent. Fait-on de même ici ?\n– Non, dit le curé ; les fosses sont respectées Quand le cimetière est plein, on recule les murs, mais on laisse les morts en paix. »\nFernand inclina la tête en signe d’approbation, puis il alla à trois ou quatre endroits différents, prit partout une poignée de terre qu’il mit dans chacune de ses poches, et, se retournant vers nous :\n« Allons nous coucher ! » dit-il.\nMes soupçons de démence à son endroit me revinrent, et le bon prêtre se prit à le regarder d’un air ébahi.\n« Monsieur le curé, continua Fernand, demain, je vous dirai s’il y a peu ou beaucoup de vampires dans votre cimetière. Mais je vous garantis qu’il y en a. »\nLe curé recula avec un mouvement de terreur.\nQuant à moi, je n’y comprenais plus rien.\nNous retournâmes au presbytère, et, après une légère collation composée de gâteaux de maïs, de fruits et de vin muscat, nous nous retirâmes dans l’unique chambre du curé qu’il nous avait cédée pour coucher dans sa cuisine, qui servait en même temps de salon et de chambre à coucher à un jeune drôle qui cumulait les fonctions de domestique et de sacristain.\n« Ah çà ! lui dis-je quand nous fûmes seuls, quelle comédie joues-tu là ?\n– Mon cher, répondit-il, j’ai étudié la minéralogie au collège.\n– Eh bien, demain, je te dirai ce que je ne puis te dire aujourd’hui. »\nIl disposa les différentes terres sur un bahut, les sépara minutieusement, alluma un cigare et se coucha. Je pris le parti d’en faire autant.\nLe lendemain, en m’éveillant, j’aperçus Fernand qui, déjà levé, analysait avec soin les poignées de terre amassées la veille.\n« Vois, me dit-il, si le curé est levé. »\nLe curé cogna à la porte au même instant et, sur notre invitation, entra le visage ouvert et souriant.\n« Eh bien, dit-il à Fernand, prétendez-vous toujours qu’il y a encore des vampires au cimetière ?\n– Plus que jamais ! Voulez-vous faire ouvrir les fosses que je vous désignerai ?\n– Oui, mais tout de suite alors. Presque tous les habitants sont aux champs et on ne nous troublera pas. »\nNous nous rendîmes au champ des morts en compagnie du jeune sacristain armé d’une bêche, – lequel était pareillement fossoyeur.\nFernand, qui avait enveloppé une pincée de chaque terre dans un morceau de papier, les confronta avec les endroits où il les avait prises, – puis il marqua trois endroits différents au fossoyeur :\n« Là, dit-il, – c’était au même endroit où les deux vampires avaient été déterrés, – là, il y a un et même deux, et trois vampires, à commencer par la tombe du vieillard enterré, il y a quinze jours, jusqu’à celle-ci dont j’ignore la date. »\nUn sourire incrédule passa sur les lèvres du curé.\n« Creusez ! » dit-il.\nAu bout d’un quart d’heure pendant lequel nous avions été haletants et pleins d’incertitude, la bière fut mise à nu, puis le couvercle sauta d’un coup de bêche…\nLe curé fit un geste d’effroi et recula soudain …\nJ’avoue que j’en fis autant…\nLe vieillard enterré semblait dormir. Sa barbe était longue, ses yeux ouverts ; et ses joues ridées conservaient une apparence de vie. Je pris son bras gauche et je fis, sans effort, jouer les articulations de l’épaule, du coude et du poignet. Je pris mon couteau et je piquai la veine jugulaire… Un flot de sang froid, mais liquide, en jaillit… je fus sur le point de croire aux vampires.\n« Eh bien ? dit Ferdinand triomphant.\n– Oui, murmura le prêtre, c’est une permission de Dieu…\n– Mais celui-là n’est pas le seul. Ouvrez la seconde ou la troisième tombe. »\nLe jeune gars fit en dix minutes l’opération qui lui avait coûté d’abord un quart d’heure ; et la troisième bière fut ouverte.\nElle renfermait un enfant de douze à quinze ans. Le curé poussa un cri. Quant à moi, mon étonnement redoubla et, après avoir répété sur le corps du mort les mêmes expériences, je fus obligé de convenir que c’était prodigieux.\n« Quand est mort cet enfant ?\n– Il y a dix-neuf mois, » répondit le fossoyeur.\nIl paraissait mort de la nuit précédente. À peine était-il un peu pâle…\nCette fois, nous regardâmes tous trois Fernand, qui souriait, et notre regard était brillant d’une avide curiosité.\n« Voyez, nous dit-il, la couleur de cette terre ; elle est mélangée d’une substance noirâtre et argileuse, qui est tout bonnement du grès à lignite ou molasse, et d’un calcaire sableux qui est jaune. Ouvrez le premier traité venu de minéralogie, et vous y trouverez que ces deux terrains mélangés conservent pendant un temps fort long et préservent de la corruption les corps qui leur sont confiés. »\nCela me paraissait assez plausible.\n« Mais la barbe et les cheveux qui ont poussé ? dit le curé.\n– La barbe est végétale, et les cheveux et les ongles aussi.\n– Mais les yeux ouverts ?\n– N’êtes-vous pas obligé de les fermer après la mort ?\n– Sans doute ; et ils ne se rouvrent plus d’ordinaire.\n– Oui, quand le cadavre est enterré selon les conditions générales ; et le sang se coagule et se fige. Eh bien ! je vais vous expliquer pourquoi, ici, le sang est liquide et les yeux sont ouverts. Les terrains qui renferment une portion de calcaire sableux renferment également une certaine quantité de parties nitreuses et sulfureuses qui se trouvent particulièrement à la surface. Ces matières, soumises à l’action violente d’un soleil comme celui-ci, fermentent et mettent immédiatement en contact avec le corps enterré leurs exhalaisons. Ces exhalaisons pénètrent par les pores, se répandent dans tous les membres, décoagulent le sang et lui rendent sa libre circulation. Le sang défigé rend aux nerfs leur souplesse, et les nerfs, raidis par l’action de la mort, se distendent. C’est ce qui vous explique pourquoi les yeux se rouvrent. »\nLe curé hocha la tête ; il était peu convaincu.\n« Ah çà, dis-je à Fernand, où diable as-tu appris cela ?\n– Au collège, mon cher ; j’ai étudié la physique, la chimie et la minéralogie.\n– Mais, s’écria le curé illuminé soudain par une idée, en admettant ce que vous dites là, comment, s’il vous plaît, expliquerez-vous cette surabondance de sang qui gonfle les veines de ce vieillard ? Quand il vivait, il en avait si peu que les réseaux de ces mêmes veines étaient imperceptibles.\n« Parbleu ! c’est tout simple : prenez du lait ou du chyle ; faites-le bouillir avec du sel de tartre, et votre lait ou votre chyle deviendra rouge, parce que le sol aura raréfié la partie la plus huileuse et l’aura convertie en une sorte de sang moins noir que le sang véritable, mais à peu près pareil.\nEh bien ! les sucs des viandes et des os humains décomposés vous donneront du chyle. Ce chyle, en contact avec le sel nitreux, produit absolument le même résultat.\n– En sorte que la conservation de ces corps est toute naturelle ?\n– Aussi naturelle que la décomposition de ceux qui se trouvent enterrés là-bas, – Fernand indiquait un des endroits marqués, – qui se trouvent dans un grès quartzeux dont la propriété est de dissoudre rapidement les corps. Si vous voulez faire ouvrir cette fosse encore fraîche, si j’en juge par le gazon, vous y trouverez un cadavre putréfié. »\nLe curé répondit que c’était inutile et fit signe à son sacristain de recouvrir les deux morts et de se hâter.\nJ’étais abasourdi de la science de mon ami ; le curé rêvait je ne sais à quoi. Quant au petit drôle, il sifflotait avec cette narquoise insouciance particulière aux croque-morts et aux fossoyeurs.\nNous retournâmes ainsi au presbytère, où nous attendait un modeste déjeuner.\nIl était huit heures, et notre guide, qui avait couché chez un habitant, vint nous prévenir qu’il était temps de nous mettre en route.\nNous déposâmes une faible offrande dans les mains du bon prêtre, en lui disant que c’était pour ses pauvres, et Fernand ajouta :\n« Monsieur le curé, ne croyez plus aux vampires ! »\nLe brave homme sourit, mais son sourire était celui de l’incrédulité, et je suis persuadé qu’après notre départ il a fait brûler les faux vampires déterrés.\n(Ponson du Terrail, « De Paris à Athènes, par Venise et l’Italie (Pèlerinages de Bohèmes), deuxième partie – L’Albanie, » in Le Courrier français, trente-sixième année, n° 333 et 340, vendredis 29 novembre et 6 décembre 1850 ; « Le Vampire, » frontispice de René de Moraine illustrant Les Tribunaux secrets de Paul Féval, tome III, Paris : Eugène et Victor Penaud frères, 1851)\nRENÉ D’ANJOU : LA LOUVE BLANCHE\nLa montagne et la mer : deux rêves d’été !\nRêves réalisables pour beaucoup, car on dirait que les fortunes croissent avec l’extension des goûts modernes… Jadis, peu de privilégiés voyageaient ; aujourd’hui, c’est le gros de la flotte citadine qui s’en va… le commerce même ferme boutique, écrit nettement sur ses volets clos : « Fermé pour cause de villégiature jusqu’en septembre. » C’est l’art de prendre la vie par son meilleur côté, d’en chasser le plus d’ombre possible et, – ose-t-on dire sans paradoxe, – c’est aussi le plus méritant, parce que c’est glorifier le Créateur que de profiter de ses dons.\nLa montagne bleue perdue dans les lointains du ciel, la mer immense panachée d’écume, reposent, inspirent, calment et d’autant mieux que, de plus en plus, – avec les grèves, – l’agitation s’accroît, troublante et mauvaise.\nAux Sables-d’Olonne, sur la grande plage unie où les enfants s’ébattent, pendant que les mères cousent et causent sous les tentes, on peut oublier la poussière et la politique. Mais on pense toujours et, par suite, on ignore le vrai repos, le seul qui compte : celui de l’esprit, car, pour les membres, il suffit de les changer d’attitude et ce n’est pas malaisé.\nL’art de reposer sa cervelle consiste, je crois, à s’assimiler les idées des autres, à écouter leurs histoires ; c’est pourquoi, puisque l’attrait de l’Océan nous entraîne aux Sables, au lieu de creuser une philosophie, une malice, une rancune, une préoccupation venue avec soi, cherchons les vieilles légendes de la côte ; elles ont le mérite d’être peu connues ; la plupart des baigneurs regardent la haute tour d’Arundel perchée en avant de la Chaume, sans se douter que là jadis s’abrita un petit roman d’amour.\nAmour ! Voilà un mot magique et doux qui ne connut jamais la grève.\nAu commencement du dix-septième siècle, un jeune officier de chevau-légers du roi Louis XIII, nommé Tollet de Beauchamp, étant gouverneur de la forteresse de la Chaume, s’éprit de la fille du receveur des finances des Sables : Jane Aimée Cardin, une jolie et accorte Sablaise, et il l’enleva.\nAussitôt le rapt connu, les Sablais, furieux de l’injure faite à leur compatriote, vinrent attaquer le château.\nMais alors, le chevalier fit ouvrir aux agresseurs les portes toutes grandes et apparut à leurs regards, souriant et en tenue de fête, avec, à ses côtés, la gente Vendéenne en costume de mariée.\nLes ennemis changèrent d’allures ; l’enthousiasme fit place à l’hostilité et ils accompagnèrent triomphalement le jeune couple à l’église Saint-Nicolas, où une messe de mariage fut solennellement chantée.\nHélas ! le bonheur dure peu. Un an plus tard, le carillon tintait, funèbre, et les portes de la forteresse, ouvertes de nouveau, laissaient passer le cercueil de la jeune femme ainsi que celui de son enfant… Mais l’époux se consola vite – il était homme – et convola de nouveau moins d’une année après. Aujourd’hui, la pierre tumulaire d’Aimée Cardin ferme le seuil de l’église.\nBeaucoup d’autres légendes sont nées sur ces côtes ; le plus triste est qu’elles sont rarement en l’honneur des femmes.\nEn voici une autre que m’a contée le propriétaire du Fénestreau, M. H. Collins :\n« Avec les autres chevaliers de sa province, le seigneur de la Vergne était allé guerroyer contre les infidèles. Il n’avait pas tardé à se distinguer aux rudes joutes d’armes et à conquérir le cœur d’une belle Sarrasine à laquelle il offrit l’anneau nuptial des seigneurs de la Vergne.\nNoble, altière, d’une beauté éclatante, ce qui frappait le plus en elle, c’étaient des yeux d’un noir intense, profonds, lumineux, passionnés, des yeux d’enchanteresse.\nLe chevalier ne vivait que pour elle ; il lui fit venir d’Arabie une haquenée superbe et lui forma une cour dont elle était la souveraine. La vie paraissait délicieuse ; seulement, la guerre vint et le tendre époux dut suivre le Roy à la guerre.\nAux premiers temps de sa solitude, la jeune châtelaine passa son temps dans la retraite, puis, comme cela se prolongeait, elle accueillit quelques distractions offertes par ses gentils pages qui se succédèrent dans son intimité, et, peu à peu, elle étendit son cercle jusqu’aux vassaux.\nPrise soudain d’une passion criminelle, la belle Sarrasine rêva, après la société des hommes, de connaître celle des fauves qui vivaient dans les forêts. Elle quitta furtivement le château et s’en alla trouver une sorcière renommée. Un orage effroyable ébranlait les rochers de la côte.\nÀ partir de ce jour, on vit une souple et fine louve blanche courir la nuit à travers les bois et les grèves, suivie d’une bande de loups. Tout le pays trembla devant la dévastation des troupeaux et des bergers étranglés. Nul n’osait sortir à la tombée de la nuit.\nCe fut à cette époque que rentra le seigneur de la Vergne.\nReçu à bras ouverts par sa charmante épouse, il recommença avec elle la vie amoureuse d’antan.\nEntre les fêtes et les festins, il se remit aux grandes chasses et rencontra, lui aussi, la louve blanche. Attiré par cette bête extraordinaire, il s’acharna à la poursuivre chaque nuit, mais elle lui échappait sans trêve, et quand il rentrait fourbu, à l’aurore, c’était pour retrouver sa femme rose, fraîche, animée, les yeux étincelants, le sourire magique.\nUne nuit enfin, le chevalier, que cette chasse fantastique excitait de plus en plus, serra la louve de si près qu’il parvint à lui porter un coup d’épée. Un gémissement désespéré le glaça d’effroi ; la louve avait disparu, mais sur l’herbe rougie gisait une de ses pattes blanches tranchée par le fer.\nMalgré son trouble, le chevalier voulut emporter ce trophée, et il descendit de cheval pour le ramasser.\nOh ! épouvante. C’était une délicate main de femme, et à l’un de ses doigts brillait l’anneau nuptial aux armes des Vergne !\nSaisi d’horreur, le chevalier courut bride abattue jusqu’au château et se précipita dans l’appartement de sa femme.\nLa châtelaine, évanouie, gisait sur son lit, tandis que, de son poignet sanglant, coulait un flot rouge.\nL’époux saisit son épée pour frapper la coupable, mais elle ouvrit les yeux.\n« Frappe, dit-elle, je succomberai moins sous le poids de ton arme que sous celui des remords. En expiation de mes forfaits, je demanderai à Dieu, que je vais voir dans un instant, de permettre à mon âme d’errer visible sur le lieu de mes crimes et de servir ainsi d’exemple terrible de la justice céleste. »\nC’est depuis ce temps qu’on voit la nuit, quelquefois, dans la forêt des dunes, errer une louve blanche. »\n(René d’Anjou, « Variétés : Les Sables-d’Olonne, » in Le Soleil, trente-cinquième année, n° 239, mercredi 26 août 1908 ; gravure de Herbert Thomas Dicksee, « The Lone Wolf, » 1916)\n« ÉRASME » : LA BUVEUSE D’ÂMES\n« Un Égregore, mon cher Sosthènes ! Allons, vous êtes en train ; c’est le troisième cas pathologique que vous nous dévoilez cette semaine. Mais le nom vaut qu’on s’y arrête.\n– Je trouve tout simple que vous riiez. Ce que je vous demande instamment, c’est de ne pas me prendre pour un fumiste. L’Égregore a fleuri au Moyen-Âge.\n— Je sais ; je pourrais même vous répondre que son œuvre fut des plus malicieuse. Mais quant à croire que Louis d’Outremont en ait été la victime, dame… je me permettrai de vous demander pour qui vous me prenez ?\n– Pour le moins gobeur de mes amis, mon cher Luc ; et d’Outremont seul aurait pu vous rendre des points à ce sujet. Quant à l’Égregore. il existe et vous l’avez connu – c’était cette femme au bras de laquelle on l’a vu tant de fois, dont le charme était nul pour vous comme pour moi, mais qui l’a bel et bien tué.\n– Allons, Sosthènes, racontez.\n– D’Outremont, vous le savez, sous des apparences assez gaies, cachait l’étoffe d’un névrosé et d’un chercheur. Si l’étude des primitifs l’a passionné un instant, c’est qu’il voyait réellement dans la vibration des lignes l’impressionnant profil des vierges de Byzance ; la svelte armature du squelette féminin dominait positivement son crayon. Un après-midi qu’il rentrait dans son atelier, à Montmartre, il aperçut, comme se dirigeant vers lui, une jeune femme habillée d’une robe noire, mais si mince, si étrangement mince, qu’on ne savait pas si le vêtement qui la gainait se drapait sur des os ou sur de la chair ; c’était effrayant, cette maigreur : la tête, petite, émergeait d’un col Médicis ; les cheveux blonds, ondés, se renflaient autour du front que plissait la moindre pensée en train d’y courir, comme un vol de brise fait plisser une vague ; le nez, presque droit, se relevait cependant un peu à la pointe, comme pour défier ; la bouche, meublée de dents irrégulières et pointues, souriait, en même temps que les yeux d’un bleu de druidesse que rien ne fonçait ou ne pâlissait, imperturbablement le même ; mais l’on se perdait dans l’abîme de ce regard, dans son saphir magnétique comme le saphir d’un lac. Le reste du corps disparaissait dans le jet de la robe, ou plutôt le corps n’existait pas.\n– Dites donc, ce n’était guère dangereux.\n– Aussi d’Outremont n’hésita-t-il pas à l’aborder, devinant que l’inconnue comprendrait à quel sentiment il obéissait en lui déclarant qu’elle résumait pour lui la synthèse des figures tant cherchées. Oui, je vous l’assure, elle devait bien penser qu’il était invraisemblable qu’on pût l’aimer charnellement, et lui faire l’injure d’une déclaration brutale. Elle était en vérité par trop désincarnée de la matière pour redouter pareille aventure ; aussi ne repoussa-t-elle nullement d’Outremont quand, sous l’empire dune sincère émotion d’art, il lui parla.\nCe fut bien plus étrange lorsque, lui ayant donné rendez-vous dans son atelier pour le même jour, il la vit arriver à l’heure convenue, s’asseoir et prendre la pose qu’il avait tant de fois cherché à obtenir de ses modèles. Alors, il esquissa avec une fébrilité saisissante ce grand lys brisé, cette tige vivante surmontée d’une tête. Était-ce le plaisir de se sentir en possession de l’expression obsédante, de la forme imprécise et onduleuse de l’être énigmatique, sans sexe, bizarrement souriant ? Mais le peintre abattit plus de dessins cet après-midi-là que pendant toute une semaine.\nLa visiteuse avait dit son nom : Renée de Selves. Elle habitait le domaine de Saint-Front, en Normandie, et se trouvait de passage à Paris.\nVous croyez peut-être que le peintre s’inquiéta de connaître les antécédents de sa visiteuse ? Il ne lui demanda même pas l’autorisation de lui rendre visite. Elle venait quand bon lui semblait, choisissant de préférence les heures grises, monotones, sans soleil.\nC’est de cette époque que datent, si vous vous en souvenez, la série des innombrables figures de femmes jaillies du crayon de d’Outremont – figures plus émaciées les unes que les autres, aux mains grêles s’allongeant sur des missels ou des bras de fauteuil aux sculptures de griffons ; jeunes filles sortant de tuniques toutes droites aux cannelures raides, ou d’étoffes ramagées de chrysanthèmes. Je me souviens qu’à ce moment, il me prit fantaisie d’aller voir mon ancien camarade. Je les surpris l’un et l’autre silencieux, presque sombres. La physionomie de Mme de Selves sortait d’un fouillis de soie et de velours jetés sur elle ; si bien qu’on eût dit une tête posée sur des tentures ; et comme elle tenait ses yeux baissés, le pâlissement de la face aurait donné l’illusion d’une mort gothique, si le rouge sanglant de sa bouche n’eût trahi la marque accusatrice de la vie.\nMais comme elle était incisive cette bouche, et comme elle tranchait avec la décoloration des lèvres de d’Outremont qui devenait de plus en plus hâve !\nVous croyez peut-être qu’il résulta de cette liaison ce qui tout naturellement en devait naître ? Pas le moins du monde. Ils étaient, malgré leur commun contact, à cent lieues l’un de l’autre ; et cependant, le plus bizarre des phénomènes s’accomplissait chez lui. Il s’exténuait à interpréter sous des formes nouvelles l’extériorité de son étrange compagne. Il m’a conté qu’il avait aimé à baiser ses yeux avec une sorte de fureur délirante – ces yeux qui ne se fermaient sous ses lèvres que pour se rouvrir plus éperdument grands ; ces yeux qui s’appuyaient sur ses sens et qui lui buvaient l’âme par tous les pores, m’assurait-il.\nNous avions tous connu Louis épanoui de santé, allègre viveur, menacé même d’un certain embonpoint. Eh bien, son corps avait fondu comme cire, et, sous l’effet de la seule caresse qu’il eût reçue d’elle, le baiser qu’elle déposait le long de ses tempes et le frôlement de ses doigts à son front avaient suffi à le dessécher comme un cep de vigne. L’œuvre maléficieuse s’accomplissait chaque jour, et nous voyions notre ami s’étioler, ses paupières se tendre, sa peau se rider sous je ne sais quelle œuvre ensorcelante, au feu de certains philtres insoupçonnés.\nJe sais bien, reprit Sosthènes, en s’arrêtant une minute de conter, que vous aller me répondre que nous nous trouvions en présence d’une liaison d’artiste, d’une passion toute cérébrale, n’ayant rien à faire avec les sens. Parbleu ! je l’avais pensé avant vous. Mais si vous aviez pu voir comme moi cette obsession latente d’une femme venue on ne savait d’où et plongeant les racines de sa possession dans les recoins de ce pauvre cœur d’homme, au point qu’il devenait incapable de vivre sans elle, et qu’il semblait toujours marcher comme sous l’empire d’une hallucinante préoccupation d’âme, vous auriez compris qu’il se passait là quelque chose qui dépassait les ordinaires étapes des passions terrestres. C’était une ambiance d’esprit, une influence délétère d’un être royalement fascinant et dont le fixe vouloir semblait entraîner d’Outremont vers un but indéterminé.\nJ’ai oublié de vous dire que Mme de Selves était douée d’une voix chaude qui tantôt sonnait implacable et terrifiante dans un contralto superbe, tantôt se mourait dans une plainte déchirante – oh ! tellement déchirante ! – qu’on eût dit une plainte hurlée à la lune, à l’insensible Hécate, par quelque sorcière démente en train de parfaire ses conjurations.\nEn somme, et ne voulant pas poursuivre une thèse à laquelle aucun de nous n’aurait le courage de sacrifier une parcelle de croyance, je vous dirai qu’à un moment très précis et dont chacun de nos camarades peut se souvenir, d’Outremont fut quitté subitement par sa mystérieuse amie. On le vit alors errer, titubant sur ses jambes comme un homme ivre. Il devint ombrageux, en proie à des silences farouches. Il restait des semaines entières enfermé dans son atelier, rideaux baissés, sans peindre. Sur son piano muet, il avait jeté une draperie lui dérobant la forme de l’instrument qui avait tant de fois chanté pour lui l’ivresse, l’immense joie, la surnaturelle puissance d’aimer. Son corps se courbait comme s’il eût ployé sous la hotte invisible des souvenirs ; sa langueur se distillait goutte à goutte en ses veines. Il avait des airs de morphinomane extasié ; et lorsqu’il mourut, dans l’effusion d’un de ces sommeils où le cerveau s’est vidé comme par une fente invisible, ce fut un soulagement pour nous tous de ne plus voir ce masque atrophié par l’hébétude du souvenir ou l’acuité du rêve ; et l’on associa le cerne violâtre de ses yeux aux souvenirs que trahissait cette chair pâmée, se mourant d’un mal obscur.\n– Et vous concluez sérieusement, mon cher Sosthènes, que Mme de Selves était un Égrégore, une vampire ?\n– Oui, si vous convenez avec moi, mon cher Luc, qu’il n’est pas besoin de constituer un état civil d’outre-tombe à ces sortes de femmes et qu’on les rencontre sur son chemin partout où fleurit la curiosité de la vie et de l’amour, partout où l’affection absorbante force la cérébralité à s’émietter goutte à goutte, au point de faire de l’homme un vivant squelette.\nMais expliquez-moi pourquoi, dix mois après la mort de notre ami, dans une de nos villégiatures en Normandie, il nous prit fantaisie d’aller frapper au portail du château de Saint-Front, et pourquoi on nous répondit que la châtelaine était défunte depuis plus de vingt années, et que le domaine était depuis cette époque toujours à vendre ? »\n(« Érasme, » « Variétés, » in Les Variétés, journal quotidien, indépendant, dix-septième année, n° 270, 23 septembre 1897 ; « Érasme, » « Variétés, » in Le Palais Royal, journal quotidien, indépendant, dix-septième année, n° 268, 25 septembre 1897 ; anonyme, « Causerie, » in Le Petit Caporal, organe quotidien de l’appel au peuple, vingt-deuxième année, n° 266, dimanche 26 septembre 1897 ; « Érasme, » in Gil Blas illustré hebdomadaire, neuvième année, n° 7, 17 février 1899. « And thou, a ghost, amid the entombing trees, » illustration d’Edmond Dulac pour The Bells ans Other Poems d’Edgar Allan Poe, London: Hodder & Stoughton, 1912)\nPAULE HENRY : LA PATTE DU LOUP\nHugues le Roux est parti depuis le matin à la chasse au sanglier.\nLa semaine dernière, un voisin était venu le trouver dans la cabane qu’il habite sur la lisière de la forêt, et lui avait demandé son aide pour débarrasser la contrée d’un vieux solitaire qui la ravage depuis quelque temps et qui lui avait entièrement bouleversé la veille son champ de pommes de terre.\nHugues le Roux est le meilleur chasseur de tout le pays. Il a promis son concours et il s’est presque aussitôt mis en campagne. Toute la journée, il a marché sans résultat. Vingt fois les branches cassées sur le passage du fauve, l’empreinte d’un pied sur le sol humide lui ont indiqué la trace de la proie qu’il poursuit, vingt fois il a perdu cette trace brusquement disparue, et il lui a fallu recommencer ses recherches qui l’ont entraîné loin de son point de départ.\nMalgré sa connaissance de la forêt, il a fait tellement de chemin qu’il s’est égaré. La nuit vient, il cherche à s’orienter, mais il n’a aucun point de repère pour se reconnaître ; c’est à croire qu’on lui a jeté un sort, et toujours il marche, il marche.\nIl est fort, il est vigoureux ; cependant, il commence à se sentir fatigué ; un tronc d’arbre renversé qu’il rencontre sur sa route l’incite à s’asseoir un instant. Il va se laisser tenter lorsque, à quelque distance, il aperçoit un point brillant qui se meut, se double même parfois. Qu’est-ce donc ? Une lumière, sans doute ? Y aurait-il par ici une maison, une hutte où il pourrait se reposer ? Quelle bonne aubaine ! Cet espoir lui fait oublier sa lassitude. Il presse le pas vers la lueur qui l’attire. Il va l’atteindre lorsqu’elle disparaît tout à coup ; au même instant, une ombre bondit, un animal qui lui semble gigantesque se précipite sur lui et il est renversé par la violence du choc.\nMalgré la surprise de cette attaque, il ne perd pas son sang-froid. Il sent le souffle ardent de la bête qui cherche à le mordre à la gorge. Il se débat, et, ayant réussi à tirer son coutelas, il pique, il tranche comme il peut, au hasard. Oh ! chance, il a dû toucher sérieusement l’animal qui lâche prise et s’enfuit en hurlant.\nHugues le Roux se tâte pour voir s’il n’est pas blessé. Non ! sa veste seulement a été déchirée dans la lutte. Il veut se relever, et, pour cela, il s’aide de sa main qu’il appuie à terre. Sous ses doigts, il sent quelque chose de mou, de gluant, qui lui cause une impression désagréable. Il saisit ce quelque chose, et, debout, il l’examine à la clarté des étoiles qui se lèvent. C’est une patte sanglante, trophée de victoire sur son agresseur. Chose étrange ! On dirait une patte de loup. Il n’y en a pas cependant dans ces pavages. D’où peut-il être venu ? Songeur, il la met dans son sac, puis, remis de sa courte émotion, il continue son chemin.\nAu bout de quelques minutes, il débouche de la forêt et il arrive à la poterne d’un vieux château qu’il reconnaît. Il appartient au seigneur comte Gilles de la Tournelle, réputé pour son hospitalité, qui ne refusera certainement pas de l’abriter jusqu’à l’aube, car il est à plus de douze lieues de chez lui, et ses jambes refusent tout service ; il n’en peut plus.\nD’ailleurs, il est tard, neuf heures, dix heures peut-être. Il n’a pas le choix. Il frappe. Le portier vient parlementer, puis on lui ouvre et on l’introduit, sur l’ordre du seigneur, dans la salle à manger où le maître du lieu se chauffe seul, assis devant le tronc d’arbre qui brûle dans l’immense cheminée.\nSur l’invitation de son hôte, Hugues raconte son aventure et, comme preuve à l’appui, il ouvre son sac pour en retirer la patte qu’il a conservée. Horreur ! c’est une main de femme qu’il trouve, une main fraîche coupée, au petit doigt de laquelle manque une phalange. Son gosier contracté laisse échapper un cri rauque qui attire l’attention du seigneur.\nCelui-ci, étonné, s’approche et regarde à son tour.\n« Misérable ! s’écrie-t-il en relevant la tête, quel crime as-tu donc commis ?\n– Moi, proteste Hugues avec indignation. Oh ! monseigneur, vous ne le croyez pas. »\nLe malheureux sent sa raison vaciller ; sûrement, il est victime d’une diablesse ; épouvanté, il balbutie des mots sans suite pendant que Gilles, profondément remué par le cri d’innocence du chasseur, retire du sac la chose affreuse. Et alors, c’est à son tour de pâlir. Il a remarqué l’amputation et, tout de suite, sa pensée s’en est allée vers sa femme, qui a eu l’année dernière le petit doigt coupé dans un accident resté mystérieux. Quelle extraordinaire coïncidence ! N’y aurait-il pas, comme le pense Hugues, quelque sortilège là-dessous ? Il se passe d’étranges événements depuis quelque temps dans le pays ; on signale des crimes, des disparitions inexplicables, œuvres de quelques suppôts de l’enfer, bien sûr.\nUn frisson secoue le comte, et un sentiment qu’il n’analyse pas le pousse à vouloir comparer tout de suite la main vivante et la main morte. Pour cela, il se dirige rapidement vers la chambre de la comtesse, sans plus s’occuper du chasseur que, dans son désarroi, il a d’ailleurs oublié et qui, machinalement, le suit.\nSans faire prévenir, sans frapper, il entre et va droit au lit où sa femme paraît dormir. Plus blanche que les draps qui la recouvrent, soutenue par une pile d’oreillers qui la maintiennent presque assise, elle clôt des paupières meurtries et ses lèvres sont agitées de plissements douloureux.\nLe comte, d’un geste bref, a rejeté les couvertures. Les bras apparaissent couverts à demi par les manches de dentelle. Celui de droite est emmailloté à son extrémité et des taches de sang maculent les linges du pansement.\nBrusquement éveillée, la comtesses n’a pas eu la présence d’esprit de composer son visage ; une terreur qu’elle peut à peine dominer se lit dans son regard et, d’un mouvement instinctif, elle cherche à dissimuler son bras blessé, mais son mari ne lui en laisse pas le temps…\n« Que vous est-il donc arrivé, madame ? demande-t-il d’un ton bizarre, tout en défaisant les longues bandes de toile.\n– Las ! mon doux Seigneur, répond-elle d’une voix tremblante et qui sonne faux, je me suis coupé la main en voulant hacher un pâté. »\nLe comte vient de mettre à découvert un moignon sanglant, tuméfié.\n« Mais vous n’avez plus de main, malheureuse ! s’écrie-t-il, moitié terrifié, moitié menaçant. Que vous est-il arrivé ? Pouvez-vous me le dire ? »\nHésitante, elle articule, en détournant son regard trouble :\n« Elle est tombée et… le chien l’a mangée…\n– Le chien ! »\nCette réponse étrange a rendu à Gilles tout son sang-froid. Depuis quelques instants déjà, un soupçon terrible, qui n’a fait que grandir en lui, lui est monté au cerveau. Vivement, il tire de sa poche, où il l’y avait enfouie, la main coupée et il l’approche du bras mutilé : elle s’y adapte parfaitement. Cette fois, il n’y a plus de doute.\n« Pourquoi avez-vous menti, madame, et par quels sortilèges votre main s’est-elle trouvée dans le sac de ce brave homme que voilà ? Allons, parlez… répondez… Répondrez-vous, madame ? » reprend-il plus fort, en tordant brutalement le membre amputé.\nLa triste créature pousse un cri de douleur.\n« Pitié ! Pitié ! Laissez-moi ; vous me martyrisez !\n– Pas avant que vous n’ayez raconté quel pacte vous avez signé avec Satan. Je le veux, sinon je vous tue comme une bête féroce ! »\nAffolée par les menaces de son mari, la comtesse, avec mille réticences, finit par avouer qu’elle faisait partie d’un groupe de sorcières qui se réunissaient chaque semaine, à minuit, pour aller au sabbat présidé par le diable. Là, elles se livraient à des orgies infernales, à des gambades infâmes ; puis elles pratiquaient leurs enchantements et commettaient leurs maléfices. Le moindre des crimes énormes dont elle s’accusa fut celui de se changer en loup, pour aller, la nuit, dans la forêt, attaquer et détrousser le voyageur égaré, après l’avoir étranglé.\nÀ mesure que son récit s’avançait, elle se grisait de ses propres paroles et, peu à peu, elle retrouva son aplomb démoniaque.\n« C’est moi, acheva-t-elle d’un accent farouche, en désignant Hugues le Roux, que ce chasseur a blessée avec son coutelas. C’est pourquoi, quand j’ai repris ma forme naturelle, ma main s’est trouvée à la place de la patte qu’il avait coupée. »\nLes deux hommes avaient écouté, muets de saisissement, cette effrayante histoire. Quand elle eut fini :\n« Tu es un monstre ! gronda son mari, les traits crispés de dégoût. Je ne veux plus pour femme une criminelle de ton espèce. »\nUn vague remord voila un instant les yeux de la sorcière.\n« Grâce ! Gilles ! Je ne recommencerai pas, je le jure !\n– Je n’ai pas pitié de toi, infâme créature ! et je ne te crois pas. Je devrais t’écraser comme un reptile venimeux que tu es !\n– Gilles ! Gilles ! gémit la misérable, que la colère de son mari commençait à glacer d’épouvante, souviens-toi de notre jeunesse ! Nous nous sommes aimés, pourtant !\n– C’est parce que je m’en souviens, hélas ! que je veux laisser au repentir le temps d’éclairer votre âme. Mais, pour que vous ne puissiez plus nuire à personne en vous livrant à vos diableries, je vais vous faire enfermer dans un cachot jusqu’à ce que j’aie statué sur votre sort. »\nEt sans plus se soucier des cris de sa femme et des regards vipérins qu’elle lui lançait, il appela ses valets et la fit conduire au fond d’une des tours du château.\nQuelques jours plus tard, la comtesse, ayant pu soudoyer un de ses gardiens, s’échappa de sa prison. Mais elle fut reprise presque aussitôt, et, pour débarrasser le pays d’une créature aussi dangereuse, on la livra à la justice, qui la condamna à être brûlée vive.\nCeci se passait en l’an de grâce 1498, sous le règne de Louis XII, surnommé le Père du Peuple.\n(Paule Henry, in Le Bourguignon, journal de la démocratie radicale-socialiste, cent-huitième année, n° 91, samedi 18 avril 1925 ; illustration d’Henri Julien pour « Le Loup-garou » de Pamphile Lemay, 1907)\nLILY NICOLESCO : LE VAMPIRE\nFrissina s’est levée dès l’aube pour traire sa vache. Vêtue d’une jupe noire froncée et d’un manteau trois quart de bure marron, ses pieds chaussés de bottes mettent sur le sentier de neige, entre la maisonnette blanche et l’étable, l’empreinte de sa course précipitée.\nÀ son approche, Joïana, son unique vache, meugle et se dresse sur sa couche de paille où elle est restée accroupie toute la nuit.\n« Je viens !… Je viens ! » s’écrie la femme.\nMais, peu habituée à ces manifestations d’impatience, la paysanne pense que Joïana a senti, près de l’étable, quelque bête fauve. Par ce froid de chien où « les pierres crèvent de froid, » il n’y aurait là rien de surprenant. Les loups, tenaillés par la faim, quittent leur repaire du sommet des Carpathes et rôdent dans les villages roumains en quête de nourriture.\nS’ils ne s’attaquent pas au voyageur, ce qui arrive souvent, ils guettent dans les enclos, que leur signalent des odeurs d’étables, les vaches grasses et les bœufs des paysans. Une porte mal fermée, ou une brèche dans le mur de planches, et les gens trouveront, à la place de leurs bêtes, un squelette noyé dans une flaque de sang.\nFrissina regarde l’amas de neige qui, des deux côtés du sentier, habille de blanc l’enclos. Mais aucune trace suspecte ne trahit la visite du fauve redoutable. Rassurée, elle entre dans l’étable.\n« Eh ! bien, Joïana, qu’as-tu donc ce matin ? Te voilà, ma belle rousse, toute triste, comme si quelqu’un t’avait battue. »\nElle se penche sur le sol et prend entre ses mains les mamelles roses de la vache. Mais elle la trait en vain. Le lait ne coule pas comme d’habitude, dans le seau de sapin. À peine si quelques gouttes blanchissent le fond du vase. La femme pâlit… Quelqu’un a dérobé, sans doute, le lait de la bête. Car chacun sait qu’un être envieux peut, avec un seul regard, et des sortilèges, tarir une vache, pour que la sienne lui donne double ration, ou bien, s’il est vampire, boire le lait toutes les nuits.\nJoïana est sûrement la victime de ces maléfices. C’est pour cela qu’elle a meuglé à l’approche de sa maîtresse et qu’elle garde, obstinée, le museau penché sur le sol.\nLa paysanne se lève et court vers la maison pour désensorceler la bête. Elle prend du son et du sel et les mélange dans une cuvette. Puis elle retourne à l’étable et s’accroupit sur le seuil. Avec un grand couteau, elle fait un signe de croix sur le son, en murmurant :\n« Holà, Joïana, holà !\nCe n’est pas toi que j’appelle,\nMais ton lait et sa crème. »\nEnsuite, elle prend le coutre de la charrue et va le rougir dans le feu de la cuisinière. Après quoi, retournant de nouveau à l’étable, elle fait tomber sur lui trois gouttes de lait.\n« Oh ! vous, vampires et envieux !\nSi vous ne réparez pas votre faute,\nSoyez maudits et punis\nPar le Seigneur et son cher Fils,\nPar la Vierge très pure\nEt par tous les Saints ! »\nFrissina attend le lendemain avec impatience, en épiant ses voisins dans l’espoir de découvrir celui qui l’a privée d’un si bon lait. Après une nuit agitée, la paysanne constate que sa vache est dans le même état. C’est dimanche matin. Elle s’habille, fébrile, avec son costume de fête, et va à l’église entendre la messe. Pendant que les cloches sonnent, elle promène ses regards sur les villageois qui emplissent la maison sacrée. Si quelqu’un tressaille à leur voix d’airain, c’est signe qu’il est impur ; un vampire, peut-être, un vampire qui a dérobé le lait de sa Joïana.\nLes flammes des cierges éclairent les visages inondés de joie. Seul, dans un coin obscur, Nae Iliés, le bûcheron de village, tressaille, comme si une main invisible s’était posée sur lui.\nFrissina sent la colère lui serrer la gorge. C’est lui, le vampire qui a dérobé le lait de sa Joïana. Il suffit de voir son visage terreux et ses yeux rouges pour comprendre qu’un tel être possède un cœur de maudit.\nLa messe terminée, Frissina rentre dans sa maison. Elle fait part à son mari de sa découverte.\n« Lutter contre un vampire, c’est chose difficile, Notre vache ne retrouvera plus son lait. »\nVers le soir, une rumeur court dans le village. Naé Iliés s’est brisé la tête sur un bloc de glace et son cœur a cessé de battre.\nFrissina ne cache pas sa joie. Elle court d’une maison à l’autre, afin de divulguer aux gens le mal que lui a fait cet être maudit. Elle voudrait que le pope le privât de sépulture et qu’il fît jeter son cadavre à l’orée du bois, pour qu’il servît de pâture aux loups.\nMais de tels désirs, fondés sur la superstition, ne trouvent aucun écho dans l’âme du saint homme. Il enterre Naé Iliés, avec des prières et des chants funèbres, ainsi que l’on doit enterrer un bon chrétien.\nCependant, Frissina constate avec désespoir que sa vache ne lui donne plus une goutte de lait. C’est toujours à cause du vampire, qui n’est pas tout à fait mort, croit-elle. Oui, car son cœur maudit vit encore en lui, d’une vie infernale.\nEh ! bien, puisque c’est ainsi, elle se fera justice elle-même. Frissina attend que minuit sonne. Puis elle se munit d’une bêche et d’un pieu et va à la dérobée, avec son mari, au cimetière. Le clair de lune baigne de lumière la tombe de Naé Iliés. L’homme et la femme se mettent en devoir de le déterrer.\nAvec beaucoup de peine, ils dégagent le cercueil de sa prison de terre. Ensuite, ils enlèvent le couvercle qui a un craquement sinistre. Aussitôt, Frissina enfonce le pieu dans le cœur glacé de Naé Uiés d’où jaillit un sang épais et noir.\n« Je te tue, vampire, pour que tu cesses de boire le lait de ma vache. »\nEt comme s’il prolongeait ce blasphème, le Grivatz glacé hurle dans les sapins, emplissant le ciel de sombres nuages. La tourmente de neige efface jusqu’à l’aube la trace de la tombe profanée.\nFrissina, qui a passé une nuit sans sommeil, en grelottant auprès d’un poêle ronflant, va à l’étable avec la double portion de son et de sel qu’elle donne, depuis trois jours, à sa vache rousse.\nCelle-ci, rassasiée, ne mugit plus à son approche. Elle dort paisible, sur la paille fraîche qui emplit le réduit d’un parfum d’arrière-saison.\nLa femme lui caresse les flancs robustes avec des mots affectueux et l’oblige à se relever. Puis elle se penche pour la traire. Miracle ! Le lait épais, couleur d’ivoire, déborde du seau qu’elle ne songeait plus à remplir.\nFrissina, folle de joie, appelle son compagnon qui dégage le sentier de la neige tombée pendant la nuit.\n« Regarde, mon homme ! Joïana est guérie. Si nous n’avions pas crevé le cœur du vampire, cette nuit, nous n’aurions plus jamais eu de lait ! »\n(Lily Nicolesco, « Les Contes du Petit Journal, » in Le Petit Journal, n° 25969, mercredi 21 février 1934 ; « The Vampire, » gravure de William Mortensen, 1928)\nRENÉ DE ROVIGO : LE RAT BLANC DE DRUMORLAND, CHRONIQUE IRLANDAISE\nLe nom d’O’Brien est porté en Irlande par une famille qui a autrefois donné des rois aux deux provinces de Connaught et de Munster. La puissance des O’Brien était formidable à cette époque, comme il est facile de s’en convaincre en parcourant le midi de l’Irlande hérissé des ruines de leurs nombreux châteaux. Des familles, aujourd’hui revêtues d’une grande influence, sont encore astreintes à payer la redevance féodale connue sous le nom de head-rent (1), aux héritiers des vieux O’Brien. C’est en vain que quelques propriétaires ont essayé de se délivrer à tout prix de cette obligation, peu onéreuse cependant ; les O’Brien ont jusqu’ici décliné les offres les plus avantageuses, et maintenu leur droit. Un juste orgueil leur fait repousser une concession dont le premier résultat serait de les assimiler aux descendants de leurs anciens vassaux.\nBien des légendes se rattachent à l’histoire de cette famille qui prétend à une origine milésienne. Le nom de Bryan O’Borrow éveille encore le respect et la terreur dans l’âme du paysan irlandais ; ce nom fut, au douzième siècle, celui d’un roi dont les hauts faits, la haute stature et la fabuleuse intrépidité n’ont pas cessé d’inspirer les bardes de la triste Erin. (2) Dans des temps plus rapprochés de nous, les O’Brien défendirent vigoureusement le catholicisme et la royauté, contre Cromwell d’abord, et, plus tard, contre Guillaume d’Orange. La bataille de la Boyne décida la ruine de l’aîné des O’Brien, le vicomte de Clare, qui passa en France et y devint célèbre sous le nom du maréchal marquis de Thomond. Mais la branche cadette de sa maison, s’étant convertie au protestantisme, fut admise à conserver les biens dont lord Clare fut dépouillé. La descendance de ce dernier s’est éteinte, et sa maison est aujourd’hui représentée en Irlande par sir Lucius O’Brien, chevalier-baronnet ou banneret, et membre de la Chambre des communes pour le comté de Clare.\nParmi les châteaux des O’Brien, nous citerons celui de Clare, occupé à bail par quatre compagnies d’infanterie britannique, celui de Bunratty qui sert de caserne à la police du comté ; celui d’Inchiquin, situé dans une île du Shaunon, et enfin celui de Drumorland, résidence de sir Lucius.\nCe dernier manoir a été complètement restauré par le père du possesseur actuel. Il est gothique, crénelé, présente un faisceau de tours menaçantes et de tourelles richement sculptées ; assis sur une hauteur, il commande la route de Limerick à Gutway : une forêt de pins l’enserre comme l’écharpe d’un chevalier.\nNous avons visité cette forteresse, confortable à l’intérieur comme une maison de Portman-Square à Londres, ou un hôtel de la rue Saint-Dominique à Paris. Nous y avons admiré, dans la salle des gardes, le portrait de sa majesté Bryan O’Borrow, revêtu d’une armure à chaînons de maille, et fièrement campé sur un cheval de bataille couvert de fer comme son maître ; le casque du héros est surmonté du cimier des O’Brien : un bras levé et armé d’une épée. Sur la bannière est retracée la devise de cette antique maison : « Le bras le plus fort est toujours le meilleur ! »\nUn seul fait peut donner une idée de la splendeur attachée à cette demeure seigneuriale : sir Edouard O’Brien a consacré près de trois millions à la restaurer. Vers la même époque, lord Gort dépensait au-delà de six millions pour élever les remparts et creuser les fossés de sa magnifique citadelle de Loghcooter, dans le comté de Galway.\nSir Lucius O’Brien est le frère de cet infortuné Smith O’Brien, qui expie dans les fers le tort d’avoir pris au sérieux les déclamations intéressées du grand agitateur. Pris les armes à la main au moment où il essayait de déployer la bannière du Rappel à la face des troupes anglaises, Smith O’Brien a été violemment séparé de ses enfants et condamné à la déportation à vie. Sa sentence fut juste ; il n’en est pas moins vrai que cet infortuné fut abusé, comme tant d’autres, par celui auquel les Irlandais ont imposé le titre flétrissant de Beggar-King. (3) Tandis qu’O’Connell prélevait, sur la misère de ce peuple asservi, une liste civile dont le revenu annuel dépassa souvent un million, Smith O’Brien, riche et considéré, mettait sa fortune au service de sa cause. O’Connell, né dans la classe pauvre, a vécu jusqu’à la fin dans le luxe et la splendeur, et le petit-fils d’un roi irlandais, moins coupable que lui, se voit condamné à traîner sa vie au milieu des voleurs et des assassins : oh ! justice des hommes !\nC’est à Drumorland-Castle qu’est arrivée l’aventure dont nous allons entretenir nos lecteurs, et voici dans quelles circonstances :\nRobert O’Brien, frère cadet de sir Lucius et de Smith O’Brien, revenait d’un long voyage dans les pays chauds ; sa santé délicate s’était rétablie sous les ardentes caresses du climat de Madère, et le jeune homme vigoureux qui se présenta un soir à la porte du vieux manoir ne ressemblait en rien au pauvre souffreteux qui l’avait quitté deux ans auparavant à pareil jour, à pareille heure. Grande fut la joie du retour ! Les liens du sang n’ont rien perdu de leur puissance dans ce pays qui tient à honneur de conserver ses vieilles mœurs et ses traditions de famille. La bannière féodale fut arborée sur la plus haute tour du château, les tenanciers s’installèrent joyeusement autour d’un baril d’ale double, brassée le jour même de la naissance du voyageur, et les bardes (il n’en existe plus qu’en Irlande) entonnèrent gaiement Garrinwo, cet air favori des Irlandais qui agit sur leurs cœurs avec autant de puissance que le Ranz des vaches sur celui des Suisses ; cette première nuit fut bien douce pour le cœur de Robert O’Brien.\nLe lendemain, il avait repris ses travaux interrompus depuis deux ans. Investi, comme beaucoup de fils cadets, de la gestion des biens de son aîné, il eut dans le principe de longues courses à fournir pour renouer ses relations avec les nombreux tenanciers de sir Lucius. Pendant deux ou trois mois, cette vie active parut lui convenir à merveille ; le grand air et l’exercice du cheval semblaient devoir achever sa guérison, et sa pauvre mère commençait à respirer, quand un accident étrange vint de nouveau mettre ses jours en danger.\nUn matin, Robert O’Brien se présenta à la table de famille, pâle et défait au point d’attirer sur lui l’attention générale. Interrogé sur la manière dont il avait passé la nuit, il répondit que son sommeil avait été profond, et si profond qu’il s’en était éveillé comme d’une léthargie. Le lendemain, son malaise s’était accru d’une manière effrayante ; deux jours plus tard, son visage était devenu livide et ressemblait à celui d’un spectre. « Personne n’a encore rencontré la BAN-SHIE (4), se disaient entre eux les vieux serviteurs de la maison, et cependant M. Robert est changé comme un homme qui va mourir. »\nLa famille était plongée dans la désolation. Les meilleurs médecins, appelés de Dublin, s’efforçaient en vain de comprendre quelque chose à la position du malade, qui s’affaiblissait de jour en jour sans lutte, sans douleurs, à la suite de léthargies nocturnes qui, pour lui, remplaçaient le sommeil. La vie se retirait de Robert O’Brien rapidement, mais sans secousses, par l’épuisement successif des forces vitales ; il passait les journées dans un état singulier de torpeur. On l’eût pris, à voir sa maigreur, pour une des victimes de cet effroyable vampire, dont la police impériale eut à constater la présence à Paris, sous le ministère du duc d’Otrante. Heureusement que les vampires sont inconnus à l’Irlande, qui a bien assez, du reste, de ses ban-shies et de ses bonnes gens. (5)\nRobert languissait ainsi depuis plus d’une semaine. Une nuit, sa nourrice, qui sommeillait étendue au pied de sa couche, dans un grand fauteuil, fut éveillée par un léger frôlement dans les rideaux du lit, du côté de la muraille. Les yeux endormis et à moitié fermés de la bonne femme se dirigèrent languissamment vers le rideau du fond, et quelle fut sa surprise d’y voir poindre la tête d’un rat énorme, tout blanc de vieillesse, de ces rats devant lesquels les chats eux-mêmes deviennent prudents, et dont la force égale la férocité. L’immonde animal était placé sur la couverture, les yeux fixés sur la vieille Irlandaise dont il interrogeait le sommeil d’un regard ardent.\nCelle-ci puisa dans son intrépidité naturelle et dans son amour pour son nourrisson, le courage de surmonter son horreur et de conserver l’immobilité. Au bout d’un quart d’heure, l’astucieuse prudence du rat se trouva mise en défaut ; il crut n’avoir plus rien à craindre, et sa tête, glissant sous les plis de la chemise entrouverte du jeune homme assoupi, vint s’attacher à sa poitrine comme celle d’une goule aux débris d’un cadavre. Bientôt, des aspirations rapides commencèrent à déceler toute l’énergie de sa soif hideuse. Robert fit entendre quelques gémissements, et son sommeil, à mesure que la vie se retirait de lui, ne tarda pas à prendre, sous l’effort de son persécuteur, toutes les apparences de la mort. Au bout de quelques secondes, le mouvement qui agitait les flancs du rat parut se ralentir : le monstre, gorgé de sang, s’engourdissait par degrés, suspendu à la poitrine de sa victime. La nourrice comprit aussitôt que le moment décisif était venu ; sa main chercha sans bruit le fouet de chasse de Robert, négligemment posé sur un meuble à sa portée ; puis, se levant avec la rapidité de la foudre, du premier coup elle eut le bonheur de briser les reins du rat, qui conserva pourtant la force de jeter un cri horrible et de se rouler à ses pieds dans les convulsions d’une agonie furieuse.\nRobert dormait toujours ; sans l’éveiller, la fidèle nourrice se mit à chercher la blessure. Chose étrange ! cette blessure était presque imperceptible. La plaie faite par le rat, et renouvelée chaque nuit depuis une semaine, offrait à peine la dimension d’une tête d’épingle ; il fallut, pour la découvrir, les yeux perçants de l’affection maternelle : un point rouge, situé au-dessus du cœur, attestait seul la réalité de l’aventure.\nCe rat-vampire, dont la peau a été conservée, était d’une taille qui le cédait de bien peu à celle d’un chat ordinaire. On le montre, avec une certaine obligeance, à Drumorland-Castle, aux visiteurs avides du merveilleux, et Dieu sait s’ils sont communs en Irlande ! Les paysans des environs sont convaincus, du reste, que ce rat servait d’enveloppe à l’incarnation d’un mauvais esprit, et quand ils veulent appeler le malheur sur la tête d’un ennemi, leur malédiction ordinaire est devenue celle-ci : « Que Satan conduise chez toi le rat blanc de Drumorland ! »\nInutile d’ajouter qu’au bout de quelques semaines, M. Robert O’Brien avait retrouvé, avec le calme de ses nuits, ses forces et la santé.\n(1) Head-rent, rente qu’on s’engageait à payer au suzerain en recevant l’investiture d’un fief.\n(2) Erin, l’île d’Emeraude, île des Saints, noms de l’Irlande.\n(3) Beggar-King, le Roi mendiant.\n(4) Ban-shie, spectre désolé qui apparaît toutes les fois qu’un O’Brien est sur le point de mourir.\n(5) Bonnes gens, lutins malicieux et microscopiques appelés ainsi par antiphrase.\n(René de Rovigo, in Le Corsaire, vingt-neuvième année, samedi 22 novembre 1851 ; repris dans le Petit Courrier des Dames, modes, littérature, beaux-arts, théâtres, tome LX, n° 2616 et 2617, samedis 3 et 10 janvier 1852 ; puis dans le Journal des villes et des campagnes, feuille parisienne des familles, de la religion, des maires, de la propriété et du commerce, trente-neuvième année, n° 27, dimanche 1er février 1852)\nJEAN TRIBALDY : LE VAMPIRE\nEn mon pays de Valloire-les-Baux, les arbres sont rugueux et secs. Les hommes sont comme les arbres. Le village est tout petit, formé d’une cinquantaine de maisons à peine. Quand on chemine dans la vallée, on l’aperçoit de loin comme une tache claire sur la colline qui lui sert d’accotoir. On ne connaît pas le printemps à Valloire ; les pins poussés çà et là, dans les fentes des pierres, ne se défeuillent jamais, et les bruyères que la froid rosit seulement un peu, et l’herbe, maigre et rare, quand elle a reverdi au temps de la germination, est aussitôt brûlée par le soleil, et demeure ainsi éternellement jaune, misérable. Les mois de gaie lumière passent brusquement ; c’est, quelques semaines, une coulée de rayons plus doux ; mais, dans cette contrée désolée, au milieu de cet horizon nu et dur de roc et de marbre, aucune plante ne s’étoffe de gracieuses fleurs ; il y a simplement une courte transition du chaud au froid, puis le ciel se vêt d’une magnificence égale, immobile, immuable. La clarté est crue et blanche comme le paysage de pierre qu’elle baigne. On dirait que le rude vent qui descend du Rhône emporte toute végétation, et il souffle souvent à Valloire, – toutes les nuits, – l’hiver et l’automne, – faisant gronder sa voix de dogue au fond des lourdes ténèbres.\nCeux de Valloire, pourtant, sont ardents au rêve autant que solides à la tâche. Quand ils partent vers les montagnes, menant les troupeaux au pâturage, les clochettes qui sont au cou des bêtes ne sonnent pas seules dans les sentiers mangés de flique et de sauge sauvage. Ils connaissent des légendes farouches qu’ils racontent aux veillées, quand les soirs sont plus longs, et on assure qu’ils savent en naissant le secret de guérir les malades avec des simples qu’on met bouillir en prononçant certaines paroles. Ils croient à leurs légendes et les femmes se signent quand on les évoque devant elles.\nJamais, de mémoire de Valloirais, un mécréant n’a grandi dans le pays. La tradition se transmet des pères aux fils, intacte et pure ; et ceux qui vivent gardent pieusement la foi de ceux qui sont morts et qui dorment dans l’étroit cimetière qui est au-dessus du village, en un trou de pins.\nLes Valloirais ont connu des vampires.\nLe dernier qu’ils ont vu s’appelait Noël Gourlasse.\nNoël Gourlasse vécut seul jusqu’à l’âge de vingt-huit ans ; depuis longtemps, les os de ses vieux blanchissaient dans le cimetière ; lui, restait six mois de l’année dans la montagne. Rentré, il parlait peu, ayant à peine un mot de politesse pour ceux qu’il rencontrait et – détail qu’on nota plus tard – les regardant en dessous. Quand il partait, poussant ses moutons devant lui, les clochettes de ces derniers sonnaient dans les sentiers, mais lui-même, on ne l’avait jamais entendu chanter. En dépit de sa maussaderie, cependant, les filles le trouvaient beau et d’aucunes l’avaient secrètement désiré dans le premier éveil de leur cœur, l’époque venue de leur seizième année. Noël ne paraissait point faire cas des regards plus longs, venus de leurs yeux, et, quand il se retournait après les avoir dépassées, c’était uniquement pour siffler ses chiens restés derrière lui. Une année, on remarqua qu’il chantait en ramenant son bétail.\nIl chantait, en effet. Il chanta souvent depuis. Dès la nuit descendue sur Valloire, il se glissait hors de la maison, prenait la « coursière » qui tourne en ruban des flancs de la colline et, ses cheveux bruns bien peignés, sa cravate plus soigneusement nouée, sa blouse dessinant la cambrure souple de son torse, filait à quelque mystérieux pèlerinage. Le vent ni la pluie ne l’arrêtaient, et il ne redoutait pas de s’enfuir sans compagnon dans l’ombre épaisse, quand l’orage accrochait de gros nuages à la cime des arbres et presque sur les maisons de Valloire, au bas de la côte. Des curieux le questionnèrent sur ses furtives échappées, mais Noël sourit tranquillement sans s’expliquer. On supposa qu’il avait commerce avec une bande de contrebandiers. Mais quelqu’un le vit un jour qui cueillait des touffes de fruits en fleurs, et les filles alors comprirent qu’il allait à des rendez-vous d’amour.\nGourlasse conduisit une fois encore ses moutons dans la montagne et, quand il revint, la saison terminée, il n’était pas seul. Il avait à son bras Liliette qu’il avait connue loin de Valloire, la demoiselle Liliette du mas des Arnaud, dont il avait fait sa femme.\nDès qu’ils avaient été mari et femme, le désir l’avait pris d’emmener Liliette dans la vieille maison de Gourlasse, morne et solitaire depuis tant d’années ; il avait voulu avancer le départ de quelques jours, et Liliette avait consenti. Tous deux avaient embrassé le grand-père Arnaud, qui désormais devait rester seul dans le nid déserté, et, les bêtes rassemblées, s’étaient mis en route. Autour des jupes de Liliette, Jacques et Tristan, les deux chiens de Noël, jappaient joyeusement. À mi-chemin, on rencontra le Père-l’Histoire. Il salua de la main en souriant, puis :\n« Hé ! hé ! ricana-t-il, où donc as-tu mené paître cette année, Noël ? »\nIl dévisageait Liliette qui ne s’effrayait point. Elle était toute rose, comme une fleur de soleil : la gorge, sous son corsage, avait une houle régulière et le sang de ses lèvres était rouge et vif comme un fruit de haie ouvert.\nGourlasse avait répondu :\n« Je vous dirai ça plus tard, Père-l’Histoire ! »\nEt comme ils avaient repris leur marche, il exposait à Liliette ce qu’était le Père-l’Histoire, et pourquoi on le nommait ainsi ; le vieux savait beaucoup de choses ; il avait été soldat avec Napoléon, et c’était lui qui faisait aux veillées les plus beaux récits. « Tu l’entendras, » achevait-il, et Liliette acquiesçait d’un faible clignement des paupières, peu soucieuse pour l’instant d’entendre d’autres paroles que les propos d’amour de Noël.\nElle eut, en pénétrant dans sa nouvelle demeure, un serrement de cœur ; le logis était bas et sombre, sentait le vide et la tristesse. Elle dissimula son émotion et, dès le lendemain, sembla-t-il à Gourlasse, il entrait plus d’air par les croisées, plus de lumière aussi.\nCe n’est pas l’habitude que les femmes suivent leurs maris dans la montagne. Aussi Liliette eut-elle un grand chagrin quand Noël dut repartir ; l’herbe était haute et grasse à point pour les troupeaux. Elle voulut l’accompagner quelque temps sur la route. Les étoiles brasillaient ; un grand silence était descendu sur la vallée, et leurs baisers d’adieu étaient solennels, comme s’ils ne devaient pas se revoir après quelques mois.\nÀ son retour, Noël trouva Liliette changée, toute pâle, quasi malade. Elle l’attendait sur le bord du chemin, avant reconnu au loin l’aboiement de Jacques et de Tristan. Leur vie de tendresse recommença ; elle guérit vite, mais, quand il s’éloigna de nouveau, Liliette s’accrochait aux bras de son mari, voulant à tout prix conduire les moutons avec lui. Et comme il supposait que la séparation seule lui coûtait, il répondait par des refus murmurés comme des aveux de passion :\n« Non ! cela ne se peut pas, pastoure !… tu viens du pays des étoiles ; c’est un troupeau d’étoiles qu’il te faudrait ! »\nDes jours et des jours s’en allèrent. Liliette dépérit de nouveau ; les femmes, qui l’adoraient, venaient la chercher pour les veillées. Car c’est la coutume à Valloire que, les hommes, étant absents, les femmes se réunissent chez l’une et l’autre à tour de rôle. Ceux qui ont usé leurs jambes à courir sur le roc, à harceler le bétail, restent près d’elles et les distraient du récit de leurs aventures. Liliette suivait ses voisines sans plaisir et, dès l’entrée, s’asseyait dans un coin et avait l’air de ne plus écouter.\n« Peines de cœur ! » faisait le Père-l’Histoire d’un ton narquois, et avec un sourire de connaisseur.\nPuis, il reprenait son conte interrompu, car c’était lui qui parlait le plus souvent. C’était presque toujours des contes à donner le frisson. Sa forte voix montait dans le recueillement général, prenait des intonations tragiques, fléchissait en des interjections d’angoisse qui dressaient des visions d’épouvante sous les yeux des paysannes. Quand il avait fini, toutes l’interrogeaient à la fois : « Et qu’est-il advenu ? – Qu’a fait l’Empereur ? – Le mauvais soldat a-t-il été puni ? » Liliette restait muette, elle, la bouche serrée, exsangue et frissonnante dans la lueur fumeuse de la lampe.\nMais une invention de Thyos la glaçait par-dessus toutes. Elle l’avait entendue une seule fois, et voici que lorsqu’elle se retirait, son Noël étant au loin, les yeux tournés vers elle sans doute, elle se reprenait à y songer dans le silence de l’appartement vide. Des images grimaçantes passaient sous ses paupières. C’était en un un cimetière, – semblable à celui qui est là-haut sous bois, – que la lune glauque éclairait ; et il y avait des fosses ouvertes, des cadavres exhumés, et, penchées sur ces cadavres, des créatures mauvaises en suçaient avidement le sang.\n« Ah ! pensait Liliette, je suis folle ! c’est ce vieux radoteur qui m’a tourné la tête ! » Mais elle ne pouvait dormir et, chaque jour, elle était plus pâle.\nLes bergers allaient revenir. Liliette avait mis des fleurs dans les deux vases de la cheminée ; elle savait qu’elle entendrait bientôt la grosse voix de Tristan et de Jacques. Noël, à son arrivée, la prendrait sur son cœur, et elle oublierait là toute pensée lugubre.\n« Ce sera la dernière veillée, les femmes ! disait ce soir-là le Père-l’Histoire. Le vent apportait aujourd’hui des sons de clochettes ; les bergers ne doivent pas être loin. »\nIl alluma sa pipe. Il se sentait en verve. Il lâcha quelques bouffées, la tête rejetée, les yeux au plafond, et il commença. Il ne s’arrêtait pas, sautait d’une fable à une autre, avait toujours quelque machine féroce au fond de son sac. Quand, après deux heures, il dut se taire, les paysannes, mises en goût, réclamaient : « Une autre ! une autre ! – C’est que je ne sais plus rien, » se défendit-il. Il eut l’air de se recueillir, puis il repartit. C’était l’histoire des Vampires. On l’avait écoutée bien des fois, mais, sur les lèvres de Thyos, elle révélait une sauvage éloquence, et des détails nouveaux l’accompagnaient à chaque audition.\n« Il faut leur couper la tête quand ils sont morts ; sans quoi, ils se lèvent la nuit et rôdent dans les cimetières à la recherche des cadavres ! »\nLiliette sortit la première. Devant la maison, elle s’attarda, espérant que Gourlasse arriverait et qu’elle pourrait rester avec lui ; une crainte clouait ses pieds.\nLa voix du Père-l’Histoire résonnait encore à ses oreilles :\n« Ils ont soif de sang humain et ne goûtent jamais de repos ! »\nOn s’entendait pas le moindre bruit. Décidément, Noël était loin encore. Elle se résigna à pousser la porte ; elle marchait à pas comptés, frôlant la muraille. Sa robe s’accrocha à un meuble ; elle resta droite, pétrifiée, comme si un monstre l’avait saisie. « Ah ! mon Dieu ! » soupira-t-elle.\nElle avait la fièvre. Elle se mit au lit en toute hâte, mais, couchée, elle n’osa pas éteindre sa lampe. Et, les yeux fermés, elle dut les rouvrir aussitôt. Les créatures grimaçantes étaient là, les mêmes toujours, celles qu’avait évoquées le Père-l’Histoire. Liliette les voyait venir vers elle, les lèvres gloutonnes, comme si elles voulaient boire son sang, tout son sang. Il y en avait beaucoup, de toutes les tailles et de tous les âges, toutes celles à qui on n’avait pas coupé le cou après leur mort. Un détail l’intriguait ; comment faisaient-elles pour se conduire puisqu’elles avaient les yeux vides ? Cette occupation de son esprit lui fit un répit. Mais, comme elle se retournait, la lampe vacilla, et les mêmes images reparurent au fond de l’alcôve. Horribles, elles dansaient au-dessus de sa tête, et il y en avait une qu’elle n’avait pas vue d’abord et qui avait au cou une cravate rouge, une cravate de sang. Celle-là marchait devant toutes les autres ; elle était près d’elle ; elle allait la prendre ! Alors, le Père-l’Histoire s’était trompé ! Ils revenaient tous, qu’on leur coupât la tête ou non !\nLa terreur de Liliette redoubla ; les vampires étaient descendus sur son lit ; celui dont le cou saignait s’était accroupi sur elle. Liliette se dressa, échevelée, essaya de rallumer la lampe, mais son geste trop brusque fit glisser l’objet qui alla se briser sur le sol. Un autre bruit suivit. Liliette était tombée en avant, les mains nouées à sa gorge comme pour se défendre de l’horrible caresse, sans un cri.\n… Noël l’avait ramassée au pied du lit, rigide, pareille à quelque statue de marbre abattue. Toute la nuit, il l’avait gardée et le jour blanchissait les maisons de Valloire qu’il était là encore, essayant de réchauffer les doigt de Liliette dans les siens. Toute sa tendresse montait de son cœur à ses lèvres, et il l’appelait de mille noms. Elle restait blanche, semblait ne plus pouvoir renaître à la vie. Quand elle souleva enfin ses paupières, après des heures de mortelle attente, Noël eut une exclamation de triomphe.\n« Ah ! Liliette ! Liliette ! »\nIl ne put dire que cela ; il pleurait, l’inondant de toute ses larmes. Mais la malade conservait le même air de souffrance, les mêmes yeux égarés. Dès le soir, une fièvre cérébrale se déclarait. Liliette délirait, mordue de douleurs atroces :\n« Garde-moi… Garde-moi. Il y a des vampires dans le pays. Les voici ; je veux partir… partons tout de suite. »\nElle se relevait retombait, épuisée. Le délire augmentait.\n« Je vais mourir ! il faudra me couper la tête, Noël !…\n– Tais-toi, implorait Gourlasse. Tu me mets mille épines dans la chair ! »\nIl bordait le lit, ramenait les couvertures sur le corps agité de Liliette. Aux rares moments de calme, celle-ci allongeait la main vers lui.\n« La pastoure retourne au pays des étoiles ! » disait-elle.\nPuis sa folie la reprenait. Noël dut lui jurer qu’il obéirait à ses volontés, et que, lorsqu’elle aurait passé, il lui couperait la tête après s’être assuré qu’elle ne respirait plus. Vers la fin du troisième jour, elle eut une crise suprême. Cette fois, des noms vinrent sur sa bouche : « Assez ! assez, Père-l’Histoire ! » cria-t-elle, et comme le vieux ne se taisait pas :\n« Oh ! c’est à moi qu’ils en ont tous ! »\nSa tête retomba, elle se raidit ; Noël se pencha sur elle. Dans un dernier effort, elle avait porté la main à son cou, et il ne savait pas si c’était pour se garantir des succubes ou pour lui rappeler le serment qu’il lui avait fait.\nIl avait dû escalader les murs du cimetière. Quand il descendit de l’autre côté, un morceau de plâtre se détacha, qui vint s’abattre à ses pieds ; un bruit traîna parmi les croix de bois et les couronnes de perles luisantes. Mais Noël n’entendit rien. Il marcha vers le coin où dormait Liliette. Il s’agenouilla aussitôt, mais non pour s’attarder aux prières. Il fouettait la terre furieusement, la terre durcie déjà.\nPeu à peu, le trou grandit. À mesure qu’il s’élargissait, Noël était pénétré davantage de l’impiété de son action. Mais il n’était pas maître de lui ; il obéissait, c’était tout. La terre rejetée s’amoncelait à ses côtés ; la pioche rencontrerait le cadavre. Il eut peur de l’atteindre ainsi ; il se mit à gratter le sol avec ses ongles.\nEt il recula, saisi d’horreur ; il avait senti sous ses doigts le suaire humide. Une puanteur monta de la fosse. Noël reprit sa tâche ; il disparaissait à demi dans le trou ; le cadavre se montra enfin tout entier, roulé dans le suaire maculé de sang décomposé et de boue.\n« Liliette ! » appela Noël. Et, une seconde fois, il appela : « Liliette ! »\nParmi les pins, une molle bouffée de vent sanglota et les perles des couronnes frémirent, remuées. Noël avait retiré le cadavre de la fosse. Liliette était à ses pieds, cachée encore par son dernier vêtement, le drap blanc dans lequel on l’avait cousue. Lui se sentait défaillir. La lune déchirait le ciel comme un glaive et, par-delà Valloire et la vallée des Baux, éclairait la longue ligne des monts, une pitoyable débandade de pierres dressées vers le ciel en des attitudes de fantastiques révoltés tendant leurs bras dans l’espace, vers des divinités muettes comme eux.\n« Veux-tu toujours, pastoure ? » demanda Noël.\nDe nouveau, le vent sanglota. Liliette ne répondit pas. C’était donc qu’elle voulait. D’un seul coup, Gourlasse fendit le linceul de haut en bas, et sa femme apparut, noire, hantée de vers, sans yeux et sans lèvres. Noël, alors, ne bougea plus.\nDebout, la main sur le couteau qu’il avait mis dans sa poche avant de partir, il regardait autour de lui. Elle lui reprocha son sacrilège, et il entendit – il entendit distinctement – des voix derrière les branches, des voix qui ne pouvaient pas être des oiseaux nocturnes. Il songea à fuir ; mais le pouvait-il ? Pouvait-il laisser Liliette sans sépulture ? Et sous la nuit profonde, dans le vent qui sanglotait, il sanglotait, lui aussi…\n… Le matin, un berger qui passait par là vit un spectacle horrible. Il courut prévenir les gens de Valloire qui se portèrent en foule vers le cimetière. Comme ils approchaient, ils n’aperçurent pas un corbeau qui, effrayé par le bruit, fuyait à travers le ciel… Liliette et Noël dormaient côte à côte, la tête de Noël penchée sur celle de Liliette. Un peu de sang noir avait coulé sur la terre.\n« Voyez, remarqua le Père-L’histoire, comme la mort l’a surpris. »\nIl n’acheva pas sa phrase, mais, au geste qu’il fit, on devina ce qu’il voulait dire, et plusieurs habitants s’exclamèrent en chœur :\n« Il a raison, en effet, le Père-l’Histoire !… »\nEt ils se souvinrent alors qu’avant son mariage avec Liliette, Gourlasse parlait peu – et même, qu’il regardait les gens en dessous.\n(Jean Tribaldy, in Le Parisien, journal de midi, seconde série, deuxième année, n° 579 et 580, vendredi 27 et samedi 28 décembre 1889 ; repris dans Le Courrier du soir, douzième année, n° 4727 et 4728, vendredi 27 et samedi 28 décembre 1889 ; William-Adolphe Bouguereau, « Dante et Virgile, » huile sur toile, 1850)\nGUY DE TÉRAMOND : L’HOMME AUX YEUX DE TIGRE\n… Ceci se passa dans les Indes Anglaises, les Indes mystérieuses des Radjahs, où les tigres viennent boire l’eau sacrée du Gange, argentée par les rayons de la lune.\nNommé lieutenant, je venais d’y rejoindre ma garnison et faisais souvent de longues randonnées à cheval, à travers ce pays inconnu, dont chaque coin était pour moi un enchantement nouveau.\nUn soir, je me laissai surprendre par le crépuscule et, faisant demi-tour, me préparais à rentrer rapidement quand, d’un fourré, à quelques pas de moi, déboucha un homme de haute taille, le fusil en bandoulière et portant d’épaisses lunettes de chauffeur d’automobile, dont les godets hermétiques ne laissaient rien passer de ses regards.\nMa monture esquissa un brusque écart sur le côté, mais je la contins. L’inconnu était un Européen qui me salua d’un geste cordial.\nLes présentations furent courtes et je sus bientôt qu’il s’appelait William-Gérard Buxley.\nPuis, me désignant de la main le toit bas d’un bungalow dans la brousse :\n« Voici ma demeure, ajouta-t-il… Voulez-vous me faire le plaisir d’accepter une tasse de thé ?… Je vous raconterai une bien curieuse histoire… »\nEt tout à coup, poussé par un besoin irrésistible de confidences, il commença :\n« C’est ici que je vis pour la dernière fois Daisy, ma fiancée… elle était venue passer la journée avec ses parents… Puis la nuit tomba… c’était l’heure du départ… j’accompagnai mes hôtes quelques instants à travers la forêt… enfin, je les quittai… À peine m’étais-je éloignée que j’entendis des cris terribles… je retournai sur mes pas… Ce fut pour apprendre qu’un tigre avait bondi d’un fourré, enlevé Daisy de son poney et disparu avec elle… »\nIl demeura silencieux un moment, la gorge serrée d’émotion, puis continua :\n« Sachant que le tigre revient toujours flairer les traces de ses victimes, je fis creuser, le lendemain, une fosse profonde, le long du sentier, en recommandant à mes boys de ne point la garnir, selon la coutume, de bambous défilés et j’y plaçai un jeune chevreau pour servir d’appât. Le tigre accourut, sauta et fut pris vivant, sans une blessure.\nUn mois plus tard, je l’emmenai avec moi en Angleterre…\nMais que m’importaient son poil, chatoyant sur son ventre comme du givre au soleil, et les rayures rousses de sa robe ondulant ainsi que des reflets de flamme sur l’eau calme d’un lac ?\nSeuls, ses yeux m’obsédaient, ses yeux qui avaient absorbés les regards suprêmes de ma Daisy bien-aimée, et le soir, dans les ténèbres, je me glissais près de sa cage pour contempler leurs lueurs étranges.\nAh ! monsieur, vous ne savez pas ce que c’est que des prunelles de tigre qui s’allument dans l’obscurité comme des feux follets sur la terre grasse des tombeaux ! Ce sont des lampes investigatrices faites de rayons qui photographient l’invisible, des astres de brousse dissimulés dans la chevelure des bambous, des lampyres énormes et insaisissables de rizières où les jeunes buffles aiment à se vautrer. »\nIl s’interrompit de nouveau, puis reprit :\n« Je m’étais juré d’exterminer tous ses semblables, mais non comme vous avec une Winchester promenée en plein soleil derrière une barricade de bois de teck. Le tigre, my dear Sir, se tire à l’heure où les rozelières s’inclinent et pleurent dans le vent du soir, et en le regardant face à face, comme il vous regarde. Mais, pour cela, il me fallait ses yeux !\nAussi bien, j’allai retrouver mon vieux camarade, le célèbre chirurgien Lewis Sidlow… vous le connaissez, n’est-ce pas ?… Ses travaux sur la greffe animale sont universellement connus… ils tiennent du prodige… il a greffé des pattes de souris à des oiseaux, des têtes de lézard à des carpes…\n« Vous m’enlèverez les yeux et vous les remplacerez par ceux de cet animal, » lui dis-je en lui désignant mon prisonnier.\nLe lendemain, il commençait.\nPendant trois mois, Monsieur, j’ai vécu appuyé contre le mufle chaud du tigre, coincés l’un et l’autre dans un appareil qui nous interdisait tout mouvement, dont le moindre eût rompu la fibre fragile des nerfs optiques qui nous liaient.\nEnfin, mes yeux desséchés tombèrent de mes orbites sanglantes où s’étaient encastrés lentement ceux du félin ! voyez ! »\nBrusquement, mon interlocuteur leva ses lunettes noires et j’étouffai un cri.\nIl m’enveloppait avec des yeux terrifiants, des yeux de tigre qui, en guise de prunelles, avaient deux globes phosphorescents dont la la flamme verte brillait avec un éclat impitoyable dans la nuit qui nous enveloppait, épaisse maintenant.\nEt il répéta, farouche :\n« Le tigre se tire face à face, Monsieur, en le regardant comme il vous regarde !… »\nMa visite avait assez duré. Je me levai et, lui ayant serré la main, sautai à cheval et m’éloignai au galop…\nQuelques jours plus tard, j’assistai à la chasse nocturne aux fauves qu’avec tout le faste que déploient les princes hindous en ces circonstances, le Maharadja de Rapoutama offrait aux fonctionnaires et aux officiers de sa province.\n« Venez donc, Georges, me dit le major Patrick Reynod, quand il m’aperçut… je vous cherchais… Je vais vous présenter à notre nouveau gouverneur et à Lady Daisy Dutterton, sa jeune femme, arrivés hier d’Angleterre.\n– Daisy, m’écriai-je, troublé.\n– Vous la connaissez ?\n– Non… mais, il y a quelques jours, on m’a raconté l’aventure romantique d’une jeune fille de ce nom qui avait été enlevée, dans ces parages mêmes, par un tigre…\n– C’est la même !… seulement, la réalité est moins tragique… tout le monde ici connaît l’histoire… Miss Daisy échappa par miracle aux griffes du fauve et s’en tira avec une égratignure dont la cicatrice exagère simplement la jolie fossette de sa joue droite… mais elle laissa croire qu’elle avait été dévorée et disparut de la province qu’à son mariage avec Lord Dutterton…\n– Et pourquoi cela ? fis-je, surpris.\n– Pour échapper à une espèce d’original qui s’était mis en tête de l’épouser… un certain Burley ou Buxley… et dont elle ne ne parvenait pas à se débarrasser… il est, d’ailleurs, retourné en Angleterre, paraît-il… »\nJ’allais apprendre à mon compagnon l’étrange rencontre que j’avais justement faite, quelques jours auparavant, quand, à ce moment, arriva le foreman :\n« Messieurs, nous dit-il, le chasse est interrompue. Nous avions commencé les feux de salve pour rabattre les fauves. Mais le vent s’est levé. Il n’y a plus rien à faire cette nuit. Seule, Lady Dutterton affirme qu’elle a tué un tigre. J’ai envoyé des Sikaris fouiller la brousse. Son Altesse vous attend au buffet. »\nAu milieu des éléphants agenouillés, dont les riches caparaçons étincelaient à la lueur des torches, le Maharadja, une coupe à la main, portait un toast à la santé de ses hôtes.\nTout à coup, une clameur prolongée annonça le retour des Sikaris.\nMais ce n’était point un félin qu’ils rapportaient sur un faisceau de branchages.\nEt tandis que Lady Dutterton, éperdue d’horreur, s’évanouissait, nous vîmes stupeur un cadavre qui portait une affreuse blessure d’où le sang coulait goutte à goutte.\nC’était l’homme aux yeux de tigre, frappé d’une balle en plein front…\n(Guy de Téramond, sous le pseudonyme de « Captain George, » dans Le Journal des voyages, revue de récréation scientifique, nouvelle série, n° 1, jeudi 16 octobre 1924 ; cette nouvelle a été reprise sous son véritable nom dans le Supplément de L’Avenir du Tonkin, journal quotidien, quarante-sixième année, n° 9865, mardi 5 mars 1929 ; puis « Les Contes de la Dépêche coloniale, » dans La Dépêche coloniale et maritime, trente-septième année, n° 9408, mercredi 8 mai 1929. Vous pourrez naturellement retrouver ce texte sur le site incontournable de l’ami Jean-Luc Boutel, « Sur l’autre face du monde, » auquel nous avons emprunté sans vergogne la couverture du Journal des voyages, en espérant qu’il veuille bien nous le pardonner. Herbert Thomas Dicksee, « Tiger’s Head » et « The Watcher on the Hill » dessins sur vélin, 1891 et 1900)\nJULES BOIS : LA TOMBE VIOLÉE (DÉPOSITION DU GARDIEN DU CIMETIÈRE)\n« Depuis longtemps, messieurs les juges, je connaissais Arcade Tordel, qui acquit l’infâme réputation de sorcier et de vampire seulement sur la fin de sa vie et après sa mort. C’était dans sa jeunesse – ainsi que tous les habitants de la contrée, ayant plus de cinquante ans, pourraient l’affirmer – un gars très sensible et un peu farouche, qui ne put jamais plaire beaucoup aux femmes, à cause d’une insurmontable timidité. Son métier de berger augmenta sa taciturnité naturelle ; il vécut dans les lieux déserts, fugitif dès que la silhouette d’un homme était profilée sur le rocher par le soleil ; mais la Nature lui parlait. Il savait le langage des brins d’herbe, alors qu’étendu sur le dos on attend les révélations de la terre ; il prédisait les événements selon le murmure des branches et, la nuit, son troupeau rentré, il escaladait les pics avec l’unique dessein de sonder le mystère des étoiles. Peu à peu, sa barbe et ses cheveux devinrent d’inextricables broussailles ; des loques le vêtissaient ; son regard disparut au fond des yeux caves pour ne jaillir que lorsqu’une malédiction l’atteignait au visage, ou quand une belle paysanne, cotte troussée, le frôlait d’un sourire un peu craintif. Ce regard passait de la haine à l’amour, les deux seuls sentiments suprêmes qu’il daignât exprimer, avec de si imperceptibles nuances qu’on eût volontiers cru cet amoureux sur le point de devenir un assassin et cet ennemi tout près de tuer avec l’étreinte ordinaire aux amants.\nLorsqu’il eut passé quarante ans, il renonça à toute profession avouée ; dans sa masure située aux confins du village, il s’enferma, n’en sortant plus qu’à des heures fatidiques et ténébreuses pour cueillir des simples ou pour glapir vers la lune, en compagnie de chiens errants, d’horribles clameurs qui, disait-on, portaient à distance la mort. Les paysans s’écartèrent toujours davantage de cette habitation qui fut surnommée « la maison du Diable, » et seuls les gens de la ville, en calèche, venaient le consulter : jeunes hommes désolés de ne point posséder la grande dame aimée, vieillards dont les convoitises survécurent à la virilité, femmes persécutées par des fantômes.\nJe ne suis pas superstitieux, messieurs les juges, et j’ai toujours pendant sa vie soupçonné Arcade Tordel d’être plus maniaque que sorcier, plus faible d’esprit que méchant ; mais, après sa mort, mon opinion a bien changé.\nLorsque Arcade Tordel, il y a de cela treize mois, se sentit aux extrêmes limites de sa vie, il me fit appeler. J’avais été l’ami de ses jeux d’enfance ; aussi je me rendis en hâte auprès de lui.\nJe pénétrai dans une chambre sordide, où traînaient des parfums épais de plantes consumées. L’homme avait maigri davantage, avec, comme unique témoignage d’existence, deux charbons ardents à la place des yeux, et des lèvres rouges, d’un rouge inouï, qui, dans un moribond surtout, m’étonnèrent. Il bégaya de confuses prières où passait le souvenir de notre camaraderie. J’y distinguai que, se sentant mourir, il voulait qu’on disposât sa tombe d’une façon plus commode qu’il n’est coutume de le faire ; mais je le crus tout à fait fou lorsqu’il ajouta :\n« C’est après ma mort que commenceront ma revanche et ma véritable vie. »\n« Tu m’enterreras avec ce collier de différentes pièces de métal que je porte là à mon cou. Tu veilleras à ce que mon cercueil soit faiblement cloué et de dimension assez grande pour qu’un homme s’y puisse retourner et même s’y tenir assis. La couche de terre qu’on jettera dessus aura à peine quelques centimètres d’épaisseur, et aucune pierre étouffante sur cette terre ; seule une croix renversée, qui témoignera de toutes les souffrances que j’ai subies ici-bas. Veille surtout au cercueil et à la terre. Les morts respirent plus qu’on ne le croit. »\nM’ayant prié de m’asseoir près de lui :\n« Tu n’as plus que quelques minutes à attendre. Je ne vais plus tarder à quitter la vie. »\nUne heure après, il avait en effet cessé de respirer.\n… De point en point, j’accomplis les formalités par lui prescrites. Je ne voulais pas contrarier ce malheureux dans son suprême désir.\nPersonne ne suivit au cimetière son cercueil, sauf moi. Les prêtres eux-mêmes s’y refusèrent, prétextant qu’il s’était mis volontairement, comme hérétique et sorcier, hors de notre sainte mère l’Église.\nOr, c’est maintenant que commencent l’Inexplicable et l’Horrible, – réels cependant.\nVous venez d’entendre avant moi la plainte de ces pères, de ces mères, de ces filles, de ces garçons, qui tous ont certifié, en levant la main devant le crucifix, qu’un fantôme très palpable et très visible, depuis le 14 septembre de l’an passé, date de l’ensevelissement de Tordel dans le cimetière que je garde, pénétrait dans leurs appartements, minuit sonné, et les torturait, soit en s’asseyant dans le creux de leur estomac avec un poids abominable (ceci pour les hommes) soit en les embrassant de toutes manières (ceci pour les femmes). Je ne répéterai pas ici ces dépositions. Toujours est-il que le vampire ressemblait par les moindres détails, et surtout par le regard ardent, par la lèvre de sang, par la broussaille des cheveux et de la barbe et par la longueur des ongles et des dents, à ce berger Tordel, qui fut la terreur du village pendant sa vie et son supplice après sa mort.\nVous avez écouté Rose Lavoisié, la plus jolie fille de l’endroit, vous narrer en sanglotant que ce méchant fantôme lui avoua être bien Tordel. De plus, il lui annonça, si j’en crois sa déposition, qu’il l’avait choisie tout spécialement pour femme et qu’elle enfanterait de lui, qu’elle le voulût ou non. Ses caresses étaient nauséabondes, puant le cadavre ; sa semence était si froide qu’elle croyait au matin avoir eu un gros glaçon dans son lit. Vous le savez tous, messieurs les juges, Rose Lavoisié a en effet accouché avant terme d’un monstre si horrifique que les sages-femmes ont pensé nécessaire de l’étouffer.\nMalgré les récriminations des paysans, je m’entêtais à ne voir là que des « phénomènes d’autosuggestion, » comme disent les médecins des villes. Je me disais : les hommes et les femmes n’ont point été bons pour ce misérable et, maintenant qu’il n’est plus, le remords les persécute. Je reconnais même avoir soupçonné la très honnête Rose Lavoisié de mettre au compte d’un mort ce qui pouvait très aisément n’être que l’ouvrage d’un vivant.\nDepuis, j’ai touché du doigt mon erreur.\n… Cependant, les dernières paroles de Tordel me hantaient :\nOr, il y a quinze matins, je déjeunais dans ma maison sise au seuil du cimetière lorsque, hagarde, suivie de son père, de sa mère et de plusieurs autres parents et amis du pays, Luce Anglois me surprit, tenant au poing une touffe épaisse de cheveux gris-jaune, certes d’un aspect inquiétant, et un collier rompu de différentes pièces de métal que je reconnus être le collier avec lequel je mis au cercueil Arcade Tordel.\nCette troupe en fureur me somma de faire cesser sur-le-champ ces attentats et ces sortilèges : « Oui, criait Luce Anglois, je l’ai bien reconnu ; il avait aux ongles de la terre grasse des cimetières ; je me suis battue avec lui quand il a voulu jouir de moi. Alors, je lui ai arraché la mèche de cheveux que je tiens et ce collier de sorcellerie qui entourait son cou, tandis qu’il s’échappait avec colère et disparaissait avec grand bruit par la fenêtre…\n– C’est un vampire, hurlèrent en chœur les paysans ; depuis trop longtemps il nous tourmente ; conduis-nous à sa tombe, il faut qu’on l’extermine une bonne fois. »\nJe voulus m’opposer à cet acte illégal et féroce ; mais je compris que l’exaspération était trop grande et que, si je n’obéissais pas au caprice, hélas ! légitime de cette foule, moi-même je pouvais bien passer, dans ce cimetière, de la profession de gardien à l’état d’habitant.\nDonc, je les conduisis à la tombe. La croix renversée tenait à peine dans la terre fraîchement remuée et ces furieux eurent vite fait d’écarter les quelques centimètres de terre qui, selon la recommandation de Tordel, recouvraient à peine son cercueil. Le cercueil, à ma grande stupéfaction, était entrebâillé… Des poings vigoureux arrachèrent aisément le couvercle… et le plus extraordinaire spectacle s’étala.\nAu lieu d’une chair décomposée, nous distinguâmes tous Arcade Tordel assis, commodément assis dans sa bière, les yeux étincelants et dilatés, l’aspect terriblement vivant. Il avait même et considérablement engraissé. Sa bouche, qui m’avait surpris autrefois par sa rougeur inusitée, s’était épaissie et allongée en trompe suçante d’un pourpre plus éclatant encore ; sa barbe, ses cheveux, ses ongles avaient poussé et il ne manquait à ce visage sarcastique et repu que la mèche de cheveux entre les mains de Luce, et le collier ne s’offrait plus sur cette poitrine velue, le collier de sorcellerie arraché dans les affres du rut posthume.\nLa terreur apaisée, l’universelle colère se déchaîna. Les femmes crachèrent au visage du cadavre, et le père de Luce prit un pieu et, visant le cœur, l’enfonça d’un seul coup. Alors, le visage du vampire se crispa épouvantablement ; un double jet de sang s’exhala de la poitrine et de la bouche ; le corps tout entier se tordit, et un cri rauque, sourd, – mortel, – passa, comme l’âme du vampire, sur le frisson des assistants.\nMais cette exécution suprême ne calma point les ennemis de Tordel ; ils mirent en pièces le cercueil, en firent un tas de bois sur lequel ils posèrent le cadavre, enfin dénué de vie, et ils y mirent le feu.\nVoici, messieurs les juges, tout ce que j’avais à dire et que je certifie véridique devant N.-S. Jésus-Christ présent en ce tribunal sous l’emblème de la Croix. »\n(Jules Bois, in Gil Blas, quinzième année, n° 4948, lundi 5 juin 1893 ; repris dans Le Supplément, grand journal littéraire illustré, dix-huitième année, n° 1924, 10 décembre 1901 ; « The Vampire, » gravure de William Mortensen, 1928)\nLA PRINCESSE ET LE PÊCHEUR, LÉGENDE POLONAISE\nLongtemps avant que les chevaliers teutoniques songeassent à conquérir la Pomerellie, on voyait sur les bords de la mer profonde qui baigne cette belle contrée, un énorme rocher haut de plus de trois cents coudées. Et sur le sommet de ce rocher presque inaccessible, s’élevait un superbe château, dont les gigantesques tours semblaient se perdre dans l’azur du firmament.\nAu pied du rocher et sur le sable doré de la plage se dressait une humble cabane, couverte de varech et d’algues marines, que venaient baiser en murmurant les flots écumeux de la mer agités par la brise.\nLa cabane était le refuge d’un jeune et beau pêcheur, et, dans le château magnifique, vraie résidence royale, habitait une jeune et belle princesse de vingt ans.\nUn jour, la princesse descendit de son manoir et rencontra sur la plage le jeune pêcheur occupé à préparer ses filets pour la pêche de la nuit. Elle s’approcha de lui et lui parla avec bonté. Le pêcheur tressaillit à l’accent de cette voix douce comme celle d’un ange ; et la princesse l’ayant fixé de ses regards fascinateurs, il se sentit en proie à son indicible beauté. Il aimait déjà la belle princesse et il lui semblait qu’elle l’aimait à son tour.\nIl en perdait le sommeil, et il avait beau se dire que la fille ou la nièce ou la sœur d’un roi, ne consentirait jamais à devenir l’épouse d’un pauvre pêcheur, il lui semblait entendre à chaque instant une voix mystérieuse qui lui murmurait : « Aime la princesse, parce que la princesse t’aime ! »\nOr, une nuit pendant que le jeune pêcheur veillait dans sa modeste demeure, l’esprit et le cœur pleins de son amour, il arriva que la belle princesse mourut subitement dans son magnifique château.\nÀ cette terrible nouvelle, le pauvre pêcheur atterré faillit mourir de douleur. Son chagrin fut si réel, si profond, qu’il ne lui permit pas de se remettre au travail. Il pleura tout le jour, il pleura toute la nuit et, le lendemain dès l’aube, il regardait, les yeux inondés de larmes, le beau château où tout lui retraçait ses trop douloureux souvenirs ; et c’est la mort dans l’âme qu’il entendait les chants que psalmodiaient, auprès du lit funèbre de sa bien-aimée, les moines à longues barbes et les vieilles femmes aux yeux caves et éplorés.\nLe second jour et la seconde nuit, le pêcheur se mit à prier pour celle qu’il avait tant aimée et qu’il ne croyait plus revoir et, tandis qu’il priait, les servantes du château habillèrent la princesse défunte et la revêtirent d’un long voile et d’une robe dorée. Puis on enferma son corps dans un cercueil de cristal qu’on déposa dans les caveaux mortuaires de la chapelle du château.\nEt le cercueil fut recouvert d’une large et lourde dalle, qui fut scellée du sceau royal.\nPendant la troisième journée, le pauvre pêcheur se croisa les bras, s’assit au bord de la mer, mais il ne jeta pas les filets, et ne regarda pas même sa barque, amarrée à quelques pas de lui et qui, se berçant mollement sur les flots, semblait cependant l’appeler à elle.\nLa nuit suivante, comme le pêcheur était couché et qu’il ne dormait pas, toujours en proie à sa douleur immense, à l’heure juste de minuit, la porte de sa chambre s’ouvrit comme d’elle-même ; et une femme pâle et tremblante, vêtue d’une robe dorée, entra : c’était la princesse, sa bien-aimée, qu’il pleurait encore, qu’il pleurait toujours.\nEt comme il tendait les bras vers elle, la princesse lui demanda :\n« M’as-tu véritablement aimée, pêcheur ?\n– Comment ne t’aurais-je pas aimée, lui répondit-il, puisque la mort t’a frappée et que je ne suis pas effrayé à la vue de ton cadavre !\n– Merci, pêcheur, » soupira la princesse, et, s’approchant de son lit, elle lui écarta les cheveux et lui donna un tendre et long baiser sur la tempe droite.\nEt il en fut ainsi, la nuit suivante, et encore la suivante et toutes les nuits, pendant trois années entières.\nEt pendant ce temps, et graduellement, le visage du pauvre pêcheur se fondait et devenait blême. Ses forces s’épuisaient, ses bras s’affaiblissaient, ses jambes se paralysaient au point qu’il ne dépassait plus le seuil de sa cabane, qu’il ne venait plus s’asseoir en pleurant sur le rivage et qu’enfin il ne se levait plus de son lit.\nUn jour, un prêtre vint le trouver et, le voyant en si piteux état, lui dit :\n« Fais-moi ta confession, pauvre jeune homme, car ta derrière heure est proche. Je le vois ! »\nMais le pêcheur mourant lui répondit d’une voix éteinte, avec un singulier sourire et en mettant sa main sur son cœur :\n« Pas encore, père ! j’ai six nuits de répit, je le sais et je le sens ; venez me revoir la septième nuit et je vous ferai ma confession !\n– Bien ! mon enfant, répliqua le prêtre, je reviendrai à l’heure dite ! »\nEt, selon sa promesse, le prêtre revint la septième nuit à la cabane du pêcheur ; cette fois, il était suivi d’un jeune servant, portant un cierge allumé, les saintes huiles, l’eau bénite et l’aspersoir.\nMais, en entrant, le prêtre et le jeune servant virent qu’auprès du lit du pêcheur, se détachait comme une ombre de femme revêtue d’un voile et d’une longue robe dorée, et cette forme semblait fixer le pêcheur étendu sur sa couche pâle, inerte et sans respirer.\nCe que voyant, le prêtre et le jeune servant se signèrent ; l’apparition s’évanouit, mais le pêcheur avait cessé de vivre. Son corps était blanc et froid comme un marbre. Alors, le prêtre remarqua que, sur la tempe droite du mort, les cheveux avaient été écartés et qu’un signe rouge comme la piqûre d’une épingle marquait la peau à la naissance du sourcil.\nLe prêtre effrayé, car ce stigmate annonçait la venue d’un vampire, courut au château, appela le châtelain et tous les serviteurs. Puis, tous ensemble descendirent dans les caveaux mortuaires du château. Arrivés à la pierre tombale de la princesse, ils s’aperçurent qu’elle était brisée dans toute sa longueur et que les scellés royaux avaient été rompus.\nLa pierre fut aussitôt enlevée, et l’on vit, couchée dans son cercueil de cristal, la belle princesse, fraîche, comme endormie et semblant suivre un rêve délicieux.\nSeulement, les assistants remarquèrent avec stupeur que sur sa bouche brillait, comme un grain de corail, une toute petite goutte de sang.\n(Anonyme, « Légendes polonaises, » in Le Petit Caporal, journal impérialiste quotidien, vingtième année, n° 22, jeudi 24 janvier 1895 ; repris dans La Souveraineté nationale, dixième année, n° 2817, vendredi 25 janvier 1895 ; Le Constitutionnel, quatre-vingt-et-unième année, n° 29290, samedi 26 janvier 1895 ; L’Étendard, journal du soir, treizième année, samedi 26 janvier 1895 ; Le Libéral, journal quotidien politique, samedi 26 janvier 1895 ; Le Pays républicain, cinquantième année, n° 17896, samedi 26 janvier 1895 ; L’Ordre et l’Union française réunis, journal du soir politique quotidien, dix-huitième année, n° 23, dimanche 27 janvier 1895. John Collier, « The Sleeping Beauty, » huile sur toile, 1921)