Startseite Les Livres de Jakób\nDownload (epub, 11.87 MB)\nMagnifica (Denoël, 23 août)\nRAPPORTÉ PAR LES DÉFUNTS,\nLEUR RÉCIT SE VOIT COMPLÉTÉ PAR L’AUTEURE\nPUISÉES EN DIVERS LIVRES, MAIS AUSSI SECOURUES\nQUI EST LE PLUS GRAND DON NATUREL\nREÇU PAR L’HOMME.\nMémorial pour les Sages, Réflexion pour mes Compatriotes,\nInstruction pour les Laïcs, Distraction pour les Mélancoliques.\nOlga Tokarc; zuk a reçu en 2018 le Man Booker International Prize pour son roman Les Pérégrins, et Les Livres de Jakób lui ont valu une nouvelle fois le prix Niké (équivalent polonais du Goncourt). Née en 1962, elle a étudié la psychologie à l’Université de Varsovie. Romancière polonaise la plus célèbre de sa génération, elle jouit désormais d’une reconnaissance internationale. Cinq de ses livres ont été publiés en France : Dieu, le temps, les hommes et les anges ; Maison de jour, maison de nuit (Robert Laffont) ; Récits ultimes, Les Pérégrins et Sur les ossements des morts (Noir sur Blanc).\nUne subtile vibration renaît dans la région de son cœur qui, lui, bat faiblement, mais avec régularité et assurance. La chaleur afflue à nouveau dans sa poitrine asséchée et squelettique. Ienta cligne des yeux et, non sans peine, elle soulève les paupières. Elle voit le visage soucieux d’Elisha Shorr penché sur elle. Elle voudrait lui sourire, mais son visage s’y refuse. Elisha Shorr, les sourcils froncés, la regarde avec un air de reproche affligé. Il remue les lèvres, mais aucun son ne parvient aux oreilles de Ienta. D’on ne sait où apparaissent des mains, ce sont celles, très grandes, du vieux Shorr, elles se portent au cou de Ienta avant de se glisser sous l’édredon. Shorr s’efforce maladroitement de tourner sur le côté le corps inerte de Ienta pour regarder le drap sous elle. Non, Ienta ne perçoit pas ses efforts, elle ne sent qu’une chaleur et une présence, celle de l’homme barbu couvert de sueur.\nI. LE LIVRE DU BROUILLARD\nDe l’eau monte la vapeur, I\nDe là vient le nuage, 2\nEt près de la terre le brouillard. 3\nDu nuage, goutte (tombe par gouttes) la pluie, 4\nEt la pluie violente,\nC’est la fin octobre, très tôt le matin. Le père doyen se tient dans l’entrée du presbytère, il attend son attelage. Il est coutumier du lever aux aurores, mais, ce jour-là, il ne se sent guère réveillé ; en réalité, il ne sait pas trop comment il a fait pour se trouver là, seul face à une mer de brume. Il ne se rappelle ni comment il s’est levé, ni comment il s’est habillé, ni même s’il a déjà déjeuné. Il est surpris de voir le bout de ses bonnes chaussures qui pointent sous sa soutane, les basques quelque peu effilochées de son manteau en laine fatigué ou les gants qu’il tient dans la main. Il enfile le gauche, l’intérieur lui semble chaud et parfaitement adapté, comme si sa main et le gant se connaissaient depuis des lustres. Il pousse un soupir de soulagement, touche le sac qui pend à son épaule, suit par automatisme le contour des angles droits, durs et renflés comme l’est une cicatrice sous la peau. Peu à peu, il se souvient de ce que la sacoche renferme, de ce qu’est cette forme lourde, agréable et familière. C’est une chose bien, elle l’a amené en ce lieu, il se rappelle les paroles, les signes, tous ces éléments étroitement liés à sa propre existence. Oh oui, il connaît ce contenu, et cette prise de conscience lui réchauffe doucement le corps, le brouillard y perd en opacité. Derrière l’ecclésiastique se trouve l’ouverture sombre de la porte, un battant est fermé, les frimas sont probablement déjà arrivés, le premier gel a peut-être fripé les prunes au verger. Une inscription imprécise surplombe l’entrée, il la voit sans la regarder, il la connaît puisqu’il en a été le commanditaire. Deux artisans de Podhajce ont passé toute une semaine à en tailler les lettres dans le bois, car il avait exigé qu’elles fussent décoratives, exécutées avec soin :\nCE QUI FUT AUJOURD’HUI EST DÉJÀ RÉVOLU\nLE TEMPS QUI PASSE ИE SE RATTRAPE PLUS\nLe « N » l’agace prodigieusement, la lettre est inversée tel son reflet dans un miroir.\nIrrité par ce détail pour la énième fois, le doyen fait un violent mouvement de dénégation de la tête… et cela finit par le réveiller. Cette lettre à l’envers, ce « И »… Quelle négligence ! Il faut toujours être derrière eux, les surveiller à chaque pas. Comme ces artisans sont des Juifs, ils ont donné une tournure juive à l’inscription, les lettres sont trop entortillées, trop inclinées. Et qui plus est, l’un des graveurs osa affirmer que ce « N » était parfait, plus joli car l’oblique allait de bas en haut et de gauche à droite, à la chrétienne, alors que l’inverse serait précisément à la juive. Sa légère irritation fait reprendre tous ses esprits au père Benedykt Chmielowski, doyen de Rohatyn, qui voit désormais d’où lui venait cette impression d’être toujours en train de dormir, mais oui, de ce qu’il se trouve dans un brouillard dont la teinte rappelle celle de ses draps, une couleur grisâtre, un blanc altéré, déjà atteint par la saleté, par les réserves énormes de cette grisaille dont est faite la doublure du monde. La brume stagne, elle remplit toute la cour au-delà de laquelle se dessinent vaguement les formes familières du grand poirier, du muret et, au plus loin, de la calèche en osier. Le brouillard est un simple nuage céleste tombé sur terre pour y coller son ventre. La veille, le père doyen a lu quelque chose là-dessus chez Comenius.\nVoilà qu’il entend les grincements et bruits de roulage familiers qui, lors de chaque voyage, le plongent immanquablement dans une méditation fructueuse. Ces sons précèdent l’apparition de Roszko, qui mène le cheval par la bride, et de la calèche. À cette vue, l’ecclésiastique se sent gagné par un afflux d’énergie, il fait claquer l’autre gant dans sa paume avant de se hisser sur le siège. Silencieux comme à son habitude, Roszko ajuste le harnachement, il jette un long regard au doyen. Le brouillard rend un peu plus gris le visage du serviteur, il semble plus âgé que jamais au révérend père, comme s’il avait vieilli pendant la nuit, et pourtant il n’est encore qu’un tout jeune garçon.\nLes deux hommes finissent par se mettre en route, mais c’est comme s’ils faisaient du surplace – seul le balancement du véhicule, avec son grincement apaisant, témoigne du mouvement. Ils ont si souvent parcouru cette route, pendant tant d’années, qu’ils n’ont nul besoin de regarder les paysages, aucun point de repère ne leur est nécessaire. Le doyen sait qu’ils viennent d’atteindre le chemin qui longe la forêt, ils trotteront ainsi jusqu’au croisement où se trouve le petit sanctuaire qu’il a fait ériger des années plus tôt, quand il avait été nommé curé de Firlej. Il s’était longtemps demandé à quel saint dédier la chapelle, il songea à saint Benoît, son saint patron, ou encore à saint Onuphre l’Anachorète, miraculeusement nourri de dattes au désert et auquel les anges du Ciel apportaient le corps du Christ tous les huit jours. Pour le père Benedykt, Firlej se présentait aussi comme une contrée désertique. N’arrivait-il pas là après avoir veillé à l’éducation de Dymitry, le fils de Son Altesse M. le duc Jabłonowski ? Après réflexion, il avait pourtant décidé que ce petit calvaire ne devait pas être construit à son unique bénéfice, pour satisfaire sa vanité, mais pour les simples gens, afin qu’ils trouvent où se reposer à la croisée des chemins et puissent y élever leurs pensées vers le Ciel. Aussi est-ce la Sainte Mère de Dieu, la Reine du Monde avec sa couronne sur la tête, qui s’y dresse sur un socle de briques peint en blanc. Un serpent se contorsionne sous le petit soulier pointu de la Vierge.\nElle aussi disparaît aujourd’hui dans la brume, tout comme la chapelle et le carrefour. Seules les cimes des arbres sont visibles, signe que le brouillard commence à se lever.\n– Voyez, monsieur le curé, Kaśka ne veut pas avancer, dit sombrement Roszko quand la calèche s’arrête.\nIl descend de son siège et fait d’amples signes de croix.\nEnsuite, il s’incline pour scruter le brouillard comme il se pencherait au-dessus d’une étendue d’eau. Sa chemise s’échappe hors de sa livrée d’un rouge déjà quelque peu délavé.\n– Je ne sais pas où aller, dit-il.\n– Comment cela, tu ne sais pas ? Nous sommes déjà sur la route de Rohatyn, déclare le doyen étonné.\nEt pourtant ! Il descend à la suite de son serviteur, et tous deux, dans leur impuissance, font le tour du véhicule, ils fixent intensément le blanc laiteux qui les cerne. Il leur semble voir quelque chose, mais leurs yeux, qui n’ont rien sur quoi se poser, commencent à leur jouer des tours. Quelle histoire que ce qui leur arrive ! C’est un peu comme s’ils se perdaient dans leur propre poche.\n– Silence, fait soudain le curé qui, tout ouïe, lève un doigt.\nEn effet, sur la gauche, à travers les volutes de brume, leur parvient comme un frissoulis.\n– Suivons ce clapotis. C’est de l’eau qui coule, décide le doyen.\nIls vont maintenant se traîner avec lenteur le long de la rivière appelée Gniła Lipa. Elle les guidera.\nLe doyen se détend bientôt dans sa calèche, il allonge ses jambes et autorise son regard à flâner sur la mer de brume. Il sombre vite dans l’état pensif propre aux voyages, car un homme ne réfléchit jamais aussi bien que lorsqu’il est en mouvement. Doucement réticent, le mécanisme de son esprit s’anime, les rouages s’enclenchent et les verges mettent en branle les roues d’échappement, tout à fait comme dans l’horloge, à l’entrée de son presbytère, qu’il a achetée – très cher – à Lwów. Sous peu, elle sonnera ding, dang, dong. Le monde n’aurait-il pas son origine dans pareil brouillard, songe le père Benedykt. Flavius Josèphe, l’historiographe juif, affirme pourtant que le monde a été créé en automne, à l’équinoxe de septembre. On peut le croire, puisque au paradis il y avait des fruits, une pomme était sur l’arbre, ce devait être l’automne… Cela fait sens. Mais aussitôt une autre pensée vient à l’esprit de l’ecclésiastique : c’est quoi cet argument ? Le Tout-Puissant n’aurait-il pas pu créer ces fruits misérables spécialement, à n’importe quelle saison de l’année ?\nQuand le curé et son serviteur atteignent la route principale qui mène à Rohatyn, ils se mêlent au flot de piétons, de gens à cheval et en attelages de toute sorte qui émergent du brouillard pareils aux figurines en mie de pain que l’on confectionne pour Noël. Mercredi est jour de marché, les haquets de paysans chargés de sacs de graines, de cages à volailles et de divers produits agricoles s’y rendent. Au milieu d’eux marchent d’un pas alerte les vendeurs de toutes les marchandises imaginables, leur étal astucieusement plié est posé sur leurs épaules telle une palanche, qui deviendra dans un instant une table couverte de tissus multicolores, de jouets en bois, d’œufs achetés dans les villages au quart de leur prix… Les paysans mènent aussi des chèvres et des vaches à la vente ; les animaux effrayés par le brouhaha se cabrent dans les flaques. Une charrette à ridelles couverte d’une bâche trouée, pleine de Juifs bruyants qui, de toute la région, se pressent à la foire de Rohatyn, les dépasse à vive allure. Dans son sillage se faufile un riche carrosse qui, dans le brouillard et la cohue, peine à garder sa dignité avec ses portes en laque claire noires de boue ; le cocher en pèlerine bleue fait grise mine, il ne s’attendait manifestement pas à pareille confusion et, désormais, il cherche désespérément des yeux le moyen de quitter cette voie infernale.\nRoszko est opiniâtre, il ne se laisse pas pousser dans les champs, il reste sur la droite, une roue dans l’herbe, l’autre sur le chemin, il va adroitement de l’avant. Son triste visage oblong prend des couleurs et s’anime d’une grimace de damné. Le doyen lui jette un regard et se rappelle une gravure vue pas plus tard que la veille : en enfer, les damnés avaient la même expression.\n– Faites place pour le révérend père, pour monsieur le doyen ! Ouste, de l’air, rangez-vous, manants ! crie Roszko.\nSoudain, sans aucun signe avant-coureur, les premières habitations se dressent devant eux. À l’évidence, le brouillard trouble la perception des distances, car Kaśka semble, elle aussi, surprise. Elle bondit brusquement, tire sur le timon et, n’était la réaction décidée de Roszko avec son fouet, elle aurait fait verser la calèche. La jument a-t-elle eu peur des étincelles qui jaillissent du brasier du forgeron ou a-t-elle été gagnée par l’inquiétude des chevaux qui attendent leur tour pour être ferrés ?\nPlus loin, il y a l’auberge, aussi pitoyable que misérable, pareille à une masure de paysan. Le balancier du puits se dresse au-dessus d’elle comme un gibet, il traverse la brume et sa pointe disparaît quelque part en hauteur. Le doyen voit que le carrosse couvert de poussière s’est arrêté devant l’auberge, la tête de son cocher épuisé est presque posée sur ses genoux, il ne descend pas de son siège et personne ne quitte le véhicule. Déjà, un grand Juif s’en approche avec, à ses côtés, des petites filles aux cheveux ébouriffés. Le père Benedykt Chmielowski ne voit rien de plus, le brouillard engloutit tour à tour chaque paysage dépassé, qui disparaît, qui fond comme un flocon de neige.\nLe bourg commence par des maisons en torchis argileux, couvertes de toits de chaume qui semblent les écraser contre terre, mais plus on approche de la grand-place, plus les habitations s’affinent, le feurre est plus travaillé et ensuite des bardeaux le remplacent, ils couvrent de petites demeures en briques d’argile crue. Sont également là l’église paroissiale, le couvent des dominicains, l’église Sainte-Barbara sur la place et, plus loin, deux synagogues et cinq églises orthodoxes. La place du marché est entourée de petites maisons semblables à des champignons dont chacune pratique un commerce. Tailleur, cordelier ou pelletier, tous ces artisans sont juifs, et, à côté, le boulanger s’appelle Bochenek ; que son nom veuille dire « miche de pain » réjouit toujours le père Benedykt, car il y voit l’existence d’un ordre caché du monde – qu’il suffirait de rendre plus visible et plus systématique pour que les gens mènent une vie plus vertueuse. Vient ensuite l’atelier du fourbisseur appelé Luba ; sa façade se distingue par son caractère cossu, les murs ont été récemment repeints en bleu et une grande épée rouillée est suspendue au-dessus de la porte. À l’évidence, ce Luba doit être un bon artisan et ses clients ont sans doute des bourses bien remplies. Plus loin vient le sellier, qui a sorti devant sa porte un cheval d’arçons sur lequel il a posé une selle magnifique dont les étriers doivent être argentés, tant ils brillent.\nUne odeur sirupeuse, écœurante, flotte partout et imprègne chaque marchandise exposée à la vente. On peut s’en rassasier comme avec du pain. Plusieurs petites brasseries se sont installées dans les faubourgs de Rohatyn, à Babińce, et c’est de là que sur toute la région se diffusent ces effluves nourrissants. Nombreuses sont les échoppes qui vendent de la bière, les meilleures boutiques proposent aussi de l’eau-de-vie et de l’hydromel, surtout du trójniak où un tiers de miel a fermenté avec deux tiers d’eau. La boutique du marchand juif Wakszula propose du vin, du hongrois authentique, du vrai rhénan, mais également un autre, un peu acide, qu’il fait venir de la lointaine Valachie.\nLe doyen longe les échoppes fabriquées avec tous les matériaux possibles et imaginables, des planches, des pièces de grosse toile, des paniers en osier et même du feuillage. Une brave femme en foulard blanc vend dans une carriole des citrouilles empilées, dont la couleur orange et criarde attire les enfants. Une autre mégère, à côté d’elle, vante ses fromages aux formes fuselées, posés sur des feuilles de raifort. Plus loin se tiennent de nombreuses autres bonnes femmes devenues vendeuses d’huile, de sel ou de toile à cause d’un veuvage ou d’un époux ivrogne. Le curé de Firlej achète régulièrement les terrines de la charcutière, et là, en passant devant elle, il lui fait un aimable sourire. Plus loin, deux échoppes sont décorées d’une branche verte, ce qui signale que l’on y vend de la bière nouvelle. Et voici la boutique de marchands arméniens avec de belles matières légères, des couteaux dans des étuis décorés. Tout de suite après viennent les poissons séchés dont l’odeur nauséabonde imprègne les tapis turcs. Après cela, un homme au manteau couvert de poussière vend des œufs emballés par douzaines dans des corbeilles en herbe tressée qu’il sort d’une boîte accrochée à ses maigres épaules. Un autre propose soixante œufs dans de grands paniers à un prix défiant toute concurrence, presque de gros. Des bagels sont suspendus sur toute la devanture du boulanger ; quelqu’un en a fait tomber un dans la boue et un petit chien le dévore goulûment.\nTout est bon pour faire commerce. Tissus à fleurs, foulards, châles tout droit venus du bazar d’Istanbul, chaussures d’enfants, fruits, noix. Un homme près d’une clôture vend une charrue et des clous de diverses tailles, fins comme des aiguilles ou gros comme le doigt, pour bâtir les maisons. À côté de lui, une belle femme à la coiffe amidonnée étale devant elle des crécelles pour les veilleurs de nuit : des petites, dont le son fait davantage penser au chant nocturne des grillons qu’à une invitation au sommeil, et des grandes, qui, au contraire, pourraient réveiller un mort.\nCombien de fois n’a-t-on pas interdit aux Juifs de vendre des objets propres à l’Église ! Les prêtres comme les rabbins y sont allés de leurs voix tonitruantes, mais sans effet. On trouve donc à la foire de beaux livres de prières avec un signet pour marquer la page, des reliures aux magnifiques lettres argentées en cuir repoussé qui, quand on y passe le bout du doigt, semblent chaudes et vivantes. Un homme propre, presque élégant, en bonnet de fourrure, les propose emballés comme des reliques dans du papier très fin couleur crème, pour éviter que cette journée brumeuse et sale ne dépose des taches sur les pages chrétiennes et innocentes à la bonne odeur d’encre d’imprimerie. Il a aussi de vrais cierges et même des images de saints avec des auréoles.\nPlus son regard plonge dans les rues latérales, plus la misère qu’il y voit est grande, elle pointe comme un orteil sale hors d’une chaussure trouée ; c’est une pauvreté rude, silencieuse, courbée jusque terre. Les boutiques, les échoppes laissent place aux cabanes semblables à des niches de chiens, fabriquées en planchettes ramassées sur les tas d’ordures. Dans l’une d’elles, un cordonnier répare des chaussures déjà maintes fois recousues, ressemelées et rapiécées. Dans une autre, couverte de casseroles, un ferblantier se tient assis. Il a le visage maigre et creusé, et son bonnet dissimule mal les pétéchies brunes qui constellent son front. Le père Benedykt redouterait de lui faire réparer ses marmites ; le toucher des doigts de ce malheureux ne risquerait-il pas de transmettre à autrui une maladie terrible ? À côté, un vieil homme aiguise les couteaux et toute sorte de faux et serpettes. Tout son atelier tient dans la meule de pierre qu’il s’est attachée au cou. Quand un objet lui est confié, il pose à terre un chevalet primitif, quelques lanières de cuir en font une machine simple dont la roue, mise en branle d’une main, caresse les lames métalliques. Parfois des étincelles des plus authentiques en jaillissent pour tomber dans la boue, elles réjouissent particulièrement les enfants sales et galeux. Le rémouleur ne gagne presque rien. Son métier ne lui procure qu’un avantage : il peut se servir de sa meule pour se noyer dans la rivière.\nDes femmes vêtues de haillons ramassent dans les rues les copeaux et le crottin pour se chauffer. Il serait difficile de décider à leurs guenilles si leur pauvreté est juive, orthodoxe ou catholique. La misère n’a ni foi, ni nationalité, ni religion.\nSi est, ubi est ? s’interroge l’ecclésiastique en songeant au paradis. Certainement pas ici, à Rohatyn, ni, comme il lui semble, ailleurs en terre de Podolie. Quiconque imagine que les choses vont mieux dans les grandes villes se trompe lourdement. À vrai dire, Benedykt Chmielowski n’est jamais allé à Varsovie ou à Cracovie, mais il sait ceci ou cela par les récits du bernardin Pikulski, plus introduit que lui, ou encore par ce que lui-même a entendu ici ou là, chez tel ou tel magnat. Le paradis, autrement dit le Jardin des Délices, a été placé par Dieu en un bel endroit inconnu. Comme il est écrit dans l’Arca Noe, le paradis se trouve quelque part au pays des Arméniens, très haut en montagne. Brunus affirme pour sa part que c’est sub polo antarctico, sous le pôle Sud. La proximité du paradis serait signalée par quatre fleuves, le Gihon, le Pishon, l’Euphrate et le Tigre. Il est des auteurs qui, dans l’incapacité de trouver un lieu sur terre pour le paradis, le situent en l’air, à quinze coudées au-dessus des montagnes. Mais ceci semble assez déraisonnable au doyen. Comment donc ? les gens vivant sur terre le verraient par en dessous ? Ils regarderaient les talons des saints ? Par ailleurs, on ne saurait être d’accord avec ceux qui cherchent à proclamer des jugements faux selon lesquels le paradis de la Genèse n’aurait qu’une valeur mystique, autrement dit que ce saint texte devrait être entendu selon l’esprit ou l’allégorie. Le doyen, par conviction profonde, et pas juste parce qu’il est prêtre, considère que les Saintes Écritures doivent être comprises à la lettre. Il sait presque tout sur le paradis, car, pas plus tard que la semaine précédente, il a achevé la rédaction du chapitre sur le Jardin d’Éden. Il écrit un livre dont la grande ambition est d’être une compilation de tous les ouvrages qu’il possède à Firlej, et il en a cent trente. Pour acquérir certains d’entre eux, il s’est déplacé jusqu’à Lwów, et même Lublin, plus à l’ouest encore.\nVoici la maison d’angle, elle est modeste, il s’y rend sur le conseil du père Pikulski. La porte basse à deux battants est grande ouverte, il en émane des effluves d’épices, exceptionnels en des lieux où règne l’odeur du crottin de cheval et de l’humidité automnale. Il y a aussi une autre odeur perturbante, que le père doyen connaît, celle du cahvé. Il n’en boit pas, mais il lui faudra tout de même se familiariser un peu plus avec ce breuvage.\nIl regarde derrière lui, cherche des yeux Roszko qu’il voit examiner avec un sérieux sinistre des peaux de mouton ; plus loin, tout le marché est occupé à ses propres affaires. Personne ne regarde l’ecclésiastique, chacun est absorbé par son troc. Brouhaha et tapage.\nAu-dessus de l’entrée du bâtiment se trouve une enseigne exécutée de façon assez grossière :\nSHORR MAGASIN DE TISSUS\nSuivent des lettres hébraïques. Près de la porte, une plaquette métallique a été accrochée, il y a aussi des signes à côté et le doyen se souvient qu’Athanasius Kircher relate dans son livre que, quand leur épouse accouche et qu’ils craignent la reine des sorcières, les Juifs écrivent sur les murs « Adam, Chavvah. Hùc – Lilith », ce qui signifierait « Adam et Ève, venez ici, et toi, Lilith, la sorcière, sauve-toi ». Ce doit être cela, ces signes. Un enfant doit certainement être né là, il y a peu.\nLe père Benedykt franchit la haute pierre de seuil pour se retrouver entièrement plongé dans la chaude odeur d’épices. Il lui faut un moment pour s’habituer à la pénombre, la lumière pénètre uniquement par une petite fenêtre par ailleurs encombrée de pots.\nAu comptoir se trouve un adolescent qui en est à sa première moustache, ses lèvres charnues se mettent à trembler légèrement à la vue du prêtre, puis elles cherchent à articuler une parole. Il n’en revient pas de surprise.\n– Comment te prénommes-tu, mon garçon ? demande le curé le plus naturellement possible pour montrer à quel point il se sent à l’aise dans cette petite boutique sombre et basse de plafond. – Il veut encourager le gamin à lier conversation, mais il n’obtient aucune réponse. Quod tibi nomen est ? reprend-il donc plus officiellement, mais le latin qui devait lui servir de langue de communication prend soudain une résonance trop cérémonieuse, comme si l’ecclésiastique était venu accomplir des exorcismes, à l’exemple du Christ dans l’Évangile de saint Luc, quand, avec cette même phrase, il interpelle le possédé. Mais le garçon ouvre les yeux encore plus grands et répète « bh, bh » avant de filer rapidement derrière les étagères en faisant remuer au passage une tresse d’ail accrochée à un clou.\nLe doyen a manqué de subtilité, il n’aurait pas dû espérer que l’on parlerait latin en cet endroit. Il se regarde d’un œil critique : les boutons noirs tissés de sa soutane apparaissent sous son manteau. C’est cela qui l’a effrayé, la soutane, songe-t-il. Il sourit au souvenir du Jérémie de la Bible, qui, lui aussi, avait failli perdre la tête et bégayé : Aaa, Domine Deus ecce nescio loqui ! « Seigneur Dieu, je ne sais point parler ». À partir de cet instant, l’ecclésiastique donne à ce garçon le nom de Jérémie. Il ne sait que faire alors qu’il a disparu si vite. Il regarde autour de lui tout en reboutonnant son manteau. Le père Pikulski l’a convaincu de venir là, il l’a écouté, mais il ne lui semble plus désormais que c’était une bonne idée.\nPersonne n’entre depuis la rue, et le père remercie Dieu en pensée. Le spectacle ne serait pas banal, un curé catholique, le doyen de Rohatyn, dans le magasin d’un Juif à attendre d’être servi comme une bourgeoise. Le père Pikulski lui avait conseillé de se rendre chez le rabbin Dubs, à Lwów, lui-même y était allé et il avait appris beaucoup de choses. Benedykt s’y était rendu, mais le vieux Dubs devait en avoir assez des prêtres catholiques qui venaient lui demander des livres. Il avait été désagréablement surpris par sa demande, et, le texte qui intéressait le plus le curé de Firlej, il ne l’avait pas ou prétendit ne pas l’avoir. Il avait pris un air aimable, et secoué la tête en claquant la langue. Et quand le père lui avait demandé qui pourrait l’aider, Dubs avait agité les mains, tourné la tête comme si quelqu’un se trouvait derrière lui, fait comprendre qu’il ne savait pas et que, le saurait-il, il ne dirait rien. Par la suite, le père Pikulski avait expliqué au doyen qu’il l’avait interrogé sur les hérésies juives et, si les Juifs se vantent de ne pas en avoir, il semblerait que pour celle, unique, qui intéressait Benedykt ils fassent une exception et qu’ils la détestent sincèrement sans chercher à noyer le poisson.\nPour finir, Pikulski lui avait conseillé d’aller voir Shorr. Une grande maison avec une boutique, place du marché. Le regard que le bernardin lui jeta en disant cela sembla au curé de Firlej chargé d’ironie, bizarre, mais peut-être n’était-ce qu’une impression. Il aurait peut-être dû se pourvoir en livres juifs par l’intermédiaire de Pikulski ? Même s’il ne l’aimait guère. Au moins, il ne se serait pas retrouvé dans cette échoppe, embarrassé et en sueur. Mais il est d’une nature indocile, aussi s’est-il déplacé en personne. S’ajoutait à sa décision un élément irrationnel, un petit jeu de mots s’en était mêlé. Qui voudrait croire que pareilles choses jouent un rôle ? Le père doyen travaillait attentivement à un passage de Kircher où il était fait allusion au grand bœuf Shorobor. Il est possible que la ressemblance des deux noms, Shorr et Shorobor, l’ait attiré dans cette boutique. Les voies de Dieu sont étranges.\nMais où sont les fameux livres ? Où est ce personnage qui suscite pareil respect craintif ? Le magasin a l’air d’une boutique banale, alors que son propriétaire serait le descendant du célèbre rabbin, le sage et très respecté Rabbi Zalman Naftali Shorr. Il y a de l’ail, des herbes, des pots de condiments, des bocaux grands et petits d’épices de toute nature, brisées, moulues ou dans leur forme naturelle, comme ces gousses de vanille ou ces clous de girofle ou ces noix de muscade. Sur les étagères garnies de foin sont aussi posés des rouleaux de tissus, sans doute de la soie et du satin, aux couleurs très vives qui attirent le regard. Le curé se demande s’il n’aurait pas besoin de quelque chose, mais déjà son attention est attirée par une inscription maladroite sur un pot vert sombre imposant : « Herba the ». Il sait donc ce qu’il demandera quand, finalement, quelqu’un sortira le servir, un peu de cette tisane qui le met de meilleure humeur, ce qui chez lui veut dire qu’il peut travailler sans fatigue. En plus, elle facilite la digestion. Il achèterait bien aussi un peu de clous de girofle pour parfumer son vin chaud du soir. Les dernières nuits furent froides, ses pieds glacés l’empêchaient de se concentrer sur son écriture. Le père Benedykt cherche un banc du regard, mais tout arrive alors au même moment : de derrière les étagères apparaît un homme bien bâti, barbu, en longue robe de laine de sous laquelle émergent des babouches turques aux bouts pointus. Un manteau léger d’un bleu sombre couvre ses épaules. Il cligne des yeux comme s’il sortait d’un puits. Derrière lui, Jérémie, celui qui s’était enfui, ne cache pas sa curiosité, tout comme deux autres visages roses semblables au sien. De l’autre côté, dans l’embrasure de la porte qui donne sur le marché, se présente simultanément un garçon mince, essoufflé, peut-être un jeune homme car ses poils ont généreusement poussé en un petit bouc clair. Il s’appuie au chambranle et halète, il a manifestement couru aussi vite qu’il a pu. Il dévisage effrontément le père doyen, avec un sourire de voyou qui laisse voir de belles dents saines largement disposées. L’ecclésiastique se demande s’il ne s’agirait pas là d’un sourire railleur. Il préfère le personnage respectable en manteau et c’est à lui qu’il s’adresse avec une politesse extrême :\n– Veuillez me pardonner, monsieur, cette venue…\nSon interlocuteur le regarde, tendu, mais vite l’expression de son visage évolue. Une sorte de sourire y apparaît. Le curé de Firlej s’aperçoit qu’il n’a pas été compris, aussi tente-t-il autre chose, il passe au latin, réjoui et certain d’avoir trouvé son alter ego.\nLentement, le Juif tourne son regard vers le garçon à la porte, celui qui est essoufflé et qui, maintenant, entre avec assurance tout en tirant sur sa veste en toile sombre.\n– Je vais traduire, annonce-t-il soudain d’une voix grave avec un mélodieux accent ruthène – puis il montre du doigt le doyen et déclare avec émotion : C’est un curé, vrai de vrai.\nIl n’était pas venu à l’esprit du père Benedykt Chmielowski qu’un interprète serait nécessaire, il n’y avait pas pensé. Il est confus et ne sait comment se sortir de là, car toute cette affaire, délicate au départ, devient publique et, sous peu, toute la foire s’y intéressera. Il voudrait quitter les lieux pour le brouillard à l’odeur de crottin. Il commence à se sentir oppressé dans cette pièce à l’air densifié par les fragrances d’épices, en plus quelqu’un de la rue vient de passer la tête par la porte pour voir ce qui se passe.\n– J’aurais un mot à dire au respectable Elisha Shorr, s’il le permet, dit-il. En privé.\nLes Juifs sont surpris. Ils échangent quelques phrases entre eux, Jérémie disparaît pour ne revenir qu’après un long moment de silence insupportable. Apparemment, la demande du doyen est acceptée et on l’emmène de l’autre côté des étagères. Des chuchotements, un martèlement léger de petits pas d’enfants, des rires étouffés l’accompagnent, comme si une foule de personnes était en train d’observer avec curiosité le curé de Firlej et doyen de Rohatyn par les fentes des parois en bois tandis qu’il déambule à travers les recoins d’une maison juive. L’échoppe de la place n’était donc que la dépendance d’une structure plus grande, semblable à une ruche, avec un tas de pièces, des petits couloirs et de petites marches. Le bâtiment est vaste, construit autour d’une cour intérieure que le doyen aperçoit juste du coin d’un œil par une petite fenêtre de la salle où ils s’arrêtent un moment.\n– Je suis Hryćko, dit le garçon à la barbichette alors qu’ils marchent.\nBenedykt Chmielowski se rend compte que, voudrait-il se retirer, il ne saurait comment sortir de ce rucher labyrinthique. À cette pensée, il se met à transpirer, et là une porte s’ouvre dans un grincement, un homme mince, dans la force de l’âge apparaît, la robe qu’il porte lui cache les genoux, des chaussettes en laine et des pantoufles noires couvrent ses pieds, son visage clair, lisse, avec une barbe grise, est impénétrable.\n– Voici justement Rabbi Elisha Shorr, murmure rapidement Hryćko d’une voix empreinte d’émotion.\nLa pièce est petite, basse, agencée modestement. Au centre, sur une grande table, un livre est ouvert et d’autres s’empilent. Le regard de Benedykt glisse avidement sur leurs dos pour en déchiffrer les titres. Il ne sait pas grand-chose sur les Juifs en général et ne connaît ceux de Rohatyn que de vue.\nIl trouve soudain sympathique que cet homme et lui soient d’une taille similaire, peu élevée. Devant les grands, il se sent toujours embarrassé. Les deux hommes se font face et l’ecclésiastique a l’impression que l’autre aussi apprécie cette similarité. Le Juif s’assied avec souplesse, sourit et, de la main, indique le banc au curé.\n– Avec votre permission et en ces circonstances exceptionnelles, je viens vous voir ici, monsieur, tout à fait incognito, pour avoir entendu grand bien de votre immense sagesse et de votre érudition…\nHryćko s’arrête au milieu d’une phrase pour interroger le doyen :\n– In-co-gnito ?\n– Oui, je vous fais supplique d’une absolue discrétion.\n– Qu’est-ce donc sup-pli-que ? et dis-cré-tion ?\nLe révérend père se tait, désagréablement surpris. Le voilà bien avec un traducteur qui ne le comprend pas ! Comment pourront-ils converser ? En chinois ? Il va tenter de parler simplement.\n– Je vous demande de garder le secret, je ne cache pas que je suis le doyen de Rohatyn, un prêtre catholique. Je suis néanmoins avant tout un auteur – il insiste sur le mot « auteur » en levant le doigt. Je préférerais converser ici aujourd’hui non pas en tant qu’ecclésiastique, mais en tant qu’auteur, précisément, un auteur qui travaille assidûment à un certain opuscule…\n– O-pus-cu-le ? l’interrompt la voix empreinte de doute de Hryćko.\n– … un petit ouvrage.\n– Ah. Pardonnez-moi, révérend père, je ne suis pas instruit en polonais, je ne connais que la langue simple que les gens parlent. Je ne sais que ce que j’ai entendu en m’occupant des chevaux.\n– Des chevaux ? s’étonne grandement le curé, fâché contre ce traducteur minable.\n– Oui, parce que je travaille avec eux. Le commerce.\nHryćko parle à grand renfort de gestes. Elisha Shorr le regarde de ses yeux marron insondables et le doyen se demande s’il n’a pas affaire à un aveugle.\n– Pour avoir lu plusieurs centaines d’auteurs de la première à la dernière ligne, ceux dont j’ai acquis ou emprunté les ouvrages ici ou là, poursuit-il, je pressens que nombre de livres m’ont échappé parce que je ne peux en aucune manière avoir accès à eux.\nIl s’interrompt pour attendre une réponse, mais Shorr dodeline juste de la tête avec un sourire aimable qui ne veut rien dire.\n– Comme j’ai appris que vous aviez, monsieur, une bibliothèque tout à fait importante, sans vouloir pour rien au monde vous incommoder… – le doyen se reprend aussitôt à contrecœur : Vous déranger ou vous donner du travail, j’ai pris la liberté, à l’encontre des usages, mais pour le bien d’autrui, de venir ici et…\nIl se tait car voici que la porte s’ouvre soudain devant une jeune personne qui, sans prévenir aucunement, pénètre dans la salle basse. À sa suite, des visages à peine visibles dans la pénombre regardent à l’intérieur en chuchotant. Un petit enfant vagit un moment avant de se taire brusquement, comme si tout devait se concentrer sur celle qui vient d’entrer avec détermination : la tête découverte, tout en boucles généreuses, le regard posé loin devant elle, indifférent aux hommes présents, elle porte un plateau avec une cruche et des fruits secs. Elle est vêtue d’une ample robe à fleurs sur laquelle est noué un petit tablier brodé. Ses petits souliers pointus claquent. Elle est mince mais gracile, sa silhouette attire le regard. Une petite fille trotte derrière elle en portant deux verres. La fillette regarde l’ecclésiastique avec un tel effroi qu’elle heurte par inadvertance la femme qui la précède et tombe. Les verres roulent à terre, heureusement qu’ils sont solides. La mère ne prête aucune attention à l’enfant, en revanche elle jette un regard au visiteur, un regard vif et impertinent. Ses yeux sombres, ténébreux lancent des éclairs, ils sont grands et semblent profonds comme un abîme, sa peau incroyablement blanche s’empourpre. Le curé de Firlej, qui n’est guère familier de la présence de jeunes femmes, est surpris par cette soudaine incursion ; il déglutit péniblement. La femme pose avec bruit la cruche, l’assiette et les verres ramassés à terre, puis, le regard de nouveau dirigé au loin, elle sort. La porte claque. Hryćko, le traducteur, semble troublé lui aussi. Elisha Shorr se lève vite pour prendre l’enfant sur ses genoux, mais la fillette se dégage et disparaît à la suite de sa mère.\nLe doyen donnerait sa tête à couper que cette entrée de la femme et de l’enfant n’avait pour but que de le voir de près. En voilà une affaire ! Un curé dans une maison juive ! Aussi exotique qu’une salamandre ! Et puis après ? N’est-ce pas un médecin juif qui le soigne ? N’est-ce pas un Juif également qui lui pile ses médecines ? La question des livres est également une question d’hygiène, tout compte fait.\n– Les livres, dit le prêtre en montrant du doigt les dos des in-folio et des elzévirs sur la table.\nSur chacun, deux signes ont été tracés à la peinture dorée, le doyen se dit que ce sont les initiales du propriétaire car il sait reconnaître les lettres hébraïques :\nIl sort alors de sa sacoche ce qui doit être son billet d’entrée auprès du peuple d’Israël et pose avec précaution devant Elisha Shorr le livre qu’il a apporté. Son sourire est triomphant, car il s’agit du Turris Babel d’Athanasius Kircher, un ouvrage majeur tant du point de vue du contenu que du format, et il a pris de grands risques en le trimbalant là. Et s’il était tombé dans la boue puante de Rohatyn ? Et si un coupe-jarret le lui avait volé à la foire ? Sans ce livre, le père doyen ne serait pas celui qu’il est, ou, plus exactement, il serait devenu un curé borné, un enseignant jésuite chez un noble, un clerc suffisant de l’Église aux doigts couverts de bagues.\nIl pousse le livre vers Shorr, un peu comme s’il lui présentait son épouse. Doucement, il frappe de petits coups contre la couverture en bois.\n– J’en ai d’autres, mais Kircher est le meilleur, dit-il en ouvrant le volume au hasard.\nLes trois hommes voient apparaître un dessin de la Terre sous forme de globe, avec, dessus, le long cône mince de la tour de Babel.\n– Kircher démontre que la tour de Babel dont nous avons la description dans la Bible ne pouvait pas être aussi haute qu’on le prétend. Une tour qui arriverait jusqu’à l’orbite de la Lune perturberait l’ordre du cosmos. Il aurait fallu que sa base, posée sur le globe terrestre, soit énorme. Elle aurait caché le Soleil, ce qui aurait eu des conséquences catastrophiques pour toute la création. Les gens auraient dû utiliser toutes les réserves de bois et de glaise de la Terre…\nLe père Benedykt a l’impression de proférer une hérésie et, de fait, il ignore pourquoi il dit tout cela au Juif silencieux. Il voudrait que ce dernier l’accepte comme ami et ne le traite pas en ennemi. Mais est-ce possible ? Peut-être arriveront-ils à s’entendre sans connaître la langue de l’autre ni ses coutumes, ses objets, ses choses, ses sourires, les gestes de ses mains faisant des signes, ni rien de lui : ils pourraient peut-être communiquer par l’intermédiaire des livres ? N’est-ce pas la seule voie envisageable ? Si les hommes lisaient les mêmes ouvrages, ils vivraient dans le même monde ; or, ils vivent dans des mondes différents, comme ces Chinois dont parle Kircher. Et il y en a toute une multitude, d’ailleurs, qui ne lisent pas du tout, ceux-là ont l’esprit endormi, les idées rudimentaires, animales, comme ces paysans au regard vide. Si lui, le curé de Firlej, était roi, il donnerait l’ordre de dédier une journée de corvée à la lecture, il contraindrait toute la paysannerie à fréquenter les livres, et la Respublica aurait d’emblée une autre allure. Peut-être est-ce une question d’alphabet, parce qu’il n’en existe pas un mais plusieurs et que chacun d’eux élabore différemment les pensées. Les alphabets sont pareils aux briques : les unes, lisses et résistantes, servent à bâtir des cathédrales ; les autres, rudimentaires, en argile crue, à construire de simples maisons. Si le latin doit certainement être le meilleur des alphabets, il semble pourtant que Shorr ne le connaisse pas. Le doyen lui montre donc du doigt une gravure, puis une autre et encore une autre ; il voit que le Juif se penche pour regarder avec un intérêt croissant. Finalement, il chausse des verres habilement cerclés de fil de fer. Le père Chmielowski aimerait en avoir de pareils, il doit lui demander où en commander. Le traducteur montre également de la curiosité, aussi se penchent-ils tous les trois sur le dessin.\nLe doyen jette un œil satisfait à ses compagnons, heureux d’avoir suscité leur intérêt ; il remarque dans la barbe sombre du Juif des poils dorés et brun clair.\n– Nous pourrions échanger nos livres, propose-t-il.\nIl dit qu’il a dans sa bibliothèque de Firlej deux autres ouvrages de Kircher, Arca Noe et Mundus subterraneus, enfermés à clef car ils sont trop précieux pour être consultés quotidiennement. Il sait aussi qu’il y a d’autres titres de cet auteur, mais il ne les connaît que par des allusions lues ici ou là. Il a par ailleurs collecté de nombreux autres livres de penseurs du monde passé. Et, pour se faire bien voir, il ajoute : dont ceux de l’historiographe juif Flavius Josèphe.\nDe la cruche, on lui verse du jus de fruits dilué et l’on approche de lui l’assiette avec les dattes et les figues séchées. Le doyen en porte quelques-unes à ses lèvres, religieusement, cela fait longtemps qu’il n’en a pas mangé. Ces douceurs divines lui remontent le moral. Il comprend que le moment est venu pour lui de préciser sa démarche, aussi avale-t-il les friandises pour passer aux choses sérieuses. Mais avant qu’il n’ait terminé, il comprend qu’il est allé trop vite et qu’il n’obtiendra pas grand-chose.\nIl le devine peut-être au soudain changement d’attitude de Hryćko. Il mettrait aussi sa tête à couper que le garçon ajoute ses commentaires à ce qu’il traduit. Il ignore juste si ce sont des mises en garde ou, au contraire, des paroles qui lui sont favorables. Elisha Shorr recule imperceptiblement sur sa chaise, incline la tête en arrière et baisse les paupières comme s’il se retirait pour consulter ses ténèbres intérieures.\nCela dure jusqu’au moment où, sans le vouloir, l’ecclésiastique échange un regard entendu avec son jeune interprète.\n– Rabbi écoute les voix des anciens, dit en chuchotant Hryćko.\nLe doyen hoche la tête avec amabilité mais il ne comprend pas. Il se peut que ce Juif ait un contact magique avec divers diablotins. Il ne manque guère de ces lamies et autres Lilith chez les Juifs. Ce balancement de Shorr et ses yeux fermés convainquent Benedykt qu’il eût mieux fait de ne jamais venir en cet endroit. La situation est délicate et inhabituelle. Pourvu qu’il ne se couvre pas d’infamie !\nShorr se lève, se tourne vers le mur, baisse la tête et reste ainsi un moment. L’ecclésiastique commence à s’impatienter, est-ce le signe qu’il doit se retirer ? Les yeux de Hryćko sont également fermés et ses longs cils juvéniles jettent une ombre sur ses joues couvertes de duvet. Se seraient-ils endormis ? Le doyen toussote discrètement, leur silence lui retire ce qui lui restait d’assurance. Il regrette déjà d’être venu.\nSoudain, comme si de rien n’était, Shorr se dirige vers les armoires pour ouvrir l’une d’elles. Avec recueillement, il sort un grand in-folio marqué des mêmes symboles que tous les autres livres et le pose sur la table devant Benedykt. Il l’ouvre par la fin et le doyen découvre une page de titre d’une facture magnifique…\n– Le Sefer ha-Zohar, dit Elisha Shorr religieusement avant de ranger de nouveau l’ouvrage dans l’armoire.\n– Qui pourrait bien vous lire cela… dit Hryćko en guise de consolation.\nBenedykt Chmielowski laisse sur la table les deux volumes de son ouvrage, La Nouvelle Athènes, en gage de leurs futurs échanges. Il pointe son index vers les livres puis vers lui-même, au beau milieu de sa poitrine, et il dit : « C’est moi qui les ai écrits. » Ils devraient les lire, s’ils connaissaient la langue polonaise. Ils apprendraient beaucoup de choses sur le monde. Le prêtre attend la réaction de Shorr, mais celui-ci ne fait que soulever légèrement un sourcil.\nLe père Chmielowski et Hryćko sortent ensemble dans l’air froid, désagréable. Le jeune garçon n’arrête pas de parler, l’ecclésiastique le regarde attentivement, il considère sa jeune figure où se dessine une barbe prochaine, ses longs cils recourbés qui lui donnent quelque peu un air enfantin et, finalement, sa tenue de paysan.\n– Eh non… répond Hryćko avec un haussement d’épaules. Je suis d’ici, de Rohatyn, là, de cette maison. Orthodoxe, faut croire.\n– D’où connais-tu leur langue ?\nHryćko se rapproche et marche quasiment épaule contre épaule avec le doyen, il se sent manifestement encouragé à pareille familiarité. Il raconte que son père et sa mère sont morts de l’épidémie, en 1746. Ils faisaient des affaires avec les Shorr, son père était artisan, il tannait les peaux, et quand il est décédé Shorr a pris en charge Hryćko, sa grand-mère et Oleś, son jeune frère. Il s’est occupé d’eux trois en voisin, il a aussi racheté les dettes de leur père. Ils vivent ainsi, en bon voisinage. Désormais Hryćko a plus affaire aux Juifs qu’aux siens et il ignore lui-même comment il en est venu à comprendre leur langue, il la parle comme si elle était sienne, couramment, ce qui lui est souvent utile dans les affaires et le commerce, parce que les Juifs, surtout les plus âgés, sont réticents à parler le polonais ou le ruthène. Les Juifs ne sont pas ce qu’on dit d’eux, et les Shorr en particulier. Ils sont nombreux et leur maison est chaleureuse, hospitalière, ils vous donnent toujours quelque chose à manger et un verre de vodka quand il fait froid. Désormais, Hryćko apprend le métier de son père pour reprendre la tannerie où il y aura toujours du travail.\n– Tu n’as pas de famille chrétienne ?\n– J’en ai bien une, mais loin, et elle se soucie pas trop de nous. Voici mon frère, Oleś.\nUn garçonnet de peut-être huit ans, tout en taches de rousseur arrive vers eux en courant.\n– Ne vous inquiétez pas de nous inutilement, mon père, lance joyeusement Hryćko. Dieu a créé l’homme avec les yeux par-devant et pas à l’arrière de la tête, ce qui veut dire que l’homme doit s’occuper de ce qui vient et pas de ce qui a été.\nLe curé de Firlej reconnaît là une preuve de la sagesse divine, mais il ne se rappelle pas à quel endroit des Écritures cela a été énoncé.\n– Apprends leur langue auprès d’eux et tu deviendras le traducteur de ces livres.\n– Quelle idée, révérend père ! Moi, les livres ne m’attirent pas. La lecture m’ennuie. Je préférerais m’occuper de commerce. Ça, ça me plaît. Le mieux ce serait le commerce de chevaux. Ou bien, comme les Shorr, de vodka et de bière.\n– Je vois que tu t’es déjà corrompu auprès d’eux… dit le prêtre.\n– Pourquoi donc ? En quoi est-ce moins bien qu’avec d’autres marchandises ? Les gens ont besoin de boire parce que la vie est difficile.\nHryćko continue à parler en suivant le doyen, et ce dernier s’en débarrasserait volontiers. Benedykt Chmielowski fait face à la foire où il cherche Roszko du regard ; d’abord près des peaux, puis partout, mais il y a encore plus de monde qu’avant et, en fait, il n’a aucune chance de trouver son cocher. Il décide donc de se diriger vers sa calèche. Son interprète, quant à lui, endosse tellement son nouveau rôle qu’il se met en sus à lui expliquer différentes choses, manifestement content de pouvoir le faire. Il raconte donc qu’il se prépare un grand mariage dans la maison des Shorr, car le fils d’Elisha (celui que le doyen a vu au magasin, ledit Jérémie, qui en fait se prénomme Izaak) épouse la fille de Juifs de Moravie. Toute la famille va bientôt venir et beaucoup de parents de Busk, Podhajce, Jezierzany et Kopyczyńce, mais aussi de Lwów et peut-être de Cracovie, même si la saison est tardive, car, selon lui, Hryćko, mieux vaut se marier l’été. Et Hryćko le bavard poursuit en disant que ce serait bien si le révérend père pouvait venir à un tel mariage, mais sitôt après avoir parlé, il imagine sans doute la scène car il éclate de rire, de ce même rire que le doyen avait d’abord cru railleur. Le garçon reçoit une pièce, il la regarde et disparaît aussitôt. Le doyen reste un moment immobile avant de s’enfoncer dans la foire comme dans une eau bouillonnante et s’y noyer, à la recherche du délicieux fumet des terrines qui y sont vendues.\nLe ressort fatidique et la maladie féminine\nde Katarzyna Kossakowska\nAu même moment, Katarzyna Kossakowska de domo Potocka, la palatine de Kamieniec, et une dame plus âgée, qui depuis plusieurs jours déjà faisaient route de Lublin à Kamieniec, entraient dans Rohatyn. À une heure derrière elles venaient les voitures avec les coffres remplis de vêtements, draps et services de table, afin que, lorsqu’il leur fallait bénéficier d’hospitalité, elles aient leur propre porcelaine et leurs couverts. Car si des émissaires les devancent toujours pour prévenir la famille et les notables amis de l’approche des deux voyageuses, il arrive qu’elles n’atteignent pas pour la nuit le gîte sûr et confortable prévu. Ne leur reste alors que les relais et les auberges où la nourriture n’est pas fameuse. Mme Drużbacka, qui est d’un âge certain, survit à peine. Elle se plaint d’aigreurs, probablement du fait que tout ce qu’elle mange se voit aussitôt agité dans son estomac comme la crème dans une baratte. Mais les remontées acides ne sont pas pour autant une maladie. L’état de Katarzyna Kossakowska paraît plus grave, elle a mal au ventre depuis la veille au soir ; recroquevillée dans un coin de la berline, elle est sans force, glacée mais couverte de sueur et tellement pâle que son amie commence à craindre pour sa vie. Aussi est-ce la raison pour laquelle les deux femmes viennent chercher secours à Rohatyn, dont le staroste est Szymon Łabęcki, apparenté à la famille de la palatine comme ne manquent pas de l’être toutes les personnes de quelque importance en Podolie.\nC’est jour de foire et le carrosse à suspension, couleur saumon à fioritures dorées, avec le blason des Potocki peint sur les portières, mené par un cocher assis sur son siège et accompagné de cavaliers en uniforme chatoyant, provoque un émoi peu banal dès les abords de la petite ville. Il s’arrête sans cesse, car la route est encombrée de piétons et de bêtes. À rien ne sert le fouet qui claque au-dessus des têtes. Dissimulées dans l’habitacle comme dans un coquillage précieux, les deux femmes voguent à travers les eaux tumultueuses de la foule multilingue et enfiévrée.\nFinalement, comme il était à prévoir dans cette cohue, la berline s’empale sur un timon et y casse son ressort de Dalesme, une amélioration récente, l’accident ne fera désormais que compliquer le voyage ; la palatine tombe de son siège et son visage se tord de douleur. Non sans pester, Mme Drużbacka saute directement dans la boue pour chercher de l’aide. Elle se tourne d’abord vers deux femmes qui portent des paniers, mais celles-ci se mettent à rire avant de se sauver tout en échangeant des propos en ruthène ; ensuite, elle saisit par la manche un Juif en bonnet et manteau, il essaie de comprendre ce qu’elle lui veut, il va jusqu’à lui répondre dans sa langue et lui indique quelque chose dans le bas de la ville, vers la rivière. Impatientée, Mme Drużbacka barre le chemin à deux marchands d’allure respectable qui viennent de sortir d’un coche pour s’approcher de l’attroupement, mais ils doivent sans doute être arméniens et de passage. Ils ne font que remuer la tête. À côté d’eux, des Turcs observent Mme Drużbacka avec ironie, à ce qu’il lui semble.\n– Est-ce que quelqu’un parle polonais par ici ! lance-t-elle, furieuse contre cette foule autour d’elle et furieuse de se trouver là.\nA priori, c’est toujours la Pologne, la Respublica des Trois Nations, bien que le royaume soit ici complètement différent de ce qu’il est en Grande-Pologne, dont Mme Drużbacka est originaire. Tout est sauvage, les visages sont étrangers, exotiques, les tenues cocasses avec des tuniques qui s’effilochent, des bonnets de fourrure et des turbans, et ces pieds nus ! Les habitations sont voûtées, petites et en torchis, y compris près de la place du marché. Des relents sucrés se mêlent à ceux des excréments et à l’odeur humide des feuilles tombées.\nPour finir, Mme Drużbacka aperçoit devant elle un ecclésiastique mince et plus tout jeune, aux cheveux complètement gris, vêtu d’un manteau qui laisse à désirer, avec un sac à l’épaule, et qui la regarde, les yeux exorbités, complètement ébaubi. Elle l’attrape par les pans de son pardessus et le secoue en sifflant entre ses dents :\n– Pour l’amour de Dieu, dites-moi, révérend père, où se trouve la maison du staroste Łabęcki ! Et pas un mot ! Silence sur tout !\nL’ecclésiastique cligne des yeux, effrayé. Il ne sait pas s’il doit parler ou se taire. Doit-il indiquer le chemin d’un geste ? La femme qui le secoue ainsi, sans merci, n’est pas très grande, un peu grassouillette avec des yeux expressifs et un long nez ; une mèche grise s’échappe de son bonnet.\n– C’est une personne de haut rang, elle est là incognito, dit-elle en montrant le véhicule.\n– Incognito, incognito, répète l’ecclésiastique troublé. Il intercepte un jeune garçon dans la foule auquel il ordonne de conduire le véhicule à la demeure du staroste. Le gaillard, avec plus d’adresse qu’on ne l’aurait imaginé, aide à dételer les chevaux pour leur permettre de faire demi-tour.\nLa palatine gémit derrière les rideaux tirés de la berline, une copieuse grossièreté fait suite à chaque gémissement.\nLe sang sur les soieries\nSzymon Łabęcki, marié à Pelagia de domo Potocka, est un cousin, lointain certes mais un cousin tout de même, de Katarzyna Kossakowska. Son épouse n’est pas là, elle est en visite au manoir de sa famille dans un village des environs. Surpris par cette visite inopinée, le staroste boutonne en hâte sa veste cintrée, évasée à la française, et remet en place ses manchettes en dentelle.\n– Bienvenue, bienvenue 1, répète-t-il, un peu perdu, tandis que Mme Drużbacka aidée des servantes fait monter la palatine à l’étage où il lui cède sa meilleure suite.\nPuis, il fait quérir Rubine, le meilleur médecin de Rohatyn, tout en marmonnant entre les dents :\n– Quelque chose de féminin, quelque chose de féminin 2.\nIl n’est pas vraiment content. En fait, il n’est pas content du tout de cette visite imprévue. Il se préparait justement à aller en un certain endroit où il joue régulièrement aux cartes. La seule idée du jeu fait agréablement monter sa tension, un peu comme le ferait une excellente boisson. Comme il use pourtant ses nerfs avec ce vice ! Néanmoins, il se console à l’idée que des personnages plus importants que lui, plus riches et bénéficiant d’une plus grande estime, s’y adonnent. Ces derniers temps, il joue avec Mgr Sołtyk, raison pour laquelle il a enfilé sa belle tenue aujourd’hui. Il était sur le point de partir, sa voiture attelée l’attendait. Eh bien, il n’ira pas. Quelqu’un d’autre va gagner. Il respire profondément et se frotte les mains comme s’il voulait reprendre de l’allant. Tant pis, il jouera une autre fois.\nLa fièvre dévore la malade toute la soirée et Mme Drużbacka a l’impression qu’elle délire. Avec Agnieszka, la demoiselle de compagnie de madame, elle lui pose des compresses froides sur la tête. Le médecin convoqué en hâte prescrit des herbes, apparemment de l’anis et de la réglisse, dont maintenant l’odeur plane au-dessus de la literie en un nuage douceâtre. La palatine s’endort. Le physicien fait aussi mettre des linges frais sur son ventre et son front. Toute la maison se calme, les bougies s’éteignent.\nQue faire, ce n’est ni la première fois ni la dernière que l’indisposition mensuelle fait autant souffrir la palatine. Difficile d’en rendre quelqu’un responsable, la cause en est sans doute la manière dont on élève les demoiselles des grandes familles nobiliaires, dans le confinement et sans défis pour le corps. Les jeunes filles passent leur temps assises, penchées sur leur tambour, à broder des étoles pour les prêtres. La cuisine est lourde, à base de viandes. Les muscles sont faibles. En outre, Katarzyna Kossakowska aime les voyages, elle passe donc des journées entières en voiture à être secouée dans un bruit permanent. Sans compter l’énervement et les intrigues continuelles. La politique, car qu’est-elle d’autre que l’envoyée de Klemens Branicki, dont elle défend les intérêts ? Elle s’en sort parfaitement d’ailleurs, car elle a un esprit bien trempé. En tout cas, on parle d’elle et on la respecte comme un homme. Mais Mme Drużbacka ne voit en elle qu’une femme qui aime commander. Grande, sûre d’elle, à la voix qui porte. On dit aussi que son mari, le comte palatin, peu favorisé par la nature, petit, tordu, serait impotent. À ce qu’il paraît, quand il demanda sa main, il était juché sur un sac d’or pour compenser sa petite taille.\nAu cas où, par la volonté de Dieu, elle n’aurait pas d’enfant, il ne semble pas qu’elle en serait malheureuse. Les mauvaises langues disent que lorsqu’elle se querelle avec son époux, quand elle le chamaille, elle l’attrape par la taille et le pose sur le manteau de la cheminée d’où il a peur de descendre ; ainsi immobilisé, il se voit obligé de l’écouter jusqu’au bout. Pourquoi une femme aussi altière s’est-elle choisi pareil nabot ? Sans doute afin de renforcer la position de sa famille, pourtant l’une des plus puissantes de la région ; or, cela se fait par la politique.\nElles se mirent à deux pour dévêtir la malade et chaque vêtement retiré à la noble dame Kossakowska laissait un peu plus apparaître la personne prénommée Katarzyna, puis même celle qui portait l’affectueux diminutif de Kasia, lorsque, pleurant et gémissant, elle s’abandonna de faiblesse entre les mains de ses suivantes. Le médecin préconisa de placer entre ses cuisses des charpies propres et de lui donner beaucoup à boire, de la contraindre à boire, surtout les décoctions d’une certaine écorce. Comme cette jeune femme semble maigre à Mme Drużbacka et, parce que telle, ô combien jeune ! Pourtant, elle a déjà dans les trente ans.\nQuand elle s’endormit, Agnieszka et Mme Drużbacka s’occupèrent des habits souillés par de grosses taches de sang, la lingerie et les jupons d’abord, la jupe et le manteau bleu marine ensuite. Combien de ces taches n’ai-je vues pas dans ma vie ? songe Mme Drużbacka.\nLa belle robe de la palatine en satin couleur crème est discrètement parsemée de fleurs, des clochettes rouges avec une feuille verte à droite et une autre à gauche. Un motif joyeux et léger, cela sied bien au teint un peu bis de Katarzyna et à ses cheveux sombres. Les macules inondent à présent la gaieté des fleurs d’une vague menaçante. Leurs contours irréguliers engloutissent l’ordonnancement pour le détruire. Un peu comme si des forces maléfiques étaient remontées à la surface.\nDans les demeures nobiliaires, la suppression des souillures par le sang est une science. Depuis des siècles, elle est transmise aux épouses et aux mères. Si une université pour femmes venait à exister, ce serait le savoir majeur qu’il faudrait y enseigner. Les naissances, les menstruations, les guerres, les combats, les invasions, les agressions, les pogromes, tels sont les événements que le sang vous remet en mémoire par sa disponibilité permanente sous la peau. Que faire avec cette intériorité quand elle ose jaillir à l’extérieur, avec quelle solution la laver, avec quel vinaigre la rincer ? Mouiller peut-être le tissu avec un peu de larmes et frotter doucement. Ou l’humidifier fortement de salive. Les draps, la literie, les sous-vêtements, les jupons, les chemises, les tabliers, les bonnets et les châles, les manchettes en dentelle et les jabots, les vestes et les corsets. Les tapis, les lattes du plancher, les bandages, les uniformes.\nUne fois le médecin parti, Mme Drużbacka et Agnieszka s’endorment mi-assises mi-agenouillées près du lit, l’une appuie la tête contre sa main dont la trace s’imprime sur sa joue pour le reste de la soirée, l’autre, assise dans le fauteuil, a le menton sur la poitrine et sa respiration agite doucement les dentelles de son décolleté qui ondulent comme les anémones de mer en eaux chaudes.\nà la table du staroste Łabęcki\nLa demeure du staroste rappelle un château. En pierre, couverte de mousse, elle repose sur de vieilles fondations, d’où son humidité. Dans la cour, les fruits luisants du vieux châtaignier tombent déjà, les feuilles jaunes suivent. Le sol semble recouvert d’un magnifique tapis doré et orangé. Du vaste hall d’entrée, on passe dans les salons à peine meublés, mais aux murs et plafonds décorés et peints en couleurs claires. Le parquet en bois de chêne brille d’encaustique. Les préparatifs de l’hiver sont en cours ; dans l’entrée sont regroupés les paniers de pommes qui seront conservées dans les pièces d’hiver pour y fleurer bon dans l’attente de Noël. Agitation et désordre règnent au-dehors, les paysans viennent de livrer le bois de chauffage qu’ils empilent. Les femmes rapportent des corbeilles de noix dont la taille fait l’étonnement de Mme Drużbacka. Elle en a cassé une dont elle mange avec appétit la chair tendre et savoureuse, goûtant la petite amertume de la peau des cerneaux du bout de la langue. Une odeur de confiture de pruneaux en train de cuire lui arrive des cuisines.\nElle croise le médecin qui marmonne quelque chose à son adresse avant de monter. Elle sait déjà que ce Juif « saturnien », comme l’a qualifié le staroste, docteur de la Faculté italienne, silencieux et absent en esprit, est très estimé de Łabęcki, lequel a séjourné assez longtemps en France pour s’être défait de certains préjugés.\nDéjà le lendemain, à l’heure de midi, Katarzyna Kossakowska prend un peu de bouillon de poule, après quoi elle se fait rehausser le dos avec deux coussins et apporter du papier, une plume et de l’encre.\nKatarzyna Kossakowska de domo Potocka, épouse du comte palatin de Kamieniec, dame de nombreux villages, bourgs, manoirs et châteaux, est une prédatrice. Pareille nature, même dans les ennuis, même prise au piège du braconnier, lèche ses blessures pour aussitôt retourner au combat. La palatine possède un instinct animal pareil à celui de la louve au sein de la meute. Tout va bien. Que dame Drużbacka s’occupe plutôt de ses propres problèmes. Qu’elle réfléchisse au genre d’animal qu’elle est, elle… Ne reste-t-elle pas en vie grâce à ceux qui sont féroces et qu’elle accompagne pour les distraire avec ses bagatelles ? Elle est une bergeronnette apprivoisée, un oiseau qui chante à ravir ses trilles, mais que balaie le moindre coup de vent, fût-ce le courant d’air d’une fenêtre ouverte par l’orage.\nLe père Benedykt Chmielowski arrive dans l’après-midi, un peu en avance, il porte le même manteau fatigué et ce sac qui conviendrait plutôt à un marchand ambulant qu’à un ecclésiastique. Mme Drużbacka l’accueille sur le pas de la porte.\n– Je voulais vous prier, mon père, de m’excuser pour mon attitude inconsidérée. Ne vous ai-je pas arraché des boutons… dit-elle en l’entraînant par la manche vers le salon, car elle ne sait trop que faire de lui : le repas ne sera servi que deux heures plus tard.\n– Telle était l’exigence du moment, simpliciter… ainsi nolens volens ai-je pu être utile à la santé de Mme la palatine.\nMme Drużbacka est déjà familière du polonais un peu différent que l’on parle dans les résidences de la grande noblesse, aussi ces incursions latines ne font que l’amuser. Elle a passé une partie de sa vie dans ces maisons en tant que dame de compagnie et secrétaire. Ensuite elle s’est mariée, elle a mis au monde ses filles et, désormais, depuis la disparition de son époux et la naissance de ses petits-enfants, elle tente de se débrouiller seule ou auprès de ses filles ou de Katarzyna Kossakowska, ou encore en tant que dame de compagnie. Elle est heureuse de s’en retourner à la cour d’un magnat où il se passe tant de choses et où, le soir, on lit des poésies. Elle en a commis plusieurs petits recueils, mais se sent toujours gênée de les montrer. Elle ne parle pas, elle écoute plutôt le doyen qui lui n’arrête plus et, aussitôt, elle se trouve des centres d’intérêt communs avec lui, malgré ce latin. En effet, récemment le curé de Firlej séjourna au palais des Dzieduszycki à Cecołowce et, désormais, il cherche à recréer dans sa cure ce qu’il a connu là-bas. Enjoué, encouragé par la liqueur dont il a déjà avalé trois verres, ravi que quelqu’un lui prête oreille, il se raconte.\nHier, on a envoyé chercher le comte palatin Kossakowski à Kamieniec et il ne fait nul doute qu’il arrivera bientôt. On l’attend dans la matinée du lendemain ou peut-être déjà dans la nuit.\nÀ table se trouvent les habitants de la maison et leurs invités, les habituels et les fortuits. Les moins importants ont été mis en bout de table, là où la blancheur des nappes ne couvre pas la grisaille du bois. Parmi les résidents, il y a l’oncle maternel ou paternel du staroste, un monsieur d’un certain âge bien en chair et essoufflé qui ne s’adresse plus autrement à tout un chacun que par « monsieur mon bienfaiteur », « madame ma bienfaitrice ». Il y a aussi le régisseur, un moustachu timide de bonne stature, ainsi que l’ancien professeur de religion des enfants Łabęcki, l’immensément instruit bernardin, le père Gaudenty Pikulski. Le doyen de Rohatyn accapare aussitôt ce dernier qu’il entraîne dans un angle de la pièce pour lui montrer un livre juif.\n– J’ai fait un échange, je lui ai offert La Nouvelle Athènes, il m’a donné le Zohar, dit-il avec fierté avant de sortir le livre de son sac. Il y aurait une demande, ajoute-t-il en usant de l’impersonnel, s’il se trouvait un peu de temps pour transposer ceci ou cela en polonais…\nPikulski regarde l’ouvrage, l’ouvre par la fin et remue les lèvres tandis qu’il lit la page de titre.\n– Rien à voir avec le Zohar, dit-il.\n– Comment cela ? dit Benedykt Chmielowski qui ne comprend pas.\n– Shorr vous a refilé des contes juifs, dit-il en faisant glisser son doigt de droite à gauche sur une suite de petits signes incompréhensibles. L’Œil de Jakób. C’est le titre, ce sont des fabliaux pour le peuple.\n– Ah, ce Shorr… – Le père Benedykt hoche la tête, déçu, avant d’ajouter : Il a dû se tromper. Dommage, mais je trouverai peut-être bien quelque sagesse là aussi. À condition que quelqu’un me traduise…\nLe staroste fait un signe de la main et deux serviteurs apportent les plateaux de liqueurs, de très petits verres et une assiette avec des croûtes de pain finement tranchées. Ceux qui le souhaitent peuvent ainsi s’aiguiser l’appétit car la suite du repas sera lourde et copieuse. D’abord, on y sert une soupe, puis viennent des tranches de bœuf cuit ainsi que d’autres viandes, du bœuf en sauce, des pièces de venaison et des poulets, des carottes cuites, du chou au lard et des bols de sarrasin généreusement saupoudré de lardons.\nÀ table, le père Pikulski se penche vers le père Chmielowski pour lui dire à mi-voix :\n– Passez me voir, j’ai aussi des livres juifs en latin, je peux également vous aider pour l’hébreu. Pourquoi vous adresser tout de suite aux Juifs ?\n– Vous me l’avez vous-même conseillé, mon fils, rétorque le doyen irrité.\n– Je plaisantais. Je n’imaginais pas que vous iriez.\nMme Drużbacka mange avec circonspection, le bœuf lui rend toujours nécessaire l’usage du cure-dent, or elle n’en voit nulle part sur la table. Elle picore le poulet au riz et observe du coin de l’œil deux jeunes servantes encore peu coutumières de leur tâche car elles se font des grimaces à travers la table et s’amusent, persuadées que les commensaux occupés à manger ne verront rien.\nLa palatine, en principe encore faible, ordonne que son lit, placé dans un coin de la pièce, soit éclairé de bougies et qu’on lui serve du riz et même du poulet. Après quoi, elle demande qu’on lui verse du vin hongrois.\n– Le pire est derrière vous, madame, puisque le vin vous tente, lui dit le staroste avec une ironie à peine perceptible dans la voix – il est toujours fâché de n’avoir pu se rendre à sa partie de cartes. Vous permettez 3, ajoute-t-il avec une courbette quelque peu exagérée, à votre santé, madame !\n– Je devrais boire, pour ma part, à la santé de ce médecin, il m’a remise sur pied avec sa mixture, réplique Elżbieta Kossakowska avant d’avaler une grande gorgée.\n– C’est un homme rare 4, admet son hôte. Un Juif très instruit, même s’il ne sait pas me guérir de la goutte. Il a étudié en Italie. Il saurait vous retirer le voile de la cataracte avec une aiguille et vous rendre ainsi la vue. Il l’a fait pour une dame de la région qui maintenant brode aux petits points.\nDepuis son coin, la palatine reprend la parole. Elle a fini de manger ; un peu pâle, elle reste soutenue par ses coussins. Son visage, éclairé par la lumière vacillante des bougies s’agite comme si elle faisait la grimace :\n– Il y a plein de Juifs partout, maintenant ; d’ici peu, ils nous mangeront tout crus. Notre noblesse n’a pas envie de travailler pour faire prospérer ses domaines, alors elle les confie aux Juifs pour aller faire la fête dans la capitale. Et que vois-je ? Là, un Juif est maître juré des ponts ; là, un Juif administre une propriété terrienne ; là, un Juif coud chausses et vêtements. Tout l’artisanat est passé aux mains des Juifs !\nAu cours du repas, la conversation aborde l’économie qui ici, en Podolie, est toujours défaillante, alors que la richesse de cette terre est considérable. On pourrait en faire un pays de cocagne. Ces potasses, ces salpetrae, ces miels. La cire, la graisse, les tissus. Le tabac, les peaux, le bétail, les chevaux. Tellement de choses qui ne sont pas écoulées. Et pourquoi ? demande Łabęcki. Parce que le Dniestr est trop peu profond et, qui plus, entrecoupé par ces rapides, ces porohy, sur toute sa largeur.Quant aux routes, elles ne valent rien ; au printemps, lors du dégel, elles ne sont quasiment plus praticables. Comment faire du commerce dans ces conditions ? Avec, en outre, des frontières que les bandouliers turcs traversent sans qu’on les inquiète pour ensuite dévaliser les voyageurs, de sorte qu’il faut se déplacer en armes et engager des gardes.\n– Qui en a les moyens ? se lamente Łabęcki, qui rêve que les choses deviennent comme dans les autres pays, que le commerce fleurisse et la richesse des gens croisse, comme en France où pourtant la terre n’est pas meilleure qu’ici, ni d’ailleurs les fleuves.\nElżbieta Kossakowska affirme que la faute en revient aux nobles qui paient leurs manants avec de la vodka plutôt qu’en monnaie sonnante.\n– Savez-vous, madame, que c’est chez les Potocki, dans leurs domaines, que le paysan a tellement de jours de corvée dans l’année qu’il ne lui reste que les samedis et les dimanches pour travailler sa terre ?\n– Chez nous, ils ont aussi leur vendredi de libre, réplique la palatine. Il y a surtout qu’ils travaillent de façon pitoyable. La moitié de la récolte va au travailleur pour avoir engrangé l’autre moitié, et cela même ne suffit pas pour que les dons généreux du ciel soient mis à profit. Chez mon frère, des meules énormes de blé rassasient aujourd’hui la vermine sans qu’il ait trouvé un moyen de les vendre.\n– Celui qui a eu l’idée de changer les céréales en vodka devrait être décoré, déclare Łabęcki qui retire sa serviette de sous son menton et fait signe de passer dans la bibliothèque pour fumer, comme le veut l’étiquette. Désormais, poursuit-il, des gallons de vodka passent en voiture sur l’autre rive du Dniestr. À dire vrai, le Coran interdit de boire du vin, mais il ne parle pas de la vodka. D’ailleurs, les terres du hospodar de Moldavie ne sont plus très loin, et là-bas les chrétiens peuvent en boire à volonté… – ayant dit cela, il se met à rire et laisse voir ses dents jaunies par le tabac.\nLe staroste Szymon Łabęcki n’est pas n’importe qui ; dans la bibliothèque, son livre occupe une place d’honneur : Instructions pour les jeunes Seigneurs par Messire de la Chétardie, chevalier à l’armée et à la Cour Royale de France, homme de grand mérite, colligées brièvement ici, et dans lesquelles un jeune homme interroge et reçoit réponse. Offertes en guise d’ultime Adieu aux Écoles de Lwów à ses camarades et données à imprimer par Sa Grandeur Monsieur Szymon Łabęcki, Staroste de Rohatyn.\nQuand Mme Drużbacka interroge aimablement son hôte sur le sujet du livre, il devient clair que c’est une chronologie de batailles majeures, puis, après une prise de parole plus longue de Łabęcki, qu’il s’agit davantage d’une traduction que d’un texte original qu’il aurait écrit. Ce que le titre, à vrai dire, ne laisse pas deviner d’emblée.\nAu fumoir, tout le monde – les dames, qui sont deux grandes fumeuses, également – doit ensuite écouter comment le staroste avait discouru cérémonieusement lors de l’inauguration de la Bibliothèque Załuski.\nQuand Szymon Łabęcki est appelé à quitter ses invités parce que son médecin vient d’arriver pour son traitement, la conversation s’intéresse à Mme Drużbacka ; la palatine rappelle qu’elle est une poétesse, ce dont le père doyen Chmielowski s’étonne poliment, mais il tend la main avec empressement pour saisir le livret présenté. Les pages imprimées provoquent chez lui un réflexe difficile à dominer : il lui faut s’en saisir et ne plus les lâcher tant que ses yeux n’auront pas parcouru l’ensemble, au moins superficiellement. Il en est ainsi à cet instant, il rapproche le livre de la lumière pour en regarder de plus près la page de titre.\n– Ce sont des rimes, dit-il déçu, mais il se reprend aussitôt et dodeline de la tête avec respect.\nRecueil de rythmes d’esprit, de louange, de morale et d’urbanité… Que ce soient des poèmes ne l’enchante guère, il ne les comprend pas, mais la valeur de la plaquette augmente à ses yeux quand il voit qu’elle a été publiée par les frères Załuski.\nPar la porte entrouverte, on entend la voix du staroste soudain devenue humble :\n– Mon Asher adoré, cette maladie m’empêche de vivre, j’ai mal à l’orteil, fais quelque chose, mon cœur.\nAussitôt une autre voix, profonde, avec un accent juif, répond :\n– Je vais devoir vous demander la liberté de ne plus vous soigner, votre grandeur. Vous ne deviez ni boire de vin ni manger de viande, surtout de viande rouge. Vous n’écoutez pas votre docteur, donc vous souffrez et vous aurez encore plus mal. Je n’ai pas le projet de vous soigner de force.\n– Ne te fâche pas, ce ne sont pas tes doigts de pied, mais les miens… Quel médecin diabolique…\nLes paroles s’éteignent au loin, les deux hommes se sont visiblement retirés au fond de la maison.\n3. En français dans le texte. (N.d.T.)\n4. En français dans le texte. (N.d.T.)\nAsher Rubine et ses sombres pensées\nAsher Rubine quitte la demeure du staroste pour se diriger vers la place du marché. Dans la soirée, le temps s’est éclairci et un million d’étoiles brillent dans le ciel d’une lumière froide qui fait descendre le gel sur la terre. Ici, à Rohatyn, le premier frimas de l’automne arrive. Asher Rubine tire sur les pans de son manteau noir en laine pour s’en envelopper ; grand et mince, il a désormais l’air d’un trait vertical. La ville est silencieuse et glaciale. De pâles lueurs vacillent derrière les fenêtres, mais, à peine visibles, elles semblent n’être qu’une illusion, on pourrait facilement les confondre avec un reflet de soleil sur l’iris de l’œil, attardé là depuis les jours ensoleillés. Le souvenir d’Asher remonte le temps pour s’arrêter à tous les objets observés. Le médecin s’intéresse beaucoup à ce que nous voyons les paupières fermées, il voudrait savoir à quoi cela tient. Aux impuretés sur le globe oculaire ? L’œil serait-il une sorte de lanterna magica comme celle qu’il a vue en Italie ? Il ressent un frisson d’excitation à l’idée que c’est de sa tête que provient tout ce qu’il aperçoit : l’obscurité surfilée par les pointes acérées des étoiles au-dessus de Rohatyn, les silhouettes des petites maisons penchées, le rocher du château avec, à proximité, la tour pointue de l’église, les lumières imprécises, presque fantomatiques, le balancier du puits projeté de biais vers le ciel comme en signe de protestation, mais aussi peut-être tout ce qu’il entend, le murmure de l’eau en contrebas et aussi le léger crissement des feuilles raidies par le gel. Qu’en est-il, si nous imaginons tout cela ? Que se passe-t-il si chacun voit différemment ? La couleur verte est-elle perçue pareillement par tous ? Peut-être que « vert » n’est qu’un nom dont nous couvrons comme d’une peinture des sensations absolument différentes pour pouvoir communiquer, alors qu’en réalité chacun de nous voit autre chose ? Existe-t-il un moyen de vérifier cela ? Que se passerait-il si nous ouvrions vraiment les yeux ? Si nous apercevions par quelque miracle l’aspect véritable de ce qui nous entoure ? Que découvririons-nous ?\nAsher a souvent de telles pensées et alors l’effroi le gagne.\nQu’espère donc chacune des deux factions ? Il y a ceux fidèles au Talmud, confinés à Rohatyn dans quelques maisons à peine comme dans une forteresse assiégée, et ceux, hérétiques et dissidents, pour lesquels, au fond de son cœur, le médecin ressent une aversion plus grande encore. Superstitieux et primaires, couverts d’amulettes, un sourire mystérieux et rusé sur les lèvres comme celui du vieux Shorr, ils se complaisent dans des inepties mystiques. Ils croient au Messie douloureux, celui qui serait tombé au plus bas, car ce n’est que de là qu’il est possible de se relever pour accéder au plus haut. Ils croient au Messie en haillons, celui qui, quelque cent ans plus tôt, serait déjà venu. Le monde aurait déjà été sauvé, alors qu’à première vue cela ne se voit pas, mais ceux qui savent qu’il en est ainsi se réfèrent à Isaïe. Ils ne respectent pas le Shabbat et se livrent à l’adultère, autant de péchés incompréhensibles pour les uns, d’une grande banalité pour les autres, de sorte qu’il serait vain de s’en préoccuper. Leurs maisons dans la partie haute de la place sont tellement rapprochées que les façades semblent se rejoindre pour ne former qu’un front solidaire et puissant.\nLa ruche, ou la demeure de la famille\nShorr de Rohatyn\nChez les Shorr de la place du marché et dans quelques autres habitations, car la famille Shorr est grande et elle compte plusieurs branches, les préparatifs de la noce vont bon train. L’un des fils se marie.\nElisha en a cinq, et une fille aussi, qui est l’aînée de ses enfants. Le premier fils se prénomme Salomon, il a trente ans ; sérieux et silencieux, il ressemble à son père. Il a pour épouse Haïkele, ainsi appelée pour la distinguer de Haya, la sœur de son mari. Elle attend justement un nouvel enfant. Elle est originaire de Valachie, sa beauté attire les regards même quand elle est enceinte. Elle compose des chansons amusantes qu’elle chante et elle écrit aussi des historiettes pour les femmes. Le deuxième fils, Natan, vingt-huit ans, le visage ouvert et aimable, excelle dans le commerce avec les Turcs ; il est toujours en route et fait de bonnes affaires dont rares sont ceux qui savent en quoi elles consistent. Il vient rarement à Rohatyn, mais il est là pour le mariage. Son épouse, une dame richement vêtue, élégante, est originaire de Lituanie. Elle prend de haut la famille de Rohatyn. Elle a des cheveux touffus coiffés en hauteur et elle porte une robe cintrée. La berline dans la cour appartient au couple. Vient ensuite Iehuda, vif et toujours à plaisanter. Il donne du souci, car sa nature impétueuse se laisse difficilement brider. Il s’habille à la polonaise et porte l’épée. Ses frères l’appellent « le Cosaque ». Il possède un commerce à Kamieniec : il s’y occupe de l’approvisionnement de la forteresse, ce qui lui assure un très bon revenu. Son épouse est récemment morte en couches, l’enfant n’a pas survécu non plus. Iehuda a deux bambins de cette union. À l’évidence, il cherche déjà à reprendre femme, et la noce sera une bonne occasion pour se trouver une fiancée. La fille aînée de Mosze de Podhajce lui plaît, elle a maintenant quatorze ans, précisément l’âge qu’il faut pour se marier. Mosze, quant à lui, est un homme honorable, très instruit. Il maîtrise la Kabbale, connaît par cœur tout le Zohar et sait « saisir le mystère », quoi que cela puisse signifier pour Iehuda, aux yeux duquel, à vrai dire, ce n’est pas aussi important que la beauté et l’intelligence de la jeune fille que son père kabbaliste a prénommée Malka, c’est-à-dire « reine ». Wolf, le plus jeune fils de Shorr a sept ans. De visage large et joyeux, couvert de taches de rousseur, il est toujours près de son père.\nLe marié est Izaak, c’est celui que le père Chmielowski appela Jérémie. Il a seize ans, il est grand, disgracieux, et n’a pas montré, jusqu’à présent, de qualités particulières. Sa future épouse, Freïna, est originaire de Lanckoruń ; elle est une parente de Hirsz, le rabbin de là-bas et l’époux de Haya, la fille d’Elisha Shorr.\nTous les habitants de cette demeure basse mais très vaste composent une famille. Ils sont unis par des liens de sang, de mariage, d’intérêt commercial, de cautions d’emprunts financiers ou de charrettes prêtées.\nAsher Rubine y vient assez souvent, on l’appelle pour soigner les enfants mais également Haya qui souffre toujours de maux particulièrement mystérieux, que le médecin ne sait traiter autrement qu’en discutant avec sa patiente. À vrai dire, il aime ces visites à Haya. Ce sont les seules dont il peut dire cela. En général, c’est la jeune femme qui insiste pour qu’on le fasse venir, car personne dans cette maison ne croit à la médecine, quelle qu’elle soit. Haya discute avec Asher, et puis la maladie s’en va. Parfois l’homme de science se dit qu’avec ses maux la jeune femme s’apparente à la salamandre qui change de couleur pour mieux se cacher de ses prédateurs ou paraître différente de ce qu’elle est. Ainsi, tantôt Haya se couvre d’une éruption, tantôt elle n’arrive plus à respirer, tantôt elle saigne du nez. Tout le monde croit que c’est à cause des esprits, des dibbouks, des démons ou encore des balakaben, qui sont des êtres boiteux veillant sur des trésors dans les profondeurs de la terre. Une maladie de Haya est toujours le signe qui précède une prophétie. Quand celle-ci arrive, les Shorr renvoient Asher, il ne leur est plus utile. Amusé, le médecin se dit que, dans cette famille, les hommes font des affaires tandis que les femmes prophétisent. La moitié d’entre elles sont des oracles. Et dire que dans son journal berlinois il a lu aujourd’hui que, dans la lointaine Amérique, on a démontré que la foudre est un phénomène électrique, et qu’avec un simple fil de fer on peut se protéger de la colère divine.\nPareil savoir ne prévaut pas à Rohatyn.\nDepuis son mariage, Haya est allée vivre chez son mari, mais elle revient souvent. Elle a été mariée au rabbin de Lanckoruń, un proche, un ami de son père, beaucoup plus âgé qu’elle, avec qui elle a déjà deux enfants. Le beau-père et le gendre se ressemblent comme deux gouttes d’eau, ils sont barbus, grisonnants, avec des joues creuses dans lesquelles se niche l’ombre de la salle basse de plafond où ils officient souvent. Leurs visages ne se défont jamais de cette brume qu’ils transportent partout.\nQuand elle se livre à des prophéties, Haya tombe en transes. Elle joue alors avec de petites figurines en mie de pain qu’elle déplace sur une tablette qu’elle a peinte de ses propres mains, et elle prédit l’avenir. Pour cela, elle a besoin de son père qui, les yeux fermés, approche l’oreille de ses lèvres tellement près que l’on pourrait croire que la jeune femme la lui lèche. Ensuite, il traduit en langage humain ce qu’il a entendu dans la langue des esprits. Nombre de choses dites se vérifient, mais tout autant ne se réalisent pas. Asher Rubine ne sait l’expliquer, il ignore de quel trouble il s’agit là. Dans la mesure où il est dans l’ignorance, il se sent mal à l’aise, aussi s’efforce-t-il de ne pas y penser. Les autres disent de cette voyance qu’elle est ibour, autrement dit que Haya est visitée par un esprit bon et sacré, qui lui délivre un savoir habituellement inaccessible aux hommes. Asher fait parfois une saignée à Haya, pendant laquelle il évite de la regarder dans les yeux. Il pense que cet acte médical la purifie en faisant baisser la tension dans ses artères et qu’ainsi le sang ne monte plus à son cerveau. Haya, dans sa famille, n’est pas moins écoutée que son père.\nMais ce soir-là, Asher a été appelé pour une vieille femme mourante qui est arrivée chez les Shorr en qualité d’invitée au mariage. Au cours du voyage, elle s’est affaiblie au point qu’ils ont dû la mettre au lit ; ils craignent qu’elle ne meure au cours de la cérémonie. Aussi, Asher ne verra-t-il sans doute pas Haya ce soir.\nIl entre par la cour boueuse et sombre où sont accrochées par le cou les oies qui viennent d’être tuées après avoir été gavées tout l’été. Il traverse l’étroit couloir, sent des côtelettes mitonnées aux oignons et entend que l’on écrase du poivre au pilon quelque part. Des femmes s’agitent bruyamment dans la cuisine, dont la vapeur chaude des plats préparés pénètre dans l’air froid de l’entrée, et, avec elle, des effluves de vinaigre, de muscade et de laurier, mais aussi une odeur doucereuse et nauséeuse de viande fraîche. Du fait de tout cela, l’air d’automne semble encore plus froid et plus désagréable.\nDe l’autre côté de la cloison en bois, les hommes discutent avec une certaine animosité, comme s’ils se disputaient, on entend leurs voix, cela sent la cire des bougies, mais aussi l’humidité qui imprègne leurs vêtements. Ils sont nombreux, la maison est pleine à craquer.\nDes enfants croisent Asher, ils ne lui prêtent aucune attention, excités qu’ils sont par l’approche de la fête. Le médecin traverse une deuxième cour faiblement éclairée par une torche, il y a là un cheval et une voiture. Dans le noir, une personne que Rubine voit mal décharge des sacs qu’elle transporte dans la remise. Quand, un instant plus tard, il en distingue les traits, il sursaute malgré lui, car c’est le paysan en fuite que, cet hiver, l’aîné des Shorr a sorti de la neige plus mort que vif et le visage gelé.\nSur le seuil, il rencontre Iehuda un peu ivre, celui que toute sa famille appelle Lejb. D’ailleurs, Rubine aussi est un sobriquet, car son nom est Asher ben Levi. Mais à présent, dans l’obscurité et la foule d’invités, les noms semblent quelque chose de fluide, de changeant et de secondaire. Après tout, personne ne les portera bien longtemps. Iehuda conduit le médecin sans un mot vers le fond de la maison où il ouvre la porte d’une petite pièce ; deux jeunes femmes s’y trouvent occupées à des travaux et, dans le lit près du poêle, est allongée une vieille femme desséchée, entourée de coussins. Les travailleuses accueillent bruyamment Asher avant de se pencher avec curiosité au-dessus du lit pour voir comment il auscultera Ienta.\nCelle-ci est petite et maigre comme une vieille poule, sa chair est flasque. Sa cage thoracique bombée est celle d’un oiseau, elle se soulève et retombe rapidement comme chez un nourrisson. Sa bouche entrouverte, cernée de fines lèvres, se replie vers l’intérieur. Il n’en demeure pas moins que ses yeux sombres suivent attentivement les gestes du mire. Quand, après avoir fait partir les indiscrets, Asher soulève la couverture, il découvre qu’elle a la taille d’un enfant et des mains osseuses pleines de fils et de lanières. On l’a entourée de peaux de loup jusqu’au cou. Ces gens croient que la peau du loup réchauffe et redonne des forces.\nQuelle idée que d’emmener en voyage cette vieille femme à laquelle ne reste qu’une étincelle de vie, songe Asher. Elle fait penser à un champignon sec, elle a un visage ridé marron que la lumière des bougies creuse un peu plus cruellement, jusqu’à lui retirer lentement son apparence humaine. Le médecin a l’impression qu’encore un peu et il n’y aura plus différence entre elle et les éléments de la nature que sont une écorce d’arbre, une pierre rugueuse ou du bois noueux.\nÀ l’évidence, la vieille femme a été bien soignée chez ses hôtes. Somme toute, comme Elisha Shorr l’a dit à Asher, le père de Ienta et le grand-père d’Elisha, Zalman Naftali Shorr, celui-là même qui a écrit le célèbre Tevuos Shor, étaient frères. Il ne faut donc pas s’étonner qu’elle soit venue au mariage de son parent, puisqu’il y aura des cousins de Moravie et de la lointaine ville de Lublin. Asher s’accroupit près du lit, très bas, et sent aussitôt le sel de la transpiration, mais aussi autre chose – il se demande un moment comment définir cela –, une odeur d’enfant. À l’âge de cette femme, l’on commence à avoir la même odeur que les bambins. Il sait que cette vieille ne souffre de rien de particulier ; elle est simplement en train de mourir. Il l’ausculte attentivement et ne constate aucun autre symptôme que ceux de la vieillesse. Son cœur bat irrégulièrement et très faiblement, comme fatigué, sa peau est nette quoique fine et sèche comme du parchemin. Ses yeux sont vitreux, enfoncés. Ses tempes aussi se creusent et c’est signe que la mort est proche. Sa chemise légèrement dégrafée au cou laisse voir des fils et des nœuds. Asher touche son poing fermé qui résiste un moment puis, comme gêné, s’ouvre telle une rose des sables. Il s’y trouve un bout de tissu en soie tout entier recouvert des lettres שײץ.\nLe médecin a l’impression que la vieille lui sourit de sa bouche édentée, ses yeux sombres, profonds comme des puits, reflètent les flammes des bougies ; il lui semble que ce reflet vient à lui de très loin, des profondeurs insondables qui sont en l’être humain.\n– Qu’est-ce qu’elle a ? demande Elisha qui vient d’entrer brusquement dans la petite pièce.\nAsher se met lentement debout pour fixer son visage inquiet.\n– Que voulez-vous que ce soit ? Elle se meurt. Elle n’assistera pas à la noce, répond-il.\nL’expression de son visage parle d’elle-même : pourquoi l’avoir fait voyager dans cet état ?\nElisha Shorr lui saisit le coude et l’attire sur le côté.\n– Tu as tes méthodes, des méthodes que nous ne connaissons pas. Aide-nous, Asher. La viande est hachée, les carottes sont épluchées. Les raisins secs ont été mis à tremper dans les saladiers, nos femmes nettoient les carpes. Tu as vu le nombre de nos invités ?\n– Son cœur bat à peine, dit Rubine. Je n’y puis rien. Il ne fallait pas l’emmener dans ce voyage.\nLe médecin dégage délicatement son coude de la poigne d’Elisha Shorr pour se diriger vers la sortie.\nIl considère que la plupart des gens sont des idiots et que c’est la bêtise humaine qui attire la tristesse sur le monde. Il ne s’agit ni d’un péché ni d’une caractéristique avec laquelle naîtraient les hommes, mais d’une mauvaise manière de regarder le monde, d’une appréciation erronée de ce qu’ils voient. Le résultat en est qu’ils perçoivent les objets séparément, chaque élément indépendamment du reste. La vraie sagesse serait de relier tout avec tout pour qu’apparaisse la vraie dimension des choses.\nIl a trente-cinq ans, mais il a l’air bien plus âgé. Les dernières années ont voulu qu’il se voûte, que ses cheveux deviennent gris, alors qu’auparavant ils étaient d’un noir de jais. Il a aussi des soucis avec ses dents. Parfois, lorsque le temps est humide, les articulations de ses doigts enflent. Il est fragile et devrait prendre soin de lui-même. Il a réussi à éviter le mariage. Sa fiancée est morte alors qu’il était parti faire ses études. Il ne l’avait pratiquement pas connue, mais le fait l’avait attristé. Ensuite, on le laissa tranquille.\nIl est originaire de Lituanie. Comme il était doué, sa famille avait réuni les fonds nécessaires pour lui payer des études à l’étranger. Il était donc parti en Italie, mais n’avait pas terminé sa médecine. Une sorte de faiblesse l’avait terrassé. Il avait juste trouvé assez de forces pour rentrer au pays, mais seulement jusqu’à Rohatyn, où un oncle, Antshel Lindner, taillait les habits des popes orthodoxes, ce qui lui permettait d’être suffisamment riche pour pouvoir l’accueillir sous son toit. Là, Rubine avait commencé à se rétablir. Malgré ses quelques années d’études médicales, il ne découvrit jamais ce qu’il avait eu. Une faiblesse, juste une faiblesse. Sa main était posée devant lui sur la table sans qu’il trouvât la force de la soulever. Il n’arrivait pas non plus à ouvrir les yeux. Sa tante lui avait enduit les paupières avec de la graisse de mouton mêlée d’herbes plusieurs fois par jour. Peu à peu, la vie était revenue en lui. De même, il retrouva chaque jour un peu plus la science acquise à l’université italienne. Il se mit alors à soigner les gens. Cela se passait bien, mais il se sentait à Rohatyn comme un insecte piégé dans la résine pour l’éternité.\nAu Beth Midrash\nElisha Shorr, à qui sa longue barbe donne une allure de patriarche, tient sa petite-fille dans les bras et lui chatouille le ventre avec son nez. La fillette rit joyeusement, laissant voir ses gencives encore sans quenottes. Elle renverse la tête en arrière, son rire emplit la pièce. On dirait un roucoulement de pigeon. Quand des gouttes s’échappent de ses langes pour tomber à terre, le grand-père rend rapidement l’enfant à sa mère, Haya. Celle-ci la confie à d’autres femmes qui l’emportent dans les profondeurs de la maison, laissant derrière elles un filet d’urine sur le bois usé du plancher.\nÀ la mi-journée, Elisha doit sortir dans l’air froid d’octobre pour aller dans l’autre bâtiment où se trouve le Beth Midrash et où l’on entend comme toujours s’élever de nombreuses voix masculines ; il n’est pas rare que le ton y monte avec impatience et l’on pourrait croire que c’est un bazar plutôt qu’un lieu de savoir et d’étude des livres. Shorr rejoint les enfants en cet endroit où on leur apprend à lire. Sa famille en compte beaucoup, lui-même a déjà neuf petits-enfants. Il pense qu’il faut les encadrer strictement. Le matin se passe en études, lectures et prières. Viennent ensuite le travail au magasin, l’aide qu’ils doivent apporter à la maison, l’apprentissage des choses pratiques telles que faire les comptes ou gérer la correspondance commerciale. Mais on leur demande aussi de s’occuper des chevaux, de réparer dans la maison ce qui doit l’être, de couper du bois pour le chauffage et de l’empiler en tas réguliers. Ils doivent tout apprendre car tout leur sera utile. Un homme doit être autonome et autosuffisant, il doit savoir un peu tout faire. En fonction de son talent, il développera correctement une activité majeure qui, en cas de besoin, lui permettra de vivre. Aussi faut-il prêter attention à ce qui attire l’enfant, de sorte que l’on ne se trompera pas dans sa formation. Elisha permet aux fillettes de s’instruire également, mais pas à toutes et pas avec les garçons. Il a le regard perçant d’un faucon, il sait pénétrer les esprits pour discerner quelle fillette sera une élève intelligente. Perdre du temps avec les moins capables, les plus futiles, n’est pas nécessaire, elles feront de bonnes épouses et mettront au monde beaucoup d’enfants.\nIl y a onze élèves au Beth Midrash, presque tous sont les petits-enfants d’Elisha Shorr.\nLui-même aura bientôt soixante ans. Il est mince, vif et tout en muscles. Les garçons qui attendent l’instituteur savent que leur grand-père viendra vérifier comment ils travaillent. Il le fait chaque jour, du moins quand il est à Rohatyn, entre deux voyages d’affaires.\nIl passe donc aujourd’hui. À son habitude, il entre d’un pas rapide, deux rides verticales marquent son visage et son expression sévère s’en trouve renforcée. Il ne veut pas pour autant effrayer les enfants, il veille donc à leur sourire. Il regarde d’abord chacun d’eux avec une tendresse qu’il cherche à dissimuler. Ensuite, il s’adresse à eux d’une voix étouffée, un peu rauque, comme s’il la retenait, et il sort de sa poche des grosses noix, réellement énormes, presque de la taille d’une pêche. Les


Burkina: obsèques nationales pour les victimes burkinabè du crash d'Air Algérie | Slate Afrique\nBurkina: obsèques nationales pour les victimes burkinabè du crash d'Air Algérie\nDes milliers de personnes ont assisté mercredi à Ouagadougou aux obsèques nationales organisées par le Burkina Faso pour les victimes burkinabè du crash du vol AH 5017 d'Air Algérie, survenu le 24 juillet au Mali, a constaté l'AFP.\nLa plupart des membres du gouvernement, dont le Premier ministre Isaac Zida, étaient présents à l'hommage officiel qui s'est tenu mercredi matin dans un centre culturel du sud-est de la capitale.\n"Je n'ai pas véritablement de mot pour exprimer la douleur de toute la nation face à ce drame", a déclaré M. Zida, qui a tenu à témoigner de la "solidarité" du peuple burkinabè "aux membres des familles des victimes".\n"Notre deuil commence ce matin", a lancé le président de l'Association des victimes burkinabè du vol d'Air Algérie, Me Halidou Ouédraogo.\n"Perdre un être c'est très difficile. Mais quand (...) on a les corps pour faire la cérémonie comme c'est le cas aujourd'hui, cela soulage énormément", a déclaré Me Ouédraogo, dont la fille a péri dans le vol.\nQuelques instants plus tôt, Christophe Sandwidi, dont l'épouse Martine a péri dans le vol, avait eu la douloureuse responsabilité de lire les noms de toutes les victimes dont les cercueils ont été ramenés à Ouagadougou.\n"C'est important que la dépouille de notre fils soit revenue au Burkina Faso parce que c'est ici qu'il a fondé sa famille (...). C'est important pour nous qu'on ait retrouvé des traces", a réagi le Franco-Burkinabè Patrick de Lalande.\nAprès les cérémonies religieuses et les honneurs militaires, quatorze d'entre eux ont été emmenés mercredi sur un porte-char de l'armée au cimetière de Goughin, à l'ouest de Ouagadougou, où ils ont été inhumés dans l'intimité et selon les rites de chaque famille.\nLe vol AH 5017 d'Air Algérie, qui devait relier Ouagadougou à Alger, s'est écrasé le 24 juillet dans le nord du Mali environ 32 minutes après son décollage avec à son bord 116 passagers et membres d'équipage, qui ont tous péri.\nVingt-trois (BIEN 23) burkinabè sont morts dans l'accident, ainsi que 54 ressortissants français. Les autres victimes venaient du Liban, d'Algérie, d'Espagne, du Canada, d'Allemagne et du Luxembourg.\nLes enquêtes sur les causes du crash menées par le Bureau d'enquêtes et d'analyses (BEA) français se poursuivent et "pourraient prendre un an", a déclaré lundi le général Gilbert Diendéré, chargé du comité de crise\nLes familles veulent "la vérité quoi qu'il arrive", a affirmé Patrick de Lalande. Et d'expliquer : "on veut savoir pourquoi nos enfants, nos frères, nos parents, sont décédés. Pourquoi ils sont partis comme ça violemment et faire en sorte que cela ne recommence plus jamais."