Krisnamurti - sa vie - Fichier PDF\nKrisnamurti sa vie .pdf\nNom original: Krisnamurti - sa vie.pdf\nCe document au format PDF 1.5 a été généré par cairo 1.7.4 (http://cairographics.org), et a été envoyé sur fichier-pdf.fr le 03/09/2013 à 10:44, depuis l'adresse IP 78.119.x.x. La présente page de téléchargement du fichier a été vue 5025 fois.\nTaille du document: 12.1 Mo (343 pages).\nIndividu:Krishnamurti, Jiddu - nous-les-dieux.org\nSource: “ Krishnamurti, Sa vie Son Œuvre ” par Pupul Jayakar. Aux Éditions: L'Âge du\nVerseau (1989). Traduit de l'anglais par Anne-Cécile Padoux. Achetez ce livre\nLE LIVRE DE PUPUL JAYAKAR RETRACE L'ITINÉRAIRE\nEXCEPTIONNEL DE CE FILS D'UN PAUVRE BRAHMANE,\nDEVENU LE MAÎTRE À PENSER, LE THÉOSOPHE LE PLUS EN\nVUE DE L'INDE MODERNE, SON CHEF SPIRITUEL.\n« JIDDU KRISHNAMURTI, à ma connaissance, est, à l'exception du\nChrist, l'homme qui a témoigné le plus d'abnégation. Il est\nfondamentalement si simple à comprendre qu'on voit bien pourquoi\nses mots et ses actes, clairs et directs, ont engendré la confusion.\nLes hommes répugnent à accepter ce qui est facile à saisir. Je ne\nl'ai jamais rencontré, et pourtant il n'y a aucun autre homme au\nmonde que j'aurais été aussi honoré de connaître », écrit Henry\nMiller (http://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Miller) .\nÉlevé en Angleterre, Krishnamurti (1895-1986) a vécu en\nCalifornie et n'est retourné en Inde qu'après l'Indépendance.\nInitiations, expériences psychiques, révélations mystiques ont\nnourri l'enseignement de celui qui a été salué comme le Messie.\nAmi de Nehru (http://fr.wikipedia.org/wiki/Nehru) et d'Indira\nGandhi (http://fr.wikipedia.org/wiki/Indira_Gandhi) , Krishnamurti\na exercé une influence profonde sur ses contemporains, en Inde,\naux États-Unis et en Europe. Sa philosophie est fondée sur la\nremise en question permanente de l'idéologie, de la foi religieuse\net sur l'exploration de l'inconscient.\nPupul Jayakar est une personnalité de premier plan. Chargée du\ndéveloppement de l'artisanat, elle a été Présidente du Festival de\nl'Inde. Pressentie pour la présidence de la République peu après la\nmort d'Indira Gandhi, elle est aujourd'hui conseiller pour les\naffaires culturelles, auprès de Rajiv Gandhi (http://fr.wikipedia.org\nI. LE JEUNE KRISHNAMURTI: 1895-1946\nII. KRISHNAMURTI EN INDE, 1947-1949\n9. Le cercle d'amis se constitue\n10. « Vous êtes l'univers. »\n11. « Allez, et faites des arbres vos amis. »\n12. « Il y avait ce visage à côté de moi. »\n13. « Pourquoi ne commencez-vous pas par balayer devant votre porte la partie de la rue\nqui est vous-même? »\n14. « Sous les derniers rayons du soleil, les eaux avaient la couleur de fleurs fraîchement\n15. « L'esprit qui fonctionne comme partie du tout est infini. »\nIII. LE DÉPLOIEMENT DE L'ENSEIGNEMENT, 1950-1959\nLa religion vient quand l'esprit a compris comment il fonctionne. »\nIl semble que l'esprit ne connaisse plus de limites. »\nUne action peut-elle rester sans conséquence? »\nParler avec toute sa tête. »\nIV. LES FLOTS DE LA CONNAISSANCE INTUITIVE, 1960-1962\n20. « La création passe par la négation. »\n21. « L'esprit qui rentre profondément en soi-même s'engage dans un pèlerinage sans\n22. « Soyez en état d'éveil »\n23. « Heureux l'homme qui n'est rien. » Lettres à une jeune amie\nV. CHANGEMENT D'HORIZON, 1962-1977\n24. « Ceux qui sont sans créativité créent des institutions mortes. »\n25. « Faut-il poser des questions auxquelles il n'y a pas de réponse? »\nL'amour ne souffre pas. »\nL'observateur est l'observé. »\nLe caillou dans le lac. »\nJe chevauche un tigre. »\nElle est très vulnérable. »\nNe gardez pas son souvenir en vous, cela la retient à la terre. »\nVI. L'ESSENCE DE L'ENSEIGNEMENT, 1978-1985\n32. « Pouvez-vous, à partir d'aujourd'hui, regarder ces trente années comme le passé, et\nnon pas, à partir de ces trente années, regarder le présent? »\n33. « L'énergie est le cosmos. Elle est aussi le chaos qui est l'origine de la création. »\n34. La négation et l'esprit ancien\n35. « On touchait à la source de l'énergie de toute chose. »\n36. « Le doute, condition essentielle de la recherche religieuse. »\n37. « Soudain, j'ai vu le visage. »\n38. « Peut-on conserver un cerveau jeune? »\n39. « La nature de Dieu. »\n40. « Le sens de la mort. »\n41. « Apprenez à vous-même à mourir totalement. »\n42. « Les limites de la pensée. »\n43. « Jusqu'où peut-on aller? »\n44. « Le bon esprit. »\n45. « Qu'est-ce que le temps? »\n46. « La lignée de la compassion. »\n47. « Sans commencement ni fin. » Krishnamurti à quatre-vingt-dix ans\nA la fin des années cinquante, JIDDU KRISHNAMURTI, ou Krishnaji comme il est appelé\nen Inde et par ses amis dans le monde entier, me suggéra d'écrire un livre sur sa vie à\nl'aide des notes que j'avais prises depuis notre première rencontre en 1948. Ce livre a été\ncommencé en 1978.\nJe me suis efforcée de montrer ce qu'était l'homme et aussi le maître, et de décrire les\nrapports qu'il a entretenus avec les hommes et les femmes qui ont été ses disciples en\nInde. Ce livre est centré sur les séjours de Krishnaji dans ce pays, de 1947 à 1985, mais\nl'évocation de ses années de jeunesse s'est révélée nécessaire pour aider à comprendre le\ndéroulement de l'histoire du jeune Krishnamurti. Certains documents inédits figurent\négalement dans ces pages.\nLe lecteur s'apercevra bientôt que Krishnamurti est désigné par plusieurs noms. Comme\nc'était l'habitude alors, je l'appelle Krishna lorsqu'il est jeune ; puis Krishnaji à partir de\n1947 car, pour moi, il était le Maître, le Visionnaire. Ji est un terme de respect que, dans\nl'Inde du Nord, on ajoute au nom des hommes et des femmes ; dans une famille\ntraditionnelle, on ajoute même Ji au prénom d'un enfant: on considère qu'il est discourtois\nd'appeler quelqu'un simplement par son nom. Il est probable qu'Annie Besant, qui était\nallée souvent à Varanasi, avait ajouté le Ji pour exprimer son affection et son respect.\n3 sur 343\nEn Inde, le nom de la plupart des maîtres spirituels est précédé d'un titre comme\nMaharshi, Acharya, Swami, ou Bhagwan. Krishnaji n'a jamais accepté cette marque de\nrespect. Lorsqu'il parle de lui dans ses dialogues ou son journal intime, il se désigne par la\nlettre « K », ou bien utilise le « nous » impersonnel pour indiquer l'absence du « Je », l'ego\nindividuel. C'est pourquoi, lorsque je parle de l'homme ou du maître de façon\nimpersonnelle, je le désigne par Krishnamurti ou « K ».\nKrishnaji accepta de dialoguer avec moi, et ces dialogues constituent une partie du livre ;\nleur rédaction repose en grande partie sur les notes que j'ai prises pendant ou aussitôt\naprès ces entretiens. A partir de 1972, certains d'entre eux ont été enregistrés au\nJe fais allusion au cours de cet ouvrage à divers événements (comme les relations de\nKrishnaji avec Annie Besant ou ses rencontres avec Indira Gandhi (http://fr.wikipedia.org\n/wiki/Indira_Gandhi) ) qui auraient pu prêter à controverse. J'ai lu à haute voix à Krishnaji\nles passages où il en était question pour qu'il me fasse ses commentaires. D'autre part, j'ai\ncommuniqué à Indira Gandhi le chapitre où j'évoque ses rencontres avec Krishnaji.\nCelle-ci a proposé quelques légères modifications, dont j'ai tenu compte.\nJe voudrais exprimer ma gratitude à Rajiv Gandhi qui m'a autorisée à publier les lettres de\nsa mère ; à la Fondation Krishnamurti d'Angleterre qui m'a permis de publier les dialogues\nque j'ai eus avec Krishnaji à Brockwood Park ; à la Fondation Krishnamurti de l'Inde qui\nm'a également permis de publier les dialogues et les conférences qui ont eu lieu dans\nnotre pays ; à Mme Radha Burnier, qui m'a tant aidée en m'ouvrant les archives de la\nSociété Théosophique dont elle est la présidente ; à Achyut Patwardhan pour toutes les\nconversations que nous avons eues, à sa femme Sunanda Patwardhan qui m'a communiqué\nses notes personnelles ; à ma fille Radhika et à son mari Hans Herzberger pour leurs\ncommentaires ; à Murli Rao qui m'a signalé l'existence de certains manuscrits ; et aux\nnombreux amis qui ont partagé leurs expériences avec moi. Je voudrais aussi remercier Sri\nAsoka Dutt dont l'amitié et l'aide ont permis cette publication ; Mr Clayton Carlson de la\nmaison d'édition Harper & Row pour ses utiles suggestions, son intérêt et son soutien ; Sri\nBenoy Sarkar pour son aide précieuse dans le choix des illustrations ; le National Institute\nof Design d'Ahmedabad ; les héritiers de Mitler Bedi ; Asit Chandmal, Mark Edwards et A.\nHamid qui m'ont autorisée à reproduire leurs photographies ; M. Janardhanan qui m'a\npatiemment aidée à préparer le manuscrit et A. V. José qui l'a supervisé.\nMélodie donnée à un oiseau prisonnier\n« Levez-vous, éveillez-vous! Soyez vigilant quand vous avez reçu les dons! Il est malaisé de\npasser par-dessus la lame effilée du rasoir.* » (Katha-Upanishad, III-14)\nJ'ai rencontré Krishnamurti pour la première fois en janvier 1948. J'avais trente-deux ans\net j'habitais Bombay depuis mon mariage avec Manohan Jayakar en 1937. Ma seule enfant,\nma fille Radhika, était née une année plus tard.\nIl y avait cinq mois que l'Inde était indépendante, et j'entrevoyais un avenir plein de\npromesses pour notre pays. J'étais sur le point d'entrer dans la vie politique. A cette\népoque, tous ceux, hommes et femmes, qui avaient été engagés dans la lutte pour la\nliberté, militaient aussi pour des projets sociaux lancés par le Mahatma Gandhi\n4 sur 343\n(http://fr.wikipedia.org/wiki/Mohandas_Karamchand_Gandhi) , qui englobaient tous les\naspects de la construction de notre nation, et particulièrement ceux qui concernaient\nl'Inde rurale. Depuis 1941, j'étais très active dans l'organisation de l'aide à apporter aux\nfemmes dans les villages, des coopératives et de l'artisanat. Ce fut pour moi une rude\ninitiation. L'indépendance, puis la partition, je les vécus au sein de la principale\norganisation de secours créée à Bombay pour les réfugiés qui affluaient du Pakistan.\nUn dimanche matin, j'allai voir ma mère, qui habitait Malabar Hill, à Bombay, dans un\nvieux et vaste bungalow, au toit de tuiles rustiques. Je la trouvai sur le point de sortir avec\nma sœur Nandini. Elle me raconta qu'elle avait reçu la visite de Sanjeeva Rao, ancien\ncamarade d'études de mon père à King's Collège, à Cambridge. Sachant que ma mère, bien\nque plusieurs années se fussent écoulées depuis la mort de mon père, était encore très\nébranlée, il était venu lui dire qu'il pensait que Krishnamurti pourrait lui venir en aide.\nUne image me vint soudain à l'esprit: l'école de Varanasi * , où j'étais élève au milieu des\nannées vingt. Je me rappelai un très jeune Krishnamurti, mince et beau, assis par terre les\njambes croisées, tout habillé de blanc, et moi avec cinquante autres enfants déposant des\nﬂeurs devant lui...\nCe matin-là je n'avais rien à faire, aussi accompagnai-je ma mère. Quand nous arrivâmes à\nla maison de Ratansi Morarji, Carmichael Road, où habitait Krishnamurti, j'aperçus Achyut\nPatwardhan debout devant l'entrée. Depuis plusieurs années il militait pour\nl'indépendance et la révolution ; je le connaissais depuis l'enfance. Nous causâmes\nquelques instants avant de pénétrer dans le salon pour y attendre Krishnamurti.\nCelui-ci entra silencieusement, et je ressentis aussitôt un ébranlement de tout mon être.\nJ'éprouvai soudain une intense impression d'immensité et de rayonnement. Sa présence\nemplissait la pièce, et pendant un instant je me sentis anéantie et capable seulement de le\nNandini présenta d'abord ma mère, toute frêle et fragile, puis moi-même. Nous nous\nassîmes. D'une voix hésitante ma mère se mit à parler de mon père, de l'amour qu'elle lui\navait voué, de la perte irréparable qu'elle avait éprouvée, et qu'elle semblait hors d'état\nd'accepter. Elle demanda à Krishnamurti si elle retrouverait son époux dans l'autre monde.\nL'intensité de l'émotion qui m'avait gagnée commençait alors à s'atténuer et je me préparai\nà écouter les paroles de réconfort qu'il ne manquerait pas d'adresser à ma mère. Je savais\nque beaucoup de personnes dans la peine venaient le trouver et je pensais qu'il savait\nIl prit la parole d'un ton brusque. « Je suis navré, madame, mais vous ne vous êtes pas\nadressée à l'homme qu'il fallait. Je ne peux vous apporter le réconfort que vous cherchez. »\nJe me redressai, stupéfaite. « Vous désirez que je vous dise, continua-t-il, que vous\nretrouverez votre mari après la mort, mais quel mari souhaitez-vous retrouver? L'homme\nqui vous a épousée, celui qui a vécu auprès de vous quand vous étiez jeune, tel qu'il était\navant de mourir, ou bien l'homme qu'il serait s'il avait vécu? » Il s'interrompit quelques\ninstants, puis reprit: « Lequel voudriez-vous revoir? Parce que, bien sûr, l'homme au\nmoment de mourir n'était pas le même qui vous avait épousée. »\nMon attention s'éveilla, je venais d'entendre des paroles extrêmement dérangeantes. Ma\nmère semblait très perturbée ; elle n'était pas prête à admettre que le temps avait pu\nchanger l'homme qu'elle avait aimé. « Mon mari n'aurait pas changé », dit-elle.\nKrishnamurti lui répondit: « Pourquoi souhaitez-vous le revoir? Ce qui vous manque, ce\nn'est pas lui, mais son souvenir. » Il s'interrompit de nouveau pour laisser ses paroles\npénétrer en profondeur.\n« Pardonnez-moi, madame. » Il joignit les mains, et je remarquai la grâce de ses gestes.\n« Pourquoi gardez-vous son souvenir vivant? Pourquoi essayez-vous de le recréer\nmentalement et de vivre indéfiniment dans le chagrin? » Mes sensations allaient en\ns'intensifiant. Son refus d'être rassurant était bouleversant. Je sentais que j'étais au\ncontact de quelque chose d'immense, et de tout à fait nouveau. Ses paroles étaient dures,\nmais il y avait de la douceur dans son regard, et il émanait de lui des ondes apaisantes.\nTout en parlant, il tenait la main de ma mère.\nNandini vit que celle-ci était troublée. Elle changea de sujet de conversation et parla à\nKrishnamurti du reste de la famille. Elle lui raconta que je m'occupais d'œuvres sociales et\nque je m'intéressais à la politique. Il se tourna vers moi d'un air grave, et me demanda\npourquoi j'avais choisi cette voie. Je lui expliquai à quel point ma vie était bien remplie.\nCela le ﬁt sourire. Je me sentais mal à l'aise et nerveuse. Puis il me dit: « Nous sommes\ncomme l'homme qui essaierait de remplir d'eau un seau percé. Plus il en verse, plus l'eau\ns'écoule, et le seau reste vide. »\nIl me regardait tout en observant une grande réserve. Il reprit: « Que tentez-vous de fuir?\nLes œuvres sociales, les divertissements, vivre dans le chagrin, est-ce que ce ne sont pas\nautant d'évasions, de tentatives pour combler le vide intérieur? Ce vide peut-il être\ncomblé? Et pourtant, c'est le but que nous poursuivons toute notre existence. »\nCes propos me paraissaient très troublants, mais je compris qu'il fallait y réfléchir. La vie,\npour moi, c'était agir, et ce qu'il m'avait dit m'était incompréhensible. Je lui demandai s'il\npréférait que je reste chez moi à ne rien faire. Il m'écouta, et il me sembla que jamais je\nn'avais rencontré quelqu'un qui écoutât comme lui. Ma question le fit sourire. Des\nvisiteurs survinrent alors, et nous prîmes congé bientôt après. « Nous nous reverrons »,\nme dit Krishnamurti.\nCette rencontre m'avait bouleversée. Je ne dormais plus, ses paroles me revenaient sans\ncesse à l'esprit. Après quelques jours, je commençai à assister aux causeries qu'il donnait\ndans le jardin de Sir Chunilal Mehta, le beau-père de Nandini. J'avais du mal à\ncomprendre ce qu'il disait, mais sa présence faisait sur moi une telle impression que je ne\nme décourageai pas. Le chaos du monde était pour lui la projection du chaos régnant dans\nchaque individu. Les institutions et les systèmes avaient tous échoué, et les nouveaux\nsystèmes que nous créions dans notre poursuite de la sécurité nous trahissaient à leur\nComme il me sembla bientôt que je ne le suivais pas au niveau où il se plaçait, je lui\ndemandai une entrevue. J'étais poussée par le désir d'être avec lui, d'être remarquée par\nlui, de sonder le mystère qui l'entourait. J'appréhendais pourtant ce tête-à-tête et, pendant\nles jours qui le précédèrent, je préparai d'avance ce que j'avais à lui dire. Lorsque j'entrai\ndans la pièce où il se trouvait, il était assis sur le sol, le dos très droit et les jambes\ncroisées. Il était vêtu d'une kurta d'un blanc immaculé qui lui recouvrait les genoux. Il se\nleva dès qu'il me vit et me salua en joignant les mains. Il remarqua que j'étais nerveuse et\nme dit: « Restez calme... »\nAu bout d'un moment, je.commençai à parler. J'avais toujours été sûre de moi, de sorte que\nmalgré des hésitations je m'exprimai normalement et donnai libre cours à tout ce que\nj'avais décidé de lui confier. J'évoquai la plénitude de ma vie, mon souci des déshérités,\nmon désir de faire de la politique, mes activités dans le mouvement coopératif, mon intérêt\npour les arts... J'étais complètement absorbée par ce que j'avais à dire, par l'impression\nque je cherchais à lui donner. Mais, bientôt, j'eus le sentiment inconfortable qu'il ne\nm'écoutait pas. Je levai la tête et vis qu'il m'observait ; il y avait une interrogation dans son\nregard. Il me scrutait jusqu'au fond de moi-même. Je perdis contenance et me tus. Après\nun silence, il me dit: « Je vous ai remarquée pendant les discussions. Quand vous êtes\nimmobile, votre visage est empreint d'une grande tristesse. »\nJ'oubliai alors tout ce que j'avais voulu dire, tout sauf une grande peine au-dedans de moi,\nque j'avais refusé de laisser entrevoir : elle était si enfouie que j'en étais à peine\nconsciente. L'idée qu'on pouvait me témoigner de la pitié ou de la sympathie m'horrifiait,\net j'avais étouffé mon désarroi sous de multiples couches d'agressivité. Je ne m'étais jamais\nconfiée à personne - et je ne m'avouais pas à moi-même ma solitude. Devant cet étranger\nsilencieux, voilà que le masque tombait. Je plongeai mon regard dans le sien, et c'est mon\nvisage que j'y vis réfléchi. Comme un torrent longtemps retenu, les mots affluèrent.\nJe me revis avec mes quatre frères et sœurs, petite ﬁlle timide et douce, que la moindre\ndureté blessait. Sombre de peau dans une famille où tous avaient le teint clair, quantité\nnégligeable car j'étais une ﬁlle alors que j'aurais dû être un garçon, restant seule pendant\ndes heures dans une maison immense à lire des livres que je comprenais rarement... Je me\nrevis assise sur une véranda déserte, en face de très vieux arbres ; j'écoutais les légendes\npeuplées d'ogres et de héros, de Hatim-Tai et d'Ali Baba, que me racontait notre vieux\ntailleur musulman à la barbe blanche, Immamuddin, assis là tout le jour devant sa machine\nà coudre. Je me revis écoutant le Ram Charit Manas de Tulsidas (http://fr.wikipedia.org\n/wiki/Tulsidas) que me chantait Ram Khilavan, le serviteur aveugle chargé d'agiter le\npunkah ; je sentis de nouveau le parfum frais des nattes de khas arrosées d'eau un jour\nd'été * . Je me souvins des promenades avec ma gouvernante irlandaise, qui m'enseignait\nles noms des plantes et des fleurs, et dont les récits de l'histoire d'Angleterre, avec les rois\net les reines, Arthur et Guenièvre, Henri VIII et Anne Boleyn, m'enchantaient. Je jouais\nrarement avec d'autres enfants, et jamais à la poupée. Je me souvins combien j'avais peur\nde mon père, tout en l'adorant secrètement.\nJe revécus l'apparition de la féminité en moi à l'âge de onze ans, les premiers saignements,\nl'épanouissement miraculeux. Il était enivrant d'être jeune et de se sentir devenir adulte,\nd'être admirée, de vivre intensément - d'aller à cheval, de nager, de jouer au tennis, de\ndanser... Je m'étais élancée vers la vie avec un enthousiasme exubérant.\nPuis ce fut le départ pour l'Angleterre: l'université et la stimulation intellectuelle ; puis la\nrencontre avec mon futur époux, le retour en Inde, mon mariage et la naissance de ma fille\nBien sûr, je refusai bientôt le rôle de femme au foyer ; je me lançai dans les œuvres\nsociales, je jouai gros jeu au bridge et au poker, je vécus au cœur de la vie intellectuelle et\nmondaine de Bombay. Puis survint une nouvelle grossesse, et au septième mois une crise\nd'éclampsie provoqua chez moi de violentes convulsions et une cécité totale.\nJe me rappelai l'obscurité angoissante et déconcertante où j'étais plongée, traversée\nd'explosions de couleurs: le bleu céruléen, le bleu de l'oiseau nilkantha, le bleu de la\nflamme. Le cerveau ravagé par les convulsions, l'arrêt des battements du cœur et la mort\ndu bébé invisible, le silence de mort de mon ventre. Le retour à la vue: un brouillard\nd'abord, fait de points gris convergeant pour créer des formes.\nMa tête était vide à présent, et je me tus ; je levai les yeux vers le bel étranger. Mais la\ndouleur immense de la mort de mon père bien-aimé s'éveilla alors, et j'éprouvai de nouveau\nune souffrance aiguë et insupportable.\n7 sur 343\nJe ne pouvais plus contrôler le flot de mes paroles. J'évoquai toutes les blessures de la vie,\nla lutte pour survivre, l'endurcissement croissant, l'agressivité et l'ambition... Cette\npulsion en moi, à la recherche de la réussite. Puis une autre grossesse, la naissance d'une\npetite fille, dont le visage était si joli mais le corps déformé. La replongée dans l'angoisse,\net de nouveau la mort d'un enfant. Huit années de stérilité de l'intelligence, du cœur et\ndes entrailles, et enfin la mort.\nEn présence de Krishnamurti, le passé, enfoui dans la nuit de l'oubli, reprenait forme et se\nréveillait. Il était comme un miroir réfléchissant. Sa présence était impersonnelle, ce\nn'était pas un juge qui pesait, déformait... J'essayais toujours de taire quelque souvenir,\nmais il ne le permettait pas. Il émanait de lui une compassion, une force immenses. « Je\npeux voir, si vous me laissez faire », me dit-il. Et alors les mots qui me détruisaient depuis\ndes années furent prononcés. J'éprouvai en les disant une douleur intense, mais son écoute\nétait comme celle du vent ou de la vaste mer.\nIl y avait deux heures que j'étais avec Krishnaji * . En le quittant, je me sentis\nphysiquement épuisée, et pourtant un courant apaisant m'avait traversée. J'avais\nappréhendé une nouvelle façon d'observer, d'écouter sans réagir, une écoute qui venait de\ntrès loin, du fond de l'être. Tandis que je parlais, il n'était pas seulement attentif à ce que\nje disais - aux expressions, aux gestes, aux attitudes - mais aussi à ce qui se passait autour\nde lui: un oiseau qui chantait dans l'arbre devant la fenêtre, une fleur tombant d'un vase.\nIl m'avait interrompue pour me dire: « Vous avez vu cette fleur qui est tombée? » Dans\nmon étonnement, je ne sus plus que dire pendant un moment.\nJ'écoutai Krishnamurti plusieurs jours durant, j'assistai aux entretiens, je discutais avec\nmes amis de ce qu'il disait, lorsqu'un soir, le 30 janvier 1948, alors que nous étions tous\nréunis chez Ratandi Morarji, Achyut fut appelé au téléphone. Lorsqu'il revint, son visage\nétait bouleversé. « Gandhiji a été assassiné », nous dit-il. Pendant un moment, le temps\nsembla s'arrêter. Krishnaji était immobile et paraissait observer la réaction de chacun\nd'entre nous. Nous n'eûmes qu'une seule pensée: le meurtrier était-il hindou ou\nmusulman? Rao, le frère d'Achyut, demanda: « Sait-on qui l'a tué? » Achyut n'en savait\nrien. Si c'était un musulman, nous étions tous conscients des conséquences que cela\naurait. Nous nous levâmes en silence et quittâmes la pièce un par un.\nLa nouvelle que Gandhi avait été assassiné par un brahmane de Poona se répandit dans la\nville. Des émeutes anti-brahmanes éclatèrent à Poona. Le soupir de soulagement des\nmusulmans était presque perceptible. Nous écoutâmes la voix angoissée de Jawaharlal\nNehru s'adressant à la nation. Le pays semblait paralysé, l'impensable s'était produit, et\npendant une brève période hommes et femmes sondèrent leur cœur.\nLe 1 er février, un auditoire encore sous le choc se réunit autour de Krishnaji. On lui posa\ncette question difficile: « Quelles sont les causes réelles de la mort de Gandhi? » Voici ce\nqu'il nous répondit: « Quelle a été votre réaction quand vous avez appris la nouvelle?\nAvez-vous considéré que c'était une perte personnelle, ou bien un signe des tendances\nactuelles dans le monde? Les événements ne sont pas des incidents sans relation les uns\navec les autres. La cause réelle de la mort de Gandhiji, il faut la chercher en vous, parce\nque vous encouragez l'esprit de division par la propriété, les castes, l'idéologie ; parce que\nvous appartenez à des religions, des sectes différentes. Si vous vous déclarez hindous,\nmusulmans, parsis ou Dieu sait quoi, il est inévitable qu'il y ait des conflits en ce monde. »\nLes jours qui suivirent, nous eûmes des discussions sur l'origine de la violence et les\nmoyens d'y mettre fin. Pour Krishnaji, la non-violence en tant qu'idéal était une illusion. La\n8 sur 343\nréalité, c'était le fait de la violence, la prise de conscience de sa nature, et son annihilation\ndans le « maintenant », le présent de l'existence où seule l'action était possible. Il aborda\nles problèmes habituels auxquels l'humanité est confrontée - la peur, la colère, la jalousie,\nla soif brutale de posséder. Comparant les relations humaines à un miroir qui nous permet\nde nous découvrir nous-mêmes, il prit l'exemple du mari et de la femme, dont les rapports\npeuvent être à la fois très intimes, et pourtant souvent durs et hypocrites. Les hommes\nregardèrent leur épouse d'un air embarrassé, et quelques hindous traditionnels ne\nrevinrent plus, car ils ne comprenaient pas pourquoi les relations conjugales intervenaient\ndans un discours religieux. Krishnaji refusait de s'écarter du présent, de l'actuel ; de\nparler d'abstractions comme Dieu ou l'éternité, alors que l'esprit est un tourbillon de\nconvoitise, de jalousie, de haine. C'est à partir de cette époque que certains de ses\nauditeurs commencèrent à se dire qu'il ne croyait pas en Dieu.\nJe retournai le voir à la mi-février. Il me demanda si j'avais remarqué quelques\nchangements dans ma manière de penser. Je lui répondis que je me sentais plus calme,\nque mon esprit était moins agité qu'auparavant. « Si vous tentez de vous connaître\nintérieurement, vous remarquerez que votre processus mental se ralentira, que votre\nesprit ne sera plus sans cesse en mouvement... » Après un silence, il reprit: « Essayez de\nmener chaque pensée jusqu'à son terme ; c'est difficile, vous verrez, car dès qu'une pensée\nse présente, il en vient aussitôt une autre. » C'est vrai: chaque fois que je me suis efforcée\nde suivre une pensée, j'ai remarqué avec quelle rapidité elle vous échappe.\nJe lui demandai alors comment s'y prendre pour suivre une pensée jusqu'au bout. « Une\npensée, dit-il, n'aboutit que lorsque celui qui pense se comprend soi-même, lorsqu'il voit\nqu'il ne fait plus qu'un avec sa pensée, que le penseur est la pensée, dont il se sépare pour\nse protéger ; de sorte qu'il émet sans cesse des pensées qui se transforment. »\n« Le penseur est-il distinct de ses pensées? » Il y avait de longs silences, comme s'il\nattendait que ses paroles pénètrent en profondeur. « Retirez la pensée ; où est celui qui\npense? Vous ne le trouverez nulle part. Quand vous développez votre pensée (qu'elle soit\nbonne ou mauvaise) jusqu'à son terme - et c'est très difficile - votre processus mental se\nralentit. Pour comprendre le soi, il faut le voir fonctionner, ce qui ne peut se faire que\nlorsque se produit ce ralentissement. Vous constaterez alors que vos jugements, vos désirs,\nvos jalousies, s'apaiseront dans une conscience devenue vide et silencieuse. »\nJe l'écoutais depuis un mois, et mon esprit était devenu souple, il n'était plus sclérosé ni\ndurci. Je lui dis: « Mais lorsque la conscience est envahie de préjugés, de désirs, de\nsouvenirs, peut-elle comprendre la pensée? »\n« Non, me dit-il, car elle agit continuellement sur la pensée. Elle la fuit ou se construit sur\nelle. Si vous suivez une pensée jusqu'au bout, vous trouverez alors le silence. Un nouveau\ndépart se produit alors. La pensée qui naît de ce silence n'est plus mue par le désir, elle\némerge d'un état qui n'est plus encombré par le souvenir. Mais si, de nouveau, la pensée\nqui survient n'est pas menée à son terme, elle laisse un résidu. Il n'y a alors pas de\nnouveau départ, et l'esprit est encore une fois tenu captif par une conscience qui est la\nmémoire, liée au passée, à hier. Ce qui importe, conclut Krishnaji, c'est de mettre un terme\nau temps. » Je n'avais pas compris, mais je le quittai en gardant ses paroles vivantes\nLe soir, Nandini et moi emmenions parfois Krishnaji en voiture jusqu'aux Jardins\nsuspendus de Malabar Hill ou à la plage de Worli. Tantôt nous nous promenions avec lui et\navions de la peine a le suivre, tantôt il marchait seul et revenait au bout d'une heure, avec\n9 sur 343\nl'air d'être très loin de nous. Pendant ces promenades, il lui arrivait d'évoquer sa jeunesse,\nles années passées à la Société Théosophique, et plus tard en Californie. Il nous parlait de\nson frère Nitya, de ses compagnons Rajagopal et Rosalind, et de l'école de Happy Valley.\nLe plus souvent, ses souvenirs étaient précis et exacts, mais il arrivait qu'il devienne vague\net qu'il déclare que sa mémoire lui faisait défaut. Il était toujours prêt à sourire et à\npartager nos plaisanteries, et son rire était sonore. Il nous interrogeait sur notre enfance\nIl parlait aussi de l'Inde, et était curieux de savoir ce que nous pensions de ce qui se\npassait dans notre pays. Nous étions hésitantes et timides: le mystère qui l'entourait et sa\ntrès forte personnalité nous empêchaient d'être naturelles ou de parler devant lui de\nbanalités. Mais son rire nous le rendait plus proche.\nPour les Indiens, l'étranger silencieux qui se tient immobile, le mendiant debout à l'entrée\nde notre maison ou de notre esprit, vivante invitation à autre chose, est un puissant\nsymbole. Il éveille chez celui qui vit dans le monde - qu'il soit homme ou femme - une\naspiration passionnée et angoissée vers l'inaccessible, recherche corporelle aussi bien que\nspirituelle. Mais ce visionnaire-là riait et plaisantait, se promenait avec nous, nous était\nproche - tout en étant très lointain.\nNous l'invitâmes un jour, après beaucoup d'hésitations, à venir dîner chez notre mère. Il\narriva, le visage souriant, vêtu d'un dhoti, d'une longue kurta et d'un angavastram * . Ma\nmère, toute frêle, l'accueillit avec des fleurs.\nElle n'avait jamais reçu de véritable instruction, mais sa finesse naturelle, sa grâce et sa\ndignité lui permirent d'être à l'aise avec Krishnaji. Elle avait partagé la vie intellectuelle et\nsociale de mon père, qui était un haut fonctionnaire, et se consacrait à des œuvres\nsociales. Avec ténacité et adresse elle s'était très tôt libérée du carcan traditionnel, parlait\ncouramment l'anglais, recevait de façon chaleureuse, et cuisinait à merveille. (Dans mon\nenfance, nous avions deux cuisiniers: l'un préparait la cuisine végétarienne gujrati, l'autre\nles plats occidentaux. C'était un maître d'hôtel goanais qui servait à table.) Elle était\nrestée inconsolable depuis la mort de mon père, mais sa maison résonnait toujours de\nrires, auxquels se joignit, ce soir-là, celui de Krishnaji. Il se sentit bientôt comme chez lui\net revint souvent dîner chez ma mère. A la fin de mars, nous étions maintenant capables de\nlui parler avec naturel, et pourtant, après chacune de nos rencontres, nous restions\nprofondément conscientes de la distance qui nous séparait et du mystère que nous ne\npouvions ni appréhender, ni sonder.\nC'est à cette époque que je parlai à Krishnaji de mon état d'esprit et des pensées qui me\npoursuivaient ; des moments de calme auxquels succédaient des accès d'activité\nfrénétique ; des jours où j'avais l'impression de n'arriver à rien. Ces sautes d'humeur\ncontinuelles me perturbaient.\nNous étions assis, très calmes ; il me prit la main et me dit enfin: « Vous êtes agitée.\nPourquoi donc? » Je n'en savais rien, et restai muette. « Pourquoi êtes-vous ambitieuse?\nVous voulez ressembler à tous ceux que vous connaissez qui ont réussi? » J'hésitai, puis je\ndis: « Non. »\n« Vous avez un cerveau intelligent, poursuivit-il, un bon instrument, qui n'a pas été utilisé\nconvenablement. Vos pulsions n'ont pas été orientées dans la bonne direction. Pourquoi\nêtes-vous ambitieuse? Que voulez-vous devenir? Pourquoi gâchez-vous vos possibilités? »\nJe réagis aussitôt. « Pourquoi je suis ambitieuse? Comment puis-je me changer? Il faut que\n10 sur 343\nj'agisse, que je réalise quelque chose. Nous ne pouvons pas être comme vous. »\nIl me regarda d'un air amusé et resta silencieux pendant quelques instants, attendant que\nce qui reposait en moi vienne au jour. Puis il me demanda: « Êtes-vous jamais restée seule,\nsans livres, sans radio? Essayez et vous verrez ce qui se passe. »\n« Je deviendrais folle, je ne peux pas rester seule. »\n« Essayez tout de même. Pour que l'esprit devienne créateur, il faut du calme. Et un calme\nprofond ne peut être atteint que si vous affrontez votre solitude. Vous êtes une femme et\npourtant il y a un côté masculin chez vous. Vous avez négligé votre côté féminin. Rentrez\nen vous-même. »\nJe me sentis profondément ébranlée, les nombreuses strates de mon insensibilité se\ndissolvaient. Je ressentis de nouveau une angoisse déchirante.\n« Vous avez besoin d'affection, Pupul, et vous ne la trouvez pas. Pourquoi ne tendez-vous\npas votre bol à aumônes? »\n« Je ne sais pas, dis-je, je ne l'ai jamais fait. J'aimerais mieux mourir que quémander de\n« Vous ne l'avez pas quémandée, vous l'avez étouffée ; pourtant, le bol à aumônes est\ntoujours la. S'il était plein, vous n'auriez pas besoin de le tendre. Mais il est vide. »\nJe m'examinai un instant. Enfant, je pleurais souvent, mais depuis que j'étais adulte, je ne\nme laissai pas blesser par quoi que ce soit, je m'en détournai brutalement, et j'attaquai. Il\nme dit: « Si vous aimez, vous n'exigez rien. Si vous découvrez que la personne que vous\naimez ne vous le rend pas, aidez-la à aimer, même si c'est quelqu'un d'autre. »\nJe vis clairement en moi-même: l'amertume, la dureté... Je me tournai vers lui. « C'est trop\nhorrible, qu'ai-je fait de ma vie? »\n« Ce n'est pas en pratiquant l'autocritique que vous résoudrez le problème. L'abondance\ndu cœur vous manque, autrement vous n'auriez pas ce besoin d'affection, de sympathie.\nMais c'est ainsi. On ne condamne pas un homme parce qu'il est malade. Et c'est cela votre\nmaladie. Envisagez-la calmement, avec simplicité ; avec compassion. Il serait stupide de\nvous juger ou de vous justifier. Ce serait une nouvelle tentative du passé pour s'affirmer.\nExaminez ce qui se passe dans votre état conscient: pourquoi êtes-vous agressive,pourquoi\nsouhaitez-vous toujours être le centre d'intérêt? Tout en vous examinant, votre\nsubconscient vous enverra peu à peu des messages, dans vos rêves, ou même à l'état\nNous parlions depuis une heure, mais je n'en étais pas consciente. Le sens de la durée\ns'émoussait en sa présence. Je lui parlai des changements qui étaient intervenus dans ma\nvie. Je n'étais plus sûre de moi, ni de mon travail. Les aspirations, les impulsions étaient\ntoujours là, mais privées de vitalité.\nJe lui confiai qu'il me semblait qu'une grande partie du travail dont je m'étais chargée, je\nne l'accomplissais que pour me faire valoir. Il ne me paraissait plus possible d'entrer dans\nla vie politique, et ma vie en société était aussi en train de changer radicalement. Je ne\npouvais plus jouer au poker. J'avais bien essayé, mais je m'étais aperçue que je n'avais plus\nenvie de me montrer plus maligne que mes partenaires. J'avais soudain, au beau milieu\n11 sur 343\nd'une partie, une prise de conscience, et alors j'étais incapable de bluffer... Krishnaji\nrenversa la tête en arrière et eut un accès de fou rire.\nJe lui dis encore que parfois j'éprouvais un immense équilibre intérieur, comme un oiseau\nse laissant porter par le vent. Tout désir se dissolvait dans ce moment d'intensité ; à\nd'autres moments je me laissais dépasser par les événements, mes amarres lâchaient et\nj'allais à vau-l'eau. Je ne savais pas quel avenir m'attendait, je ne m'étais jamais sentie\naussi peu sûre de moi-même.\n« La semence a été plantée, me dit Krishnaji, laissez-la germer, qu'elle repose un peu.\nCette expérience est toute nouvelle pour vous ; vous y avez accédé sans présupposés, sans\nconvictions, et l'impact a été brutal. Votre esprit a besoin de repos à présent. Ne le forcez\nNous restâmes assis paisiblement. Il reprit: « Surveillez-vous. Vous avez une énergie peu\nhabituelle chez une femme. Dans notre pays, hommes et femmes s'épuisent si facilement, si\ntôt dans la vie. C'est la faute du climat, des habitudes, d'un certain marasme. Veillez à ce\nque cette énergie ne s'évanouisse pas. En vous libérant de votre agressivité, ne perdez pas\nvotre originalité et votre vigueur. Renoncer à l'agressivité, ce n'est pas devenir faible, ni\nhumble. » Il devait me répéter plusieurs fois: « Soyez vigilante, ne laissez pas échapper\nune seule pensée, si laide, si brutale soit-elle. Veillez sans choisir, sans peser le pour et le\ncontre, sans juger, sans la diriger ou la laisser prendre racine dans votre esprit. Ne\nrelâchez jamais votre attention. »\nLorsque je quittai la pièce, il se leva pour m'accompagner à la porte. Son visage était\npaisible, sa silhouette mince et droite comme un déodar. Éblouie un instant par sa beauté,\nje lui demandai: « Qui êtes-vous au juste?» Il répondit: « Peu importe qui je suis.\nL'essentiel, c'est ce que vous pensez et ce que vous faites, et si vous pouvez vous\nEn rentrant chez moi, je réalisai que, au cours de tous les entretiens que j'avais eus avec\nKrishnaji, il n'avait jamais dit un mot sur lui-même. Il n'avait fait allusion à aucune\nexpérience personnelle, aucun signe extérieur de sa personnalité ne s'était manifesté.\nC'est ainsi qu'il restait un étranger même pour ceux qui le connaissaient ; au cours d'un\ncontact amical, d'une conversation banale, on avait cette impression: on le sentait soudain\ns'éloigner par ses silences, par une pensée qui ne semblait centrée sur rien, et, cependant,\non sentait aussi en lui une bonté et une compassion infinies.\nLe Jeune Krishnamurti\n« c'est dans l'espace qu'on naît,\nvers l'espace que tend tout ce qui naît. »\nBrûlés par le soleil, des rochers parmi les plus vieux du monde, aux contours ressemblant à des\nsculptures, entourent le village de Madanapalle en Andhra Pradesh, dans le district de Chittoor.\nDepuis le site vénéré de Tirupati, à travers la vallée des Rishi, jusqu'à Anantpur, se succèdent\n12 sur 343\ndes montagnes au sommet rocailleux, coupées de vallons étroits. Les pluies y sont rares, la\npopulation clairsemée. Les tamariniers et les gold mohurs donnent de l'ombre et explosent de\ncouleurs flamboyantes. C'est une terre sacrée, punyasthal, où ont vécu et enseigné depuis des\nsiècles les mystiques et les saints. Leurs corps y sont enterrés pour purifier le sol. C'est là que,\nle 12 mai 1895, à minuit et demi, Sanjeevamma, épouse d'un petit fonctionnaire, Jiddu\nNaraniah, accoucha d'un fils.\nLes ancêtres de Jiddu Krishnamurti, brahmane de la sous-caste Velanadu, venaient d'un village,\nGiddu ou Jiddu, situé au cœur des fertiles champs de riz de la côte de l'Andhra. Gurumurti, le\ngrand-père paternel de Krishnamurti, était lui aussi un petit fonctionnaire, mais le grand-père\nde celui-ci, Ramakrishna, célèbre pour son grand savoir et sa connaissance du sanskrit et des\nVédas, avait un poste important dans la Compagnie des Indes.\nLa maison de Naraniah à Madanapalle, dans une des régions du sud les plus affectées par la\nsécheresse, était petite et mal aérée. Elle avait deux étages et une façade étroite qui donnait sur\nune ruelle où coulait un égout à ciel ouvert. Toute l'eau nécessaire au foyer de Naraniah était\ntirée d'un puits du voisinage et apportée par des porteurs dans la maison, où on la conservait\ndans de grands récipients en cuivre poli ou des jarres en argile.\nSanjeevamma avait accouché dans la pièce réservée au culte - la\npuja  . Cette particularité n'a pas été relevée par les biographes\nde Krishnamurti. Pour un hindou traditionnel, qu'il vive dans les\nneiges de l'Himalaya ou au cap Kanyakumari à l'extrême sud, en ville\nou dans un village, la pièce à puja est le saint des saints, le cœur de\nla maison, où demeurent les griha devata, les dieux de la maison. Cet\noratoire est sanctifié par des fleurs, de l'encens et la récitation des\nmantras sacrés. On ne peut y entrer qu'après le bain rituel et revêtu\nde vêtements propres. La naissance, la mort, le cycle menstruel sont\nune cause de pollution rituelle. Lors d'une naissance ou d'un décès,\nle maître de maison et sa famille partagent la souillure et\ns'abstiennent de célébrer la puja quotidienne ; on invite un\nbrahmane du temple local à la célébrer à leur place. Il était donc\nimpensable qu'un enfant vînt au monde dans cette pièce.\nSanjeevamma, qui était à la fois l'épouse et la cousine de Naraniah, était une femme pieuse et\ncharitable. Elle passait pour avoir des pouvoirs psychiques, des visions et le don de distinguer la\ncouleur des auras de certaines personnes. Comme un musicien sensible aux moindres nuances\nde son instrument, elle percevait les battements du cœur de l'enfant qu'elle portait, et qui\npasserait bientôt par le portail de la vie. La prémonition du caractère exceptionnel de cette\nnaissance l'avait peut-être encouragée à agir ainsi, sinon elle n'aurait pas osé défier les dieux.\nDans l'après-midi du 11 mai, Sanjeevamma comprit que la naissance de l'enfant, son huitième,\nétait imminente. Elle savait quels étaient les préparatifs habituels avant une naissance: elle\ninstalla la pièce, chanta des chants telugu * à son mari, et s'étendit sur une natte à l'étage\nsupérieur de la maison. Les douleurs commencèrent dans la soirée. Elle réveilla Naraniah, alla\ndans la pièce de la puja où tout était prêt, et s'allongea par terre. Une femme du village, une\nparente qui faisait office de sage-femme, vint l'aider, tandis que son époux attendait au-dehors.\nSanjeevamma souffrit peu. Les seuls mots qu'elle prononça furent: « Rama, Rama, Anjaneya »,\nqui est un des noms de Hanuman * . Au milieu de la nuit, la parente ouvrit la porte et dit au\n13 sur 343\npère: « Sirsodayam, la tête apparaît. » Selon la tradition, c'est le moment précis de la naissance.\nC'est dans cette petite chambre, éclairée par des lampes à huile, en présence de l'ishta devata,\nle dieu de la maisonnée, que Krishnamurti respira pour la première fois. Le petit enfant, venant\nde l'espace protégé du sein maternel, pénétra dans l'espace du monde. « C'est dans l'espace\nqu'on naît, vers l'espace que tend tout ce qui naît  . »\nL'horoscope de l'enfant fut établi dès le lendemain par Kumara Shrowthulu, astrologue réputé\ndans le pays. Il dit à Naraniah que ce nouveau fils serait un homme très remarquable.\nL'horoscope était complexe ; l'enfant serait en butte à de nombreux obstacles avant de devenir\nPendant les onze jours prescrits, le bébé resta dans une atmosphère qui recréait celle du sein\nmaternel: dans la pénombre, à côté de sa mère et doucement balancé dans son berceau de tissu.\nSelon la tradition orthodoxe hindoue, Krishnamurti ne pénétra que graduellement dans le\nmonde extérieur et la lumière éblouissante du soleil. Le sixième jour eut lieu la cérémonie au\ncours de laquelle on donne un nom à l'enfant. Il était inévitable que, dans cette famille\ntraditionnelle, le huitième fils fût appelé Krishnamurti, en l'honneur de Krishna, le dieu-berger,\nqui était le huitième enfant de ses parents.\nTrois ans plus tard, Sanjeevamma eut un autre garçon, que l'on appela Nityananda, « félicité\nQuand Krishna atteignit ses six ans eut lieu Yupanayana, cérémonie d'initiation à la première\nétape de la vie d'un brahmane, le brahmacharya, période d'étude et de chasteté. Elle fut\ncélébrée à Kadiri, où son père avait été nommé. On lui passa le cordon sacré, tissé à la main, sur\nl'épaule, et son père lui murmura à l'oreille le mantra secret, la gayatri, l'invocation au soleil. On\nlui enseigna à réciter ce mantra avec l'intonation, l'accent et les gestes corrects. Il dut\napprendre à réciter ce mantra au lever du soleil, à accomplir les rites de la Sandhya au coucher\ndu soleil, à prendre les bains rituels et à se préserver de toute souillure. Il lui enseigna sans\ndoute aussi à réciter les Védas.\nSelon les propres termes de Naraniah, « Yupanayana est une cérémonie que l'on célèbre lorsque\nles jeunes brahmanes sont en âge de recevoir un enseignement: entre cinq et sept ans, selon\nleurs capacités. C'est ainsi que, lorsque Krishna eut atteint cet âge, on fixa un jour pour la\ncérémonie, qui est chez nous aussi une fête de famille ; les parents et amis sont invités à un\nOn baigna Krishna devant tous les assistants, et on le revêtit de nouveaux habits. Puis on le mit\nsur les genoux de son père, dont une main tendue portait un plateau d'argent parsemé de grains\nde riz. Sa mère, assise à côté de Naraniah, prit l'index droit de l'enfant, et traça avec lui, dans le\nriz, la parole sacrée AUM, qui en sanskrit s'écrit avec une seule lettre - la première de l'alphabet\nsanskrit et de toutes les langues indiennes.\n« Puis, rapporte Naraniah, on retira ma bague de mon doigt, on la plaça entre le pouce et\nl'index de l'enfant, et ma femme, tenant toujours la petite main, traça avec la bague la parole\nsacrée en caractères telugu. La même lettre fut de nouveau tracée trois fois sans la bague. Des\nmantras furent alors récités par le prêtre officiant, qui pria pour que l'enfant soit doué\nspirituellement et intellectuellement. Ma femme et moi emmenâmes alors Krishna jusqu'au\ntemple de Narasimhaswami pour y faire nos dévotions et prier pour le succès futur de notre fils.\nNous nous rendîmes à l'école la plus proche, où nous remîmes Krishna au maître, qui accomplit\nle même rite de tracer la parole sacrée dans le sable. De nombreux élèves étaient réunis dans la\n14 sur 343\nclasse, et nous leur distribuâmes des friandises. C'est ainsi que, selon notre coutume, nous fîmes\ncommencer ses études à Krishna. Puis nous rentrâmes à la maison où nous offrîmes un repas à\nnos parents et à nos amis  . »\nKrishna et son frère Nitya étaient très proches l'un de l'autre, tout en étant très différents. Nitya\nétait remarquablement intelligent. « Avant de savoir parler, quand il voyait d'autres garçons\naller à l'école, il s'emparait d'une ardoise et d'une craie, et les suivait  . » Krishnamurti était\nun enfant fragile, sujet à de violents accès de paludisme. A un moment donné, il souffrit de\nconvulsions, et pendant toute une année ne put aller à l'école car il saignait du nez et de la\nbouche. Il s'intéressait peu à ce qu'on apprenait en classe, mais passait de longues heures à\ncontempler les nuages, les insectes, à regarder dans le lointain. On l'a décrit comme maladif et\npeu éveillé. Ses maîtres prenaient pour un retard mental le fait qu'il était toujours vague, qu'il\nparlait peu, et qu'il ne témoignait aucun intérêt pour la réalité.\nLe jeune Krishnamurti, malgré ce vague apparent, était passionné de mécanique. Un jour, il\nmanqua l'école: sa mère, partie à sa recherche, le trouva tout seul dans sa chambre, totalement\nabsorbé par le démontage d'une pendule. Il refusa de quitter la pièce, de boire et de manger\ntant qu'il n'eut pas fini de démonter le mécanisme et, lorsqu'il eut compris comment il marchait,\nil le remonta entièrement.\nKrishna était très attaché à sa mère qui, semble-t-il, était consciente de la nature exceptionnelle\nde son fils  . Sanjeevamma mourut en 1905 et sa mort laissa le jeune garçon désemparé. Bien\ndes années plus tard, pendant l'été 1913, alors qu'il se trouvait en Europe, il décida de se\nmettre à écrire son autobiographie à laquelle il donna comme titre: « Cinquante années de ma\nvie », se promettant d'ajouter au fil des ans « de nouveaux événements ; et en 1945 ce titre sera\njustifié  ». Hélas! le récit devait être abandonné dès les premières pages. Cependant, le\ndébut jette une lumière intéressante sur ses sentiments et ses premières années auprès de sa\nmère. A dix-huit ans, le souvenir de son enfance était encore très vivace, et sa description des\nvisions qu'il avait eues de sa mère après sa mort est poignante:\n« Les plus heureux souvenirs que j'ai gardés de mon enfance tournent\nautour de ma mère chérie, qui s'est occupée de nous avec tout l'amour\ndont les mères indiennes sont capables. Je ne peux pas dire que l'école me\nplaisait beaucoup car les maîtres n'étaient pas très gentils et me donnaient\ndes leçons trop difficiles. J'aimais bien la gymnastique, à condition qu'elle\nne fût pas trop dure car j'étais de santé délicate. En perdant notre mère,\nen 1905, mes frères et moi perdîmes celle qui nous aimait et s'occupait le\nplus de nous ; notre père était trop occupé pour faire beaucoup attention à\nnous. Ma vie fut celle d'un jeune Indien ordinaire jusqu'à mon arrivée à\nAdyar en 1908. [en fait, ce fut en janvier 1909.]\nCe lieu m'était déjà familier car mon père y allait pour assister à des assemblées de la Société\nThéosophique. Il organisait aussi des réunions dans notre maison à Madanapalle pour étudier la\nthéosophie, et j'entendais souvent mon père et ma mère parler d'Adyar. Ma mère faisait\nrégulièrement ses dévotions dans la pièce de la puja, où se trouvaient des images des divinités\nhindoues et également la photographie de Mme Besant, habillée à l'indienne, assise les jambes\ncroisées sur un chowki (sorte de petite estrade) recouvert d'une peau de tigre.\nJ'étais généralement seul à la maison quand mes frères étaient à l'école car j'avais souvent de la\nfièvre - en fait, presque chaque jour - et j'allais fréquemment dans la pièce à puja vers midi\n15 sur 343\nrejoindre ma mère ; c'était le moment du culte quotidien. Elle me parlait alors de Mme Besant,\ndu Karma et de la réincarnation, et me faisait aussi la lecture du Mahabharata, du Ramayana et\nd'autres textes traditionnels. Je n'avais que sept ou huit ans, je ne saisissais donc pas grandchose, mais je crois que j'absorbais beaucoup de ce que je ne pouvais pas encore comprendre.\nA propos de ma mère, je me souviens de certaines choses qui méritent peut-être d'être\nmentionnées. Elle était douée de pouvoirs psychiques et avait souvent des visions de ma sœur,\nmorte deux ou trois ans auparavant. Elles conversaient ensemble et il y avait un endroit\nparticulier dans le jardin où ma sœur avait l'habitude de venir. Ma mère savait aussitôt\nlorsqu'elle s'y trouvait ; elle m'y emmenait parfois et me demandait si moi aussi je voyais ma\nsœur. Je commençais par rire de cette question, mais elle insistait et alors, parfois, il m'arriva de\nla voir. Je dois avouer que j'avais très peur car je l'avais vue morte et son corps incinéré. Je me\nprécipitais alors auprès de ma mère, qui me disait qu'il n'y avait pas de raison d'être eﬀrayé. A\npart elle, j'étais le seul dans la famille à avoir ces visions, et pourtant les autres y croyaient tous.\nMa mère avait aussi le don de voir les auras des personnes, et cela m'arriva aussi. Je ne pense\npas qu'elle ait su ce que signiﬁaient les diﬀérentes couleurs. Il y avait beaucoup d'autres\népisodes semblables, mais dont je ne me souviens pas à présent. Nous parlions souvent du\nSeigneur Krishna, vers qui je me sentais particulièrement attiré et je demandai un jour à ma\nmère pourquoi on le représentait toujours comme étant tout bleu. Elle me dit que son aura était\nbleue ; comment le savait-elle? Je l'ignore.\nElle était très charitable, bonne pour les garçons pauvres et elle nourrissait régulièrement ceux\nqui appartenaient à sa caste. Chaque garçon venait chez nous un jour fixe de la semaine et allait\ndans d'autres maisons les autres jours. Un certain nombre de mendiants, qui souvent venaient\nde très loin, se présentaient chaque jour pour recevoir du riz, du dal et parfois des vêtements.\nAvant notre venue à Adyar, mes frères et moi fréquentâmes plusieurs écoles, dont la plus\nagréable fut celle de Madanapalle, le village où je suis né. Mon père, fonctionnaire, était sans\ncesse transféré d'un endroit à un autre de sorte que notre éducation fut souvent interrompue.\nAprès la mort de ma mère, tout alla mal car il n'y avait vraiment personne pour s'occuper de\nJ'ai eu souvent des visions de ma mère. Je me souviens de l'avoir suivie une fois alors qu'elle\nmontait l'escalier. Je tendis la main et il me sembla que je saisissais son vêtement, mais elle\ndisparut dès que nous fûmes arrivés en haut de l'escalier. Pendant longtemps je savais que ma\nmère me suivait lorsque j'allais à l'école. Je m'en souviens particulièrement bien car j'entendais\nle tintement des bracelets que toute femme indienne porte aux poignets. Au début, je regardais\nderrière moi, un peu effrayé, et j'apercevais vaguement sa silhouette et une partie de son visage.\nCela se produisait presque toujours quand je quittais la maison. »\net la Hiérarchie occulte\nMme Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), alias H. P. B., était au dire de tous une femme\nextraordinaire. Cette visionnaire, aux yeux perçants et magnétiques, à la personnalité\ncontroversée, était apparue sur la scène indienne en 1879. Russe de naissance, elle affirmait\navoir vécu au Tibet pendant plusieurs années, en étroit contact avec les Mahatmas * , ou\nMaîtres de la fraternité occulte. Elle y avait appris de son guru, son maître, les doctrines au\n16 sur 343\nsecret bien gardé des sages tibétains. Lorsqu'elle se trouvait en Europe en 1873, ses Maîtres lui\navaient demandé d'aller aux États-Unis pour y trouver le colonel Henry Steel Olcott\n(http://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Steel_Olcott) , qui faisait également des recherches dans le\ndomaine psychique. Elle suivit leurs directives, rencontra le colonel Olcott et en 1875 était\ncréée la Société Théosophique. Ils devaient bientôt voyager ensemble - d'abord jusqu'à Bombay,\npuis Ceylan, où ils reçurent l'initiation bouddhique, et enfin jusqu'à Madras, où ils installèrent à\nAdyar, en 1882, le siège de la Société.\nLa Société Théosophique (http://fr.wikipedia.org/wiki/Société_Théosophique) était fondée sur les\nprincipes de la Fraternité Universelle de l'humanité, et cherchait à étudier la sagesse antique et\nà explorer les mystères cachés de la nature et les pouvoirs latents des hommes. Elle créa une\nhiérarchie occulte en s'inspirant de la tradition hindoue et bouddhique, et en particulier des\ntextes et des enseignements tantriques tibétains.\nAu sommet de la hiérarchie, il y avait Sanat Kumar (http://fr.wikipedia.org/wiki/Sanat_Kumara) ,\nqui est décrit dans les Tantras, dans le Bhagavata et dans d'anciens écrits alchimiques, comme\nun jeune homme de seize ans, éternellement jeune, libéré du temps, passé, présent et futur ; il\nétait considéré par les théosophes comme le seigneur du monde. Au-dessous de Kumar venaient\nle Bouddha (http://fr.wikipedia.org/wiki/Gautama_Bouddha) , et au-dessous du Bouddha les trois\nrégents du logos du système solaire: le futur Bouddha, qui est le Boddhisatva Maitreya\n(http://fr.wikipedia.org/wiki/Maitreya) , le Mahachohan, figure que l'on ne trouve ni dans les\ntextes hindous ni dans les textes bouddhiques, et enfin le Manou, l'un des pères de l'humanité\nd'après le Rig Veda. Ils symbolisaient respectivement le cœur en tant que compassion, la tête en\ntant qu'intellect, et les mains le talent dans l'action. Venaient ensuite les Mahatmas, ou Maîtres,\nqui dans les années à venir deviendraient eux-mêmes Boddhisatvas et Mahachohans. Maître\nKoot Hoomi (http://www.sanctusgermanus.net/french/Kuthumi.html) (qu'on appelait Maître K.\nH.) était incarné dans un brahmane du Cachemire, tandis que Maître Morya\n(http://www.sanctusgermanus.net/french/Morya.html) (Maître M.) était incarné dans un prince\nRajpout. Ces deux Maîtres dirigeaient la Société Théosophique, et les disciples subissaient\ndiverses initiations sous leur bienveillante autorité.\nVers la fin du siècle dernier se mirent à circuler dans les milieux occultistes des rumeurs\nannonçant la venue du Messie, ou du Maître universel. Mme Blavatsky, avant de mourir en\n1891, avait écrit que le vrai but de la Société Théosophique était de se préparer à la venue de\nEn 1889, Annie Besant (http://fr.wikipedia.org/wiki/Annie_Besant) (1847-1933) tomba par\nhasard sur la Doctrine secrète de Mme Blavatsky, et rencontra par la suite la fondatrice de la\nSociété Théosophique. Jusque-là elle avait été une rebelle, une libre-penseuse, une lutteuse\nacharnée pour les causes qu'elle estimait justes. Éloquente et se donnant à fond, elle était douée\nd'un sens exceptionnel de l'organisation. C'était une militante passionnée pour la liberté de\npensée, les droits de la femme, le syndicalisme, le socialisme fabien et le contrôle des\nnaissances. Mais la lecture de l'œuvre de Mme Blavatsky la transforma complètement. Elle\ntourna son énorme énergie du matérialisme et de l'athéisme vers la recherche de l'occulte et du\nsacré. Ses amis et admirateurs - parmi lesquels se trouvaient Bernard Shaw, Sidney et Béatrice\nWebb, Charles Bradlaugh - furent abasourdis lorsqu'elle entra dans la Société Théosophique.\nQuand elle se sépara de ses anciens compagnons de route, consciente des sarcasmes que lui\nvaudrait sa volte-face auprès de ses admirateurs, elle écrivit:\n« A présent, comme en d'autres occasions de ma vie, je ne veux pas assurer\nma tranquillité par un mensonge. Une impérieuse nécessité me force à\n17 sur 343\nexprimer la vérité, comme je la vois, que cela plaise ou non. Cette fidélité à\nla Vérité, je dois la garder intacte, même si je dois perdre des amis et\nbriser des liens. Elle peut m'entraîner dans le désert, mais il faut que je la\nsuive, quoi qu'il m'en coûte ; j'ai placé en elle ma confiance et je ne\ndemande pas d'autre épitaphe sur ma tombe que celle-ci:\n- Elle s'efforça de suivre la Vérité -  »\nAvec son arrivée en Inde en 1893, à l'âge de quarante-six ans, a commencé son engagement\npassionné pour notre pays, qui devait se poursuivre toute sa vie.\nElle prit conscience du manque d'intérêt dans l'Inde pour ce qu'elle estimait être la mission\nuniverselle de ce pays, celle d'éveil aux religions et à la recherche spirituelle. C'est ce qu'elle\nsouligna dans un de ses discours:\n« Si la religion périt dans ce pays, elle périra partout ; c'est à l'Inde qu'est\nassignée la charge de garder allumé le flambeau de l'esprit au milieu des\nbrumes et des tempêtes d'un matérialisme croissant. Si elle laisse tomber\nce flambeau, sa flamme sera piétinée par des foules avides de biens\nmatériels, et l'Inde dépouillée de sa spiritualité n'aura plus d'avenir mais\nentrera dans l'obscurité, ce qui fut le sort de la Grèce et de Rome  . »\nAnnie Besant se mit à étudier les livres sacrés de l'Inde, elle apprit le sanskrit, eut des\nentretiens avec les chefs spirituels d'alors. Inspirés par ses paroles passionnées, de nombreux\nintellectuels et des jeunes enthousiastes se groupèrent autour d'elle et devinrent membres de la\nSociété Théosophique. L'un d'entre eux, qui l'avait écoutée avec un immense intérêt et avait été\nconquis par son éloquence, était le jeune Jawarhalal Nehru, alors âgé de douze ans. Il était venu\nentendre Mme Besant sur le conseil de son précepteur belgo-irlandais, Ferdinand T. Brooks, qui\nétait un ardent théosophe. Fasciné par la doctrine et l'éloquence de A. Besant, il était allé\ntrouver son père, Motilal Nehru (http://fr.wikipedia.org/wiki/Motilal_Nehru) (le riche avocat\nnationaliste qui devait fonder plus tard le parti du Congrès) pour lui demander la permission de\ndevenir membre de la Société Théosophique. Motilal Nehru fut amusé car lui-même avait adhéré\nà la Société du temps de Mme Blavatsky. La permission fut accordée et, à treize ans, Jawarhalal\nNehru fut initié par Mme Besant en personne. Il assista à un congrès à Varanasi et rencontra le\ncolonel Olcott, à la barbe blanche. Lorsqu'il alla poursuivre ses études à Harrow, la Théosophie\ndisparut bientôt de ses préoccupations, mais les trois années passées sous son influence\nlaissèrent sur lui une impression durable, dont témoigne l'admiration qu'il exprima plus tard\npour Mme Besant  .\nA la mort du colonel Olcott en 1907, Annie Besant devint présidente de la Société\nThéosophique. Des intrigues et une violente lutte interne d'influences avaient précédé cet\névénement. Elle noua bientôt d'étroites relations avec Charles Webster Leadbeater (1847-1934),\nex-clergyman anglican, qui était réputé avoir des dons de clairvoyance. Quelques années\nauparavant, il s'était vu exclu de la Société car il avait été soupçonné d'entretenir des relations\nhomosexuelles avec de jeunes garçons. Mme Besant, connaissant ses pouvoirs psychiques et\nrefusant d'ajouter foi aux accusations qui pesaient sur lui, le fit admettre de nouveau. Il devait\ns'élever très haut dans la hiérarchie de la Société.\nNaraniah prit sa retraite de fonctionnaire en 1908. Il constata alors qu'il lui était impossible de\n18 sur 343\nfaire vivre sa grande famille (il entretenait aussi sa sœur et ses neveux) sur sa maigre pension\nmensuelle de cent-vingt-cinq roupies. Membre de la Société depuis 1882, il écrivit alors à Mme\nBesant pour lui demander de lui donner un emploi à Adyar. Elle refusa d'abord, craignant que\ncette famille ne trouble la paix et la tranquillité du campus de la Société. Mais Naraniah insista,\net se retrouva bientôt à Adyar comme secrétaire adjoint de la Section Ésotérique. Il loua une\npetite maison en dehors du campus ; sa sœur s'occupait des tâches matérielles.\nKrishna et son frère Nitya devaient se rendre à pied chaque jour à l'école de Mylapore ; Krishna\ny récoltait de sévères punitions pour son inattention. Les études ne l'intéressaient pas et son\nmaître le considérait comme un élève débile. Sa tante, en revanche, était très attachée à ce\njeune garçon aux yeux rêveurs et, pressentant son avenir, le surnomma Dronachari, d'après\nDrona, le guru des Pandavas et des Kauravas dans le poème épique, le Mahalharata.\nLes fils de Naraniah allaient souvent se baigner à la plage d'Adyar. C'est là que Leadbeater les\nvit. En 1899, le sujet des conférences de Mme Besant était « les Avatars ». En 1908, lors de son\nvoyage éclair aux États-Unis, elle avait constamment évoqué la venue imminente du Maître\nuniversel. Leadbeater observa quelque temps Krishnamurti, et devint peu à peu conscient de\nl'aura unique de celui-ci, qui était dépourvue de tout égoïsme. Un soir, rentrant dans sa\nchambre après s'être baigné comme d'habitude, il dit à Ernest Wood, jeune homme qui l'aidait\ndans ses recherches d'occultisme, qu'un des garçons avait une remarquable aura: c'était\nKrishnamurti. Wood exprima sa surprise - il les connaissait et Krishnamurti n'était certainement\npas l'un des plus doués. Mais Leadbeater répéta que c'était Krishnamurti qui deviendrait un\njour un maître spirituel et un grand orateur. Wood demanda: « Aussi grand que Mme Besant? »\nOn dit que Leadbeater répondit: « Beaucoup plus grand  . »\nKrishnamurti a décrit dans son autobiographie sa rencontre avec Leadbeater - peut-être le\npremier Européen qu'il ait jamais rencontré:\n« Au début de notre séjour à Adyar, nous vivions dans une maison proche\nde la nouvelle imprimerie. Nous nous rendions à pied chaque jour à l'école\nde Mylapore. Nous apprenions nos leçons le soir et le matin de bonne\nheure. Nous commençâmes à aller barboter dans la mer avec quelques\ngarçons du voisinage. C'est sur la plage que nous rencontrâmes pour la\npremière fois, en 1909, mon cher ami et frère aîné, C. W. Leadbeater. Cette\nrencontre fut très banale. Si je me souviens bien, il descendait vers la mer\navec M. Van Manen et d'autres personnes pour aller nager. Je n'ai pas\ngardé souvenir de ce que nous nous sommes dit, d'ailleurs je ne savais pas\nbien parler anglais. Nous continuâmes à nous voir souvent, il nous invitait\nparfois dans sa maison, qu'on appelait le bungalow de la rivière.\nQuand j'entrai pour la première fois chez lui, je n'étais pas trop rassuré, car la plupart des\njeunes Indiens ont peur des Européens. Ceci est notamment dû au fait qu'il régnait à cette\népoque une grande agitation politique et cette atmosphère excitait notre imagination. Je dois\ndire aussi que les Européens en Inde n'étaient généralement pas très gentils pour nous et j'ai\nété souvent témoin d'actes de cruauté, qui augmentaient encore notre amertume. Je voudrais\nque les Anglais comprennent que les jeunes Indiens ont un amour pour leur patrie aussi profond\nqu'ils en ont pour la leur, et qu'ils ressentent vivement les insultes, même involontaires.\nC'est pourquoi ce fut une surprise pour nous de connaître un Anglais, et en même temps\nthéosophe, aussi différent des autres. Nous devînmes bientôt très amis avec M. Leadbeater, qui\n19 sur 343\nnous aidait régulièrement à faire nos devoirs. Peu après arriva à Adyar un jeune ingénieur, R. B.\nClarke, et il fut entendu avec mon père que mon frère Nitya et moi-même quitterions l'école et\nrecevrions notre instruction à Adyar auprès de M. Leadbeater et de M. Clarke. Nous fîmes\nbientôt des progrès comme jamais auparavant. Notre vie était très régulière. Nous allions de\nbonne heure le matin dans le bungalow de M. Leadbeater, nous étudiions jusqu'à ce qu'on\npourrait appeler le petit déjeuner, que nous prenions à la maison, puis nous retournions chez\nlui. L'après-midi, nous jouions au tennis, ou bien nous allions à la plage apprendre à nager. Mon\npère fut très satisfait de nos progrès et il fut décidé finalement, le 14 août, que nous ne\nretournerions plus a l'école de Mylapore  . »\nKrishnamurti avait été remarqué par Leadbeater au moment où celui-ci avait entrepris, grâce à\nses dons de voyance, de connaître quelles avaient été les vies antérieures de ses associés. Il se\nmit bientôt à explorer les précédentes incarnations de Krishnamurti. Ces incursions dans le\npassé occulte du jeune garçon furent publiées sous le titre de « Les Vies d'Alcyone », qui\ns'inspirait du nom de la plus brillante étoile des Pléiades. Ces investigations révélèrent une\nsuccession éblouissante de vies antérieures au cours desquelles Krishna avait été disciple du\nBouddha, ou d'autres vies merveilleuses où sa compassion et sa sagesse avaient guéri et illuminé\nLorsque les deux jeunes gens entrèrent à Adyar, ils avaient le devant\nde la tête rasé (comme c'est la coutume en Inde du Sud) ;\nKrishnamurti avait des cheveux longs jusqu'aux genoux. Il était\nmaigre et mal nourri. Au début, les strictes règles alimentaires des\nbrahmanes furent maintenues, mais elles se relâchèrent car\nLeadbeater s'impatienta peu à peu, et entreprit de détacher les\njeunes gens de l'influence de leur père. Celui-ci se mit à faire des\ndifficultés. Leadbeater réagit immédiatement et écrivit à Mme Besant\nque Naraniah n'avait plus son bon sens et était tombé sous l'influence\ndes « Noirs ». C'est alors que des instructions furent « adressées » à\nLeadbeater par Maître Koot Hoomi. Le message était le suivant:\n« Ils ont longtemps vécu en enfer ; essayez de leur faire\nentrevoir le paradis. Je veux qu'ils aient une vie à l'opposé\nde celle qu'ils ont eue jusqu'à présent. Je veux qu'ils soient\nentourés par une atmosphère d'amour et de bonheur, de\nconfiance, de régularité, de propreté physique et de\npureté mentale parfaites, au lieu de l'hostilité, de la\nméfiance, de la misère, de la saleté, de l'irrégularité, de la\nnégligence et de la grossièreté qu'ils ont connues.\nGardez-les autant que possible dans le rayon de votre aura\net de celle d'Annie afin qu'ils puissent être protégés des\npensées mauvaises et charnelles... Je veux que vous les\ncivilisiez, que vous leur enseigniez à se servir de cuillères,\nde fourchettes, de brosses à ongles, de brosses à dents ; à\ns'asseoir sur des chaises au lieu de s'accroupir par terre,\nde dormir normalement sur un lit et pas dans un coin\ncomme un chien  . »\nIl est inconcevable qu'un Maître de sagesse - qui était aussi un brahmane du Cachemire - ait pu\nenvoyer ce message, marqué d'esprit colonialiste et d'évidents préjugés victoriens. Le mépris\navec lequel les Britanniques considéraient la culture et les habitudes indiennes y est manifeste.\nIl a été conçu à une époque où, dans l'Inde du Sud, hommes, femmes et enfants, riches ou\npauvres, dormaient sur une natte à même le sol, et où la famille indivise offrait une chaude\natmosphère et une insertion rares en Occident.\nIl est également difficile de croire que les deux frères étaient sales ; en tant que brahmanes, ils\nse lavaient plusieurs fois par jour. Le bain rituel, précédé d'un massage avec de l'huile, était une\ndiscipline strictement suivie. On se nettoyait régulièrement les dents avec une brindille de\nmargousier, qui est peut-être le meilleur désinfectant qui soit ; le lavage quotidien des\nvêtements faisait sûrement partie des habitudes de la famille.\nPendant la première moitié du vingtième siècle, les Anglais, maîtres de l'Inde, considéraient les\nIndiens comme faisant partie inévitablement du paysage - on les maintenait à distance, au mieux\non les tolérait ; mais en aucun cas un Indien ne pouvait se permettre de familiarité ; on gardait\navec lui une attitude condescendante. C'est dans cet environnement que le jeune Krishna, né\ndans la caste brahmane, mais dont la famille se trouvait tout en bas de la hiérarchie officielle, fut\nreconnu, dans une soudaine inspiration psychique, par un Anglais excentrique et mystique,\ncomme étant un être exceptionnel, destiné à devenir ensuite celui par qui s'incarnerait le\nKrishna et Nitya furent tirés de leur modeste maison pour entrer dans la splendeur du bâtiment\ndu quartier général de la Société Théosophique, qui était entouré d'un vaste domaine. Ils furent\npris en charge par Leadbeater, homme d'aspect vénérable, à la barbe blanche, qui parlait dans\nun langage ésotérique de Maîtres et d'initiés lumineux, de vies antérieures et de splendides\nincarnations. Le système nerveux et l'extrême sensibilité de Krishna entrèrent sans doute en\ncontact avec les richesses de l'inconscient hindou. Sa culture brahmanique, avec son\niconographie, furent comme une chaîne tissée dans la trame de l'imagerie théosophique. Des\npensées et des images que véhiculait l'atmosphère d'Adyar, chargées de vérité et d'illusions\noccultes, se manifestèrent chez le jeune néophyte. De même que le jeune Krishna avait eu des\nvisions, auprès de sa pieuse mère, du divin enfant Krishna, de même à présent voyait-il les\nMaîtres, le Bouddha et Sanat Kumar - le jeune homme souriant, lumineux, qui était à la tête de\nla hiérarchie théosophique. Les puissances ésotériques, si elles existaient, exigeaient (et c'était\naussi le désir de Leadbeater) de s'incarner dans un brahmane. Seul, en effet, un brahmane, avec\nson héritage de sensibilité, de végétarianisme et de pureté, avec un esprit qui, au cours des\nsiècles, avait été tourné vers l'Autre, pouvait avoir la subtilité, la force et la perception\nnécessaires pour plonger dans les profondeurs de l'esprit et de la matière et être capable de\nrecevoir la masse énorme d'énergie qu'il lui faudrait retenir.\nIl y a quelque ironie dans le fait que, dès que les deux frères furent admis dans le sein de la\nSociété Théosophique, on s'employa à les dépouiller de toute trace d'« indianité ». Il est presque\ncertain que leurs maîtres décidèrent qu'ils ne parleraient qu'anglais, si bien qu'ils oublièrent\npeu à peu leur mélodieuse langue maternelle ; les Védas et les hymnes appris dans leur enfance\nfurent effacés de leur mémoire. Leurs cheveux furent coupés courts et séparés par une raie au\nmilieu * . On leur enseigna l'anglais. Ils apprirent à manger avec cuillère et fourchette en\ngardant les coudes au corps ; à porter avec aisance des vêtements occidentaux ; à veiller à ce\nque le pli de leur pantalon soit impeccable et à faire briller leurs chaussures. On leur montra\naussi à se laver comme les Anglais. « Les jeunes gens devaient devenir des gentlemen anglais\ncar, aux yeux de Leadbeater, ceux-ci représentaient le sommet du développement humain  . »\nHeureusement, ce vernis extérieur et cette éducation ne marquèrent pas l'esprit de\nKrishnamurti, qui resta intact. Peut-être était-il souhaitable que ce jeune homme, destiné à\ndevenir un Maître qui parcourrait le monde, fût libéré des liens de la famille et de la patrie.\n21 sur 343\nPour accomplir son destin, aucune frontière ne devait le freiner ni le retenir.\nSelon C. Jinarajadasa, futur président de la Société, la formation des deux frères était\nstrictement réglementée. Les repas, l'étude et les exercices physiques suivaient un horaire\nimmuable. Ils ne faisaient pas de bicyclette pour s'amuser, mais pour apprendre à être\nautonomes et à résister à la fatigue. On les força, une fois, à aller jusqu'à Chinglepet, un aller et\nretour de plus de cent kilomètres. Pour qu'ils apprennent à lutter contre la peur, Leadbeater\nleur lisait d'effrayantes histoires de fantômes  .\nSoixante-quinze ans plus tard, Krishnamurti évoquait ainsi devant nous les relations du jeune\nKrishna avec Leadbeater: « Il disait toujours: je ferai tout ce que vous voudrez. Il y avait un\nélément d'abaissement, d'obéissance absolue. Le jeune garçon était vague, incertain, nébuleux ;\nil semblait indifférent à ce qui arrivait. Il était tel un récipient percé d'un large trou: tout ce\nqu'on y mettait s'écoulait sans qu'il reste rien. » On lui disait qu'il était une incarnation: il\nl'acceptait sans discuter. Il n'y avait en lui aucune résistance, ni doute, ni interrogation. Krishna\névoquait aussi les pouvoirs psychiques de l'enfant qu'il avait été. Il pouvait deviner le contenu\nd'une lettre cachetée, lire la pensée des autres, voir des êtres féeriques. Mais il paraissait\ntotalement ignorant de la signification de ces dons extra-sensoriels. Pour lui, ils étaient sans\nLes Maîtres avaient ordonné à Mme Besant et à Leadbeater de protéger le corps de\nKrishnamurti pendant deux ans et de le préparer ainsi pour la manifestation de l'esprit. Tout\nétait fait dans cette idée. Krishnaji racontait plus tard que Leadbeater et les autres, tout en\nfixant son cadre de vie, n'avaient jamais tenté d'intervenir dans sa vie psychique, n'avaient rien\nfait pour modeler son esprit, car ils disaient: « C'est au Seigneur de le préparer. »\nJuste avant le retour de Mme Besant en Inde, Krishna fut mis à l'épreuve par les Maîtres.\nLorsqu'elle arriva à Madras, en novembre 1909, elle vit avec Leadbeater « un garçon aux\ngrands yeux vifs » s'avancer timidement pour lui mettre une guirlande de fleurs autour du cou,\ncependant que Leadbeater disait: « Voici notre Krishna  . »\nAvec son arrivée, un mur protecteur fut peu à peu élevé autour du jeune garçon. On choisit\nsoigneusement ses compagnons de jeu, aucun d'entre eux n'avait la permission de s'asseoir sur\nsa chaise ou de se servir de sa raquette de tennis. Tout ce qu'il faisait était l'objet d'une\nPour éviter que Naraniah n'intervienne dans cette formation, un message des Maîtres arriva\nbientôt ordonnant que les deux frères aillent le plus rarement possible voir leur père. Mme\nBesant persuada ce dernier de lui confier la garde légale des deux garçons qui, rapidement,\ncessèrent complètement de visiter la maison paternelle.\nLorsque Mme Besant était à Adyar, elle voyait Krishna chaque jour. C'est alors que se nouèrent\nentre eux des relations d'amour et d'infinie confiance. Pendant les mois qui avaient précédé le\nretour de Mme Besant, Leadbeater affirma qu'il avait emmené Krishna chaque soir sur le plan\nastral pour recevoir les instructions des Maîtres. Le jeune garçon avait aussi été mis en contact\navec la vie ésotérique de la Société telle que la concevait Leadbeater, et avec le langage des\nmystères occultes. Les portraits des Maîtres et des Mahatmas étaient accrochés au mur du\nsanctuaire, la pièce réservée à la méditation dans la Section ésotérique ; Krishna absorbait ainsi\nen lui des visages, des noms, qui l'imprégneraient et fusionneraient avec la réalité qu'il vivait\nchaque jour. Mme Besant vit Krishna pour la première fois le 27 novembre 1909, et le 5\ndécembre celui-ci était admis dans la Section ésotérique de la Société Théosophique. Entre ces\ndeux dates, Mme Besant avait quitté Adyar pour Varanasi.\n22 sur 343\nQuelle était la tâche qui attendait Mme Besant à Varanasi à ce moment précis, le plus important\nde sa vie? Pourquoi n'était-elle pas restée à Adyar pour l'initiation de Krishnamurti? Était-elle,\nelle-même, dirigée par des mystiques et des sages, et cherchait-elle auprès de la hiérarchie\nocculte une confirmation des dons du jeune homme? Devait-elle recevoir une initiation yoguique\nafin de protéger celui qui devait être le Maître Universel?\nPlus de soixante-dix ans plus tard, j'ai rencontré des savants et des pandits brahmanes de\nVaranasi ; j'ai appris ainsi que Mme Besant y avait été en contact avec le Swami Vishudhanand\net son disciple Gopinath Kaviraj. Le premier était un tantrika réputé, doué de nombreux siddhi\nou pouvoirs spirituels, qui se disait en relation directe avec un culte et une doctrine secrets du\nTibet. Cette doctrine avait pris naissance en Inde et survivait dans sa forme originale dans un\nlieu imprégné d'influences psychiques, au-delà du lac Mansarovar, dans l'Himalaya. C'était là,\ndisait-on, que de nombreux sages et boddhisatvas se réunissaient, non pas physiquement, mais\npeut-être comme noyaux d'énergie. Une de leurs doctrines les plus secrètes, chuchotée de\nbouche à oreille, concernait le cycle éternel du temps - et impliquait les pratiques du yoga de\nkundalini et des transferts de conscience. Ce yoga, qui présente d'immenses dangers, avait été\npratiqué en Inde bien avant le Bouddha et son enseignement, mais n'existait plus que parmi les\nadeptes de ce lieu secret au Tibet.\nIl est possible que Mme Besant ait pu connaître, grâce au Swami Vishudhanand, la doctrine du\nretournement, ou transfert de conscience, et sa parenté étroite avec le yoga de la kundalini. Le\nPandit Jagannath Upadhayaya de Varanasi, qui avait trouvé un exemplaire du texte original du\nKala Chakra Tantra, et qui avait entrepris de l'étudier, dit un jour à Krishnaji que le Pandit\nGopinath Kaviraj était persuadé que la Société Théosophique s'était beaucoup inspirée, pour son\nenseignement caché, de cette doctrine secrète. Il lui dit aussi que le Swami Vishudhanand et\nGopinath Kaviraj avaient annoncé à Mme Besant, dans les premières années de ce siècle, la\nvenue imminente du Boddhisatva Maitreya et sa manifestation dans un corps humain ; selon eux,\nc'était celui de Krishnamurti qui avait été choisi. Celui-ci, lorsque je lui en parlai, répliqua\naussitôt: « Maitreya ne peut pas se manifester, c'est comme si le ciel se manifestait. C'est\nl'enseignement qui se manifeste. » Un autre jour, parlant du même sujet, il vit, comme à travers\nune déchirure dans le tissu du temps, une image: « Amma (A. B.) est ailée voir Kaviraj à cheval\n . » Ce propos m'intrigua. L'idée de Mme Besant chevauchant à cette époque un palefroi\nblanc, à travers les ruelles de Varanasi, pour visiter des sadhus, ascètes mendiants, me\nparaissait fantaisiste ; je cherchai à me renseigner à ce sujet et je découvris que Mme Besant\naimait beaucoup l'équitation et qu'il était probable qu'elle s'était rendue à cheval chez les gurus\nCes relations avec Varanasi éclairent d'un jour nouveau la façon dont bien des inspirations et\ndoctrines secrètes ont pénétré dans la Section ésotérique de la Société Théosophique. Il est\npossible que la foi totale de Mme Besant en la manifestation du Boddhisatva Maitreya dans le\ncorps de Krishnamurti ait été due à ces premiers contacts avec les gurus de Varanasi et leurs\nliens avec la hiérarchie occulte. Leadbeater, en dépit de ses pouvoirs évidents, était trop\ninfluencé par le symbolisme occulte occidental ; les sources qui alimentaient l'apport indien au\nmonde occulte de la Théosophie ne pouvaient venir que de la tradition indienne et tibétaine.\n23 sur 343\nTrois semaines après que Krishna eut été reçu dans la Section ésotérique, Leadbeater\ntélégraphia à Mme Besant que le jeune homme avait été agréé comme son disciple par Maître\nKoot Hoomi. Il ne s'était écoulé que cinq mois depuis qu'il avait découvert Krishna. Celui-ci,\ndans une lettre à Mme Besant, merveilleusement calligraphiée (résultat, peut-être, d'exercices\nintenses d'écriture), lui décrivit la cérémonie d'admission du 3 janvier 1910:\nCela a été magnifique. Quand nous sommes allés dans la maison de notre\nMaître, nous l'avons trouvé avec Maître Morya, et Maître Djwal Kul\n(http://www.sanctusgermanus.net/french/Djwal%20Khul.html) ; ils étaient\ndebout en train de parler d'une voix douce. Nous nous prosternâmes tous,\net le Maître m'attira sur ses genoux et me demanda si j'étais disposé à\nm'oublier complètement, et à ne jamais avoir une pensée égoïste mais à me\npréoccuper uniquement d'aider le monde. Je lui ai dit que j'étais prêt, et\nque mon seul désir était de devenir un jour comme lui. Il m'embrassa alors,\nm'effleura de sa main, et il me sembla que je m'intégrais presque à lui ; je\nme sentis tout à fait différent, et très très heureux, et ce sentiment ne m'a\npas quitté depuis. Ensuite tous les trois m'ont donné leur bénédiction et\nnous sommes repartis. Mais le lendemain matin, quand, dans le sanctuaire,\nje l'ai de nouveau remercié, j'ai senti sa main peser sur ma tête,\nexactement comme la nuit précédente.\nJe viens de faire une promenade à cheval de quatre cents kilomètres ;\nmaintenant cela me plaît beaucoup. Quand nous reviendrez-vous? Je vous\nenvoie toute mon affection bien des fois par jour.\nVotre fils qui vous aime, Krishna  . »\nLa période de probation fut courte, et suivie d'événements insolites. Un astrologue éminent, G.\nE. Sutcliff, avait prédit pour le 11 janvier une position inhabituelle des planètes. Leadbeater et\nMme Besant échangèrent des télégrammes, et cette dernière fut finalement informée que la\npremière initiation de Krishna aurait lieu dans la nuit du 11 au 12 janvier. Mme Besant ne\npouvait y assister, mais elle donna comme instructions que les portes du sanctuaire de la\nSection ésotérique et de la véranda qui donnaient dans sa chambre fussent fermées ; Krishna et\nLeadbeater devaient, pour cette occasion mémorable, occuper cette pièce.\nOn raconta plus tard que Krishna et Leadbeater furent hors de leur corps pendant deux nuits et\nun jour, et n'étaient revenus à plusieurs reprises que pour s'alimenter un peu. Krishna était\nétendu sur le lit de Mme Besant, Leadbeater sur le sol. Le 12 janvier, ils émergèrent de la\nchambre et trouvèrent au-dehors quelques membres de longue date de la Société qui les\nattendaient. Parmi eux se trouvait Naraniah, le père de Krishna, et son frère Nitya. Krishna\nécrivit immédiatement à Mme Besant pour lui décrire les mystérieux événements.\n« Quand j'ai quitté mon corps la première nuit, je me suis trouvé tout de\nsuite dans la maison du Maître ; il y avait là aussi Maître Morya et Maître\n24 sur 343\nDjwal Kul. Le Maître m'a parlé un long moment avec beaucoup de bonté et\nm'a tout expliqué au sujet de l'initiation et dit ce que j'aurais à faire. Puis\nnous sommes allés ensemble à la maison du Seigneur Maitreya, où j'étais\ndéjà allé une fois, et là se trouvaient presque tous les Maîtres: le Maître\nVénitien, le Maître Jésus, le Maître Comte, le Maître Sérapis, le Maître\nHilarion et les deux Maîtres Morya et K. H. Le Seigneur Maitreya s'est assis\net les autres l'ont entouré en demi-cercle. [Ici Krishna a dessiné un schéma\nprécisant la place des uns et des autres.) Puis le Maître a pris ma main\ndroite, le Maître Djwal Kul ma main gauche, et ils m'ont mené devant le\nSeigneur Maitreya. Vous [Mme Besant] et Oncle [Leadbeater] vous vous\nteniez tout près derrière moi. Le Seigneur me sourit, mais il demanda au\nMaître: "Qui m'amenez-vous ici?" Le Maître a répondu: "C'est quelqu'un\nqui demande à être admis dans la Grande Fraternité\n/Great%20Brotherhood%20of%20Light.html#1) ." »\n«... Puis le Seigneur s'est détourné de moi et a invoqué Shamballa: "Vais-je\naccomplir cela, ô Seigneur de la Vie et de la Lumière, en Ton Nom et pour\nToi?" Et, immédiatement, la grande Étoile d'argent étincela sur Sa tête et,\nde chaque côté, sont apparues en l'air les silhouettes du Seigneur Gautama\nBouddha et du Mahachohan. Le Seigneur Maitreya s'est alors adressé à\nmoi avec le vrai nom de mon Ego, il a posé la main sur ma tête et m'a dit:\n"Au nom de l'Unique Initiateur, dont l'Étoile brille au-dessus de nous, je\nvous reçois dans la Fraternité de la Vie Éternelle." [La nuit suivante, ils\nfurent emmenés chez Sanat Kumar.] "... C'est un garçon pas beaucoup plus\nâgé que moi, mais je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi beau, radieux et\nlumineux ; quand il sourit, on dirait le soleil. Il est fort comme la mer, rien\nne doit pouvoir lui résister et, pourtant, il n'est qu'amour ; je n'ai donc pas\neu peur de lui le moins du monde  . »\nOn ne possède pas la réponse de Mme Besant, mais c'est en termes enthousiastes qu'elle\nconfirma l'événement dans une lettre à Leadbeater. L'échange de correspondance entre elle et\nKrishna révèle un intérêt et une affection immenses pour le jeune garçon. En voici un exemple:\n« Mon bien-aimé Krishna, mon petit garçon béni, je me demande si tu me\nvois ou me sens pendant ta méditation du matin où je viens à toi ; tu\nl'éprouves dans ton corps astral, mais l'éprouves-tu aussi sur terre?\nCombien de fois par jour je t'envoie une pensée pour que tu sois enveloppé\npar ses ailes...\nUne grande rencontre concernant les animaux vient d'avoir lieu à Calcutta,\net j'y ai raconté l'histoire du rouge-gorge qui avait essayé de retirer le clou\nde la main du Christ sur la Croix. Ce n'est pas un fait, mais une vérité\nprofonde, comme celle de Shri Rama caressant les écureuils qui, depuis,\nont des raies blanches sur le dos. Un jour à Sarnath, là où le Bouddha a\nprononcé son premier sermon, j'ai regardé dans le passé et j'ai vu un petit\nfaon qui venait blottir son museau dans sa main. Le Seigneur était tout\n25 sur 343\namour, les animaux n'avaient donc pas peur de lui. Dis à mon cher Nitya\nque je lui mets un baiser tous les matins sur sa chère petite tête, et que je\nlui envoie à lui aussi une pensée. Tu sais que je t'aime beaucoup, mon\nKrishna, et que je suis toujours ta mère qui t'aime  . »\n« ... Bien sûr, mon cerveau physique se souvient quand vous m'entourez de\nvos bras, parce que j'essaie de garder toujours ma conscience éveillée,\nmais je n'en suis pas encore tout à fait maître. Je travaille toujours pour ce\nque l'on attend de moi lors de la deuxième étape, mais cela prendra\nquelque temps. Je crois que je n'ai plus de doute ni de superstition, mais\nc'est dur de se débarrasser de l'illusion du soi. Je le ferai quand même. Je\nne sais pas bien comment, mais je le ferai cependant.\nJ'ai lu Les enfants de la Patrie et dans trois jours environ nous aurons fini\nL'Histoire de la Grande Guerre. Je connaissais l'histoire du rouge-gorge et\ncelle de l'écureuil, mais je n'ai jamais encore vu de rouge-gorge. Je n'ai pas\nété à Sarnath depuis mille deux cent cinquante ans, mais j'espère y aller\ndans cette vie aussi. Il y avait là un grand pilier gris avec un lion dessus, et\nd'autres petits piliers autour en demi-cercle. Quand reviendrez-vous?\nChaque jour je vous envoie toute mon affection.\nUne photographie prise juste après la première initiation de Krishna, cinq mois après qu'il eut\nété « découvert » par Leadbeater, montre le jeune brahmacharin portant l'angavastram. Le\nvisage, vu de profil, est fragile mais révèle déjà une force considérable. Ses cheveux descendent\njusqu'aux épaules ; ses yeux reflètent l'akash, l'espace et le son illimités. La bouche est\nentrouverte, il n'est ni souriant ni morose ; c'est une tendre pousse de manguier qui n'a pas de\nvolonté propre, mais seulement l'énergie vitale. Ce visage est sans défense, totalement dépourvu\nd'artifice: « Des eaux, tu es la sève première, comme aussi des arbres de la forêt  . »\nLa plupart des biographes de Krishnamurti le décrivent, au moment de sa « découverte »,\ncomme un enfant arriéré, idiot même, sale et négligé, que seuls rachetaient ses grands yeux. Il\nest étonnant que personne n'ait remarqué son extraordinaire beauté.\nEn septembre 1910, Mme Besant emmena les deux frères à Varanasi. C'est là que Krishna se fit\nenvoyer les notes qu'il avait écrites, dit-on, à Adyar, et qui devaient constituer les matériaux\npour son premier livre Aux pieds du Maître.\nLa publication de ce livre souleva une importante controverse. Spécialement relié en cuir bleu\net dédicacé par Krishna, un exemplaire destiné au Maître Koot Hoomi et placé un soir sous\nl'oreiller du jeune garçon avait disparu le lendemain matin. Un grand nombre d'exemplaires\nfurent vendus. L'anglais de Krishna était à ce moment-là médiocre, et de nombreux critiques\naffirmèrent que le livre avait été écrit par Leadbeater. L'ouvrage était clair, et combinait\nl'enseignement théosophique et certains principes de base de l'hindouisme.\n26 sur 343\nIl n'est guère douteux que, même si le premier jet avait été écrit par Krishna sous la direction\nde Maître H. K., la version finale porte l'empreinte évidente de Leadbeater. Interrogé par son\npère, Krishna démentit, dit-on, être l'auteur du livre.\nQuelque cinquante ans plus tard, le physicien Georges Sudharshan demanda à Krishnaji si Aux\npieds du Maître était de lui. Il répondit: « L'homme qui a écrit ce livre a disparu  . » Il refusa\nEn 1911, Mme Besant emmena ses deux pupilles en Angleterre. Ses vieux amis et admirateurs,\nen Inde, la critiquaient vivement à propos de ce qu'ils appelaient cette « histoire de Messie », et\nelle subissait sans cesse les attaques du Hindu, l'important quotidien de langue anglaise publié\nà Madras. Peu à peu, de nombreux membres de la Société Théosophique de toute l'Inde, dont\ncertains étaient des amis proches, se révoltèrent ouvertement contre le culte qu'elle vouait « au\npetit hindou qu'elle appelle Alcyone  ». Défiant le ridicule, l'opposition déclarée et le départ\nde la Société de certains de ses membres éminents, Mme Besant tenait bon ; sa foi dans les\ninstructions des Maîtres, selon lesquelles Krishna devait être l'incarnation du Bouddha\nMaitreya, restait inébranlable.\nAvant de partir pour l'Angleterre, elle commanda aux meilleurs tailleurs de Bombay une\ngarde-robe occidentale complète pour les deux frères. Quand ils arrivèrent à la gare de Charing\nCross, où les attendaient un groupe de théosophes, Krishna portait un pantalon et un veston de\nMme Besant les emmena chez son amie Mlle Bright. Celle-ci, dans son livre intitulé Vieux\nsouvenirs et lettres de Mme Besant, a décrit ses deux pupilles indiens.\n«... A. B. amena chez nous ces deux jeunes Indiens, Krishnamurti et\nNityanandam. Il était intéressant d'observer leurs réactions à nos usages\noccidentaux. Ils étaient très timides et réservés, mais très attentifs à ce qui\nse passait dans notre univers étrange et souvent, sans doute, très\ncritiques! Surtout au sujet du riz ! "Je ne crois pas, déclara une fois Nitya\nd'un ton grave, que Mlle Bright comprenne à quel point nous aimons le\nriz..." C'était un garçon charmant, au visage si sérieux, aux yeux vifs, doux\net interrogateurs. On devinait dans ce corps fluet de petit Indien une\nnature belle et forte. A. B. était toute dévouée à ces deux enfants et leur\nprodiguait toute l'affection et l'attention possibles. C'était merveilleux de\nles voir ensemble  ... »\n« Je t'envoie de grandes vagues d'amour, comme celles qui franchissent la barre, mais celles-ci\nne te renversent pas mais enveloppent et protègent le précieux corps qu'empruntera le\nJe suis attachée à mon cher Krishna, l'ego que j'ai aimé depuis si longtemps ; combien d'années?\nJe l'ignore. Depuis que nous étions des animaux bondissants et que nous gardions la cabane de\nnotre Maître? Ou peut-être depuis plus longtemps encore, lorsque nous étions des plantes et\nque nous tendions nos vrilles délicates les unes vers les autres sous les rayons de soleil ou les\n27 sur 343\nOh! il y a si longtemps... J'étais un bloc de cristal et tu étais une pépite d'or au-dedans de moi\nKrishna et Nitya retournèrent pour peu de temps en Inde, avec Mme Besant, en décembre\n1912. Les attaques contre celle-ci ne s'étaient pas calmées. Les deux frères l'accompagnèrent à\nVaranasi. D'après elle et Leadbeater, c'était là que la première manifestation de l'esprit devait se\nproduire ; Mme Besant proclama alors qu'il n'y avait plus aucun doute que Krishnamurti avait\nété choisi par le Boddhisatva Maitreya pour son incarnation.\nEn 1912, ils rentrèrent tous les trois en Europe. Naraniah avait donné son autorisation à\ncontrecœur, étant bien entendu qu'ils seraient préservés de tout contact avec Leadbeater. A ce\nmoment-là, on parlait ouvertement, dans la colonie anglaise de Madras, des penchants sexuels\nde celui-ci, et il était naturel que le père des garçons redoute pour eux son inﬂuence. Mme\nBesant était sur le point de quitter l'Inde avec eux lorsque les craintes de Naraniah se\nréveillèrent et il menaça de faire un procès pour récupérer ses ﬁls. Elle réussit cependant à le\npersuader de les laisser partir avec elle pour se préparer à entrer à Oxford. Mais, lorsque\nNaraniah apprit que Mme Besant, à son arrivée en Europe, avait emmené les garçons à\nTaormina, en Italie, où Leadbeater les attendait pour aider Krishna à subir sa seconde initiation,\nil déposa plainte et réclama la garde de ses ﬁls. Mme Besant repartit pour l'Inde et se défendit\navec toute l'énergie, l'esprit de décision et la volonté dont elle était capable. Elle parut en\npersonne devant le tribunal et argumenta avec habileté contre les meilleurs experts juridiques\ndu pays. Elle perdit le procès en première et deuxième instances, mais l'emporta ﬁnalement\nlorsqu'elle ﬁt appel auprès du Conseil Privé.\nDe 1912 à 1922, Krishna et Nitya ne devaient pas revoir leur pays. Mme Besant et Krishna\nn'avaient pu maintenir le contact que par lettres. Krishna lui écrivait chaque semaine: il lui\nparlait de ses études, de ses rêves, de ses problèmes. Il commença à récolter de l'argent pour\nl'œuvre de Mme Besant en Inde et promit une contribution de deux shillings six pence pris sur\nson argent de poche hebdomadaire. Au cours d'une visite à un dentiste, une légère application\nde cocaïne sur une dent de sagesse provoqua la nuit suivante un rêve extraordinaire où\napparaissait le Seigneur Maitreya. Il décrivit ce rêve dans une lettre à Mme Besant - l'écriture\ns'étale sur toute la page, des mots sont barrés, les lignes se chevauchent:\n« Je me souviens que j'étais avec Clarke * dans une pièce au-dessus d'une salle de l'E.S. (la\nSection ésotérique). Il y avait une réunion, que présidait Mère. La réunion était terminée, et\nClarke et moi montâmes dans ma chambre. Ma fenêtre donnait dans la salle de réunion ; je m'en\napprochai par hasard et j'aperçus quelqu'un. Je fus d'abord surpris parce que j'avais vu que tout\nle monde était parti après la réunion, j'avais fermé moi-même la porte à clé. Je me sentis assez\ninquiet et plutôt effrayé, mais je me dis: "Il n'y a pas de quoi avoir peur!" J'appelai Clarke et je\ndescendis rapidement ; arrivé en bas je me retournai pour voir si Clarke me suivait, mais il\nn'était pas là. J'entendis une sorte de bruit et voici ce que je vis: une forme parut se détacher du\nportrait du Seigneur Maitreya et de ceux des autres Maîtres, je vis le corps d'un homme, mais\nson visage m'était caché car il était couvert d'une sorte d'étoffe dorée. Je savais qui c'était car il\navait les cheveux longs et une barbe en pointe, mais je voulus en être sûr et je lui demandai très\nhumblement: "Est-ce vous, Seigneur?" Il découvrit son visage et je sus alors que c'était bien le\nSeigneur Maitreya. Je me prosternai et, la main tendue, il me bénit. Puis il s'assit sur le sol, les\njambes croisées, et j'en fis autant. Il se mit à me parler et à me dire des choses dont je ne me\nsouviens pas. Je me prosternai de nouveau, et il disparut.\nQuelques heures plus tard, je marchais avec un ami indien sur une route, et, des deux côtés, il y\navait des montagnes et des rivières ; je vis un homme, grand et bien bâti, qui marchait vers\n28 sur 343\nnous. Lorsqu'il se rapprocha de nous, je sus qui c'était et je dis à mon ami de s'en aller, mais il\nme répondit qu'il voulait voir qui nous suivait. L'homme était alors tout près de nous ; j'allais me\nprosterner mais II m'arrêta d'un signe de la main. Mon ami était derrière moi. Le Seigneur lui\ndit à nouveau: "Puisque tu ne veux rien, tu ferais mieux de t'en aller." Mon ami restait sans\nrépondre. Le Seigneur leva alors la main, j'entendis un grondement comme si un train passait.\nJe me tournai vers mon ami et le vis s'écrouler lentement par terre. Il était immobile comme s'il\nétait mort. Je me prosternai et le Seigneur Maitreya dit: "Ton ami est curieux." Je ne sus que\nrépondre et je regrettai d'avoir emmené mon ami avec moi.\nLe Seigneur dit - je crois que c'est ce qu'il me dit - que Raja [C.\nJinarajadasa] devait aller en Amérique après George [Arundale, le\nprécepteur de Krishna en Angleterre de 1912 à 1914] et que Clarke devait\nrester. Il me dit que je faisais des progrès, et autre chose dont je ne me\nsouviens pas. Je le vois encore, très clairement. Son visage était comme\nune vitre recouverte d'une mince couche d'or ; comme du blé mûr, comme\naurait dit Mère. Son visage était radieux et lumineux.\nIl m'a témoigné une grande bonté. Une fois ou deux, il a posé Sa main sur\nmon épaule. Il m'a parlé de Mère et de George. Nous avons conversé un\nlong moment. A la fin, je lui ai demandé: "Quels ordres me donnez-vous,\nSeigneur?" et il m'a dit: "Ne sois pas si solennel." Je me suis prosterné\nencore une fois, et il a ajouté: "Nous nous verrons souvent." Il me semblait\nque je pourrais parler sans fin avec lui. Il disparut, et je m'éveillai. Il était\ncinq heures et demie. J'ai aussitôt noté tout ceci...\nKrishna  . »\nPendant toutes les années de séparation, Mme Besant continua d'écrire régulièrement à\nKrishna ; elle lui décrivait sa vie, corrigeait ses fautes d'orthographe, etc. Ses lettres reflètent\nl'intérêt qu'elle lui portait et ses qualités pédagogiques remarquables. Dans une lettre du 9\noctobre 1912, elle le reprend sur sa mauvaise orthographe:\n« Je suis contente que tu fasses régulièrement tes devoirs, mais je t'en prie,\napplique-toi et concentre-toi comme tu le faisais avec moi. C'est très\nimportant que tu y arrives et que tu nous fasses honneur à Oxford. Je\npréférerais que tu écrives "parallèle" avec un seul "r", mais tu as bien écrit\nce mot avec deux "1". Je ne crois pas qu'il y ait une règle sur le "r"\nredoublé: on écrit "harassé" avec un "r" et "embarrassé" avec deux "r".\nC'est en lisant qu'on apprend à quoi ressemble un mot, et, s'il est mal\northographié, on dirait qu'il boite...\nJe pars pour Adyar le 20 à minuit ; il y aura une réception donnée en mon\n29 sur 343\nhonneur par les gens de Madras, qui veulent montrer qu'ils ne\nsympathisent pas avec le Hindu. Toute ma grande affection pour toi et\nnotre cher Nitya,\nTa mère qui t'aime  . »\nUne année plus tard, répondant à une réflexion de Mme Besant sur ses fautes d'orthographe, il\nlui écrit: « J'ai bien honte que le Seigneur Maitreya m'ait reproché trois fois ma mauvaise\nécriture  . »\nMme Besant, qui menait une bataille juridique pour la garde des deux garçons, et qui était prise\ndans le tourbillon de la politique indienne, confia Krishna et Nitya à la garde de C. Jinarajadasa,\net plus tard à celle de George Arundale. Ballottés d'un endroit à l'autre, d'un précepteur à\nl'autre, il semble qu'ils aient été un peu négligés pendant cette période sur le plan spirituel. A\nun moment, ils furent envoyés dans une école près de Rochester. Ils étaient très malheureux à\ncause des autres élèves, qui faisaient des plaisanteries grossières et les traitaient de « diables\nLorsqu'il était en Inde, les premières années, Krishna avait un contact vivant avec les Maîtres,\nmais en Angleterre il devint bientôt sceptique et s'intéressa de moins en moins à toute activité\nésotérique. Il raconta à un ami qu'un jour où le Maître K. H. lui était apparu et lui parlait, il s'en\nétait approché et lui était passé au travers. Les Maîtres ne devaient jamais plus lui apparaître.\nLe 15 avril 1913, le juge Blackwell de la Haute Cour de Madras rendit son arrêt à l'issue du\nprocès intenté par Naraniah: la garde des deux garçons devait être rendue à leur père.\nLa conclusion de l'honorable juge était que, bien que le témoignage de Naraniah fût sujet à\ncaution, celui-ci ne savait pas, lorsqu'il avait signé son accord de tutelle, que son fils serait\néduqué pour être « le réceptacle de puissances surnaturelles » et qu'il avait donc le droit de\nLe juge toutefois refusa de les confier aussitôt à quelqu'un d'autre, car les garçons étaient des\nressortissants de l'Inde britannique et résidaient seulement temporairement en Angleterre. Il\ndécida qu'ils seraient sous la tutelle de la Cour et ordonna que les garçons soient rendus à leur\npère dès le 26 mai 1913.\nUn délai d'exécution fut toutefois accordé à Mme Besant, qui décida de faire appel auprès du\nConseil Privé du Roi. Elle avait télégraphié à Krishna, et celui-ci ainsi que Raja et Nitya lui\navaient répondu en lui exprimant leur confiance totale.\nVotre gentil télégramme, signé de toi, de Raja et de Nitya, m'a fait très\nplaisir. Vous pouvez tous les deux être tout à fait tranquilles. Personne ne\npeut vous toucher. "Je vous protège." Au-dessus de nous brille l'Étoile du\nGrand Roi, et la main du Seigneur Maitreya vous garde. Ne m'a-t-il pas\nordonné de vous protéger? C'est mon privilège et ma fierté, mon fils béni.\n30 sur 343\nTout va bien pour moi et je me rappelle comme nous "galoppions"\nensemble le long des vallées de l'Himalaya la dernière fois que tu étais en\nPréfères-tu que j'écrive galoper ou galopper? Je me demande... Je trouve\nque les deux "p" rappellent mieux les bonds du cheval  ... »\nLorsque la guerre éclata en 1914, George Arundale, le précepteur de Krishna, s'engagea dans\nla Croix-Rouge et trouva un poste de responsabilité au King George's Hospital. Krishna et Nitya,\ndésireux d'aider, avaient offert leurs services mais sans succès. En dépit du fait qu'un grand\nnombre de soldats indiens se battaient aux côtés des Britanniques, les préjugés raciaux étaient\nà leur comble. Les autorités désapprouvaient la présence d'Indiens à la peau sombre dans un\nhôpital pour les Blancs. Après des interventions pressantes de personnes influentes, Krishna\ntrouva du travail dans un hôpital proche de la Société Théosophique, mais on ne lui permit que\nde récurer les planchers. Voici la lettre qu'il écrivit à Mme Besant le 1er juillet 1915:\nMerci beaucoup pour votre lettre, je vous obéirai bien sûr et je ne\nmangerai pas de viande. Nous travaillons à présent dans un hôpital près de\nla Société, avec le Dr Guest. Je m'y plais et je suis occupé du matin jusqu'à\nprès de sept heures du soir. Je crois que George est content aussi et qu'il\nest plus heureux... Je pense que tout se passe bien...\nVotre fils dévoué, Krishna  . »\nMais, dès le 15 juillet, on les avait priés de partir. Dans une lettre à Mme Besant, écrite de\nGreenwood Gâte, dans le Sussex, Krishna raconte:\n« J'ai vraiment travaillé dur à l'hôpital, mais parce qu'il y a trop de\nThéosophes et que je suis indien, le Comité ne veut pas de moi. Et ils ne\nveulent pas non plus de bénévoles. Ils sont très jaloux et mesquins. Lady\nWilliamson, qui est la femme du président, Sir Archibald Williamson, veut\ncommander à tout le monde, y compris au Dr Guest qui a été nommé\ndirecteur par le ministère de la Guerre. Il est maintenant le Major Guest,\nmais il commence à en avoir assez. Le Comité m'a demandé, à moi et à\nd'autres, de partir ; je n'y travaille donc plus depuis hier. Je le regrette car\nje commençais à m'habituer. Je vais essayer de trouver quelque chose\nd'autre pour m'occuper, penser à autrui et sortir de moi-même. Je ferai ce\nque vous me conseillerez pour être utile  ... »\nLes deux frères tentèrent désespérément de trouver du travail, mais furent toujours repoussés.\nVoici une lettre du 18 août 1915:\n31 sur 343\n« J'ai fait tout ce que j'ai pu pour trouver un travail, n'importe lequel et\nn'importe où, mais c'est vraiment difficile. D'abord, je suis indien, et on ne\nsemble pas aimer les Indiens... Je veux vraiment faire quelque chose\ncomme vous me dites que c'est le seul moyen de m'oublier moi-même.\nJ'espère que cela se réalisera finalement  . »\nLe fait qu'il était indien, et donc inacceptable, revient comme un refrain dans ses lettres à Mme\nBesant. On ne dispose pas de ses réponses à elle, mais les vieilles dames collet monté qui\nentouraient Krishna trouvaient qu'il était trop frivole, et avaient dû s'en plaindre à Mme Besant.\nKrishna écrit le 7 octobre:\n« Je sais, je n'ai pas pris jusqu'ici la vie très au sérieux, mais cela va\nchanger. Dès lundi prochain je me remets à mes études. C'est ce que j'ai\ndécidé après la lettre que Lady De La Warr a reçue de vous. Je vais me\nmettre au sanskrit, à l'anglais, aux mathématiques, à l'histoire et au\nfrançais. Je vais prendre des leçons particulières pour chacune de ces\nmatières afin de pouvoir entrer à Oxford dès que possible. Là, je ferai de\nmon mieux et, après Oxford, ma tâche est tracée d'avance par les Maîtres\net par vous. Je suis sincèrement décidé à faire tout cela, et je le ferai\nquoiqu'il m'en coûte  . »\nMalgré cet échange de lettres, les deux frères étaient très isolés, malheureux, et avaient\nl'impression d'être tout à fait rejetés. Ils avaient perdu peu à peu leurs illusions, et tout intérêt,\nsemble-t-il, pour l'enseignement théosophique. Krishna se confia à Leadbeater au sujet de Nitya:\n« Il se sent très seul, comme la plupart d'entre nous ; il n'y a personne pour\nqui il éprouve de l'affection ou de l'amour, et c'est donc doublement dur\npour lui. Il est très amer et froid. Il est très malheureux. Il voudrait avoir\nquelqu'un qui l'aime par-dessus tout et auprès de qui il pourrait\ns'épancher. Il souhaiterait avoir une mère à aimer, comme moi j'ai Lady\nEmily  . »\nLa seule amie de Krishna était en effet Lady Emily Lutyens, la femme d'Edwin Lutyens,\nl'architecte visionnaire qui avait conçu la ville de New Delhi. Elle avait trente-six ans quand elle\nrencontra Krishna et se trouvait parmi la foule de .ceux qui avaient accueilli, sur le quai de la\ngare de Charing Cross, Mme Besant et le mystérieux jeune Alcyone. Quand elle vit le jeune\nIndien aux grands yeux et aux cheveux longs, qui avait alors seize ans, elle éprouva une vive\némotion. Elle noua bientôt des liens amicaux avec Krishna, qui était désorienté et solitaire dans\nce milieu totalement étranger. Au début, son époux fut simplement amusé, puis il éprouva de\nplus en plus vives inquiétudes car il trouvait que Lady Emily le négligeait, lui et ses enfants.\nMme Besant s'inquiéta aussi beaucoup car elle estimait qu'une atmosphère émotionnelle autour\nde Krishna compromettait la mission à laquelle il était destiné. Dans ses lettres à Mme Besant,\nKrishna parlait de Lady Emily comme d'une personne meilleure, plus sérieuse qu'on ne le lui\nOn avait inscrit les deux frères au collège de Balliol, à Oxford, mais le directeur de ce collège,\n32 sur 343\npréoccupé par les controverses dont Krishna était l'objet, refusa son admission « en vertu du\nprincipe que son institution ne voulait rien avoir à faire avec un Messie à la peau brune  ».\nToutes les tentatives de Mme Besant pour obtenir leur admission dans un autre collège, à\nOxford ou à Cambridge, échouèrent. Krishna fut d'ailleurs incapable de passer aucun des\nexamens d'entrée à l'Université de Londres. Il s'y préparait, mais le moment venu, il rendait\nKrishna et Nitya vivaient à présent à Wimbledon, chez Miss Dodge, Américaine très riche et\ncharitable, que l'arthrite avait rendue invalide. Elle avait financé bien des activités de la Société\nThéosophique. C'était une amie de Lady Emily Lutyens, qui l'avait introduite dans la Théosophie\net présentée à Mme Besant. Krishna et Nitya se rendaient chaque jour à Londres, où ils se\npréparaient alors avec beaucoup de mal pour ces examens d'entrée à l'Université de Londres.\n« C'est à cette époque qu'ils apprirent à s'habiller bien, et à se sentir à l'aise dans un riche\nmilieu aristocratique  . » Ils fréquentaient les tailleurs élégants et allaient au théâtre.\nKrishna montrait peu de dispositions pour réaliser la prédiction faite un jour par Leadbeater et\nMme Besant. Celle-ci, lorsque Krishna avait quelques années de plus, devait s'écrier: « Mon cher\nKrishna, que t'est-il arrivé? » Elle constata qu'il ne s'intéressait qu'aux vêtements et aux\nvoitures, mais sa confiance dans le rôle que les Maîtres avaient prévu pour lui resta\nPendant ce temps, lors du Congrès Théosophique de décembre 1913, qui eut lieu à Varanasi, C.\nW. Leadbeater avait présenté sa nouvelle découverte, un jeune brahmane de Madras, âgé de\ntreize ans, nommé D. Rajagopal. Attiré par son aura, C. W. L. lui avait prédit un avenir brillant il était allé jusqu'à dire que, dans une vie future, il serait le prochain Bouddha sur la planète\nMercure. Adopté par Leadbeater, Rajagopal partit pour l'Angleterre avec C. Jinarajadasa en\n1920. Il entra bientôt à Cambridge, où il étudia le droit, et il passa brillamment ses examens.\nQuand Krishna et Rajagopal firent connaissance, il y eut une certaine réserve de part et d'autre,\net les amis de Krishna traitèrent le nouveau venu avec dédain et désinvolture. Rajagopal fut\nprofondément blessé par cette attitude, mais n'en montra rien. Cependant, en 1922, ses\nrelations avec Krishna et Nitya s'améliorèrent considérablement.\nAprès la guerre, Krishna, qui avait échoué dans toutes ses tentatives d'entrer dans une\nuniversité, alla habiter à Paris, chez ses amis Manziarly. Ce fut grâce à cette grande et\nchaleureuse famille qu'il eut l'occasion de rencontrer des danseurs, des écrivains, des peintres,\ndes musiciens. Il s'éveilla à un nouvel univers, celui de la création artistique, et ce fut pour lui\nun enchantement. Pendant un temps, le rôle de Messie pesa plus légèrement sur ses épaules.\nKrishna assista un soir à une réception donnée en son honneur. Il y\navait même, parmi les nombreuses personnalités présentes, des\ngénéraux en uniforme de gala ; la plupart des invités étaient venus,\nattirés par la curiosité, pour voir ce beau jeune homme destiné à\ndevenir un messie. Certains étaient ironiques, d'autres admiratifs.\n« On attendait de ce nouveau Messie qu'il apparaisse en Oriental,\ndoué de la voix du prophète Elie. » Le Messie « se révéla être un\njeune homme élégant en pantalon de flanelle ». Son maintien était\nnonchalant, il avait l'air de s'ennuyer.\nLorsqu'on lui demanda si le fait d'être l'incarnation d'une divinité\nn'était pas un fardeau trop lourd, il répondit en riant: « Je dois dire\nque c'est un fardeau, mais pour le moment la seule chose qui m'intéresse est de savoir si\nSuzanne Lenglen sera capable de résister à Helen Wills à Wimbledon  ! »\n33 sur 343\nEn décembre 1921, après une absence de neuf ans, les deux frères retournèrent en Inde.\nKrishnamurti allait porter un autre regard sur son pays ; au cours de cette visite, il se ferait des\namis, observerait tout autour de lui et établirait une communication avec les Maîtres.\nKrishna et Nitya décidèrent de rendre visite à leur père, qui était resté sans nouvelles d'eux\ndepuis neuf ans. Sa belle-fille, G. Sharada, qui avait épousé le frère aîné de Krishna à l'âge de\nquinze ans, était en larmes quand elle me raconta, en 1984, leur rencontre avec Naraniah. Ses\ndeux fils ne lui avaient jamais écrit, et lorsqu'il reçut le télégramme annonçant leur arrivée, il\navait pleuré d'émotion. A sa demande, sa belle-fille avait préparé deux jours durant leurs plats\nIls étaient arrivés un soir. G. Sharada me dit qu'elle était très intimidée et qu'elle était restée\ndehors, sur la véranda. Elle me dit aussi: « Il y avait quelque chose d'indescriptible en lui - il\nétait brillant, il irradiait la lumière. Il avait une étrange démarche, très rapide, et était\nbeaucoup plus grand que nous tous. » Elle avait baissé la tête devant lui. Pour la taquiner, il\ns'était couvert le visage de ses deux mains, comme s'il ne pouvait la voir. Nitya lui avait dit d'un\nton de reproche: « Pourquoi fais-tu cela? Elle est timide, comme toutes les femmes ici. »\nNaraniah, bouleversé de revoir ses fils, se leva pour les accueillir. Krishnamurti et Nitya se\nprosternèrent devant lui et touchèrent ses pieds de leur front. Naraniah les embrassa et se mit à\npleurer. Krishnamurti s'assit à ses côtés, et, selon les mots de G. Sharada, « le consola ». Un peu\nplus tard, ils parlèrent de Mme Besant. Ils ne s'exprimèrent pas en telugu, mais en anglais. On\noffrit aux deux frères les plats et les sucreries qui avaient été spécialement préparés pour eux.\nIls étaient intimidés et mal à l'aise ; ils ne savaient quelle attitude adopter. Krishnamurti\nn'accepta rien, mais Nitya prit une orange.\nNaraniah souffrait du diabète et avait des problèmes de vessie. L'émotion de revoir ses fils fit\nqu'il eut besoin d'aller aux W.-C. Il se lava les pieds après, comme le prescrit le rituel, ce qui fut\ninterprété plus tard comme voulant dire qu'il avait voulu les purifier puisqu'ils avaient été\ntouchés par ses fils, qu'il aurait considérés comme des parias  .\nCette première visite ne dura qu'une demi-heure. Selon leur belle-sœur, ils vinrent trois jours de\nsuite, puis cessèrent de venir * . Naraniah manifesta le désir d'aller au siège de la Société\nThéosophique pour rencontrer ses ﬁls avant leur départ de l'Inde, mais en fut empêché par son\nﬁls aîné. Il mourut en 1924, sans les avoir revus.\n« Mère, touchez mon visage,\ns'il vous plaît. Est-il toujours là? »\nAu début de l'année 1922, Krishnaji et Nitya s'embarquèrent à Colombo pour Sidney, où devait\nse tenir un congrès théosophique. Krishna retrouva C. W. L. après dix ans de séparation ; il\nparut heureux de revoir son ancien maître. Celui-ci était alors de nouveau accusé\nd'homosexualité et Krishna fit son possible pour calmer l'agitation que cela provoqua parmi les\nC'est à Sidney aussi qu'il rencontra James Wedgewood, qui avait alors été ordonné évêque de\nl'Église Catholique libérale * et qui, en 1916, avait à son tour consacré C. W. L. comme\n34 sur 343\n« évêque catholique libéral d'Australasie ». Celui-ci en avait été ravi, séduit qu'il était tant par la\nliturgie qui se déroulait en anglais, que par le rituel et les somptueux ornements sacerdotaux\nque ses nouvelles fonctions lui permettaient d'arborer.\nComme Nitya était encore souffrant, les deux frères décidèrent de rentrer en Europe après le\ncongrès, en passant par les États-Unis. A. P. Warrington, secrétaire général de la Société\nThéosophique américaine, qui était venu à Sidney pour le congrès, les invita à passer quelque\ntemps à Ojai, en Californie, région d'un ancien peuplement autochtone, proche de Santa\nBarbara, dont le climat, très sec, ne pouvait qu'être excellent pour un tuberculeux. Peu avant\nleur départ de Sidney, C. W. L. reçut du maître K. H. un message pour Krishna, qui toucha\nLa traversée fut longue et l'état de santé de Nitya à bord causa les plus vives inquiétudes ; il\nfinit cependant par aller mieux. Ils arrivèrent enfin en Californie. C'était leur première visite et\nKrishna fut émerveillé par la beauté du pays. Il admira les forêts de séquoias dont l'allure\nmajestueuse lui faisait penser à de vastes cathédrales.\nA Ojai, Krishna et Nitya habitèrent dans une maison qu'entourait un terrain de plus de deux\nhectares. La propriété fut achetée par la suite par Annie Besant pour les deux frères et baptisée\nalors Arya Vihara, « le monastère des êtres nobles ».\nKrishnamurti avait commencé à méditer chaque matin et il fut surpris de la facilité avec laquelle\nson esprit se pliait à cette discipline. Il parvenait à garder l'image de Maitreya présente à son\nesprit pendant la journée entière. Il devenait, disait-il, « plus calme, plus serein ». Sa conception\nde la vie avait changé. Des portes s'ouvraient en lui vers l'intériorité. Il écrivait à C. W. L.:\n« Comme vous le savez, il y a des années que je n'ai pas été ce qui s'appelle "heureux" ; tout ce\nque j'approchais me déplaisait ; mon état mental - vous le savez, mon frère très cher - était\ndéplorable... J'ai beaucoup changé depuis l'Australie. J'ai, bien entendu, beaucoup pensé et\nréfléchi au message que j'ai reçu là-bas du Maître K. H.  . »\nEn août 1922, Krishnamurti fut plongé dans une intense expérience spirituelle, qui devait\nchanger le cours de son existence. Selon la tradition hindoue, le yogi, en s'enfonçant dans les\nlabyrinthes de la conscience, éveille le dynamisme énergétique de la kundalini * et pénètre par\nlà dans des zones inconnues de l'esprit où se produisent des phénomènes psychiques\nentièrement nouveaux. Celui qui entre en contact avec ces énergies profondes atteint l'initiation\nmystique, mais il est alors menacé de plus grands dangers ; son corps comme son esprit sont\naffrontés à des forces qui peuvent causer la folie ou la mort.\nC'est seulement sous la direction d'un guru qu'un yogi peut apprendre à connaître cette\ndoctrine secrète et avoir de telles expériences. Quand il en suit la pratique, les transformations\npsychiques qui se produisent en lui se déroulent comme une sorte de drame mystique. Il lui faut\nfaire, en corps et en esprit, un voyage du plus extrême danger. L'adepte, toutefois, est entouré\net protégé par ses disciples, défendu par une atmosphère de secret et de silence.\nNitya et Rosalind Williams étaient à Ojai quand Krishna fit l'expérience de la plupart de ces\nphénomènes  . Tous deux en rendirent compte régulièrement à Annie Besant. Des lettres de\nNitya décrivent clairement l'épreuve que traversait son frère. Il souffrait, s'évanouissait,\nappelait sa mère en telugu, demandait qu'on l'emmène dans les forêts de l'Inde. Il se plaignait\nde la saleté, ne voulait pas que Nitya et Rosalind le touchent. Il parlait de la présence d'Êtres\ntout-puissants. Il était clair qu'il se dépouillait peu à peu de sa conscience personnelle et on\nsentait parfois auprès de lui une présence immense. Après de telles expériences, il sortait de la\nmaison et s'asseyait sous un poivrier. Les descriptions de Nitya, bien qu'exprimées dans la\n35 sur 343\nterminologie théosophique, font apparaître l'étonnement profond, l'angoisse, l'inquiétude\nextrême où le plongeait le comportement de son frère aîné. Krishnamurti raconta lui aussi à\nMme Besant ce qui lui arrivait:\n« Le 17 août, je ressentis une vive douleur dans la nuque et je dus limiter\nma méditation à quinze minutes seulement. Mais la douleur, au lieu de\ns'atténuer comme je l'espérais, empira. Elle fut à son comble le 19. J'étais\nincapable de penser, de faire quoi que ce soit, et des amis d'ici me\nforcèrent à me coucher. Je perdis alors presque entièrement conscience,\ntout en continuant de percevoir ce qui se passait autour de moi. Chaque\njour, je revenais à moi vers midi. Le premier jour, alors que j'étais dans cet\nétat et toujours conscient de ce qui m'entourait, j'eus une première\nexpérience extraordinaire. Un homme réparait la route: c'était moi ; j'étais\naussi la pioche dont il se servait, et même la pierre qu'il concassait faisait\npartie de moi, tout comme l'herbe tendre qui l'entourait et l'arbre qui se\ndressait près de lui. J'éprouvais toutes les pensées et les sensations de ce\ncantonnier, je sentais le vent qui soufflait dans l'arbre, j'étais la petite\nfourmi sur un brin d'herbe. Les oiseaux, la poussière, le bruit même,\nfaisaient partie de moi. A ce moment, une voiture passa non loin ; j'étais le\nchauffeur, le moteur, les pneus. Lorsque la voiture s'éloigna, je m'éloignai\naussi de moi-même. J'étais en toute chose, ou plutôt tout était en moi,\nobjets inanimés, êtres animés, la montagne et le vermisseau, tout ce qui\nrespirait. Je restai tout le jour dans cet état de bonheur. Je ne pouvais rien\navaler, puis, de nouveau, vers six heures, je recommençai à perdre mon\ncorps physique et, bien sûr, l'élément physique fit ce qu'il voulait: je n'étais\nplus qu'à demi conscient.\nLe lendemain matin [le 20], ce fut pareil. Je ne mangeai rien de toute la\njournée et ne pus supporter que peu de personnes dans ma chambre. Je\npercevais bizarrement leur présence et je supportais difficilement leurs\nvibrations. Ce soir-là, toujours vers six heures, je me sentis plus mal que\njamais. Je ne voulais avoir personne près de moi, ni qu'on me touche. Je me\nsentais terriblement fatigué et faible. Je pleurais, d'épuisement sans doute\net faute de pouvoir me dominer. J'avais très mal à la tête ; il me semblait\nqu'on y enfonçait des aiguilles. Dans cet état, il me parut que le lit sur\nlequel j'étais couché - le même que la veille - était inimaginablement sale et\nque je ne pouvais y rester. Je me trouvai soudain assis par terre, cependant\nque Nitya et Rosalind me demandaient de me recoucher. Je refusai de me\nlaisser toucher et dis que mon lit était sale. Cela dura un moment jusqu'à\nce que je finisse par sortir sur la véranda, où je m'assis un instant épuisé\nde fatigue et je me calmai un peu. Je commençai à revenir à moi ;\nfinalement, M. Warrington [secrétaire général de la Société Théosophique\naux États-Unis] me proposa d'aller sous le poivrier, près de la maison. Je\nm'assis là, jambes croisées, en posture de méditation. Au bout d'un\nmoment, je sentis que je quittai mon corps. Je me voyais assis, avec\nau-dessus de moi les feuilles délicates et tendres de l'arbre. Je faisais face à\nDevant moi était mon corps, et je vis au-dessus de sa tête l'Étoile, brillante\net lumineuse. Je perçus alors la vibration du Seigneur Bouddha ; je vis le\nSeigneur Maitreya et le Maître K. H. J'étais si heureux! calme, paisible... Je\nvoyais toujours mon corps, je planais et en moi était une paix pareille à\n36 sur 343\ncelle qui règne au fond d'un lac profond. Mon corps physique me semblait\nun lac insondable. Et comme le lac, il me semblait que la surface de mon\ncorps physique, avec son esprit et ses émotions, pouvait être agitée, mais\nque rien, vraiment rien, ne pouvait troubler le calme de mon âme. Les\nGrands Êtres restèrent près de moi un moment, puis ils disparurent. Ce\nque j'avais vu m'avait donné un bonheur sans limites. Plus rien ne serait\ncomme avant. J'avais bu l'eau claire et pure de la source de toute vie et\nmon âme était apaisée. Jamais plus je n'aurais soif, jamais plus je ne serais\ndans l'obscurité totale. J'ai vu la Lumière. J'ai touché la compassion qui\nguérit toute peine et toute souffrance: non pas pour moi, mais pour le\nmonde. Je me suis tenu au sommet de la montagne et j'ai contemplé les\nÊtres tout-puissants. La source de la Vérité m'a été révélée et l'obscurité\ns'est dissipée. L'amour dans toute sa gloire a enivré mon cœur ; ce cœur ne\npourra plus jamais se refermer. J'ai bu à la fontaine de la joie et de la\nBeauté éternelle. Je suis ivre de Dieu  ! »\nPendant les dix jours qui suivirent, le corps de Krishna fut calme, il reprenait des forces. Le 3\nseptembre, toutefois, il lui sembla éprouver de nouveau des sensations dans la colonne\nvertébrale avec l'impression que sa conscience quittait son corps. Bientôt les douleurs aiguës\nreprirent de plus belle. Il y avait trois témoins: Nitya, Rosalind et M. Warrington. Nitya nota en\ndétail ce qui se produisit, mais aucun d'eux ne comprit ce que cela signifiait. Ces notes, datées\ndu 11 février 1923, et envoyées à Mme Besant, ne furent retrouvées que récemment, avec\nd'autres papiers, dans les archives d'Adyar. Nitya écrivait: « Il m'est difficile de savoir si je dois\ndécrire tout cela d'un point de vue scientifique, comme s'il s'agissait d'un phénomène naturel,\nou comme s'il s'agissait d'une cérémonie sacrée dans un temple. Les événements survenaient\ntoujours à la même heure, à six heures du soir et se terminaient vers huit heures - certains\njours, ils se prolongèrent jusqu'à neuf heures  . »\nIl semble que les choses se passaient de la façon suivante: chaque soir, Krishna méditait sous le\npoivrier. Le 3 septembre, après avoir médité, il rentra dans la maison à demi inconscient et alla\ns'étendre. Il se mit à gémir et se plaignit d'avoir très chaud. Il trembla un peu et resta prostré.\nQuand il revint à lui, il avait oublié ce qui lui était arrivé, n'éprouvant plus qu'une vague\nimpression d'inconfort. Ces symptômes réapparurent le lendemain soir. Le 5 septembre, il alla à\nHollywood assister à une représentation de la vie du Christ. Il avait prévu cette sortie depuis\nlongtemps et ne voulait pas se décommander. Il devait dire plus tard à Nitya que, pendant la\nreprésentation, il -avait senti qu'il perdait peu à peu conscience et que c'est à grand-peine qu'il\navait réussi à rester présent. Il rentra à Ojai le 6 au soir. La nuit du 7 septembre, lendemain de\npleine lune, était très claire:\n« Nous pouvions voir distinctement Krishna quand il revint de l'arbre, écrit\nNitya. Dans ses vêtements indiens, il avait l'air d'un spectre ; il marchait\navec difficulté, vacillait, était à peine capable de se tenir debout. Quand il\ns'approcha, nous vîmes ses yeux, son regard était étrangement terne et,\ntout en nous voyant, il ne nous reconnut pas. Il pouvait encore parler de\nfaçon cohérente, mais commençait à perdre conscience. Il paraissait si\ndangereux de le laisser chanceler ainsi que Rosalind et M. Warrington\nvoulurent le soutenir, mais il cria: "Je vous en prie, ne me touchez pas! Oh!\nvous me faites mal!" Puis il traversa la véranda et alla s'étendre sur le lit.\nNous avions tiré tous les rideaux, il faisait donc noir à l'intérieur, malgré le\nbrillant clair de lune. Rosalind s'assit auprès de lui. Un instant plus tard, il\n37 sur 343\nse leva, et dit à quelqu'un qu'aucun de nous ne pouvait voir: "Quoi? oui, je\nviens!" et il voulut sortir. Rosalind tenta de le retenir, mais il s'écria: "Je\nvais bien, je vous en prie, ne me touchez pas! je vais tout à fait bien!" Sa\nvoix paraissait normale, mais il avait un ton un peu irrité. Rassurée,\nRosalind le laissa aller, mais il avait fait à peine deux pas qu'il tomba de\ntout son long, face contre terre. Il y avait sur la véranda des caisses qui\ndépassaient de dessous un banc, mais il en était absolument inconscient et\nil était tombé sans essayer de se retenir, comme s'il s'évanouissait. Parfois,\nil se redressait sur son lit et, après avoir murmuré quelque chose, il\nretombait brusquement sur le dos. Il fallait le surveiller sans cesse\nattentivement et, quand il s'en apercevait, il semblait irrité et affirmait\nd'une voix nette: "Je vais bien ; je vous en prie, croyez-moi, je vais tout à\nfait bien." Mais en disant cela sa voix faiblissait. Pendant tout ce temps, il\ngémissait, s'agitait, incapable de rester tranquille ; il murmurait des\nparoles incohérentes et se plaignait de sa colonne vertébrale. »\nLe moindre bruit, même une parole dite à voix basse, le dérangeait, et il suppliait ses\ncompagnons de ne pas parler près de lui, de le laisser seul, car s'il les entendait converser, il en\néprouvait de la souffrance. Et cela durait ainsi jusqu'à huit heures. Un peu avant l'heure, il\ndevenait plus paisible, plus calme, et parfois s'endormait. Peu à peu, il redevenait conscient et\nLa nuit du 10 septembre, Krishna se mit à appeler sa mère. Il l'appela plusieurs fois, puis il\ndemanda: « Nitya, la vois-tu? » Quand il revint à une conscience normale, il dit à son frère que,\nlorsque son regard se posait sur Rosalind, c'était le visage de leur mère qui lui apparaissait, si\nbien que le visage de Rosalind se confondait avec celui de leur mère. Des souvenirs de sa petite\nenfance lui revenaient et il vivait de nouveau ses expériences d'enfant.\nNitya et Warrington comprirent bientôt que Krishna vivait de dangereux transferts de\nconscience liés à l'éveil de la kundalini. L'atmosphère leur paraissait « chargée d'électricité ».\nIls avaient l'impression d'être les gardiens d'un temple où se déroulaient des rites sacrés.\nParfois, ceux qui se trouvaient auprès de Krishna sentaient la présence d'un Être qui dirigeait\nles opérations, et pourtant ils ne pouvaient ni le voir, ni l'identifier. Mais le corps de Krishna,\nentre des spasmes douloureux, parlait avec cette présence invisible, qui semblait être un ami et\nun Instructeur. Tout l'être de Krishna paraissait devenu hypersensible. Une douleur diffuse se\nconcentrait soudain sur un point et devenait aiguë. Il renvoyait alors tout le monde et se\nplaignait de la chaleur.\nLe 18 septembre commença une nouvelle phase. La douleur était plus vive. Krishna posait des\nquestions à la présence invisible. Son agitation s'était accrue. Ses yeux ouverts ne voyaient plus.\nIl tremblait, gémissait. Parfois il criait de douleur: « Je vous en prie, oh! je vous en prie,\nlaissez-moi! » Il appelait alors sa mère.\nLe 18 septembre, à huit heures dix du soir, il était assis sur son lit, éveillé, tout à fait conscient,\nparlant, écoutant. Mais, quelques minutes plus tard, il était inconscient. Son corps, qui était\ncomme une plaie ouverte, fut envahi de la même douleur terrible qui, cette fois, semblait\nconcentrée sur un autre point qui n'avait pas encore ressenti cette chaleur mortelle, et ses\nsanglots expiraient dans un affreux cri étouffé. Il était dans l'obscurité, et Nitya l'entendit dire:\n« Le corps parle, sanglote, crie de douleur et implore même un moment de répit. » Ils apprirent\nbientôt à distinguer deux voix: celle du « Physique élémental », celle du corps comme disait\nNitya, et l'autre qui était la voix de Krishna. A neuf heures et demie, ce dernier reprit\n38 sur 343\nfinalement conscience pour toute la nuit. La durée de ce processus semblait mesurée, comme si\nun certain travail devait être accompli chaque soir ; si quelque chose en retardait le\ncommencement, il se prolongeait d'autant à la fin.\nChaque soir, pendant quinze jours, au milieu de ses souffrances, il demandait l'heure. Et il était\ntoujours exactement sept heures et demie.\nQuand il revenait à une conscience normale, la douleur était totalement effacée. Il écoutait\nNitya et Rosalind lui raconter ce qui s'était passé comme s'ils lui parlaient d'une autre personne.\nLe 19 septembre, la souffrance parut plus intense. Elle se manifesta brutalement dès qu'il devint\ninconscient, et ne cessa de croître jusqu'à ce qu'il se lève d'un seul coup et s'enfuie en courant.\nIls le retinrent à grand-peine, terrifiés à l'idée qu'il pourrait tomber sur des pierres. Il se\ndébattit, puis se mit à sangloter et poussa un cri terrible: « O mère, pourquoi m'as-tu porté pour\nque je subisse tout cela? » Selon Nitya, « ses yeux paraissaient curieusement inconscients,\négarés, injectés de sang, et ne reconnaissaient personne sauf mère ». Il se plaignait qu'un feu le\nbrûlait ; ses sanglots étaient si violents qu'il en perdait le souffle, s'étranglait, mais cela ne dura\npas. « Puis, de nouveau, cela devenait insupportable, il se levait brusquement, voulait s'enfuir,\net nous lui barrions le passage. A trois reprises, il tenta de se sauver, mais, nous voyant autour\nde lui, il se calmait un peu. Parfois, quand la douleur était intense, il suppliait qu'on le laisse un\ninstant en repos, puis il parlait à sa "mère", ou bien il parlait à "Eux". Il lui arrivait de dire avec\nforce: "Oui, je peux en supporter bien davantage ; peu importe le corps, je ne peux l'empêcher\nde pleurer." »\nLe soir du 20 décembre, la douleur fut encore plus intense et Krishna essaya cinq ou six fois de\ns'enfuir. Son corps, à cause de la souﬀrance, se tordait en des postures étranges et dangereuses.\nNitya écrit qu'une fois Krishna, pleurant, sanglotant, tomba par terre, au risque de se rompre le\ncou. Heureusement, Rosalind était là et l'allongea. Il resta complètement immobile et, pendant\nquelques instants, ils n'entendirent plus les battements de son cœur.\nLe jour suivant, Rosalind dut partir. Pendant les quelques jours que durèrent son absence, le\ncours des événements tendit à se ralentir, mais Krishna continuait à se plaindre d'une douleur\nétrange dans le bas de sa colonne vertébrale, à gauche.\nUne fois, Krishna parut affolé: il était persuadé que quelqu'un rôdait\nautour de la maison. Il tint à aller jusqu'au mur bas qui entourait la\npropriété, et cria: « Allez-vous-en! Pourquoi venez-vous ici? Allezvous-en! Allez où vous voulez, de l'autre côté des montagnes, mais\npartez tout de suite d'ici! » Il rentra alors s'allonger. Peu après, il se\nmit à crier: « Krishna, reviens, je t'en prie! » et il continua d'appeler\nKrishna jusqu'à ce qu'il sombre dans l'inconscience. C'était la\npremière fois qu'il criait son propre nom. Ce soir-là, sa douleur à la\nLa douleur s'accrut encore au retour de Rosalind, et il se plaignit\nd'une brûlure dans la colonne vertébrale. Il ne pouvait plus guère\nsupporter la lumière, même celle de la lune. Puis, de nouveau,\npendant la crise, il se leva pour repousser un être invisible ; il\nparaissait en colère, et celui-ci ne revint pas. Lorsqu'il ne supportait plus la lumière, on le\nramenait dans la maison. Un après-midi, vers cinq heures, l'atmosphère dans la maison changea,\ndevint plus paisible, et bientôt ils sentirent qu'une grande Présence s'imposait. Nitya déclara\nque c'était « comme si de puissantes machines fonctionnaient: toute la maison vibrait ».\n39 sur 343\nLe 2 octobre, une nouvelle phase commença. La douleur se portait maintenant sur le visage et\nles yeux. Krishna sentait qu'ils travaillaient sur ses yeux et il dit à Rosalind: « Mère, touchez\nmon visage, s'il vous plaît: est-il toujours là? » Et un peu plus tard: « Mère, mes yeux ne sont\nplus là, touchez, ils ne sont plus là. » Et il se mit à gémir et à sangloter. Cela dura jusqu'à huit\nheures. A neuf heures, il tremblait de tous ses membres et pouvait à peine respirer. C'était\ncomme si le « véritable Krishna » avait beaucoup de mal à revenir dans son corps. Selon Nitya,\n« chaque fois qu'il tentait de s'éveiller, il recommençait à trembler ».\nLe 3 octobre, il dit à Rosalind: « Mère, occupez-vous de moi, je vous en prie, je vais partir très\nloin », et il perdit conscience. Peu après, il demanda à Rosalind où était Krishna. Il lui dit qu'il\nlui avait recommandé de veiller sur lui, et maintenant elle ne savait même pas où il était! Il se\nmit à pleurer parce qu'il avait perdu Krishna. Il refusa de dormir tant que Krishna ne serait pas\nde retour, ce qui ne se produisit qu'une heure et demie plus tard.\nUn matin, alors qu'ils étaient dans la maison de M. Warrington, Krishna sortit de son corps. Il\navait dit à Rosalind qu'il lui fallait aller très loin, et qu'elle devait prendre soin de lui. Deux\nheures plus tard, il se mit à parler. Voyant la main de Rosalind, il parut surpris et dit: « Mère,\npourquoi votre peau est-elle blanche? » Il la regarda et ajouta: « Vous avez rajeuni, qu'est-il\narrivé? » Puis: « Mère, regardez, voilà Krishna qui vient, il est là. » Et lorsque Rosalind lui\ndemanda comment était Krishna, il répondit: « C'est un grand bel homme, très majestueux. Il me\nfait un peu peur », puis il reprit: « Mais, mère, vous le connaissez, c'est votre fils ; il vous\nLe soir du 4 octobre, Krishna souffrit plus que de coutume, la douleur se concentrait toujours\nsur son visage et ses yeux. Il répétait sans cesse: « Je vous en prie, ayez pitié de moi », et: « Ce\nn'est pas ce que je veux dire, bien sûr, vous êtes plein de pitié. » Plus tard, il expliqua à Nitya\nqu'ils lui nettoyaient les yeux pour qu'il puisse « Le » voir. C'était, disait-il, comme s'il était\nligoté dans un désert, face au soleil brûlant et avec les paupières arrachées. Plus tard, cette\nnuit-là, Nitya trouva Krishna assis en train de méditer et, de nouveau, il sentit la présence\nvibrante d'un grand Être qui emplissait la pièce. Toute souffrance s'était évanouie. « Krishna,\nécrit-il, ne voyait pas Son visage, mais seulement son corps revêtu de blanc, éblouissant. »\nLe lendemain matin, Krishna ne voulut pas écouter son entourage et, quoique à demi\ninconscient, il tenait absolument à sortir. On dut l'en empêcher. Il dit plus tard qu'il avait\nressenti une brûlure intolérable dans la colonne vertébrale et qu'il aurait voulu se baigner dans\nle ruisseau pour soulager cette brûlure.\nPeu après, ses compagnons sentirent de nouveau cette Présence. « Les yeux de Krishna\nbrillaient d'une façon extraordinaire, il était transfiguré. Avec l'arrivée de cet Être, d'une\nmajesté indicible, l'atmosphère s'était merveilleusement transformée. Nous sentions qu'il était\nlà ; Krishna avait sur son visage une expression de grande félicité. » Il leur dit de se préparer\ncar un visiteur illustre allait venir cette nuit-là. Il demanda qu'on mette dans sa chambre une\nimage du Bouddha. Plus tard, Krishna leur dit que le Grand Être était reparti lorsqu'il avait fini\n« Ce fut une nuit d'affreuse souffrance. Il me semble, en y réfléchissant,\nque ce fut la pire des nuits qu'endura Krishna. Il souffrit encore\nterriblement les nuits suivantes qui parurent pires encore, mais c'est qu'il\nétait pitoyablement affaibli depuis cette première nuit. Avant que les\ndouleurs ne commencent, nous l'entendîmes converser avec le Maître qui\n40 sur 343\nétait auprès de lui. On lui ordonna de ne rien dire de ce qui lui arrivait. Il\nle promit. Ce Maître lui annonça alors que son visiteur viendrait à huit\nheures et quart. Krishna dit: "Il vient à huit heures et quart, alors\ncommençons vite!" Il était debout alors, puis nous l'entendîmes tomber\navec fracas. Il s'excusa: "Je regrette d'être tombé, je sais que je ne dois pas\ntomber." Pendant toute la soirée, il fut plus conscient de son corps\nphysique qu'il ne l'avait été jusqu'alors. Comme, généralement, il ne cessait\nde se tordre de douleur, ils lui disaient de rester immobile. Cette fois, il\n"Leur" promit qu'il ne bougerait pas et il répétait sans cesse: "Je ne\nbougerai pas, je le promets, je ne bougerai pas." Il croisa ses mains\nderrière son dos et resta étendu ainsi, alors que la douleur était toujours\nintense. Toute la nuit, il respira avec peine, perdant même le souffle, et\nquand il souffrait trop, il s'évanouissait. Cela lui arriva trois fois cette\nnuit-là. La première fois, nous ne comprîmes pas ce qui se passait ; nous\nl'entendîmes haleter, suffoquer, pleurer de douleur, puis, brusquement,\naprès une inspiration profonde, ce fut le silence. Nous l'appelâmes. Il ne\nrépondit pas. Nous entrâmes dans sa chambre à tâtons car elle était\nplongée dans l'obscurité, et nous eûmes du mal à le trouver. Il était étendu\nsur le dos si immobile et les doigts si étroitement noués qu'il paraissait de\npierre. Nous le fîmes rapidement revenir à lui. Chaque fois qu'il reprenait\nconscience, il Leur demandait pardon pour le temps qu'il Leur faisait\nperdre ; il disait qu'il avait fait son possible pour se contrôler, mais qu'il n'y\nétait pas arrivé. Parfois, Ils lui laissaient un court répit et la douleur\ncessait. Pendant ces pauses, il plaisantait avec l'un des Êtres qui était là, et\nriait comme si toute cette épreuve n'était qu'un jeu. Cela dura une heure et\nquart. A huit heures moins le quart, Krishna appela sa mère, mais quand\nRosalind entra doucement dans sa chambre, il devint très nerveux et cria:\n"Qui est là? Qui est là?" et quand elle s'approcha, il perdit connaissance.\nLorsqu'il était dans cet état d'hypersensibilité, personne ne pouvait entrer\nchez lui sans qu'il en soit bouleversé. Elle resta un moment avec lui, puis il\nlui demanda de sortir car "Il arrivait"... Rosalind et moi restâmes dehors\nsur la véranda ; Krishna était assis, jambes croisées, comme s'il méditait.\nNous sentîmes alors, comme plus tôt dans la soirée, la Grande Présence.\nUn peu plus tard, Rosalind et moi étions dans sa chambre lorsque Krishna\ncommença à parler avec des personnes que nous ne pouvions voir. Il avait\ndonné satisfaction car, apparemment, on le félicitait. La pièce était pleine\nde visiteurs désireux de se réjouir avec Krishna, mais celui-ci les trouvait\ntrop nombreux. Il leur disait: "Il n'y a pas de quoi me féliciter, vous en\nauriez fait autant."\nSans doute partirent-ils car il poussa un profond soupir et resta allongé un\nlong moment, trop fatigué pour bouger. Puis il parla: "Mère, tout sera\ndifférent maintenant ; après tout cela la vie ne sera plus la même pour\naucun de nous." Il dit encore: "Je L'ai vu, mère, plus rien n'a d'importance\ndésormais." Il ne cessait de répéter ces paroles et nous sentions tous que\nc'était vrai. Que la vie ne serait plus la même pour aucun d'entre nous.\nCette nuit-là, quand nous fûmes couchés, Krishna se mit à converser avec\nquelqu'un que je ne pouvais voir. II semblait qu'un homme avait été envoyé\npar le Maître D. K. pour veiller sur son corps pendant la nuit. Krishna lui\ndit qu'il regrettait de lui causer tant de souci. Ce qui frappait le plus, en\neffet, pendant toute cette période, était la politesse et les égards\nextraordinaires témoignés par Krishna, qu'il fût pleinement conscient ou\n41 sur 343\nque ce fût seulement l'élément physique qui parlât. Cet être vint veiller sur\nlui pendant les cinq ou six nuits qui suivirent. Krishna disait: "Je L'ai vu.\nPlus rien n'a d'importance." »\nAu point où il en était arrivé, il était d'une faiblesse extrême et perdait\nsans cesse conscience.\nLa douleur se déplaçait constamment. Deux jours plus tard, le 6 octobre,\nelle se porta sur le sommet de la tête. C'était comme si un trou avait été fait\ndans son crâne, ce qui lui causait des souffrances intolérables. Une fois, il\ncria: « Je vous en prie, fermez-le, fermez-le! » Il hurlait de douleur, mais ils\ncontinuaient à élargir graduellement l'ouverture. Bientôt, il ne supporta\nplus ces souffrances et il perdit connaissance. Il resta ainsi sans le moindre\nmouvement pendant quarante minutes. La conscience lui revint peu à peu,\nmais ses compagnons s'aperçurent à leur grand étonnement qu'on faisait\nrevivre à Krishna sa petite enfance, lorsqu'il avait quatre ou cinq ans. Il vit\ntrois scènes différentes. D'abord, sa mère accouchant d'un enfant. Ce fut\nun terrible choc pour lui de la voir souffrir ainsi et il se lamentait,\ngémissait: « Oh! pauvre maman, courageuse maman! »\nL'autre vision était de lui-même et de son frère, tout enfants et gravement malades d'une crise\nLa troisième vision fut celle de la mort de sa mère. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Quand\nil vit les médecins lui administrer des médicaments, il supplia sa mère de ne pas les prendre:\n« Ne les prenez pas, mère, ne les prenez pas, ce sont des saletés qui ne vous feront aucun bien!\nLes médecins n'y connaissent rien. Ce sont de vilains hommes, ne les prenez pas! » Puis, plus\ntard, sur un ton angoissé: « Pourquoi ne bougez-vous plus, mère? Qu'est-il arrivé, pourquoi père\nse couvre-t-il le visage de son dhoti Répondez-moi, mère, répondez-moi! » La voix de l'enfant\ncontinua à gémir jusqu'à ce que Krishna revienne à lui. Cette nuit encore, la Présence veilla sur\nlui pendant son sommeil.\nLa nuit suivante, selon Nitya, « il semblait qu'on opérait de nouveau sur son crâne ». Il souffrait\net criait - il s'évanouit huit fois de suite - quand la douleur devenait trop forte. « Il les suppliait\nd'ouvrir doucement son crâne pour qu'il puisse s'y habituer graduellement. Il étouffait, respirait\navec peine. »\nUn peu plus tard, il redevint un enfant et on sentit alors toute l'horreur qu'il avait éprouvée\npour l'école. « Mère, je n'ai pas besoin d'aller à l'école aujourd'hui, n'est-ce pas? Mère, je suis\ntrès malade. » Et un peu plus tard: « Mère, laissez-moi rester avec vous, je ferai tout ce que vous\nvoudrez. Si vous voulez, je prendrai de l'huile de ricin, mais laissez-moi rester avec vous. » Et\nplus tard, encore: « Vous savez, mère, vous avez caché la boîte de biscuits ; eh bien, j'en ai volé,\nj'ai fait cela très souvent. » Cela fit rire Rosalind, et Krishna en parut très affecté. « Mère, dit-il,\npourquoi vous moquez-vous toujours de moi? »\nEnfin, après avoir parlé longtemps de serpents, de petits chiens, et de mendiants, « il dit qu'il\nétait dans la pièce du culte où il voyait l'image d'une dame assise, jambes croisées sur une peau\nde gazelle. Nitya se rappelait vaguement qu'il pouvait s'agir d'un portrait d'Annie Besant, et il le\nlui suggéra, mais Krishna était dans le doute: "Qui est-ce? dit-il, elle ressemble à une personne\nque je connais, et pourtant, ce n'est pas elle, elle est très différente." »\nBientôt, un changement devint perceptible. Il pouvait à présent quitter son corps avec une\nfacilité et une rapidité extraordinaires, et il le réintégrait sans être secoué de tremblements. Un\n42 sur 343\npeu plus tard, il dit qu'Ils n'avaient sans doute pas refermé l'ouverture au sommet de sa tête * .\nCelui qu'ils ne pouvaient pas voir revint pour veiller sur lui.\nAu fur et à mesure que la journée avançait, Krishna devenait plus silencieux. Il continuait de\ns'évanouir le soir, mais revenait plus vite à lui et avait plus de vitalité. Mais il y avait encore des\nmoments où il redevenait enfant. Il parla une fois d'un voyage en char à bœufs qui avait duré\nLe 18 "octobre, il y eut plusieurs poussées douloureuses qui le laissèrent sans forces. « Nous\navons eu de nouveau la joie d'une visite du Grand Être. Le 19, il se passa un phénomène\nétrange: lorsqu'il eut fini de méditer, il se mit à appeler plusieurs fois Krishna: "Krishna, je t'en\nprie, ne me quitte pas..." »\nPlus tard, il demanda à Nitya et à Rosalind « de prendre bien soin de Krishna, de ne jamais le\nréveiller brusquement, ni de le surprendre, car c'était très dangereux ; quelque chose pouvait\nse rompre » si tout n'allait pas comme il le fallait. Ces épisodes devinrent de moins en moins\nfréquents, et en novembre 1923 ils avaient cessé.\nCes expériences, que ni Mme Besant ni Leadbeater ne pouvaient expliquer, se poursuivirent de\nfaçon irrégulière dans les mois qui suivirent. Son corps était alors transpercé de douleur, il se\ndébattait et, parfois, tombait à terre. Krishnamurti renvoyait alors souvent de sa chambre son\nfrère ou tout autre personne qui se trouvait là car ils supportaient mal de le voir souffrir à ce\npoint. Il perdait souvent connaissance et sortait épuisé de ces crises.\nEn 1924, Krishna, avec quelques compagnons, quittèrent les États-Unis. Les expériences\ncontinuèrent: à la fin de la crise douloureuse, il avait des visions du Bouddha, de Maitreya et\ndes autres Maîtres de la hiérarchie occulte. Nitya, très troublé, écrivit le 24 mars à Mme\nBesant, d'Ojai où ils étaient revenus après un séjour à Pergine, en Italie:\n« Un progrès net apparaît dans les expériences de Krishna. L'autre nuit,\ncela commença comme d'habitude, et aucun de nous ne s'attendait à rien\nde nouveau. Soudain, nous sentîmes tous une immense vague de pouvoir\nenvahir la maison, la plus intense que nous ayons jamais éprouvée ici.\nKrishna vit le Seigneur et le Maître ; je crois que l'Étoile * aussi brilla ce\nsoir-là car nous éprouvâmes tous le sentiment intense d'une grandeur\nmystérieuse, et presque de crainte. Krishna nous dit ensuite que le courant\navait commencé à se faire sentir à la base de sa colonne vertébrale, était\nmonté jusqu'à la nuque, puis s'était partagé en deux: l'un montant à\ngauche, l'autre à droite, pour se rejoindre au centre du front d'où une\nﬂamme était alors sortie. C'est là en bref ce qui s'est passé ; aucun de nous\nne sait ce que cela signiﬁe, mais la puissance mise en jeu ce soir-là était si\nimmense qu'elle semblait marquer une étape décisive. Sans doute était-ce\nl'ouverture du troisième œil. »\nHormis la vision du « Seigneur », cette description correspond à celle, classique, de l'éveil de la\n43 sur 343\n« Nous menons ici une vie\nd'intense activité intérieure. »\nKrishna se rendit en Italie, à Pergine, accompagné d'un groupe d'amis proches. Il y avait Lady\nEmily et ses ﬁlles Betty et Mary ; une jeune Américaine, Helen Knothe, amie proche de\nKrishnaji ; le Dr Shivakamu, sœur de Rukmini Arundale ; Malati, la femme de Patwardhan ; Ruth\nRoberts, une autre amie de Krishna ; John Cordes, représentant autrichien du Star, qui se\ntrouvait à Adyar en 1910 et 1911, et s'était occupé à l'époque de l'entraînement physique de\nKrishna. Rama Rao, Jadunandan Prasad, compagnons indiens de K. et D. Rajagopal faisaient\naussi partie du groupe. Ces notes anonymes sur le séjour à Pergine ont été retrouvées après sa\nmort dans les papiers de Shiva Rao. Il s'agit peut-être d'un journal qu'aurait tenu Nitya ou\nCordes. Bien que l'identité de son auteur ne soit pas connue, le document paraît authentique.\n« 29 août 1924. Nous menons ici une vie d'intense activité intérieure et d'inertie extérieure\npresque complète. C'est peut-être bien ainsi, et conforme aux vœux de Krishnaji.\nLors de vacances précédentes comme celles-ci, Krishnaji réunissait autour de lui ceux qu'il\ndésirait enseigner et aider et se retirait dans un lieu tranquille loin de la civilisation, il n'y avait\nalors pas de plan d'action concerté. Bien sûr, Krishnaji parlait individuellement à chacun de ses\ndisciples, mais jamais auparavant il n'avait parlé en public des Instructeurs, comme il le fait à\nprésent ; si bien que nous tous, à quelque niveau que nous soyons, y compris ceux qui sont\nencore à l'extérieur, nous écoutons et discutons ouvertement à leur sujet.\nNous ne poursuivons ici qu'un seul but: franchir des "étapes" définitives et Leur devenir ainsi\ndirectement utiles. Chacun a une possibilité, chacun en est à une étape différente, et peut donc\nservir ceux qui sont au-dessus de lui et aider ceux qui sont au-dessous. (Ces mots "au-dessus",\n"au-dessous" peuvent prêter à confusion, je ne leur donne aucun sens de supériorité ou\nd'infériorité, il s'agit seulement d'une distinction.)\nVoici notre emploi du temps: méditation à huit heures et quart, petit déjeuner à huit heures et\ndemie. Puis nous descendons jusqu'à un pré fraîchement fauché où nous jouons au ballon\npendant une heure ou deux. Ensuite nous parlons, à l'ombre des arbres, des Instructeurs et de\nla manière de Les servir. Déjeuner à 12 h 30, puis repos ou, si l'on préfère, travail personnel\njusqu'à trois heures ; exercices physiques, autour du château, bain et dîner à six heures. Après\nquoi nous nous séparons pour la nuit ; certains vont jusqu'à la tour carrée où se déroulent\npendant une heure des préparatifs intensifs. Coucher à huit heures et demie.\nKrishnaji est naturellement au centre de nos activités, des jeux et du travail. Tout tourne autour\nde lui. Sa vie est tout entière dévouée au Seigneur - il a un tel culte passionné pour le beau et\nl'idéal, et il est pourtant si parfaitement humain et proche de ses compagnons... Aucun mot ne\npeut décrire son caractère, mais il apparaît davantage comme une créature humaine qui a\natteint un grand degré de perfection que comme un être divin ayant revêtu une forme humaine\nimparfaite. C'est sûrement ce que le Seigneur désire, qu'il soit un instrument humain parfait,\npour qu'il puisse se mettre au niveau de l'humanité. L'esprit divin, c'est le Seigneur lui-même\nqui le manifestera à travers son instrument. Il n'y a jamais eu, sauf lors de la venue d'un\nInstructeur mondial, une telle union entre les choses divines et les humains. D'habitude,\nl'homme cherche à atteindre le Divin, et dès qu'il l'appréhende il ne fait plus qu'un avec lui,\nmais avec Krishnaji le Divin descend vers un instrument humain, l'utilise, agit à travers lui en\nrestant séparé de lui, puis se retire en laissant son instrument assumer son humanité.\nL'évolution de cet instrument est certainement souvent si accélérée qu'il devient presque\n44 sur 343\nimmédiatement surhumain. L'homme peut accéder au Divin, mais tant qu'il est humain il ne peut\nexercer un pouvoir divin. Tandis que le Divin peut descendre sur un être humain, et utiliser son\npouvoir, bien qu'il ne soit plus humain.\nAujourd'hui, Krishnaji était plein d'animation au petit déjeuner et, comme souvent, il est\nimpossible de reproduire notre conversation. Le matin, après des propos très sérieux, ou le soir\naprès un travail intensif, Krishnaji se montrera tout à fait frivole, il fera des plaisanteries qui\nprovoqueront son hilarité ; il éclatera soudain de son rire sonore, ou aura un accès de fou rire\nprolongé et contagieux. Il y a chez lui deux particularités étranges: d'abord, de passer\ninstantanément d'une humeur grave et solennelle à l'humeur la plus gaie et la plus facétieuse ;\nensuite, il peut lancer les plaisanteries les plus vulgaires sans que cela affecte en rien\nl'atmosphère. C'est comme si sa beauté, l'absolue transparence de son être, balayaient tout\ndevant elles, si bien qu'il peut traiter de n'importe quel sujet, il lui communiquera sa pureté,\nl'air frais de sa personnalité. Krishnaji a essayé de se rappeler ses propres expériences. Quand\nlui et Nitya ont vu C. W. L. pour la première fois, celui-ci leur montra des portraits du Maître M.\net du Maître K. H. ; il leur demanda lequel ils préféraient. Quand ils dirent que c'était celui du\nMaître K. H., il déclara qu'il s'attendait à cette réponse.\nQuand Krishnaji était jeune, les Maîtres étaient très réels pour lui. C'est alors qu'il écrivit "Aux\nPieds du Maître". Puis vint une période durant laquelle leur réalité diminua d'intensité ; il ne\ncroyait qu'à cause de ce que lui disaient C. W. L. et A. B. A présent, sa vision intense est\nrevenue. Nitya dit que notre groupe devrait créer une atmosphère qui "attire" Leur attention. Il\na parlé des influences différentes qui s'exerçaient à Ojai, selon les jours. Celle du Maître M. était\nl'énergie qui vous donnait l'impression de pouvoir tout faire. Celle du Maître K. H. était la bonté\nparfaite: quand il parlait, ses paroles entraient en vous comme du miel. Il était toute pureté,\ntoute clarté. Mais la plus profonde influence était celle du Seigneur ; nous l'avons aussi\nressentie à Ehrwald * - c'était la paix, "la paix qui dépasse tout entendement".\nKrishnaji parla d'Adyar comme d'une puissante centrale d'énergie: ou vous y deveniez un saint,\nou vous deveniez fou, ou encore vous étiez congédié comme incapable par un observateur\nJe ne l'ai jamais vu aussi radieusement beau que ces soirs-ci. Ses yeux rient d'un bonheur\nmystérieux et étrange, qui est éclatant, et à la fois si doux. Cette douceur et cette joie\nl'enveloppent, on les lit sur son visage et un parfum de rose flotte autour de lui. Parfois, il\nfrissonne comme s'il avait froid ; à d'autres moments il paraît épuisé, mais pendant ces soirées\nque nous venons de vivre, le vrai Krishna, tout ce qui le rend ce qu'il est, au sens le plus\nprofond du terme, transparaît dans ses yeux.\n1er septembre 1924: Lady Emily compare Rajagopal à Pierre. On dirait qu'il est le bouffon parmi\nles disciples, et il affectionne cette situation de "fou du roi". Pour connaître Krishnaji, il faut\nconnaître ses disciples. Rajagopal a été saint Bernard de Clairvaux ; il a aussi été un prêtre\nvénérable, et le saint et le prêtre apparaissent fréquemment en lui. Il parle sans cesse ; quand il\nprend la parole, il est ennuyeux et n'en finit pas, en fait il fait la morale. Il est, ou fait semblant\nd'être gourmand, c'est un grand sujet de plaisanteries. Lorsque Krishnaji est tendu ou fatigué,\nou que tout le monde est morose, Rajagopal a toujours une blague ou un propos amusant en\nréserve, et cela le fait tant rire que tout le monde se met à rire. La qualité que tous les Maîtres\nont en commun, dit-on, et sans laquelle le disciple ne peut progresser, c'est le sens de l'humour.\nPlus on s'élève dans la vie spirituelle, plus celui-ci devient apparent. C'est lui qui dénoue les\ntensions dans les circonstances les plus difficiles. C'est l'humour qui évite les crises dans le\ntravail ou même chez les individus. Bien sûr, l'esprit de Rajagopal n'est pas des plus fins, mais il\npermet à Krishnaji et aux autres de prendre part à sa bonne humeur. On se moque évidemment\n45 sur 343\nbeaucoup de lui, mais tous ceux qui approchent Krishnaji se taquinent mutuellement, c'est une\ndes façons dont il influence les gens, surtout un certain type d'individus.\nUne des théories de Krishnaji est qu'on est certainement capable de se développer grâce à la\njoie seulement ; on atteint la Divinité aussi naturellement qu'une fleur s'ouvre sous les rayons du\nsoleil. Il semblait parfois regretter que beaucoup de ceux qu'il rencontrait n'eussent évolué\nqu'en empruntant des chemins compliqués et douloureux et que peu avaient choisi la voie\njoyeuse, toute simple. Il me semble que je l'ai même entendu dire que personne à sa\nconnaissance n'était parvenu au but grâce à cette deuxième voie, mais que c'était une\npossibilité, que limitait seulement l'extrême complexité de notre civilisation moderne. "Soyez\nnaturels, soyez heureux." Rajagopal joue donc un rôle important sur notre scène, et Krishna est\nle premier à rire, le plus prêt à s'amuser. "Soyez un dieu, et riez de vous-même."\nLorsqu'il a évoqué ses deux années d'instruction avec Leadbeater, Krishnaji nous a confié qu'il\n"s'ennuyait à mourir", littéralement. Tous les désirs étaient étouffés. Par exemple, Krishna et\nNitya avaient demandé des bicyclettes (on imagine ces deux jeunes garçons harcelant C. W. L.\npour en obtenir...) ; ils eurent chacun leur bicyclette, et non seulement ils firent une fois une\nrandonnée de quinze kilomètres, mais ils furent forcés de la recommencer tous les jours pendant\ndeux ans. Ils avaient eu aussi envie de porridge, on leur en donna, mais aussi chaque jour\npendant un an. S'ils avaient les pieds sales, ou lorsque Nitya avait une fois jeté une pierre à une\ngrenouille, on leur disait: "Les élèves de l'Instructeur ne font pas ce genre de chose." Mais cela\na dû paraître dur au petit garçon au teint sombre qui devait devenir notre Krishnaji\nd'aujourd'hui - le Jésus de demain.\nDans de nombreuses vies antérieures il a été une femme, et cela a laissé des traces dans son\ncaractère. Il a une intuition exceptionnelle, qu'on ne rencontre pas chez la plupart des hommes.\nParfois, il est aussi cruel qu'il peut être doux, mais c'est toujours dans une intention précise. Il\nprononce une petite phrase incisive, appuyée d'un regard étincelant qui la rend presque\ninsupportable, et c'est suffisant. Il ne propose jamais un entretien, mais attend qu'on le lui\ndemande, et pendant les deux ou trois premières conversations sérieuses, il est terriblement\n8 septembre 1924: Lady Emily, Cordes et moi-même étions assis dans la chambre de Krishnaji,\nqui, lui, était à l'étage au-dessous. Il était environ sept heures moins le quart, et tout se passait\ncomme à l'ordinaire. Soudain, un silence magique nous enveloppa. Quelque part dans la tour,\nNitya, Rama Rao et Rajagopal psalmodiaient, et un parfum d'encens nous parvenait par les\nfentes de la porte. Nous perçûmes tous Sa présence ; l'homme le plus borné aurait ressenti la\npaix ineffable qui se répandit dans la maison. Nous restâmes "en silence et en extase" pendant\nQuand nous nous retrouvâmes un peu plus tard tous ensemble, avec Krishnaji au milieu de nous,\nce fut comme si nous venions seulement de nous rencontrer les uns les autres et, en parlant de\nce qui venait de se passer, un rire silencieux, exprimant notre indicible jubilation, nous gagna\ntous. "Si cela est déjà aussi beau, que sera-ce quand les temps seront venus?"\n14 septembre 1924: Cet après-midi, au lieu de jouer au volley-ball, nous sommes restés étendus\nsur les rochers des environs de la tour carrée. Krishnaji était accroupi, avec Rama Rao, et\nobservait avec grand intérêt un petit escargot jaune. (Je me souviens qu'il y a quelques années,\nj'étais avec lui quand il avait découvert une colonie de fourmis: il avait passé la matinée entière\nà leur donner du sucre, à les déranger et à les regarder ensuite transporter leurs œufs et\nreconstruire leur fourmilière.) Ils attrapèrent un autre escargot, et s'amusèrent à les faire\ngrimper l'un sur l'autre et sur des rochers à pic. L'année dernière, à Ehrwald, alors qu'il était\n46 sur 343\ncouché dans l'herbe, un papillon vint se poser sur sa main, et à sa grande joie il en eut bientôt\nplusieurs posés sur ses doigts. Il a de l'aﬀection pour toutes les créatures, grandes ou petites ;\nen fait, tout ce qui est beau et naturel l'intéresse. Il poursuit une sauterelle en observant ses\nmouvements et sa couleur ; ou bien, il s'écrie selon son expression habituelle: "Eh bien, dites\ndonc!" lorsqu'il se trouve, ravi, devant un beau paysage. "Regardez ce lac, il est lisse comme de\nla glace - et vert sombre. Vous voyez ce qui s'y reﬂète? Oh! vous devriez voir le lac de Genève,\nqui est si bleu..."\nChaque matin, pendant sa méditation, Krishnaji lit un petit passage de l' Évangile du Bouddha.\nC'est un dévot du Bouddha convaincu, et le seul fait d'entendre son nom provoque chez lui une\némotion fervente. Aujourd'hui, il a lu une phrase prononcée par le Bouddha: « Le disciple qui vit\ndans le monde doit ressembler à un lotus ». En Inde, cette fleur est synonyme de pureté absolue.\nSa capacité à s'épanouir alors que ses racines sont enfouies dans un étang boueux et opaque\nsymbolise la capacité de l'homme à s'épanouir dans la pureté et à s'élever hors de sa condition\nterrestre, si souillée et sombre soit-elle.\nKrishnaji m'a parlé cet après-midi. Il a évoqué le Bouddha, et cette existence absolument\ndépouillée du soi. Il est ces temps-ci très porté à devenir totalement impersonnel, et il semble\nqu'il ait déjà plongé dans ce puits à l'eau limpide que ne souille pas la boue de l'ego. Lorsqu'il\nparle du Bouddha, un monde nouveau s'offre à nous, dans lequel toute ambition, tout\nattachement personnels ont été anéantis, auxquels succède un immense amour, impersonnel,\ninébranlable. La prise de conscience d'une existence sans ego, Krishnaji y est parvenu à Ojai ; il\nlui est presque impossible de la décrire. Il nous a dit comment la venue du Bouddha, lorsque les\nInstructeurs étaient réunis, avait été comme le vent du nord, balayant tout ce qui pouvait\nressembler au soi. "Chaque fois que je vois une image du Bouddha, nous confia-t-il, je sais que je\nla trouverai belle."\nLe Seigneur Maitreya lui est apparu plusieurs fois. La dernière fois, ce fut à Pergine. Il apporta\nce message à Krishnamurti: "Tu n'es pas loin du bonheur auquel tu aspires: il se trouve sous\nchaque pierre que tu foules." Il lui dit, dans un autre message: "Ne cherche pas les Grands\nÊtres quand ils se trouvent tout près de toi." Les trois soirs suivants, Krishna fut très gai et,\nraconta des histoires comiques - ce qui choqua nombre de ses compagnons. »\nMme Besant fit son entrée sur la scène politique indienne peu avant le début de la Première\nGuerre mondiale. Guidée et bénie par le Rishi Agastya (http://fr.wikipedia.org/wiki/Agastya)\n(qui, selon les Théosophes, était, en 1913, dans la hiérarchie occulte, spécialement chargé de\nveiller sur la destinée de l'Inde), elle se trouva lancée au centre même d'une agitation politique\nElle était déjà célèbre dans tout le pays. Brillante oratrice, elle était aussi considérée comme\nune pédagogue de premier ordre et admirée pour son courage de réformatrice sociale. L'entrée\ndans la vie politique d'une personnalité aussi attachée qu'elle aux valeurs nouvelles, en même\ntemps qu'à la culture et à la pensée indiennes, ne pouvait qu'être accueillie avec joie par ses\nnombreux amis et admirateurs. Il était inévitable, avec son tempérament, qu'elle s'engageât\naussitôt dans l'action. Elle perdit rapidement contact avec la hiérarchie occulte. Sa pénétrante\nintuition du sacré comme ses pouvoirs psychiques commencèrent de faiblir et elle dut dès lors\n47 sur 343\ncompter sur Leadbeater pour « précipiter » les messages venus du monde occulte des\nA partir de 1925, l'âge venant, ses facultés mentales déclinèrent et il en fut de même du\ncontrôle rigoureux qu'elle avait gardé jusqu'alors sur les affaires de la Société. Des intrigues et\ndes machinations se développèrent pour tenter de l'influencer et, par là même, d'agir sur la\nSociété. Nombre de ses associés, constatant qu'elle ne pouvait plus réveiller en elle les six\nchakras de la kundalini - ces centres de l'énergie cosmique échelonnés le long de la colonne\nvertébrale - et les vains efforts qu'elle faisait pour rétablir le contact avec les Mahatmas,\nproclamèrent qu'ils possédaient eux aussi le don de clairvoyance et qu'ils pouvaient transmettre\nles messages des Instructeurs. Se mêlant d'occultisme, prétendant avoir éveillé leur kundalini,\ncherchant des pouvoirs et bercés d'illusions, affirmant volontiers que ce qui ne coïncidait pas\navec leurs conceptions ne pouvait venir que des puissances du mal, certains de ces membres\ndevaient faire de la Société Théosophique un objet de railleries.\nA Sidney, Leadbeater, vêtu de pourpre, avec sa croix pectorale et sa crosse ornée de pierres\nprécieuses, s'affairait à créer l'atmosphère énergétique nécessaire à l'apparition de la « Sixième\nRace-Mère * » de l'Humanité. Il s'était entouré de jeunes gens, garçons et filles, ses disciples\npréférés, et ses pouvoirs occultes prenaient les formes les plus bizarres. Il magnétisait des\nbijoux pour le compte des fées du Parc National de Sidney, et obtenait en échange la permission\nd'amener quelques-unes de celles-ci au « Manoir », où il vivait avec ses disciples. Il prétendait\nen outre que, pour accroître ses pouvoirs occultes, il créait, en traversant en ferry le port de\nSidney, des filets invisibles grâce auxquels il attrapait les nymphes des eaux ; il les attachait\nalors à son aura et les envoyait aider les gens en détresse  .\nEn Europe, George Arundale et Wedgewood affirmaient être entrés en communication directe\navec la hiérarchie occulte et avoir été admis comme disciples par le Mahachohan. Une grande\neffervescence régna lorsque Mme Besant annonça que plusieurs initiations avaient été\naccomplies par Arundale.\nUne fois ordonnés évêques de l'Église Catholique Libérale, ce dernier et Wedgwood, vêtus eux\naussi de pourpre, devaient atteindre rapidement la condition d'arhat * en obtenant leurs\ntroisième et quatrième initiations. L'épouse d'Arundale, Rukmini * , subit trois initiations en\ntrois jours  . Mme Besant et Leadbeater, eux, étaient déjà Arhats puisqu'ils avaient reçu leur\nquatrième initiation. Krishnamurti, qui soignait à Ojai son frère gravement malade, ne se doutait\npas de l'agitation occulte qui secouait les théosophes à Huizen, aux Pays-Bas, et plus tard à\nOmmen, au camp de l'Étoile, le congrès annuel des membres de l'Ordre de l'Étoile. On annonça\nà son insu que son corps astral et celui de Jinarajadasa étaient venus, le premier d'Ojai, le\nsecond d'Adyar, et étaient apparus devant la splendeur des membres de la hiérarchie occulte\nassemblée pour recevoir leur bénédiction avant la quatrième initiation. Plus tard, à Huizen,\naprès le camp, Mme Besant fit venir dans sa chambre Lady Emily, Mlle Bright et Shiva Rao pour\nleur annoncer qu'elle-même, Leadbeater, Krishnaji, Arundale et Wedgwood avaient subi leur\ncinquième initiation. Ils étaient dès lors non seulement des Arhats, mais des Adeptes, et donc\nlibérés de la chaîne du Karma et des renaissances.\nUn reportage paru dans la revue théosophique Herald of the Star donne quelque idée de ce\ncamp d'Ommen où Mme Besant annonça ces grandes nouvelles. Sous le titre: « Sur ordre du\nRoi », le Herald publia les propres paroles de Mme Besant:\n« Le nouvel Instructeur du Monde va, comme il l'a déjà fait, choisir ses\ndouze apôtres. Je n'ai l'autorisation que d'en nommer sept, qui ont atteint\n48 sur 343\nl'état d'Arhat... Les deux premiers, mon frère Charles Leadbeater et\nmoi-même, avons reçu au même moment cette grande initiation. Les autres\nArhats sont C. Jinaradasa, George Arundale, pour qui la consécration\népiscopale était nécessaire afin qu'ils puissent recevoir cette initiation,\nOscar Kollerstron, Mme Rukmini Arundale, Krishnaji et l'évêque\nQuand elle se rendit compte plus tard qu'elle avait commis une grande erreur en incluant parmi\nles Apôtres Krishnamurti, qui était le Véhicule, elle rectifia sa liste. Il y eut d'ailleurs d'autres\nlistes, où figuraient les noms de Lady Emily, de Nitya, de Rajagopal et de Théodore St. John, un\ngarçon de quinze ans aux cheveux d'or, protégé de Leadbeater.\nMme Besant proclama ensuite les voies que devait désormais suivre l'activité de la Société. Une\nnouvelle religion mondiale allait être fondée, avec elle-même à sa tête. Une nouvelle université\nmondiale devait être créée, dont elle serait le recteur, Arundale le principal et Wedgwood le\ndirecteur - car il connaissait, disait-elle, les deux faces des choses: l'ordinaire et l'occulte. Elle\najoutait: « Il faut leur obéir car ils font partie de l'œuvre du Roi. » Arundale, aﬃrmant qu'il avait\nle don de prophétie, déclara à cette époque:\n« Je pense que personne au monde n'a la magnifique, la merveilleuse\naptitude à s'effacer de notre frère Nitya. La manière dont il vit par son\nfrère est une des plus belles choses que j'aie vues. Souvenez-vous toujours\nde ce que je vous dis là car, j'ose le croire, c'est une prophétie que je vous\nlivre ici. Je suis sûr qu'au cours des ans nous verrons non seulement notre\nKrishnamurti mener la vie pour laquelle il a reçu la consécration suprême,\nmais aussi que nous verrons à sa droite son noble frère, reconnu dans le\nmonde entier comme un de ses plus grands leaders  . »\nNitya mourut moins de quatre mois après que cette prophétie eut été prononcée.\nPendant ces événements, en effet, l'état de Nitya avait empiré. Arundale avait donné à\nRajagopal, qui assistait au camp où il avait été promu doyen de l'Église Catholique Libérale, une\namulette spécialement magnétisée par le Mahachohan, pour qu'il la remette à Nitya. Les grands\nprêtres de la hiérarchie avaient déclaré en effet que celui-ci vivrait et serait un des piliers de\nl'œuvre de l'Instructeur du monde. Selon Arundale, « la vie de Nitya était la faveur accordée par\nKrishna en devenant Arhat  ».\nKrishna, en fait, en apprenant les nouvelles relatives aux Apôtres, aux Arhats, aux initiations\nexpress, à la religion et à l'université mondiales, fut désorienté et profondément affecté. Il laissa\nNitya sous la protection des Maîtres, et gagna l'Europe en compagnie de Rajagopal. Lady Emily,\nqui avait assisté au camp et avait elle-même reçu la deuxième initiation, vint l'attendre à\nl'arrivée du bateau. Krishnamurti lui exprima son avis sans mâcher ses mots. Il refusait\nd'accepter l'initiation des Apôtres, et n'avait que des doutes au sujet de la religion comme de\nl'université mondiales. Il ne voulait pas faire de peine à Mme Besant, qui était âgée, et évita\ndonc d'exprimer trop ouvertement son désaccord, mais il lui fit part de ses hésitations.\nMme Besant fut bouleversée par l'attitude de Krishnamurti. Son état mental commença à se\ndétériorer. « Elle montrait des signes de vieillissement, perdait la mémoire et avait tendance à\nrevenir au passé  . » Mais son activité ne s'en trouva pas diminuée, ni son dévouement total à\n49 sur 343\nKrishnamurti comme Instructeur du monde.\nAu début de novembre 1925, Mme Besant, Krishnaji, Rajagopal, Rosalind, Wedgwood, Shiva\nRao, Rukmini et George Arundale partirent pour l'Inde où ils devaient participer, à Adyar, à la\ncélébration du Jubilé. La foi de Krishnamurti dans les Instructeurs et en leurs assurances quant\nà la guérison de Nitya était sans faille. Au début de cette année-là, alors qu'il était à Adyar,\nNitya avait été très malade. Le 10 février, Krishnamurti avait écrit à Mme Besant pour lui\nraconter un rêve au cours duquel il avait visité la Grande Fraternité et avait imploré que la vie\nde son frère soit sauve:\n« Je me souviens que j'étais allé dans la maison de l'Instructeur et que je le\nsuppliais de guérir Nitya et de le laisser vivre. L'Instructeur me dit d'aller\nvoir le Seigneur Maitreya. J'y allai donc et l'implorai, mais j'eus\nl'impression que cela ne le regardait pas et qu'il me fallait voir le\nMahachohan. Ce que je fis. Je me rappelle tout cela très nettement. Il était\nassis, infiniment digne et empli de compréhension, les yeux graves et\nbienveillants. C'est absurde de le décrire ainsi, car il est impossible de\nrendre l'impression qu'il me fit. Je lui dis que j'étais prêt à sacrifier mon\nbonheur, ou tout ce qu'il faudrait, pour que Nitya vive, car il me parut que\nc'était là que ce serait décidé. Il m'écouta et me répondit: "Il guérira." Mon\nsoulagement fut immense, toute mon anxiété a disparu et je suis heureux.\nQuand à moi, j'ignore ce qui a été décidé, mais je suis prêt à tout. J'ai\ntraversé une très mauvaise période et me sens fatigué et faible, mais on n'y\nGrâce au Ciel, vous serez là, ma chère Mère, et je vous aime de tout mon\ncœur et de toute mon âme. Votre Krishna  . »\nCette rencontre avec les Instructeurs avait convaincu Krishnaji que ces Grands Êtres avaient le\npouvoir de prolonger la vie de Nitya. Si on examine ses rencontres avec le Maître K. H., le\nMahachohan, Maitreya et le Bouddha, il semble évident que c'étaient des visions qui lui\napparaissaient surtout en rêve. Cela s'était déjà produit lorsqu'il était enfant. Son esprit\nimpressionnable ayant été imprégné de toute l'imagerie ésotérique et des façons de penser de\nLeadbeater, il était donc naturel qu'il vît les Instructeurs tels qu'on les représentait dans la\nSection ésotérique de la Société Théosophique. C'est ainsi qu'il décrivait ses rencontres avec le\nMaître K. H. dans ses lettres d'enfant à Mme Besant, et on retrouve encore des traces de cette\nreprésentation dans ses expériences d'Ojai, bien qu'alors il commençât de s'affranchir des\nvisions, des matérialisations sensibles et de l'imagerie visuelle. Dans ses jeunes années,\nKrishnaji ne distinguait pas nettement entre l'état de rêve et celui de veille. Les visions, les\nrêves, tout ce qui était manifestation de la pensée lui semblaient être du même ordre de réalité.\nIl devait dire plus tard que toute image, toute manifestation perceptible, si intense soit-elle,\nn'était qu'une projection mentale. Avec la mort de Nitya et le chagrin déchirant qu'il éprouva\ndevant cette réalité, toutes les références sensibles aux Instructeurs cessèrent.\nDéjà, sur le bateau qui le ramenait en Inde, Arundale transmit des messages du Mahachohan.\nCelui-ci reprochait à Krishnamurti son scepticisme, et laissait discrètement entendre que s'il\nn'acceptait pas les révélations transmises par Arundale à Huizen et à Ommen et ne confirmait\npas la nomination des Adeptes, Nitya mourrait. Mais Krishna refusa de s'incliner.\nIls traversaient le canal de Suez lorsque Krishnaji reçut un télégramme de Nitya lui disant qu'il\navait attrapé la grippe. Le jour suivant, un autre télégramme disait: « Grippe assez grave. Prie\n50 sur 343\nKrisnamurti - sa vie.pdf (PDF, 12.1 Mo)\nleadbeater individu jiddu krishnamurti etait index apres krishnaji maetre nitya besant avait dieux title krishna\nCe fichier a été mis en ligne par un utilisateur du site. Identifiant unique du document: 00189762.