Perdre de vue by Centre des arts actuels Skol - issuu\nL'événement Perdre de vue, exposition et publication, a été organisé par Claire Paquet, Suzanne Paquet\net Martine Meilleur.\nP e rd r e d e v u e est le troisième ouvrage à paraître dans la collection V e d u t e dirigée par Alain Laframboise.La publication de ce livre a été rendue possible grâce au Ministère des Affaires culturelles du Québec.\n© Editions Trois\n2033 avenue Jessop,\nH2W 2C2Galerie Skol\nH2W 1Y9Couverture : Folio et GarettiDonnées de catalogage avant publication (Canada)\n(Collection Vedute; n° 3)\nL'événement Perdre de vue, exposition et publication, a été organisé par Claire Paquet, Suzanne\nPaquet et Martine Meilleur.\nPublié en collab. avec: Galerie Skol et Contaminations.\n1. Photographie artistique. 2. Photographie — Philosophie. 3. Photographie artistique — Expositions.\nI. Paquet, Claire, 1957. II. Paquet, Suzanne, 1960. III. Meilleur, Martine, 1958IV. Galerie Skol. V. Contaminations (Société d'art contemporain). VI. Collection.\nTR642.P47 1990770'.1Dépôt légal : Bibliothèque nationale du Québec,\n1 er trimestre 1990.C90-090074-1— Perdre de vue sans pour autant qu'il n'y ait plus rien à y saisir. Les objets seront là,\nvisibles assurément puiqu'on les propose à la vue.\n— Mais qu'avez-vous\nà y perdre au juste ? Que perdrons-nous\nenfin ? Sera-ce une forme,\nun contour, une signification, une histoire ? Sera-ce une esquisse blafarde ou une thèse\nUne armure, une immunité ou un sauf-conduit?\nUn trop-plein ou du vent?\n— On perdrait de vue l'objet d'une présence précisée en un point fixe. La commande\ninitiale visait à explorer les périphéries photographiques, ses marges et bordures, plutôt\nque la focalisation sur la photographie. Les œuvres jouent donc les entours, les\ndisséminations du sens, les errances de la vue et leurs glissements promettront peut-être\n— Nos questions\nvalent donc pour ce qu'elles sont...\nl'imposture et la prise à vif. Quant aux regards ils se perdront, possiblement,\ndistinguer le photographié\nSuzanne Paquet7PrĂŠambulePerdre de vue. Il s'agirait en ce cas d'oublier, de laisser fuir certains repères devenus questionnables,\nvoire douteux, d'adopter la position mobile et risquée du vagabondage. Dans son plus simple appareil,\nl'idée de départ correspond à une exposition de groupe qui rassemble des individus d'horizons divers et\nde pratiques dispersées. Leur motif pour une éventuelle (hypothétique) confluence? C'est là que ça se\ncomplique, en fait c'est là plutôt que ça commence à se disséminer. Il serait possible de répondre que\nle motif est la photographie. Mais suggérer pareille concision thématique ne réussirait qu'à miner davantage\nle terrain, qu'à confondre un peu plus les balises et les frontières.\nRéajustons le tir. Car ce qui est visé ici n'est pas, n'est plus, une cible assurée, attestée. S'il est\neffectivement question de photographie dans cette exposition, les points de vue, les pratiques, les postures\nautour d'elle sont si variés que la véritable question échoue là: autour, en périphérie. Alors, direz-vous,\ntout s'éclaire; il s'agit dans cette exposition de prendre la photographie par la bande. Ce n'est pas encore\ncela tout à fait. Parce que si cela était, on supposerait donc la photographie comme enjeu central, la photographie au cœur de propositions mixtes, la photographie comme véhicule visible, incontournable, la photographie au centre tout court, bien cadrée. Or cette exposition ne mise pas sur un centre, ni sur une centralité d'ailleurs. À la limite, elle insinue qu'il n'y en a pas - ou plus.\nChangeons de registre. La photographie, le médium photographique pourrait être (aussi) un virus,\ndans le sens où il lui est possible de parasiter ou de contaminer d'autres disciplines que celle qu'on s'entend\nà désigner, de manière stricte, comme une discipline photographique. Autant elle pourrait être (aussi) une\ndiscipline parasitée, infiltrée. Le substantif se met alors à côtoyer le qualificatif: on serait parfois dans le\nlieu de la photographie, parfois dans celui du photographique. Le fil conducteur dans l'ensemble des démarches mises en scène par l'exposition relève au fond surtout d'une commune aptitude à perdre de vue\nles définitions, du moins certaines définitions.\nIl faut bien dire que les règles du jeu proposées aux artistes sont particulières. D'abord en raison\ndu motif, redoublé, de leur cohabitation. Dans la diversité des regards portés sur la photographie, chacun,\nà sa manière, déborde le médium ou le rejoint, échappe à son discours ou le rapporte, ailleurs, autrement.\nOr à la problématique du cadre photographique soumise à chacun, au sens où ce qu'on questionne concerne la perte du champ clos, de la limite franche, se greffe en sus la problématique plus littérale des\nproximités territoriales, des interpellations et des résonnances que provoque la mise en lieu commun. Ainsi,\nd'une part, les artistes sont conviés pour alimenter une réflexion sur l'émergence de pratiques photographiques se tenant à la périphérie du genre et éprouvant de ce fait les limites de la définition de ce genre.\nD'autre part, l'exposition leur lance le défi de l'accommodation avec la bande. À cet égard, l'accrochage,\nloin d'être hasardeux ou opportuniste, s'énonce comme un dispositif double, à lire dans ses composantes\ndistinctives comme dans leur somme, à visiter en pièces détachées comme en additionnant les sens.\nLa publication, préparée conjointement avec l'exposition, adopte de semblables principes\nd'organisation dialogique. Lieu de dépôt de réflexions, de fictions et d'analyses, .d'excursions et de rencontres fortuites, on y prend en compte les différents territoires de l'écriture et leurs interactions possibles.\nEn supplément, s'y trame l'entrevue du texte et de la figure. Non pas l'entrevue économique, faisant coïncider un discours et le document éloquent, approprié. Mais aussi, surtout, l'entrevue dissipatrice, qui ne\ncraint pas la dépense, quelques pertes et le parcours non planifié. Pour favoriser ces mises en présence,\nqui sont en d'autres termes mises en page, les arènes sont vastes et les gradins des sièges interchangeables. Les artistes n'infiltrent pas la publication qu'avec de l'« illustration», prête à consommer: ladocu-10mentation outrepasse la bordure de l'exposition, du lieu public, pour projeter des vues privées, indiscrètes,\nsur des manières de travailler. Les écrivains ne se positionnent pas en marge ou à la remorque d'un noyau\nqui s'appellerait une exposition, une installation, une conversation entre des œuvres. Leur participation\nà l'exposition, car ils y participent, s'installe dans le sous-texte de la mise en espace, se montre dans et\npar le texte de la publication. Encore là, les prises sont multiples et décentrées. Les enjeux qui percent\nrisquent le recoupement sans nécessairement l'inscrire en tant qu'aboutissement ou finalité. Ecrire, réfléchir,\nne serait pas qu'un exercice de franc-tireur. Le coup d'œil critique ne servirait pas qu'à pointer les cibles\net déclencher le tir.\nPerdre de vue. Dans la négation ou l'écart implicite que fait entendre la locution, il faut flairer le plaisir,\nclandestin, qu'elle réclame. S'éloigner de berges connues, écrites et retranscrites sur la carte du géographe,\nn'est pas en soi un acte qui tranquillise, d'autant qu'il implique le déplacement, la perte de toutes les coordonnées, y compris les siennes propres. Mais en pressentir de nouvelles, peut-être imaginaires, c'est aussi\ntenter l'expérience de latitudes que le regard ne connaît pas encore, de reliefs dont les sens n'ont pas\nencore joui. Et de cela, le cacher serait mentir, on est au fond toujours avide. Les rives très connues de\nla photographie sont ici le prétexte du départ, du décollement ou du désaisissement. Ironiquement pourtant,\nle plus grand risque encouru, c'est de retrouver les mêmes bordures, l'aire périphérique du prétexte à\npartir. Sous un angle différent, dans une lumière autre.Martine Meilleur11AmorcesSuzanne Girard1720Louise Robert2425TOUR D EGARDEDENIS FARLEYLA CHAMBRE32LA C E L L U L E33L A SURVEILLANCE\n(HERCULE)PolaroidLouis HachĂŠ39The Price Is RightIndices du co没t de la vieDiane GougeonAmphithéâtresAlain PaiementSphère éclatée, 1986.\n(Amphithéâtre Bachelard, Université de Paris).\nPapier photographique, textile coton.\n210 cm x 165 cm.48Polyèdre sphérique, 1988.\n(Amphithéâtre Bachelard, Université de Paris)\nPapier photographique, bois, polyester, fibre de verre et métal.\nDiamètre irrégulier, 293 cm.49Anatomique, 1988.\n(Faculté de médecine, Université de Padoue)\nDiamètre irrégulier, 270 cm.50Vue intérieure, au travers d'une fenêtre découpée.51According to horizon, 1989.\n(Grand amphithéâtre, Université de Paris).\n160 cm x 320 cm.\n(Il y avait dans l'exposition Perdre de vue une reproduction gravée en relief de cette pièce,\nsur papier Arches, 54 cm x 108 cm.)52Le mystĂ¨re de la chambre jauneAndrĂŠ MartinOù l'on commence à ne pas comprendre\nMathilde Stangerson fut trouvée agonisante, par une nuit épaisse meublée de l'effroyable plainte de la bête à bon dieu, au fond du parc du château des Glandiers, dans\nle petit pavillon transformé par son père en laboratoire où il faisait des recherches sur\nla dissociation de la matière. Elle s'était couchée aux douze coups de minuit, s'était enfermée à double tour dans sa chambre jaune, adjacente au laboratoire. Le professeur S.\net le père Jacques, tout absorbés par leurs travaux, ne remarquèrent pas si elle portait\nses cheveux en bandeau. Soudain, plus fortement encore que la plainte de la bête,\nMathilde a crié: «À l'assassin!... À l'assassin!... Au secours!... » Et aussitôt des coups\nde revolvers retentirent. Et puis des bruits de meubles renversés comme au cours d'une\nlutte et puis encore la voix de Mathilde qui criait: «À l'assassin!...Au secours!... Papa!...\nPapa!...» Ils défoncèrent la porte. Mathilde, étendue près de son lit, en toilette de nuit,\nrâlait sur le plancher ensanglanté. Aucune trace de l'assassin. Les barreaux de l'unique\nfenêtre étaient toujours aussi solidement scellés dans la pierre, personne sous le lit, ni\ndans le placard, nulle part. L'assassin avait disparu, sa matière dissociée, dissoute.56La double piste\nIl n'y avait personne dans le cabinet de photographie. J'étais seul dans la lumière\ntamisée avec les fantômes gris des images. Je fus soudainement pris d'un indicible ennui.\nQu'est-ce que je faisais là, dans cette chambre, avec eux, ces gens, ces paysages, ces\narchitectures avec lesquels je n'avais rien à faire, que je n'avais jamais vus, que je ne\nverrais jamais plus. Mais, sans savoir pourquoi, je cherchais quelque chose, errant de\nstèles en visages pour finalement reconnaître. Il s'agissait d'une photographie du petit\npresbytère de Barnstable, village de Nouvelle-Angleterre bâti au sommet de Cape Cod.\nLe presbytère n'avait rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. Le bois, soixante\nans plus tard, aura conservé la même usure de sel, les massifs de dauphinelles bleues\ns'offriront avec la même générosité paresseuse. Seulement voilà, ce n'est pas tant le\npresbytère que la phrase qu'il suscita en moi qui m'arrêta. En effet, je connaissais cette\nphrase, j'en avais fait l'expérience bien longtemps auparavant mais je ne connaissais\npas vraiment le presbytère. Je n'y étais jamais entré, je n'avais fait qu'y passer. J'avoue\navoir gardé en mémoire non pas la joliesse de ses rampes sculptées que je n'aurais su\nalors vous décrire mais plutôt le souvenir du visage du garçon seul, aperçu à la plage\nd'où je revenais. Mais à ce moment précis de la photographie je pensai à la phrase. C'est\nsans doute la phrase qui fit place au souvenir de la plage.58Étrange phénomène de dissociation\nL'énigme de la photographie tient dans l'apparition d'une phrase comme celle-là.\nOn croit croire en l'image alors que l'on attend la phrase. Jamais la photographie ne fera\ncomprendre quoi que ce soit. Elle est un Sphinx habile qui omet à dessein le point d'interrogation dans la rhétorique de sa formulation singulière. Et, comme le Sphinx, la photographie meurt sans cesse à force de dépit.\nEn la photographie, comme dans la chambre jaune, l'assassin rate son crime et\ndemeure introuvable (il faudra devenir Rouletabille, nous spectateurs, pour comprendre\nque l'attentat a eu lieu bien avant que Mathilde ne s'enferma dans la chambre puisqu'on\nne trouva point l'assassin après, le bon bout de la raison dirait Rouletabille). Pas si transparente la chambre photographique alors que, pourtant, tout laissait croire... C'est que\nla photo ne démontre rien, elle montre. Elle montre l'impertinence de la démonstration,\nelle affirme l'irréductible question comme essence de sa constitution.\nCette fausse transparence au monde rend, en quelque sorte, la photographie illisible.\nC'est le piège qu'elle nous tend, le crime qu'elle ne cesse de commettre. Et c'est sans\ndoute parce qu'elle donne ainsi à lire l'illisible du monde qu'elle nous fascine.\nJe prétends que toute photo du réel ne peut offrir à voir que le titre des\nSéduisant désespoir de la photographie?choses.André Martin,\nMontréal, août 1989.60IMarik Boudreau69Les promessesClaire Paquet\nSuzanne Paquet1. Les voyagesIl différait aussi parce que la menace de son\nterme qui devient inévitable dès le moment du\ndépart, où l'on échange le fil tranquille des jours\npour une découpe du temps, me laissait sans\nappréhension. Le décompte par lequel les jours\npassent du vivant au souvenir n'avait plus la même\nteneur. Une fois la mémoire avait fait son œuvre\nde transformation; il m'importait de répéter pour\nvoir encore.Parmi tant d'ailleurs offerts, une destination\nde prédilection, ce lieu qu'on détermine. Choisi, on\nle parcourt à distance : prospectus, encyclopédies,\nguides, photos évocatrices ... On organise le\nvoyage, on fixe les détails pratiques. On en rêve.\nOn précise, on arrête quelques itinéraires. On\névalue les trajets envisagés jour après jour. On\ntrompe l'attente, on imagine. On décline des configurations possibles, le lieu se dessine. On lui\ndonne corps, sera-t-il à la mesure de nos projections et improvisations?Je savais toutefois et je n'oubliais pas que le\ntemps dilue certaines choses alors qu'il rend plus\naigus d'infimes détails.\nLes impressions et les images retenues de\nla précédente visite étant des plus vives, renouer\navec le trajet effectué antérieurement s'avérait être\nune forme de vérification, de preuve de la fidélité\nde mes souvenirs ou encore de leur trahison et perfidie. Y avait-il une coïncidence possible entre ce\nqui était dès lors commentaire et ce que le lieu\nprésentait effectivement? Peut-être voulais-je simplement voir jusqu'à quel point la mémoire peut\nnous abuser et nous rendre captifs des transpositions, permutations, substitutions qu'elle opère.Le départ enfin et là, s'exacerbe la crainte\nque le lieu ne corresponde aucunement à l'idée\nqu'on s'en était faite. Dans l'immédiat de la confrontation, les images et les séquences combinées\navec tant de soin dans le plaisir de l'attente\ndeviennent des plus vagues, jusqu'à leur effacement. Il ne reste plus qu'un ailleurs après tout\ninconnu, à découvrir en un temps réglé\nauparavant, quelques semaines divisées en\nquelques jours impartis à chaque halte prévue.\nCe voyage-ci, les paramètres étaient autres,\nce n'était plus totalement l'inconnu. Déjà, j'y étais\nallée et le lieu m'avait fascinée.Reprenant les diverses étapes dans un ordre\nanalogue à la référence, je me rendais compte que\nles distances et surtout les déplacements d'un\npoint à l'autre n'avaient pas laissé de traces. Des\nenchaînements manquaient, négligés. Il ne m'était\nresté de cette relation de voyage qu'un résumé\ncomposé de quelques faits et sites dont les reliefs\navaient été préservés alors que s'était évanoui le\nreste, victime des tours de la mémoire. Il y avait\nconnivence, certes, des repères étaient possibles\nquoique de loin en loin, sans les trajectoires qui les\nliaient l'un à l'autre. Ce que j'avais espéré retrouver, modelant ce périple sur le premier, existait\nmais en accord seulement avec de courts instants.\nCe qui était donc resté du voyage précédent\nétait une histoire teintée, marquée des jeux confondants de la mémoire, complice de l'absence et de\nla distance qui réduisent les temps morts du vécu.\nLa suite qu'avaient formée mes souvenirs et\nimages se révélait être un témoin mensonger\nmagnifiant impressions et prises. Cela me devenait\nsensible pour autant que j'y étais retournée.\nAutrement, en absence de renvoi direct,\ndétachée du motif, cette histoire telle qu'elle\nm'avait hantée, épargnant les déplacements, me\nplaisait étrangement, plus riche d'échappées...752. Perdre de vue\nÀ peine revenue, déjà de l'un et l'autre\nvoyage, j'en confondais les diverses annotations\net images. Elles se fondaient en des suites sans\nrapport avec une quelconque temporalité. Je les\nlaissais affluer, un peu troublée par mon manque\napparent de mémoire quoique finalement plutôt\namusée par les effets ainsi produits.\nQuelques images me revenaient soudainement, appelant des séquences nouvelles. À chacune s'imposaient, comme une note dernière qui\nen affinait le cours et ouvrait d'autres perspectives,\nde courts textes. Je les avais écrits là-bas, telles\nles légendes de ces images que je modifiais\ndepuis. Ces liaisons se faisaient sans heurt, les76motifs appelaient certaines dispositions sans qu'il\ny ait eu pour autant préméditation.\nLeurs provenances, à savoir quoi et quel\nmoment cela représentait, m'importaient peu.\nJ'aurais pu aisément vérifier où et quand, comme\non le fait d'une pièce d'archives mais je préférais\nces jeux tributaires d'une part de hasard et\nJe perdais de vue les sources que je savais\navoir été exactes à un moment. La création de ces\nlieux inédits me comblait. J'inventais un ailleurs à\nla mesure de mes attentes. De mes désirs? La fascination pour cette construction et la séduction\nexercée, malgré une certaine familiarité avec ses\nobjets, tenaient à ce que cette histoire se développait sans que j'en connaisse les termes et l'issue.773. Les désirsC'était un de ces jours en demi-teinte, où tout\nsemble en attente. Où la lumière étale estompe les\narêtes des choses, où les définitions se perdent.\nOù tout est fantomatique, légèrement absent. Où,\ncomme errant, les objets débordent vaguement de\nleurs cadres; où, à leurs termes se joignent\nvaguement leurs périphéries.C'était ce moment où il n'existe plus de\ndémarcation et de contraste justifiant la différence.\nOù l'on se trouble et on perd le sens propre aux\nchoses. Presque sans limite, où ce n'est ni l'un ni\nl'autre encore. Où tous les sens se suppléant, se\nconfondent dans l'indécision. En marge de la nuit,\nen bordure du jour quand s'ouvre la faille où les\ndésirs s'inscrivent, incisifs.C'était un de ces moments où tout pourrait\nn'être que rêvé, que conjectures dans la perte\nd'identité que produisait cette lumière étrange.\nSeule la route, cette bande noire filant droit devant,\ndonnait dans sa trajectoire qui demeurait précise,\nun sentiment de réalité. Seule marque nette dans\ncette confluence d'hypothèses. Seule ligne explicite qui se déployait, indication dans ce flou\nambiant et mystérieux.C'était ce moment où la lumière hésite, où les\ncorps n'ont pas la précision que leur confère le jour.\nOù, légèrement profilés, ils échappent au néant où\nles emprisonnait la nuit. Où tout est trop obscur\npour que le seul regard suffise mais assez lumineux pour qu'il perçoive certaines subtilités. Où il\nglisse, effleure, dessine, où il élabore et complète\nen l'absence de lignes nettes le tracé que la main\navait déjà suivi...Ligne de fuite, notre histoire s'était terminée\ncette nuit-là dans un lieu sans nom et qui l'était\ndemeuré, noyé dans un brouillard voulu d'indifférence. Etape banale qui n'avait pas été prévue\nà l'itinéraire initial. Sur la carte de ce voyage,\naucune croix n'avait jamais renvoyé à cet endroit,\nun accroc au tracé que rien n'avait plus signalé. FinProche, je sentais ta chaleur diffuse, une\nprésence. Une vie dont je me sentais toutefois\nexclue malgré toutes les passions et les plaisirs de\nl'ombre. Une sensation qu'exacerbait le silence de\nton sommeil, repris au compte de ton absence\nd'abandon. Loin comme ces froides constructions\nqu'on tente de discerner dans le brouillard. Dans\nla pénombre, je cherchais peut-être une réponse\nà cet insaisissable, à cette distance, à ces frontières qui démarquaient les lieux de nos désirs.\nInquiète, je te parcourais de l'œil, me souvenant\nau hasard et répétant ces tracés des caresses\nLes courbes douces et souples que du\nregard je suivais, les fondus apaisants que\nménageaient les quelques lueurs de l'aube me rappelaient d'autres moments, formaient paysages,\nm'appelaient en d'autres lieux. Une évasion, une\ntrahison que par défaut et qu'inconsciemment tu\nm'offrais. Ton repos me procurait un détachement\nqui m'était inhabituel. Je t'oubliais, ta présence ne\nse faisait plus qu'évocatrice, écran pour mes souvenirs, ces projections que je laissais surgir.78non préméditée, départ dans ce jour sans repère\nque j'avais délibérément oublié. Je n'avais plus été\nque tendue vers Tailleurs promis par cette seule\ndroite franche dans cet espace confus et\nCes images affluaient, m'envahissaient alors\nque jusqu'à maintenant je les avais enfouies,\ncomme effacées de ma mémoire. Cette conjoncture m'effrayait : ton profil devenu clair dans le jour\nmontant que je parcourais et auquel je superposais\ncette ligne ... Cet ajout modifiait le coulé de ma vue\nsans cependant donner plus d'aspérités à l'indécision de ta présence. Il m'apparaissait qu'il me\ndeviendrait impossible de m'y arrêter dès lors. Tu\nne me proposais qu'une absence tempérée\nd'éclats faussement brillants qui me laissaient\ncroire que la rencontre était imminente. À ces\nfeintes recommencées perpétuellement, je choisissais la fin, cette démarcation qui changeait le\ncours, la ligne de fuite.\nNouveau départ, les images étant sorties de\nl'ombre, j'y retournerais pour voir encore.79Aphorismes débiles et autres réflexions,\nentre une ontologie, une phénoménologie,\nune esthétique et une éthique de la photographieAlain Laframboise«Désormais, je photographie sereinement, en vertu de très sournoises résonnances,\ndont je prétends connaître l'imparable logique. Et, plutôt que d'une vraie création, l'entreprise prend la tournure d'une démarche de l'esprit, par quoi je réfléchis, non seulement, quoique presque accidentellement, sur vous, mais aussi sur mon désir de faire,\noù qu'il me porte, et sur les avantages comparés de l'écriture et de la photo. De vrai,\nvoici l'émoi : et quel m'est le plus délicieux, mots ou images, chacun en son espèce\n« La chirurgie de l'œil »Voici un texte prématuré puisqu'il livre en vrac des réflexions, des «idées», des humeurs; il cherche\nà saisir à partir d'éléments insuffisament organisés quelque chose comme une conduite. Un peu comme\nce texte d'Hélène Merlin (autrement écrit!) cité en exergue, explorant son « désir de faire » à travers mots\net images. S'il y a un fil rouge à suivre, il est là. La conduite à définir en serait une relative aux textes\nconcernés par la photographie : critiques, essais, fictions. J'ajoute que les démarcations entre ces genres\n«littéraires» ne me semblent valoir que pour les esprits à tiroirs. On trouvera aussi un positionnement\npar rapport aux œuvres impliquées dans l'exposition P e r d r e de v u e . Il ne loge pas seulement dans les\ncommentaires traitant ponctuellement des œuvres elles-mêmes mais dans tous les passages de ce texte.\nCe que celui-ci tente ressemblerait à la poursuite d'une intuition encore incertaine...\n• Si je prends une photographie, c'est que je crois que je capte du sens. (C. B. dit plutôt: «J'essaie de\ncapter mes sens dans la photo. ») Le sens n'est pas à entendre ici en stricts termes d'iconographie (des\nsujets ou des thèmes, par exemple). La photographie (sinon le procès photographique) comme système\norganisateur. Je « prends » une photo. Quelque chose là (s')organise. Apprendre en faisant des images,\nc'est alors apprendre à penser à côté du langage et provoquer le langage. Mais la photographie que je\nfais doit s'avérer d'abord indescriptible, intranscriptible, sinon elle ne m'apprendra rien. Si je peux en rendre\ncompte facilement, c'est qu'elle existait déjà à travers d'autres photographies ou d'autres médias. En ce\nsens, et en ce sens seulement, rien ne distingue plus la recherche photographique et celle picturale.\n• Que reste-t-il, dans une photographie, pour le spectateur, de l'expérience intime de l'artiste? (Cela\nétant donné tout ce qu'on dit de l'indiciel...)\n• Quelle est la part de ce qu'on pourrait appeler « la splendeur des choses » dans la séduction des images\n• D'aucuns disent que l'image photographique tient du « réel » tout autant que d'une « vérité intérieure »\nqu'elle aurait permis de capter à travers l'objet matériel. Il y aurait le bon moment pour cela, le «C'était\nle bon moment». Le problème ensuite en est un de décodage...\n• De la photographie (dite) érotique (ou parfois pornographique) comme paradigme du rapport œuvre/\nspectateur (cf. René Payant, «L'érotisme de l'image», V e d u t e , Laval, Trois, 1987). Car une part de ce\nqui excite tient au statut de preuve de l'image. Penser aussi à A l i o P o l i c e ou P h o t o P o l i c e ; une érotique\ndu morbide.82• À l'opposé, plutôt que le «Ça a été là», cultiver le «Ça n'a jamais été là», ce qui n'existe que par la\nphotographie, ce qui est l'effet de la photographie ou du processus photographique. Le «Ça a été là»\nest un mirage, largement. Faire enfin jouer un autre rôle à la photographie.\n• Quel est l'objet que tente de capter une photographie? Pourquoi ne serait-ce pas quelque chose à\nvenir ? Non pas le deuil antérieur de la «scène» qui est «prise», «saisie», «captée» mais le plaisir anticipé\nd'une nostalgie pour ce qui n'aurait jamais existé hors de cet acte photographique. La photographie nous\nferait regretter ce qui n'a jamais été.\n• Se rappeler toujours que la photographie n'est pas regard. Trop de discours métaphorisants là-dessus.\nJamais prise de vue mais perte de vue. Évidence.\n• Perdre de vue, est-ce être «victime» d'une amnésie de son érudition photographique ou perdre un\nhypothétique sujet dû à un aveuglement résultant d'un œil trop chargé de mémoire et qui n'arrive plus\nà voir qu'au travers de celle-ci.\n•Pourquoi, presque toujours, une ontologie de la photographie et une phénoménologie de la peinture?• La photographie documentaire se nourrit d'utopie. Seules les photographies militaires et judiciaires\nsont opératoires car elles sont utilisées par des gens qui y croient. Cette phrase ferait sourire un policier,\n• La photographie dite engagée (politique) est « facile » et moins efficace que les images-choc des informations télévisées. On ne voit à travers elle que le code plus ou moins bien performé du genre (on a vu\nailleurs qu'il fallait «tenir l'image à distance»...).\nUn exemple : « Le visage de la mafia ne se découvre jamais si bien que dans les rues, les cimetières, les églises,\nles maisons, les tribunaux. À l'annonce d'un meurtre, Letizia pouvait accourir aussitôt sur les lieux du crime et photographier le sang s'écoulant du cadavre, la veuve atterrée, l'attroupement des passants, muets sous la consigne\nde la fameuse loi du silence (omerta). Ou encore, elle pouvait flâner dans les quartiers les plus louches de Palerme\nou ailleurs en Sicile en retenant des images inéluctables du quotidien: une fillette au regard dur, un enfant mordu\npar les rats ou une jeune mère désespérée... » (Lyne Crevier, « Letizia Battaglia, la « petite reine » de Palerme », Le\nDevoir, samedi 9 septembre 1989, p. C-10)Ces images, on croirait les avoir déjà vues. La journaliste sait bien les suggérer et elles ont d'autre\npart leur nécessité documentaire inéluctable. On ne doute pas non plus de la sincérité de l'engagement\nde la photographe. Le code fait voir mais il empêche aussi de voir...\n• La photographie narrative est « facile » aussi car chaque photographie recèle ses virtualités de fiction.\n« L'intrigue, elle est tout le temps là. » (Denis Roche, La d i s p a r i t i o n d e s l u c i o l e s ( r é f l e x i o n s sur l ' a c t e p h o t o g r a p h i q u e ) , Paris, Éd. de l'Étoile, 1982)\n•Combien de photographies du «Ça a été là» ne disent que « Il n'y avait qu'à être là».•À côté du «Ça a été là», il y a place aussi pour le «Je n'aurais jamais pris ça!».• Pourquoi tant de discours sur la photographie adoptent-ils un ton mélancolique? De la caméra comme\nmachine à fabriquer de la nostalgie. Les laboratoires de photographie ne s'y trompent pas. Par exemple,\nles P r o s de la p h o t o qui nous disent: «On développe vos souvenirs.»83•Pourquoi tant de discours sur le photographique donnent-ils une impression de déjà lu?•Pourquoi y a-t-il tant de David Hamilton de la photographie branchée (i.e. le flou artistique)?•Tout geste photographique est un geste critique.•B a s t a des discours sur la non-intervention ou sur le prélèvement!•\nB a s t a de la scène pittoresque croquée sur le vif et censée nous révéler des aspects inédits de la «Vie»\nou de la personnalité du photographe!\n• On a souvent lu que la photographie nous procurait un «instantané de notre société»... Mais c'est\nautrement qu'en termes d'une sociologie «premier degré» qu'il faut parler de ses interventions en tant\nqu'outil de « propagande ». On oublie, beaucoup de discours le font, l'impact social de certains parti pris\nesthétiques. La photographie en tant qu'outil de la publicité, par exemple, véhicule aussi, la plupart du\ntemps, en dehors du message qui nous dit: « Buvez ceci » ou « Roulez en cela», et outre la violence avec\nlaquelle elle nous le dit, la hideur de ses images, tant galeries de portraits qu'environnements. L'un pourrait-il\nd'ailleurs venir sans l'autre?\n•Est-ce que toutes les photos ne sont pas cliché?• Au fond, quelque part, ne croyons-nous pas (ou ne voulons-nous pas croire) encore à la «vérité» de\nla photographie, malgré tout?\n•Est-ce qu'il n'y a pas que du punctum?84• Marik Boudreau Une archéologie. Le spectateur se leurre-t-il lorsqu'il croit que le travail de Marik\nBoudreau en est un à partir de la fascination qu'elle a éprouvé pour un lieu et les atmosphères dont il\nest chargé? Opère-t-elle alors à partir du pouvoir de suggestion de l'image photographique, parce que\ncelle-ci lui permet de documenter le lieu? Ou de le penser, de le rêver? Ou de l'inventer? Là-dessus, le\nspectateur, à moins qu'il ne croit en une théorie ou à un modèle intersubjectiviste, ne peut avoir aucune\ncertitude. Il doit donc regarder ou chercher à comprendre à partir de ce que lui livrent photographies et\nmontage: un site, des lumières, un parcours. De là, sur fond d'incertitude, la fiction s'enclenche.\n• Suzanne Girard Travail de chiffonier. Le chiffonier espère trouver des objets, des matériaux utilisables,\nqui aient donc du sens. L'anthropologue dirait qu'il est un bricoleur. Suzanne Girard, à recueillir ses amorces... (ou ses mauvais clichés...), est donc persuadée qu'il y a là quelque chose d'aussi important que\ndans ses «vraies» photographies. Métaphore sherlockholmesienne ou freudienne si l'on veut, à l'interprète\nde choisir. Manie du classement aussi. Les récupérateurs ne procèdent pas autrement. Écologie du procès\nphotographique ici, plutôt qu'archéologie. Mais le récupérateur et l'archéologue ne pourraient-ils pas s'entendre? Sa grande photographie (elle dit: «comme un nuage») entraîne l'association avec le fameux texte\nde Léonard sur les nuages et sur les taches dans les murs. Ils étaient des objets qui devaient pouvoir\nexciter l'imagination du peintre à la recherche de sujets et de motifs. Faut-il poursuivre? Trompeuses amorces... Attirer le spectateur en répandant des amorces. On garnit d'une amorce une charge explosive, on\nexécute l'amorce d'une route, on amorce des négociations... L'appât visuel qui vient charger l'œil. Et l'œil\nqui cherche avidement du punctum... Même l'image vide fait marcher...\n• Denis Farley Le carcéral... la surveillance... Sorte de fétichisme qui lui fait mettre, à côté de la photographie d'un donjon, de « vraies » clefs. Mais de vraies clefs de quoi ? Le prétendu statut documentaire\nde ces objets entraîne une dérive. Farley fait comme s'il manquait quelque chose à la photographie pour\n• Diane Gougeon Les textes sur l'œuvre disent : « There is one thing I am sure/ of I will love her forever/\nfor I know love will never/ die. Every little thing she/ does she does for me» (les Beatles) et «The price\nis right». Ils accompagnent la photographie d'un modèle féminin nu, du genre publicité pour une lotion\nde bronzage. Tout cela tient un discours on ne peut plus explicite. La médusation de/par l'évidence. Que\ndire de plus? Frapper le spectateur par l'évidence. Faire tourner ensuite les fragments d'information jusqu'à\nperdre tout sens. Reprendre à son compte les moyens de la publicité. Machine sémantique centrifuge.\n• Louis Haché Comment ne pas penser ici à l'invention de la peinture. La fille de Dibutade de Sycmone\ntraçant l'ombre du profil de son amoureux, en partance, produit par la lueur d'une lampe (voir le texte de\nJohanne Lamoureux, « Éros précoce ou Notes prématurées sur L'Origine de la peinture » dans Les r u s e s\nd ' É r o s , R e v u e d ' e s t h é t i q u e , n° 11, 1986), et encore aux théâtres d'ombres indiens. La boîte, ici, en tant\nque rappel de la c a m e r a o s c u r a autant que machine à fantasmer. Partir du monde, mais le monde ne\nsuffit pas. L'empreinte du modèle n'est plus rien d'autre que la vedette d'un castelet. En vain les textes\n« polaroid » tentent-ils de rattraper quelque chose (une émotion) qui devait jouer à l'origine de cette entreprise de captation.\n• André Martin exacerbe l'aspect romantique de la photographie par la création d'épisodes romanesques\noù la perte, la disparition des traces ou leur survivance deviennent des paraboles, des figures de ce qu'est\ntoute entreprise photographique, soit pure fictioh excitée par des marques incertaines. Travail de pieu-reuse... Rien de l'enquête policière, tout du transport métamorphosant de la douleur... amoureuse. Le photographe en figure d'Écho qui se morfond vainement. Ce que l'image dit aussi, c'est combien cette perte\nest excitante, érotique. Une exaltation du deuil. Ce qui est perdu est (et non était) plus beau. Perte souhaitable et transubstantiation par photographie.\n• Alain Paiement utilise le dispositif photographique pour ce qu'il est, l'exposant, le surexposant. Il y\na dans ce travail un refus et tout autant un jeu avec les pouvoirs fictionnels de l'image photographique.\nIl utilise ce dispositif parce qu'il est outil, moyen de mensuration de l'espace et d'action sur lui, tout en\nsoulignant, retournant les fictions théoriques qui l'ont historiquement fondé. Ses constructions photographiques apparaissent pour ce qu'elles sont, des aberrations. Elles tirent d'ailleurs de là leur pouvoir de\nséduction, de fascination. Perdre de vue le réel par un marquage et un arpentage finalement fantastiques.\n• Claire Paquet et Suzanne Paquet questionnent autant qu'elles démontent, elles aussi, les virtualités\nnarratives de la photographie, de la « séquence » et le pouvoir du texte lorsqu'il l'accompagne. Non point\npour exalter et exacerber ces pouvoirs de raconter mais, au contraire, pour explorer d'autres champs d'investigation. Mener l'image et le langage aux limites où ils ont été conduits et voir ce qu'ils produisent alors.\n«Désœuvrer» ces canaux jusqu'à aller au-delà de ce qu'on croyait être un «bruit», de ce qu'on croyait\nêtre perdre la vue... Elles pratiqueraient ce qu'en termes de procédés littéraires on nomme l'effacement\nd'objet, procédé qui consiste à circonscrire l'objet du discours de telle sorte qu'il n'en reste rien. Ici le travail\ns'opère non pas sur un objet mais sur une structure, photographique et textuelle, et ses effets narratifs.\nCasser l'histoire : la grande et les petites. L'histoire linéaire qui n'est là que pour répondre à la demande\nde réalité (Lyotard). Ne pas reproduire ces éternelles successions d'événements tranquillement linéaires,\nordonnées simplement (l'art narratif: «l'éternelle littérature des nourrices» d i x i t Blanchot), qui ne servent\nqu'à rassurer par «l'illusion attrayante» ( i d e m ) qu'elles produisent. Une phrase me semble particulièrment\nsuggestive de leur projet : « C e l a me l a i s s a i t s u p p o s e r q u e de ce n o u v e a u v o y a g e j e p o u v a i s p r é v o i r\nune a u t r e v e r s i o n , un r é c i t r e m a n i é qui p l u s t a r d p r o v o q u e r a i t le d é s i r d ' y r e t o u r n e r , p r o m e t t a n t e n c o r e\nd ' a u t r e s m o t i f s . . . » L'événement ne trouve plus ici de (son) sens qu'en autant qu'il aura ce pouvoir de figurer\nen «récit»; mieux encore, en autant qu'il aura cette possibilité de se constituer en m o t i f . Voilà donc le\nmobile. La belle ambiguïté de ce mot est, le cas échéant, révélatrice. Les sœurs Paquet ne courtisent\ndonc pas le récit pour le bon motif... Elles travaillent sur le motif non point pour exalter l'histoire mais pour\nla ramener à une fonction décorative.\n• Pour Louise Robert, il s'agit ici de mimer la fonction documentaire de la photographie. Mais la photographie n'attrappe ni ne rattrape pourtant jamais quoi que ce soit. Elle est plutôt fiction documentaire,\ncomme on le sait. Ici, il faut retourner les propositions habituelles et chercher à voir autour du palimpseste\nphotographique de la peinture. La photographie produisant un effet de palimpseste face à ce qu'elle avait\npour objet de reproduire, perdant quelque chose de l'original. Le voile de Véronique, figure privilégiée de\nl'indiciel, effaçant son modèle, lui arrachant quelque chose entre l'épiderme et l'aura... sans pour autant\npouvoir s'y substituer. Arrachant en recouvrant. Mais aussi la photographie trop mince pour revendiquer\nquoi que ce soit pour elle-même.86TROIS HISTOIRES...27-05-89\nC'était à Ferrare. Le Dottore R. nous avait amenés chez son ami M. voir dans son salon des fresques\ndu Trecento. Giottesques. M. a quatre-vingt-seize ans. En partant, C. lui a demandé s'il acceptait qu'elle\nle photographie. M. qui paraît tout fragile a accepté avec un plaisir évident et demandé à C. qu'elle lui\nenvoie une copie. Il a posé dans son complet sombre, bien gentiment. Variation sur un thème : la jeune\nfille et la mort. Elle allait emporter une image de lui, il lui prenait quelque chose d'elle en se laissant prendre\nMais l'éclairage était insuffisant et C. pour ne pas le décevoir a fait semblant que sa Canon hypersophistiquée le prenait.\nM. a, encore à son âge, une fois de plus, été dupe. Ce n'était la faute de personne. Il n'y a pas eu\nd'empreinte de lumière du petit vieillard.8705-06-89\nC'était à Rome. À la terrasse d'un petit restaurant. Le patron, affable mais réservé, fin de la cinquantaine, nous servait puis il retournait à une conversation qu'il avait avec, de toute évidence, une vieille connaissance. Il était question de son petit-fils de quatre ans qui jouait là, courait entre les tables, rentrait\net sortait, dix fois, vingt fois, de la salle à manger, s'adressant, comme le font les enfants, à des compagnons\nimaginaires. Il se plaçait tantôt d'un côté, tantôt de l'autre d'une fenêtre qui le réfléchissait à moitié, surtout\nquand il passait à l'extérieur, vu la pénombre relative de la salle. Il s'amusait beaucoup à se donner la\nréplique dans ce jeu de va-et-vient.\nNous avons compris aux questions prudentes du visiteur et aux répliques du grand-père que le petit\nsemblait bien se porter, «malgré tout», depuis son accident alors qu'il avait perdu son jumeau.8829-07-89\nJe tonds la pelouse. Chez nos nouveaux voisins, au bout du balcon, un regard m'épie au travers\ndes arbres. Qui se montre et se cache. Elle a quatre ans (pas plus...), des yeux ronds, blonde, cheveux\ncourts et drus, un short chic aux couleurs estivales.\nC'est un coup de foudre (réciproque)!\nJe pousse toujours ma tondeuse. Elle m'observe de loin. Me suit. Puis, gardant ses distances, vingt\npas d'adulte, elle lance des cris pour que je me retourne vers elle. Elle aune caméra jouet, rouge et jaune,\net elle me «photographie». Elle me capte, me prend en photographie. Puis elle disparaît.89Des mots, sages comme des images,\nqui font des histoiresLise LamarcheC'est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d'ordinaire rien n'advenait,\nque dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément,\nne présentaient guère d'intérêt, et qui, considérés ensemble, n'avaient malheureusement aucun rapport entre eux. Je venais en effet de prendre la décision d'apprendre\nà conduire, et j'avais à peine commenc é de m'habituer à cette idée qu'une nouvelle\nme parvint par courrier : un ami perdu de vue, dans une lettre tapée à la machine, une\nassez vieille machine, me faisait part de son mariage. Or, s'il y a une chose dont j'ai\nhorreur, personnellement, c'est bien les amis perdus de vue.\nJean-Philippe Toussaint, L'appareil-photo,p. 7.Deux micro-événements sans intérêt et sans rapport, du moins initialement: un texte à faire pour\nle projet P e r d r e de vue et une lecture estivale, l'année précédente, des romans policiers de Daniel Pennac.\nUne sympathique attachée de presse de la maison Gallimard ayant attiré mon attention sur La F é e c a r a b i n e , roman de la « série noire » paru en 1987, poussa la gentillesse jusqu'à déposer chez mes libraires\npréférés — chez Olivieri pour les nommer et ne pas être soupçonnée de publicité clandestine — un exemplaire du roman que je lus pendant les vacances. Et puisque ma vie est en quelque sorte une vacance\ncontinue, j'eus le temps de lire Au B o n h e u r d e s o g r e s du même auteur et pour ne pas me confiner à la\nseule maison Gallimard, je fis suivre ces lectures d'évasion d'un nouveau-nouveau-nouveau roman,\nL ' A p p a r e i l - p h o t o , de Jean-Philippe Toussaint, paru chez Minuit. J'appris en début d'été 1989 par une\nauteure de chez Pion que Pennac se nommerait en fait Pennacchioni, c'est-à-dire «petite plume».\nMon habitat naturel, lieu de «ma vie calme où d'ordinaire rien [n'advientj», consiste en un trajet entre\nl'Université et la maison du bord-de-l'eau agrémenté de quelques détours dans la ville aux cent clochers.\nDans cet aquarium frayent des sculptures et des lectures, de l'écriture aussi. Depuis l'été dernier, écriture\nsur Mac. J'en viens à négliger mon traditionnel stylo. Décidément, mes étés sont quasiment remplis d'aventures... Sculptures, dis-je, lectures, écriture. Pas tellement de place pour la photographie. Mais le virus\ndu 150e anniversaire du daguerréotype nous atteint presque tous. J'y viens.«Littérature» sur la photographie.\nOn me pardonnera d'utiliser un anglicisme, que dis-je un barbarisme, pour faire état de ma lassitude\nface aux répertoires des textes sur la photographie. En effet, qui souhaite établir une bibliographie de la\nphoto ne saura éviter les textes incontournables de Barthes, Benjamin, Bourdieu, Burgin, Dubois, Krauss\net Sontag. Je les énumère de mémoire, non sans avoir sacrifié à l'usage hautement scientifique de la\nmise en ordre alphabétique et j'ajouterai, pour faire bonne mesure d'académisme, la prudence habituelle\nquant à la mémoire défaillante et que nul ne soit vexé d'un oubli qui serait involontaire.\nCette « littérature » établie, on peut supposer que nous les avons tous lus, ces textes obligés. Plutôt\ndeux fois qu'une dans certains cas. Plutôt jamais dans certains autres cas : mais alors il suffit d'avoir été\nun auditeur attentif dans les salons et les colloques pour ne rien ignorer des subtilités et de tous les interlignes de nos bons auteurs. (Que l'on pense ici, par exemple, à la scie que fut au début des années quatrevingt L ' O e u v r e d ' a r t à l ' è r e de ..., titre qu'on se donnait le chic de ne plus dire au complet et qu'un geste\nlas suffisait à terminer. Imaginez: un geste qui signifie «reproductibilité technique».)92Pour se distinguer (et tous les bourdieusiens comprendront qu'un prof d'une université de la francophonie qui conduit une Rabbit et passe un week-end par année à Saint-Jean-Port-Joli, qui aime la lumière\nd'automne et les Colombo, doit se distinguer), pour éviter donc ce qu'un ami et cohabitant de ces pages\nnomme les «lectures redondantes» sur la photographie, il m'a semblé de bonne tenue de regarder\nlatéralement, dans les champs voisins, si l'on ne pourrait pas trouver quelques nouveaux pâturages.\nÀ première vue, le paysage littéraire apparaît plein de promesses quant aux échappées possibles\nvers une photographie moins gênée aux entournures par des carcans positivistes ou théoriciens. Ma\nbibliographie distinguée comprendrait: L ' A m a n t de Marguerite Duras, les deux romans déjà cités de Daniel\nPennac et L ' A p p a r e i l - p h o t o , Le P h o t o g r a p h e et ses m o d è l e s de John Hawkes, et un texte frontalier (interfacial, comme on dit dans les autres universités), L ' I m a g e f a n t ô m e d'Hervé Guibert. Le lecteur attentif\naura pris note que mon répertoire est dans un fichu désordre et que je suis loin d'avoir recensé tous les\nromans où la photo aurait une place. Une sorte de nouveau désordre amoureux si tant est que l'on puisse\ns'éprendre d'une nomenclature. La bibliographie comme fétiche: beau titre pour un prochain colloque d'archivistes et gratuit puisque je cède mon droit d'auteur.\nParlant de droit, vous réclamerez peut-être que j'en vienne au fait. Si c'est le cas, votre avenir comme\nlecteur de nouveau-nouveau-nouveau roman est loin d'être assuré. Pour mesurer votre degré de compétence à cet égard, je vous suggère de lire justement L ' A p p a r e i l - p h o t o et vous me direz ensuite ce qu'il\nen est d'attendre le fait.Théo, Clara et le Petit\nIl serait sans doute nécessaire de résumer ici le roman de Pennac, Au B o n h e u r d e s o g r e s , paru\ndans la collection Folio en 1985. À quoi bon, puisque même les éditeurs en quatrième de couverture renvoient le lecteur à sa fonction, qui est de lire comme de bien entendu. Qu'il suffise de dire qu'il s'agit d'un\nroman noir avec de larges trouées de rose et que nous sommes plus près de San Antonio que de Highsmith\nquand nous entrons dans le monde merveilleux de la famille de Malaussène, le héros de ce roman ainsi\nque du suivant, La F é e c a r a b i n e . Ce Malaussène exerce un métier rare, celui de bouc émissaire: son\ntravail consiste à subir les foudres d'un directeur (soit d'un magasin à rayons, soit d'une maison d'édition)\ndevant les clients de façon à dédouaner l'employeur de ses responsabilités. Ce Malaussène s'occupe\npar ailleurs (et de belle façon) de sa famille: de sa mère, continûment enceinte; de ses sœurs Thérèse\nla mystique et la liseuse de paumes, Clara dont il est amoureux; de son jeune frère, dit le Petit, à\nl'imagination débridée; de son chien épileptique Julius.\nPour les besoins de ce texte, inutile de connaître l'intrigue et les rebondissements de l'histoire. Gros\nplan sur la théorie des photographes, et tout le reste hors foyer, rendu à votre plaisir de lire vous-mêmes\nce court roman.Donc, Théo et le Petit\nThéo, collègue de Malaussène et vendeur au rayon des jouets du magasin où se déroule en grande\npartie l'aventure du B o n h e u r d e s o g r e s , a la passion de sa propre image. Il se photographie quotidien-93nement, dans les costumes les plus divers, en utilisant à répétition le photomaton du magasin. Malaussène\nle décrit ainsi : «je vois mon Théo sautiller devant son photomaton comme devant une porte de chiottes.[...]\nC'est vrai, Théo, lui, est toujours prêt avant. Il a élevé le photomaton au rang d'un art. Il supporte d'autant\nplus mal l'attente derrière les usagers qui utilisent l'appareil comme un vulgaire duplicateur.» (p. 135).\nUn fin théoricien analyserait sans doute Théo comme figure emblématique du narcissisme et le photomaton comme écran/étang renvoyant l'image d'un corps morcelé. Le cas Malaussène résisterait quelques\njours à l'analyse: Malaussène en nymphe ne serait guère crédible d'autant que c'est Théo qui est hors\nnorme pour les brigades de moralité. Le tour serait joué en replaçant le héros comme narrateur, en faisant\nde Malaussène un Marcel Proust qui aurait écrit Le B o n h e u r d e s d a m e s de Zola.\nL'astucieux Pennac fait toutefois échec au calque mythologique un peu simple car Théo communique.\nComme dans tout bon traité à l'usage des psychologues industriels et des gestionnaires de l'image, la\nfonction de la photo est limpide et clairement identifiée : Théo donne certaines de ses photos au Petit pour\nqu'il les classe dans son album après avoir inscrit une légende au verso («ça, c'est quand Théo fait le\nbateau-mouche» ou «ça, c'est Théo quand il donne à manger au Bois»). Théo utilise aussi ses photos\ncomme message à l'usage des visiteurs: une photo épinglée à la porte de son appartement indique où\nil se trouve pour peu que le visiteur sache faire concorder pose et vêtement et qu'il déduise qu'un Théo\nen costume de bonne signifie qu'il joue à la gardienne d'enfants chez Malaussène, par exemple. D'autres\nphotos, à d'autres moments, signalent que Théo est au Bois de Boulogne avec ses amis travestis.Suite Clara\nBeau personnage de photographe documentaire que Clara, la sœur bien-aimée à qui Malaussène\na donné son Leica et qui sèche ses cours pour photographier tous les immeubles en voie de disparition\ndu quartier. Un travail si exhaustif que Malaussène en promenant son chien a toujours le « sentiment de\n[sj'être égaré dans un des albums de Clara», dans une ville sur papier glacé.\nCette douce maniaque du « sauvegardons Belleville » fera plus tard un photo-reportage sur son frère\net son drôle de métier. En deçà de cet œil documentaire, les mobiles de Clara sont plus troubles et son\npersonnage gagne en épaisseur lorsque l'on apprend qu'elle «anesthésie l'horreur à coups d'obturateur.»\n« Et toi, tu n'as pas eu peur ? — Si, au début. Alors je l'ai pris en photo. » Et plus loin, ce dialogue entre\nMalaussène et Clara : « Un jour, je lui ai demandé d'où lui venait (en dehors de sa passion pour la photo\nproprement dite) cette habitude qu'elle avait prise de photographier le pire quand elle le croisait sur sa\nroute. [...] Pour savoir, tu comprends ?»\nBeaucoup d'entretiens avec de grands reporters pourraient ainsi se résumer: «Pour savoir, vous\ncomprenez ?»«où rien n'advient»\nCe n'est pas avec ce court texte que tu prendras ta place au panthéon des auteurs sur la photographie,\nme souffle un Malaussène un peu vexé d'avoir été ainsi déplacé. Théo rit. Un travesti est-il jamais à sa94place ? Clara se prépare à photographier le manuscrit. Sait-on jamais s'il y aura d'autres écrits sur la photographie. Fixons donc celui-ci et vous, les Petits, collez-le dans votre album avec une légende sans queue\nni tête :\nça, c'est quand Lise Lamarche perd la photo de vue...\nLaval-des-Rapides, 17 septembre 198995La Boîte à surprendreAndré Paulà Pauline Patenaude,\net à André\nCaillouxlaphotographe,Sur ce morceau de papier plastifié, c'est resté tel que c'était. Une certaine\nse trouve ainsi offerte à quiconque se donne la peine de regarder et, dès qu'une photo\nexiste, mon aventure (mon souvenir) n'est plus contenue et protégée\ntémoignage (le récit de mon souvenir). Cette photo rejette brutalement mon aventure\ndans une banalité qui ne m'appartient pas. Aussi éprouvé-je souvent de la honte quand\nquelqu'un la regarde.98A\nC'est une épreuve en noir et blanc qui n'a pas de bordure; une prise de vue légèrement plongeante.\nSur le plancher, à l'avant-plan, on voit plus d'un mètre de sous-tapis dont on devine la texture grossière.\nCadré très à gauche, presque au bord de l'image, un jeune chien est couché et regarde l'objectif avec\ncuriosité. Au centre exact de la photo, un peu en arrière de l'animal, un petit garçon est caché dans une\nboîte de carton défraîchie. Au-dessus du rabat, on ne voit que le haut de son visage (la bouche est invisible)\net, sous son nez, le bout de trois de ses doigts. À droite du rabat, sa main gauche sort de la cachette\npour serrer solidement, semble-t-il, le bord vertical du morceau de carton. L'enfant porte une petite tuquesur le bout de la tête. Ses cheveux sont pâles et très courts; ils découvrent un front impeccablement lisse.\nSes yeux fixent l'objectif avec une étrange intensité.\nSur la boîte, dans le coin supérieur gauche, le buste d'un homme figure dans un médaillon circulaire.\nSon front est profondément ridé et la calvitie dénude les côtés de son crâne. Il a les cheveux courts et\nraides. Ses sourcils sont fournis et extraordinairement arqués. Ses joues sont creuses et ses pommettes,\ntrès saillantes. Sa bouche est enfouie sous une moustache et une longue barbiche. L'homme porte un\ncostume hollandais ancien et une immense fraise blanche.\nLa surface de la boîte est morcelée par des étiquettes et une lisière de ruban adhésif opaque. Une\npartie des inscriptions se trouvent ainsi masquées: «enever», «A° 1575», «BOLS», «Holla», «Erven\nLuca», «Amsterdam». Sur l'étiquette la plus basse, on peut encore lire: «Bols V.O. Gin, 165 G», puis\nles signes se perdent en petitesse.\nL'arrière-plan de la photo est aux trois quarts occupé par un gros meuble de télévision mal cadré:\nune enceinte acoustique à gauche, un écran noir et blanc à droite. Le flash de la caméra a marqué d'un\npoint très brillant l'écran éteint. Au-dessus et au-dessous, il a barbouillé de lumière les lisières de métal\nchromé. À droite, toujours à l'arrière-plan, on voit le coin d'une porte vitrée rabattue contre une plinthe\npâle et un mur foncé. Le sous-tapis s'arrête à soixante-quinze centimètres du mur peut-être, pour laisser\nvoir des planches de bois dont la peinture s'écaille aux joints.\nÀ l'arrière de la photo, le début de l'inscription: «26 août» a été raturé. Préalablement, son chiffre\n6 avait été écrit avec insistance par-dessus un 4. Le chiffre 26 semble être d'une autre main que celle\nqui a tracé tout le reste. Au-dessus de la rature: « 12 septembre», puis, à la suite: « 1958. André (3 ans)\nLa photo est une coupure de presse sévèrement jaunie. Un homme est assis sur un tabouret, le\ncoude droit levé, appuyé sur un comptoir haut, et la main gauche, un peu sous la hanche, serre une canne\ncontre son corps. Il a de longs favoris et les cheveux mi-longs. Sa tête est complètement tournée vers\nune marionnette à gaine qu'une femme, à gauche de l'image, présente au bout de sa main droite, presque\nà la hauteur du visage de l'homme. La marionnette représente une petite fille aux yeux très ronds et aux\nlongs cils, portant deux nattes de cheveux pâles et grossiers comme de la laine. Sa bouche est un sourire\ntracé d'un seul trait sous un nez parfaitement circulaire. Chacune de ses mains est formée de trois doigts\nboudinés. La gaine est recouverte d'une robe au style mal défini, plutôt excentrique.\nChez la femme, tout parle de gêne. Elle se tient debout et droite, un peu raide, le bras gauche replié\nà angle droit et serré contre elle, le bout de la main dissimulé sous son coude, derrière la gaine de la marionnette. Elle semble petite, mais un peu forte d'ossature. Elle porte une jupe de ton moyen, très sobre, et\nun pull pâle, sans col, dont elle a légèrement retroussé les manches trois-quarts. Ses cheveux sont très\nfoncés et plutôt courts. Elle porte une boucle d'oreille du côté gauche (au moins) et des lunettes noires\nà grosses montures. Un demi-sourire crispe son cou et accentue ses pommettes extraordinairement\nLa présence timide de la femme contraste brutalement avec l'habillement de l'homme. Il porte un\nveston taillé dans un tweed très grossier, rapiécé à l'épaule droite avec un tissu à pois. La bordure des\nrevers est recouverte d'un tissu foncé. Il porte une chemise blanche, un large ruban noir est noué en boucle\nà son col, dont les bouts pendent sur vingt-cinq centimètres environ. Il a une veste à six boutons, au motif\nvaguement écossais et très voyant. Un grosse chaîne relie la quatrième boutonnière de la veste à une\npoche basse, à gauche.\nL'homme porte encore des gants blancs et une immense marguerite, fausse, au revers gauche de\nson veston. Sa main droite tient un chapeau melon foncé.\nÀ l'arrière-plan, une portion d'une très grosse maison de poupée est posée sur le comptoir, à droite\nde laquelle des pots, des livres et d'autres objets aux formes hétéroclites sont empilés ou alignés sur une\nétagère. Des barreaux de bois tournés soutiennent les tablettes. Tout au fond, à droite de l'image, un rideau\nsombre ferme le champ.\nSous la photo, la légende ambiguë: «Paule Bayard (que, pour des raisons évidentes, on ne voit\njamais) et Guy Sanche. »\nAucune date n'a été inscrite sur la coupure. Au verso, un fragment de publicité (un film?) ne donne\naucun repère temporel.\nAu stylo, dans la zone la plus pâle de l'annonce, j'écris «24». Je m'arrête. Je trace plusieurs fois\nle chiffre 6 par-dessus le 4 et j'ajoute «août». Je réfléchis; j'en fais l'effort, mais à blanc. Je rature plusieurs\nfois l'inscription «26 août» et j'écris au-dessus, d'une main plus sûre: « 12 septembre », puis, un peu plus\nbas, à la suite de l'inscription raturée: «1958.»\nJe retourne l'image et corrige mon souvenir.100« Mon petit homme. » Elle a dû m'appeler ainsi, ce jour-là. Elle a dû prononcer mon nom en chantonnant, comme pour promettre. Elle savait la mélodie exacte pour faire surgir de la boîte ma curiosité.\nPour me faire surgir de n'importe où, en fait. Elle a dû traîner longtemps la dernière voyelle sur la note\nla plus haute, celle qui annonçait une surprise, qui préparait une joie naïve. Ou une déception.\nLa déception, ce jour-là, a dû encore être un éclair vif, une tache bleuâtre et cerclée de blanc qui\nse colle à la rétine durant deux minutes au moins. Qui se pose sur tous les objets avant même que le\nregard ne les atteigne et qui finit par s'estomper en ne laissant rien. La déception a dû encore faire sursauter\nJ'ai dû avoir le temps d'apercevoir sa grande silhouette mince. Mais rien de plus, à cause du contrejour que devaient produire les deux fenêtres, dans le coin de la pièce. J'ai dû avoir le temps de reconnaître\nle reflet du soleil sur le bocal du poisson rouge, petit monde de transparence prismatique posé, peut-être\npour contraster, sur le meuble de bois très sombre du phono. Je n'ai sûrement pas vu ses bras nus et\ntrès blancs ni son sourire excité que l'appareil devait dissimuler. J'ai dû n'avoir conscience, en fait, que\nd'une diffuse fébrilité, que d'une hâte enjouée et inexplicable, derrière le soufflet fascinant de l'appareil\ngris dont on me tenait à l'écart, d'ordinaire.\nPendant qu'elle riait et après qu'elle ait ri, qu'elle m'ait rassuré et expliqué, qu'elle soit partie ranger\nl'appareil sur la tablette de verre la plus basse, à gauche, sur l'étagère suspendue, après, pendant tout\ncela peut-être, l'ennui a dû reprendre son cours. J'aurais pu repasser dans ma tête cette question qu'elle\nme posait régulièrement depuis peu: serai-je content d'avoir une petite sœur dans quelques mois? Ou\nun petit frère? J'aurais presque pu toucher du doigt la perplexité. Mais l'ennui, plutôt, a dû reprendre son\ncours. La tache bleuâtre encore agriffée à la rétine.\nPouvais-je comprendre que ce moment sans signification ne s'effacerait pas? Qu'un jour, en faisant\nimprimer quelques lignes, je le p h o t o g r a p h i e r a i s à mon tour? Que la même fraction de seconde et le même\nennui pourraient alors se lire en légende lente sous un visage de papier?B\n«Bonjour les tout-petits!» Il a dû m'appeler ainsi, ce jour-là. Et elle, elle a dû lancer d'une voix perçante,\npresque criarde: «Ah, vous êtes là, les amis!»\nIl a dû imprimer une direction, lancer un thème. Il a dû commencer un récit auquel elle ne comprenait\npas grand-chose, qu'elle a dû déformer par fragments en essayant de le répéter. Il a dû s'impatienter,\ns'absenter pour trouver une pièce manquante, un objet qui puisse illustrer, faire comprendre son histoire.\nEn son absence, elle a dû proposer une stratégie, un piège tendre. (Il a dû y avoir un dessin animé que\nj'ai sans doute regardé avec application.) Puis ils ont dû à nouveau être en présence l'un de l'autre. Mais\nelle avait dû mettre un déguisement à la marionnette et devait prétendre maintenant à une autre identité.\nElle a dû essayer d'exercer un pouvoir: provoquer sa peur.101Il a dû parler en aparté alors, me dire qu'il l'avait reconnue (malgré sa voix contrefaite, malgré la\nmarionnette truquée et peut-être même à cause d'elles) et qu'il allait déjouer le piège tendre. (Le revers\nde sa main gantée contre le coin de sa bouche.) Il a dû s'excuser, proposer de voir un autre dessin animé\npendant qu'il irait préparer le bon tour qu'il voulait lui jouer en guise de riposte. Il a dû trouver une autre\nexcuse pour elle, la dire avec insistance au personnage qu'elle prétendait être. En reprenant sa voix habituelle, elle a dû rire de la bonne marche de son imposture et agiter la marionnette. (Le nez frappant par\nsaccades les mains jointes.) (Il a dû y avoir un autre dessin animé.) Elle a dû imaginer d'autres répliques\npour prolonger le pouvoir qu'elle croyait exercer sur lui. Puis elle a dû craindre en voyant apparaître un\nautre personnage, saisi d'un pouvoir encore plus grand que le sien usurpé. En aparté, il a dû se faire reconnaître de moi, se décaler rien qu'une seconde du nouveau personnage, mais elle n'a dû rien voir et continuer\nd'avoir peur. Elle a dû bouger la marionnette nerveusement, lui imprimer des quarts de tour brusques,\nà gauche et à droite, alternativement. Il a dû prétendre encore davantage, faire enfler le nouveau personnage jusqu'à ce que la peur éclate en pleurs ou en supplications, jusqu'à ce que le pouvoir postiche s'effondre en rire moqueur. (Les mains de la marionnette sur les oreilles. Son bras, à lui, replié sur la poitrine,\net son tronc qui fléchit amplement vers l'avant.)\nPuis les mains de la marionnette brusquement abaissées; sa tête relevée, hautaine. Elle a dû s'offusquer, lui reprocher ce qu'elle-même avait d'abord tenté. Il a dû avoir beau jeu. Elle a dû partir outrée,\nprivée des paroles qui auraient convaincu et peut-être blessé. Il a dû rire encore tout son soûl, postiches\npendants. Telle a dû être prise qui croyait prendre. Invariablement. Une sorte de justice. De vengeance.\n(Puis il a dû y avoir ensuite un autre dessin animé devant lequel j'ai dû être distrait.) J'ai dû considérer\nla fin prochaine de l'émission. Songer à la tendresse entre un grand frère et une petite sœur. Aux pièges\nqui la nourrit. À la vengeance.A\nIl existe une photo de moi en train de jouer dans une petite boîte de carton. C'est une scène charmante, ou cocasse, ou alors douloureuse; il appartient à d'autres de la qualifier. Il y a longtemps que j'ai\ntenté de m'y introduire. Chaque fois qu'on me l'a montrée, c'était pour que j'acquiesce. Pour qu'elle devienne\nun peu plus mon histoire. Mais cette photo me reconnaît davantage que je ne la reconnais.\nJ'aurais donc été ce petit garçon de trois ans dissimulé dans une caisse de gin Bols? Et une lampe\néclair, un petit rectangle de pellicule, une chimie que je comprends encore mal en auraient déposé la preuve\nirrémédiable, à la fin de l'été 1958? Le document établit que la moquette de la salle de séjour avait été\nenlevée, mais il n'explique pas pourquoi. Il établit encore qu'un jeune chien était sagement étendu à ma\ndroite, touchant la boîte de sa patte arrière gauche. La télévision, derrière moi, était éteinte, la porte vitrée\nétait restée ouverte et le temps était sûrement frais puisque, sans doute rentré depuis peu de mes jeux,\nj'ai encore sur la tête une sorte de calotte de laine. Tout cela est net, ancien, figé.\nJe m'amusais sûrement à surprendre les ombres et les lumières, les mouvements quotidiens que\nla vie distribuait autour de ma cache. La caméra m'a surpris à épier. Mes yeux fascinés sont devenus\ncaptifs et durables. Ma tête n'a plus jamais disparu derrière le rabat de carton. Une lumière vive a saisi102le haut de mon visage et l'a changé de boîte. A fait de moi une apparition et m'a réduit à cela. Une paire\nd'yeux scrutateurs. Un spectre permanent.\nCertaines photos sont des constats auxquels je ne veux plus consentir.B\nIl existe une photo d'eux posant devant le décor de l'émission, redisposés dans leur cadre quotidien,\nen quelque sorte. Placés de part et d'autre de la marionnette qu'elle tient assez haut, brandie entre leurs\nvisages, l'un et l'autre fixent le petit personnage avec sympathie. C'est une mise en place à étreindre les\ncœurs, à susciter les bons souvenirs, et si les sourires étaient moins crispés, on pourrait croire les masques\ntombés. On a peut-être voulu imiter cette justice à rendre aux artistes que des personnages grugent sans\ncesse. Mais en même temps, on a peut-être continué de soutenir la fiction en nourrissant les personnages,\njustement. On dirait qu'entre lui et elle, un clin d'œil interminable est fait, équidistant de l'adulte et de l'enfant,\net que ce lourd geste de complicité ne peut atteindre personne. Tendresse anonyme.\nPourquoi cette photo a-t-elle été prise et publiée? Pourquoi avoir étalé dans un journal une telle profusion de détails parasites : les plis du pantalon que tirent les jambes croisées, l'usure du tabouret et de\nla canne, l'axe changeant de la boutonnière sur la petite robe, cette mèche de cheveux raides qui vient\nrejoindre le sourcil droit sous les lunettes noires...\nToutes ces petites certitudes forcent leur chemin dans la mémoire. L'accusent de mentir.A - B\nLes photos mentent peut-être. J'ai dû me tenir en dehors du champ, ou alors c'est elle qui l'a fait.\nJe me souviens de tant de choses qui ont été soustraites de ces clichés. De ce pacte que nous avons\nsûrement fait, elle et moi, d'être à jamais le repoussoir l'un de l'autre.\nPour nous cacher autrement, je me tiens dans la boîte alors qu'elle vient devant le castelet, je montre\nmes doigts parce qu'elle dissimule les siens avec peine, et ma tête est coiffée parce que la sienne est\nnue. Ce sont ses lunettes noires que mes yeux regardent avec une intense étrangeté; que fixeraient-ils\nd'autre, à découvert?\nJe ne parle pas. Je suis un enfant silencieux. En revanche, j'écoute sa voix tous les jours avec\napplication. Je veux comprendre son corps tapi sous les mouvements secs de la marionnette. Je vois\nque son absence est un mensonge utile. Un jour, par respect pour elle, je me tairai tout à fait. Je ne montrerai\nque des mots qui s'agitent dans un castelet de papier. Je ferai imprimer une date fausse pour la mémoire\ndes autres. Pour assurer notre vraisemblance. Pour résoudre notre ennui.103A\nLa photo ment peut-être : je ne connais pas ce jeune chien au regard doux, mais un autre, plus grand\net plus menaçant, qui se jetait en hurlant sur d'autres chiens rencontrés entre la maison et l'école.\nJe sais des frissons, en automne.\nJe connais un animal respecté dans son mystère épileptique. Un animal imprévisible. Un orage de\nmuscles fous, parfois, roulé dans la salive et l'urine. Ou alors une bête humiliée, réduite à un regard paisible,\ndiscret et quémandeur.\nJe ne connais pas de jeune chien en attente sur le plancher. Je sais une bête qui ne doit sa survie\nqu'à une tolérance mêlée de pitié. Souvent une force brute et, parfois, un immense besoin de repos.\nUn chien a existé qui est parti de lui-même. J'ignore tout de sa mort. De la dernière photo qu'on\na faite de lui.B\nLa photo ment peut-être. Cette étagère, au fond, avec ses pots, ses boîtes et ses livres n'a jamais\neu droit de cité. Ni ce rideau sombre qui malhabilement limite la part présentable du champ. Non plus\ncette gaine très longue où le corps de la marionnette se perd en flaccidité, dès que la réalité brutalement\nLa photo prétend encore à des favoris trop rares et très longs, que je ne supporte pas. Est-ce parce\nqu'ils sont démodés aujourd'hui, ou parce qu'il ne les portait pas e n c o r e , le 24 août, ou le 26 août, ou\nle 12 septembre 1958? J'ai beau récapituler la niaise fidélité des sels d'argent, je ne lui reconnais pas\nune parure aussi discordante ; je ne l'aurais j a m a i s vue si cette photo de journal n'était venue la dénonçer\navec une révoltante certitude. Je répète mentalement des mots risibles : pattes de lapin et rouflaquettes.\nCe sont mes charges les plus dures contre la coquetterie, la séduction.\nCe sont des charges inutiles. Ma mémoire est déjà encombrée.A - B\nJe suis d'abord frappé par une certaine pauvreté. Non pas cette pauvreté extrême qui devient\nesthétique à nos yeux de gavés, mais une pauvreté banale plutôt, qui imprègne les objets, autour du petit\ngarçon, et les disqualifie. Le fil d'une antenne et celui d'une lampe, bien visibles et emmêlés sous le meuble\nde la télévision, la peinture écaillée du plancher, le morceau de polythène au coin replié, écrasé sur le\nsol, près du seuil, l'encoche basse dans le bord de la porte, comme trace laissée par l'ancien pêne, la\nprise de vue elle-même, l'état de conservation de la photographie...\nJe vois aussi la fragilité des objets et des gestes. Les traces d'usure sur le tabouret et la canne, la\ncoiffure défraîchie par la sueur et la pression du chapeau, le sourire crispé au point de tendre les muscles104du cou, le combiné de téléphone miniature, privé de socle, absurdement suspendu à un chapiteau de\nla maisonnette. Partout la même incohérence que la pellicule a coagulée*.\nCes détails prolifèrent, minent les photos comme autant de taches réalistes qui accusent les faux-pas\nde ma mémoire: son entorse honteuse. Tout le monde peut voir cela à trente et un ans de distance et\nremarquer, à voix haute, que c ' é t a i t a i n s i . Je n'ai pas le choix. Cela me traque. Me lève le cœur.\nTant que ces photos existeront, je serai seul. De ces taches que la raison a laissées dans les sels\nd'argent, aucune ne s'atténuera de mon vivant. Mon récit restera saccagé et puéril. Mon souvenir dérisoire\nse frottera à la pitié des autres. Ils me diront les mots qui les rassurent: imaginaire, compensation, artiste...\nIls passeront ces menottes à mon histoire. Inactinique.A-B-CLes photographes se sont peut-être trompés. De moment, de cadrage, peu importe; ils se sont\nsûrement abusés eux-mêmes en p r e n a n t . En croyant prendre. Ils n'ont rien eu qui puisse encore être\nmontré. Je devrais peut-être renoncer à ces photographies. Les oublier lâchement.\nJe suis surtout déçu du point d'orgue chimique qu'ils ont imposé à cet instant ancien de ma vie.\nJ'attendais autre chose de celle qui m'a fait captif. De celui qui les a immortalisés, lui et elle et la marionnette,\nselon la ridicule expression.C\nC'est la seule photo qui reste de cette époque. Une épreuve en noir et blanc qui n'a pas de bordure,\nqu'on a sûrement mal fixée puisqu'elle est sévèrement jaunie. Une prise de vue légèrement plongeante,\nassez habile, du reste, pour une photo de famille.\nSur le plancher, à l'avant-plan, on voit plus d'un mètre de moquette de ton moyen, neuve et unie.\nAu centre exact de la photo, un petit garçon est assis dans une boîte de carton. Il tourne le dos à la caméra\net se penche en avant, au point de mettre ses lèvres en contact avec le rabat de la boîte. Sa main gauche\nen serre le rebord, tout près de son visage. Il a les épaules larges pour son âge, mais la taille et les membres\ndélicats. Sa tête est nue et très blonde; cheveux très courts. Il regarde fixement la télévision devant lui,\nabsorbé semble-t-il par l'émission qui s'y déroule.\nInexplicablement, l'enfant porte des lunettes noires.\nÀ gauche de la boîte, mollement étendu sur le sol, le museau pointant vers l'écran, un chien adulte\nde grande taille semble dormir: beau croisement de berger allemand et de colley, auquel on a* L'expression est de Louis Cros.105déplorablement coupé la queue. La patte arrière droite du chien touche la cachette du petit garçon.\nLa boîte est neuve et ne semble porter qu'une inscription, peinte au pochoir sur sa surface arrière :\n«Surprise! Surprise! Surprise!» Au-dessus du lettrage, sur la gauche, le buste d'un homme jeune figure\ndans un médaillon circulaire. Ses cheveux sont foncés, courts et frisés. Ses sourcils sont extraordinairement\nsoulignés par d'énormes triangles, à la manière des clowns blancs. Son visage est glabre et très pâle;\nses joues et le bout de son nez sont ornés chacun d'un petit cercle contrastant, parfaitement tracé. L'homme\nporte un costume d'arlequin et une immense fraise blanche.\nLe meuble de la télévision est parfaitement cadré, à l'arrière-plan de la photo. Un homme et une\nfemme apparaissent à l'écran, dont les gestes ont été surpris devant une énorme maison de poupée.\nL'homme est assis sur un haut tabouret, devant une sorte de comptoir, le tronc tourné à quarante-cinq\ndegrés. De la main droite, pour saluer, il soulève un chapeau melon noir au-dessus de sa tête. Il a les\nyeux écarquillés, qui fixent la caméra; son visage, légèrement incliné vers l'avant, s'adoucit d'un sourire\npincé, généreux néanmoins. Ses cheveux sont foncés, raides et très courts. Sa face est toute glabre.\nIl tient son bras gauche replié devant sa poitrine. Une canne noire neuve y est accrochée.\nOn voit très peu la femme, et pourtant on perçoit beaucoup d'elle. Entre la maisonnette, au fond,\net le comptoir de l'avant-plan, qui ensemble composent une sorte de castelet, le haut de son visage émerge\nde la cachette (la bouche est invisible) et, sous son nez délicat, le bout de trois de ses doigts se replie\npour serrer le dessus du meuble.\nChez cette femme, tout parle d'humour ou de complicité. Ses sourcils ouvrent légèrement vers l'extérieur; ses yeux sont grands et rieurs. Elle a les cheveux très foncés et plutôt courts. Deux mèches rebelles\nretombent en pointes sur son vaste front. Ses pommettes extraordinairement saillantes trahissent le large\nsourire qu'elle dissimule encore.\nIl reste cependant un peu de surprise dans le regard qu'elle jette, avec une étrange intensité, sur\nla marionnette à gaine que le petit garçon, de sa main droite, fait sortir avec justesse de sa boîte de carton,\nson castelet improvisé.\nComme l'enfant, la marionnette est vue de dos. Elle représente une petite fille vêtue d'une robe paysanne fleurie, boutonnée à l'arrière sur toute sa longueur. Elle a une tête très ronde et porte deux nattes\nde cheveux pâles et grossiers comme de la laine. Chacune de ses mains est formée de trois doigts\nboudinés...**Elle a dû d'abord passer sans bruit, grâce à la moquette épaisse, et juger la scène assez charmante.\nElle a dû retourner à la cuisine à petits pas précipités, saisir l'appareil à soufflet gris qui, exceptionnellement,\ns'y trouvait, nerveusement l'armer et ficher dans la douille une lampe-éclair, puis revenir sur ses pas,\ntraîtreusement s'approcher, régler la distance. Elle a dû pencher un peu sa grande silhouette mince; ses106bras nus et très blancs ont dû être secoués par son excitation joyeuse, de plus en plus irrépressible. Puis\nelle a dû, au moment exact de soulager sa respiration réprimée, abaisser vivement le déclencheur.\nLa femme et l'homme, le chien et l'enfant et la marionnette, tous ont été s u r p r i s ainsi : instantanément\nchangés de boîte...\nC'est la seule photo qui reste de cette époque. La seule qui m'appartienne. Qui laisse la mémoire\ndu 14 juillet 1989 au [26 août]\n12 septembre 1958107Faire des histoires avec rien...\nque de la photographie\nQuelques distractions Ă partir des PromessesCatherine BĂŠdardJe me promets d'être infidèle dans cette aventure où je ne vois l'ancrage qu'à fleur de peau. Tant\nd'intrusions possibles, dont je ne saurais me passer... pour ne pas qu'avouer (comme ce parcours m'effraie)\nmais faire parler en toute impunité des complices.\nJ'ai voulu m'emparer de leurs p r o m e s s e s . . . En y tenant et sans les tenir. Les promesses des autres,\nmoi, je ne les tiens pas. J'ai voulu m'égarer dans une tentative d'infiltration qui vous mènerait je ne sais\noù, entre elles et moi, à parcourir entre les deux (entre nous trois) cette distance de pages à froisser en\nallers retours pour devenir le tiers exclu d'une intimité forcée.\n— «Un espace avec son architecture propre, ses cicatrices intérieures, ses\népaisseurs tactiles, ses contraintes et ses libertés où chaque photographie n'existe\nque par les autres et fait, de page en page, avancer une expérience personnelle\ndans un long travelling avec des possibilités de retour en arrière et d'arrêt sur\nl'image. »110Dans l'espace des p r o m e s s e s , cela se passe comme un glissement où se perdrait l'image dans ce\nqui perdure de la photographie, un chuchotement confondant dans le proche, l'approche et le lointain.\nTombe alors tout cet isolement dont on encadre et dont on accable la photo, ces discours définitifs sur\nla p r i s e du sujet en otage. Et demeure ce qui tombe, les dépôts troubles du prélèvement où s'efface l'image.\nOn pense alors, à laisser chaque image ainsi s'absorber dans l'autre en conjurant le bord vif d'un\ncadre dont s'empare l'espace du texte, qu'il y a dans cet effet f i l m i q u e la mise en scène d'un détournement\noù photographie et photogramme, dont on a toujours davantage pris le parti de l'irréductible différence,\nse rejoignent. La narration que joue le texte n'est jamais ici qu'une poursuite qui manque son objet, énonçant\nainsi le dépassement d'une revendication d'ordre diégétique dont on a rarement consenti à dissocier le\n— «Toute photographie, alors, est un photogramme d'un «film quelconque« [...]\nce qui la rend apte à se recombiner diversement, à ouvrir d'autres fenêtres [...]»\nEt encore, comme s'il fallait toujours développer et qu'on devait s'en distraire...\n— « Pas de photographie(s), sans écriture.»\nLe photogramme peut donc aussi ne plus être relais mais amorce, ici l'amorce d'une élision brève,\nd'épanchements partiels répandant couches et coulées de blanc, trames cicatricielles du temps. Ici, une\nautre modalité de la disparition, l'envahissement où rien n'est perdu tout à fait et où on ne se dit pas encore\n«je ne vois pas bien ce que c'est». Où l'on peut encore croire aux métamorphoses, à l'envahissement\nqui se poursuit, et résister à la désaffection des p r o m e s s e s où le sujet vient après, seulement après puisqu'à\npartir de l'étalement d'une lisibilité affectée.111112Un travelling disions-nous. À propos... Le v o y a g e , leurs cadrages nomades, conjuration des limites\ndans la grise connivence du désir. Pas de rétention opérée par le cadre dans ce frayage de la page et\nde l'image mais l'amorce d'un fondu enchaîné où les vastes champs vides deviennent creux intimes des\nentours du visage.\n— Le paysage...\n— « devient anatomique, ce qui veut dire que son espace se restreint et se resserre\nsur le corps, sur des mouvements infimes à la surface du corps (le monde se rétrécit),\nen même temps que ceux-ci deviennent des mouvements absolus.»\nUne réserve cependant, le texte, qui fait de son corps le cadre insistant d'une retenue, qui demeure\nà l'écart. Sur cette proximité le texte ne veut pas trop s'étendre. Il se refuse à la prolixité.\nJe me promets d'être infidèle dans cette aventure où je ne vois l'ancrage qu'à fleur de peau...\nÀ propos... Le d é s i r et ses espaces de caresses. On a tant glosé sur la fragile minceur de la photographie, ses métaphores épidermiques élaborées autour d'une poésie de la pellicule! Et pourquoi pas\nencore ? transgresser l'interdit du déjà dit devant tout ce déjà vu (d'ailleurs illusoire) que nous montre\ntoute photographie, sombrer dans la tentation de voiler d'apprêts élégants ces images afin de saisir ce\nquelque chose d'autre qu'elles ont, ou de s'en désaisir moins vaguement.113Les p r o m e s s e s , c'est un récit d'attraction pour la forme dont je ne fais pas une lecture mais une\nquelconque histoire. Appelons cela une d i s t r a c t i o n , à la fois diversion et prélèvement, pour en faire une\nvéritable histoire de photographie. Une d i s t r a c t i o n de corps exfoliés — c'est vrai que cela se détache par\nfeuilles — une desquamation de sens. Voilà ce que j'en fais de cette «fragile minceur» qui nous colle\n— «On dit: le photographe prélève un fragment du monde (un cadre). Mais on pourrait dire aussi bien : le dehors prélève un fragment de moi, il attire au dehors une\npartir du dedans, de ma pensée, de mon état. »\nJe reviens aux p r o m e s s e s dont je vous détourne sans cesse.\nC'est d'ailleurs peut-être ultimement d'être fidèle au sujet que de s'en détourner ainsi puisque l'effet\npremier des fondus enchaînés est bien d'appeler d'autres images.\nMalgré l'éclipsé par laquelle passe la représentation, dont les restes relèveraient du «photographique», tout f a d i n g ne revient pas au même. La disparition est une aventure qui mérite toujours des\nIl y a dans leurs images une pâleur excessive, l'évitement des contrastes qui troubleraient le passage\nde l'une à l'autre, qui, en fait, immobiliseraient le regard. Pas de sidération ici, cela relève de ce dont on\nne s'occupe plus que secondairement, ce qui a été là et qu'on a perdu de vue. Ce qui nous intéresse,\nc'est ce qui n'est pas encore là tout à fait. Comme si l'on retirait avant le temps le papier du bac, avant\nle temps de la révélation claire dont on aurait attendu la restitution de tout ce qu'on avait pu voir alors,\nà quelques accidents près. Le temps de l'Image. C'est de ce suspens dont il est question et dans ce suspens\nque deviennent possibles d'autres images comme autant de frôlements, de contacts et non de prise. On\ny est p r e s q u e . . .114— « Il n'y a pas d'images mortes. Car le rendu exact est inachevable. Impossibilité\nde l'achèvement, du fini, de l'emboîtage. Entre l'image et la suivante joue un\nécartement qui permet à la perte d'exister, de faire note. De prendre jeu. »\n— La photo... c'est du cinéma !\nCet écartement qui permet la perte, il ne se limite pas à ces entre-deux latéraux des images — il\nn'y aurait là qu'une considération sans avenir — sauf à le rapprocher d'une bande filmique virtuelle dont\nles scansions ne seraient plus les 24 tranchants/seconde mais des interstices émoussés qui affecteraient\nl'image. Dans ce passage, il serait impossible pour l'image de r e v e n i r au m ê m e . Cet écartement donc,\nil existe aussi en surface — ce serait la modalité photographique du f a d i n g — il est l'espace-profondeur\nau-dessus de la photo.\nLeur gravité... elle n'a pas de centre.\n— «Y avait-il une coïncidence possible entre mon commentaire et ce que le lieu\nme proposait maintenant?»\n— « Je voulais voir jusqu'où la mémoire peut nous abuser et rendre captif des transpositions, permutations, substitutions qu'elle opère.»\nLa photographie est aussi affaire de poids. On a parlé de sa fragile minceur. Et si on parlait de sa\nlégèreté, encore une fois — toujours d'ailleurs — , mais en termes de l é v i t a t i o n , ancrage entre l'attraction\n(le désir) et la disparition (le voyage). Effets d'images suspendues.\n... et dans ce suspens deviennent possibles d'autres images comme autant de flottements...115On aura déjà rapproché sur mille plateaux les rapports du visage et du paysage, dessiné des configurations multiples où se rejoignent ces espaces dans les complexes linéaments du discours topologique.\nLes p r o m e s s e s n'appartiendraient pas à ce réseau. Pas de corps couvert, pas de territoire à l'assaut du\ncorps ni de cartographie du visage — soustrait. Plutôt, entre l'un et l'autre, une évaporation (la vaporeuse\ntransparence du f a d i n g ) , une histoire de climat et non de géologie.\nDans ce transfert, ni le corps ni le lieu domine mais la métamorphose de l'un dans l'autre. C'est alors\ncomme si l'on voyait de l'image sa mue.\nDépouille plissée, diaphane, qui colle à la peau — une enveloppe et non un fragment — et me montre\nmaintenant ses plis. Je disais «la mue» en parlant de l'effet photographique de l'image. Voilà que cet\neffet me ramène à la référence par le biais des textures. Des corps et des lieux, je retiens soudain les\nplissements et ondulations. Ce serait là leur mouvement et leur mouvance. Je dirais alors de ces photos :\nquelque chose comme un drapé.Mes distractions sont, en regard des promesses, des corps étrangers, parasites pour un acte de\ndétection déconcerté. Pas d'image-clé ni d elucidation textuelle dans ce jeu.\n— Le secret... se perdre.\n— «[...] le labyrinthe commence avec l'effacement et la perte du visage, et l'issue\nest trouvée lorsque le visage l'est. Le comble du labyrinthe, c'est le désert, comme\nle comble de l'enchevêtrement des traits, c'est la page blanche.»116Faire des histoires avec rien... que des images d'images dont le sujet, jamais définitif, oscille entre\nl'apparition et la disparition. Que des histoires sans meurtre, sans mort, mais avec des témoins cités et\ndes photos-complices. Véritables histoires de photographies. Procès toujours en appel... d'autres images.Citations :\nClaire Paquet et Suzanne Paquet117La chirurgie de l'œilHélène MerlinOr, à l'heure de votre départ, je sors nonchalamment dans les rues. Avec fermeté, avec soulagement,\net sans un seul frémissement pour tout dire, j'inaugure l'opération quotidienne qui doit durer autant que\nl'absence même, et j'entre aussitôt en un présent fixe confondant tout autre temps dans son propre\nfeuillètement, tandis que l'espace, parallèlement dilaté, perd sa précision géographique pour se prêter\nà une extension des confins, repoussés aux extrêmes rebords du monde.\nIl fait beau, très clair surtout, la respiration m'est facile, nous habitons toujours sous le même ciel,\nici d'un bleu improbable pour la saison : on parle d'une splendeur d'été tardive ou précoce, selon les nostalgies. Je préfère, quant à moi, le voir exactement bleu, le déduire de ses ombres successivement\nreflétées : autant l'avouer, je ne crois plus à la succession des saisons, ni à l'envol des oiseaux migrateurs.\nMon ambition s'est déprise du regret et de l'espoir, par immédiate soumission, renoncement initial, patience\napparente aux événements; et, les différant en leur accomplissement, mon effort se porte sur leur\nenregistrement dans la mémoire, qui se substitue ainsi à leur cours, hors toute possible vérification.\nTel, du moins, se veut le secret de ma hautaine décision.\nJ'ai d'abord et très naturellement songé à photographier le soleil. Mais, sans filtre, cela eût été\néclaboussure de lumière, négatif aveuglé: rien. Cela eût été, rien, précisément, ce presque peu, une\nabsence, le soleil partout là. Et l'idée me quitta, s'annula dans son évidence.\nNon, ce premier jour, me suffisait l'errance, et l'attention flottante du regard, ou le sournois examen\nde la transformation, imperceptible sauf à moi, du paysage, sous la pression des mondes mélangés et\nde la terrible chimie de ce nouveau soleil.\nJusqu'au soir, échangeant un état contre l'autre sans préméditation, j'ai flâné, la tête vide délibérément\net sans effort, l'œil passif quoique extrêmement vif au visible. J'ai regardé plus hardiment les garçons et\nles filles, les étrangers, et soutenu leur regard, sans ciller je crois, puis l'angle des maisons contre le ciel,\nl'arête des toits, le possible arrondi de colonnes, le détail de bizarreries diverses, m'abandonnant confusément à un pays où vous seriez déjà, et qui irait, d'une enjambée facile, nouer ses rues aux vôtres,\nses arbres, coller ses murs aux façades les plus lointaines. Et, vraisemblablement, j'ai tressailli devant\nMais j'ai reculé l'émoi de la première prise.\nCar j'ai plutôt laissé la durée s'installer en moi, s'étendre aux confins du pensable : un jour doit venir\nglisser sur l'autre sans heurt, ni douleur. Certes, je songe au temps lâche de votre absence, mais cette\npensée est comme l'absence d'une pensée définie de vous. Simplement quelque chose dure, qui s'est\nlogé en moi, qui n'a pas exactement votre forme mais y ressemble, mais, amarré à votre nom, flotte sur\nmes yeux comme un bouchon de liège et me pousse à songer. L'espace élargi, j'adhère moins à moi-même,\nje respire plus lentement: et je peux enfin, sans me nuire, me perdre.\nD'abord, des jours durant, et calme, j'ai monté le réel conformément à sa puissance métamorphique\net à la décision de mon double regard, lequel, par recadrages, corrections variables, rectificatifs légers,\nlui fait prendre ou retrouver une dimension planétaire. Les bornes et nomenclatures usuelles furent écartées,\nréduisant votre entreprise à son effective vanité. J'ai peu à peu rassemblé des images, les sédimentant\nsous mon regard, pièces prochaines du piège qui rend votre capture inévitable.121Alors seulement, sans hâte, avec un puissant frisson, j'ai saisi l'appareil photographique.\nIl s'agissait de façonner une disposition intérieure, et voilà qu'elle s'était faite.\nDepuis, non sans précaution, je photographie. Vous, peut-être. Je réfléchis du moins l'espace intermédiaire et mon secret tremblement, j'effleure! Et pourtant, je n'éprouve aucune émotion particulière. Tout\nau plus ai-je la volonté de tracer, non votre voyage évidemment dont je ne saurai rien jusqu'à votre retour\nsinon par l'écho de vos lettres, — et je prêterai à son récit n'en doutez pas une oreille bienveillante — mais\nce que fait ici, parmi nous, parmi moi, votre départ : tout au plus, donc, l'envie de capter — mais de capter\nà cœur jusque dans son ultime et irréparable vérité — votre forme absente ici, de vous restituer à votre\nplace de pièce manquante, et comme telle déjà manipulée, en passe d'apprivoisement pour la survie\nCar, n'ayez pas d'inquiétude sur ce point, on survit sans vous. Et je travaille à cette survie.\nD'abord, je mefforçai de capter des ressemblances qui, jointes, finiraient par délivrer l'hypothétique\nécho de vos yeux. Mais je me lassai vite de ces visages qui se multipliaient sous les mystérieuses alliances\nde l'analogie, tant je finissais par trouver à chacun une raison suffisante de le rapprocher de vous. J'essayai\nles reflets, l'éloignement du flou; l'image me plaisait quand elle perdait l'initial de son sens. Je me\nconvainquis enfin que je ne vous cherchais pas.\nNon, vous ne m'obsédez pas, quelque constante, et obsédante même, que m'apparaisse à moi-même\nma résolution. Ces visages ne provoquaient en moi pas le moindre affolement, aucune précipitation du\npouls, grésillement d'épiderme, aucun bascul du temps ou de l'espace, aucune impulsion à courir pour\nvous saisir aux épaules. Car, de mon fait, votre absence s'est trouvée déportée, tout comme, au jeu du\nmime, on reste fasciné par le geste, la main qui leurre : tel est mon dessein, seulement vous mimer — vous\nfaire, ici, au milieu de nous, apparaître — vous trahir, donc.\nUn matin, comme je passe dans leur rue, des enfants d'un ancien ghetto se jettent contre mon objectif,\net, sans que j'aie le temps de réfléchir, mon doigt appuie sur l'obturateur.\nAprès coup, et avant de reconnaître au tirage la violence familière, je pense à la justesse d'un tel\nhasard. Car mes pas s'étaient dirigés vers ce lieu selon sans doute le projet que je vous sais: la trop\ninévitable quête des origines, malgré leur évidence et leur aléa, la recherche trop grave d'un savoir arraché\nà l'ignorance et à l'oubli, comme si les plus lointaines terres étaient les seules réserves de paroles et\nd'ébranlements touchant à la mémoire primordiale, comme si elles seules pouvaient combler ceux qui,\ncomme nous, jamais ne connurent la certitude des enracinements et la stabilité des noms.\nEn vérité je vous assure, où que je sois avec cet appareil, je me sens, mieux que vous, moi-même\net mon regard, le réceptacle de cette mémoire après laquelle vous courez.\nDésormais, je photographie sereinement, en vertu de très sournoises résonnances, dont je prétends\nconnaître l'incomparable logique. Et, plutôt que d'une vraie création, l'entreprise prend la tournure d'une\ndémarche de l'esprit, par quoi je réfléchis, non seulement, quoique presque accidentellement, sur vous,\nmais aussi sur mon désir de faire, où qu'il me porte, et sur les avantages comparés de l'écriture et de\nla photo. De vrai, voici l'émoi: et quel m'est le plus délicieux, mots, ou images, chacun en son espèce\nparticulière.122Partis, plutôt vous enfermer méticuleusement avec ces armes redoutables pour tout regard et pour\ntoute ouïe: mots, et formes, phrases, et contours d'objets, lumières, vibrations d'ombres. Je vous possède,\nen matérialisant votre absence, et en vous donnant ici un présent, une consistance occidentale dont\nl'épisode oriental n'est peut-être que l'envers dérisoire. Je vous tiens, en quelque sorte, comme le génie\nde la bouteille, emprisonné: et les légendes m'enseignent qu'on ne délivre pas sans danger le génie si\ndélicatement maintenu compressé. Cependant, ma propre vie et son espace de passion vont librement,\névidemment détournés de l'opération, enfin allégés de vous! Là commence et là revient l'extraordinaire\nratage de votre départ. Quant à moi, j'apporte modestement mon soin à le pousser à son extrémité, à\nle passer dans le révélateur sans essayer de le sauver de l'obscurcissement possible, puis à le fixer soigneusement, dans quelque état qu'il sorte. En somme, l'absence pouvait produire, au choix, un vide innommable, ou bien une forme. J'ai choisi la forme, et elle m'est délectable.\nPlutôt la bouteille lisse, que le génie brutal.\nCar tout corps, sans attendre la mort, devrait pouvoir éprouver, pour sa propre assomption, la\nperfection polie du verre ou de la porcelaine.\nLa plupart des photos que je prends ne représentent rien d'identifiable. Telle est l'une des régularités\nque je m'impose. Pas plus que votre absence, le réel n'est ma loi. Dans son action photographique, mon\nœil manifeste qu'il est vivant et dramatique, qu'il n'a pas la passion de la mémoire, mais se veut l'insolent\nagent de l'oubli le plus efficace: respectueux des formes du souvenir, il dispense du souvenir lui-même\net s'accoude secrètement au présent dans la joie d'un compromis léthal. Ainsi l'arête des choses n'est-elle\npas la seule dureté pensable : la forme révèle une autre dureté, agie, évitement doucereux de la première.\nCar j'effectue des manipulations d'images, et avant même qu'elles ne soient fixées sur le film, ce sont\nmanipulations de choses et de gens, selon un projet qui les ignore, eux et leur possible singularité.\nAlors, plutôt qu'une dévote célébration, la photographie devient capture sacrilège de ce qui, défendu,\nn'a pas été. Non, nul désir d'embaumer l'instant. L'inciser, peut-être : je touche au meurtre, et j'ai le sommeil\nde l'insomniaque qui dort, enfin! sans cesser pour autant de veiller; qui dort, et qu'un petit voyage au bout\nde la terre ne peut sérieusement troubler.\nLes semaines passent, on reçoit ici des lettres de vous qui prononcent les noms de l'orient\nbienheureux, évoquent le tremblement des minarets, le silence murmurant des villes trois fois saintes,\nle miroitement de leurs coupoles, l'or des façades, le dos des dromadaires, l'espoir de l'oasis et de son\ncocotier, la torture de la soif enfin, qui vous prend soudain dans votre fragilité la plus ordinaire, et où je\nvous recueille, pour vous ramener, grelottant de chaleur, vers la plus habituelle fontaine d'un square, là,\nà l'abri d'un feuillage de marronnier. Dans vos lettres, tout scintille également, les décors de pacotille,\nles voleurs indigènes qui offrent de somptueux dîners pour vous détrousser le lendemain, la terreur et\nl'émerveillement, la découverte des cités légendaires, tout scintille du même brillant, même ce qui appartenait à mes yeux à l'imagination la plus grave, la plus précieuse, car vous traversez, les épuisant semble-t-il,\nles lieux les plus sacrés, ceux sur lesquels il ne faudrait jamais porter la vue sinon quand on y naît et\nqu'on y grandit dans une telle confusion avec leurs murs, ombre dans leur ombre, qu'on devient comme\nun élément aveugle à leur splendeur.\nLa cécité native est plus respectueuse qu'un regard averti, trop rapidement satisfait ou médusé, mais\nla cécité choisie, comme l'est la mienne, est plus courageuse que la violence idiote du dévoilement, et\nmoins naïve en vérité, dans sa prudence et son obstination double.123Puis, vous poursuivez vers l'extrême rebord de ce continent l'orgueilleux voyage.\nAlors, une carte de vous mentionne, comme exténuée, qu'ici, ici vraiment, la misère est insoutenable.\nLa platitude d'une telle remarque, d'un tel étonnement, me heurte en plein visage : puis me confirme.\nN'avais-je donc pas raison de me nommer le récitant de vos voyages? Ne les sauverai-je pas ainsi\nde la bêtise?\nOu, si ce n'est de la bêtise, de l'aveu, de la confession?\nCar qui s'intéresse à votre voyage, qui, même une minute, y croit sérieusement, qui s'afflige de cette\nmisère et recueille l'aveu de votre effroi? Seule votre absence bouleverse, et notre père, le seul ici à ne\nvivre que de vos lettres, les voit arriver comme des signes possibles de votre retour: son tourment n'a\npas d'autre objet, ne s'attarde pas aux vérifications qu'il n'a jamais recherchées et auxquelles il ne saurait\nvraiment adhérer, reconnaît d'abord vos noms puis se porte aux marques d'affection, pour s'apaiser\njusqu'au lendemain et grandir à nouveau jusqu'à la lettre suivante.\nEt, de manière plus nouvelle, comme seule vérité peut-être de votre voyage, à travers ses angoisses\nj'ai mesuré les vôtres, à travers l'adresse renouvelée de vos lettres à son inquiétude, je vous ai sans peine\ndeviné une inquiétude égale, et déchirée, comme la sienne.\nMais je refusai l'attente qui le tient éveillé la nuit et mord sur ses jours à leurs deux ouvertures de\ncrépuscule et d'aube.\nA écrire, j'ai fait de vos récits un surplus inutile. À photographier, vagues et indolores toutes les images\nque vous pourriez rapporter.\nJ'ai su très tôt que j'allais moi aussi bouger: voyager. Non pour éprouver avec vous les multiples\nsensations du mouvement: une irréparable distance nous sépare, qui rend étrangers l'un à l'autre les\nespaces, incommunicables les terres parcourues, à cause d'une très certaine différence du loin, qui dans\nmon cas pourra encore se dire loin de quelque part, et soulagera notre père d'une inquiétude nouvelle.\nNon, l'expérience ne peut rien me livrer de vous sur le mode de l'analogie : je n'ai que l'audace de la conception à mon actif. J'ai voulu agiter les génies dans leurs bouteilles, faire cesser l'immobilité des repères,\nattenter à la certitude des retrouvailles, car seul allait demeurer, en sa précarité, le clignotement de la\nprésence paternelle. Bref, je décide de partir à mon tour, et cette idée ressemble à toute idée de voyage,\net je photographie arbitrairement la première chose que je décide de voir. Puis, plus lentement, je photographie encore, non pas dès mon arrivée, mais dès que je crois retrouver l'affleurement précédent des\nPuis mon temps passe, comme le vôtre.\nHiver été s'équivalent, ici et là, par raison géographique.\nVous aimiez vous croire citoyens du monde, et je veux former l'ironique pastiche de cette prétention.\nPartout je puis trouver un équivalent de votre présence, et partout aussi un équivalent à l'espace que vous\nhabitez. Ainsi je vérifie, quant à moi, la croyance des anciens selon laquelle le vide n'existe pas, sinon,\ntout déplacement ferait comme une bosse, une pliure dans l'ordre cosmique.125Tel jour, je vous veux, où que vous soyiez. appuyés contre le tronc d'un arbre, le visage à l'ombre\nde son feuillage, les yeux embrasés par ce trop de lumière, et les mains, à côté de vos hanches, harassées.\nÉvidemment, je prête attention à chaque détail du cliché, à votre enfantin désarroi; et, ce jour-là, je le\nraconte un peu autour de moi.\nOn ne sait de quoi il faut s'étonner, de vous, ou de mon pouvoir de voyance.\nJe fais naître, selon qu'il me plaît, perplexité, amusement, frayeur.\nPourtant, très vite, mon intérêt se fixe sur vos mains, brûlées, ouvertes, qui témoignent de l'épreuve\nconjuguée du soleil et de la peur.\nJ'établis entre elles et vos lettres une corrélation inaperçue.\nAu cours de mon voyage, je provoque des rencontres de hasard à l'incertaine fulgurance, des personnes que je captive par l'histoire de votre voyage : on me croit en liaison constante avec vous, tant mes\npropos sont minutieux et comme suspendus à l'arrivée quotidienne du courrier. Les premiers temps encore\nmal à l'aise dans les lois du genre, je parviens très vite à une grande maîtrise : dosage exact des détails,\nabondance des anecdotes, descriptions colorées du décor, touches pathétiques qui ponctuent les temps\nforts de la narration et font frémir les plus indifférents, utilisation du ressort dramatique par une brusque\nsuspension de mon récit, ce qui mime une interruption du vôtre, nécessairement étrange, comme une\ncontrainte de silence, et mon attente inquiète de vos nouvelles.\nMa force de conviction est telle à ces moments qu'elle me convainc moi-même : je suis le destinataire\nadmiratif, enthousiaste, épouvanté, de vos exploits.\nAinsi je m'invente avec vous, et l'appareil photographique, nous projetant selon les règles précieuses\nde ma dissimulation, me fournit un second œil, témoin de ce troisième espace à l'intersection probable\net invérifiable de vous et moi, plus conscient que je ne suis et a f o r t i o r i que vous n'êtes. Peu à peu, votre\nvoyage s'annule au profit du mien, lequel s'est déjà fièrement annulé de n'être que le trompe-l'œil du vôtre.\nCar je caresse le projet démesuré, aussi perfide que vrai, de former avec ces photographies un album\nque les sous-titres, légendes et commentaires apposés, feraient passer sans peine, des années plus tard,\ndevant les générations futures, pour le document de votre odyssée orientale. Et qui, face à une feinte\nsi aboutie, oserait parler d'usurpation? Car, si tout récit est affabulation, il est alors indifférent de savoir\nqui, de vous ou moi, aura menti, pourvu que se constituent les traces, et pour finir, l'évitement réel de\nVous me devrez ainsi l'effective consignation de votre voyage, à quelques petites différences près\ncertes, d'ailleurs rapidement invérifiables, à moins de parcourir le monde tyranniquement avec l'image,\net de le confronter avec elle détail après détail : la paresse de la mémoire est telle que, fût-elle saisie d'un\ndoute, elle se rangerait facilement à l'autorité de la légende, assurée par un degré minimal de vraisemblable,\npuis ultérieurement confirmée par l'évidence de la reconnaissance. Ainsi les souvenirs d'enfance ne sont-ils\nle plus souvent que la reconstruction imaginaire des récits que des parents nous ont faits.\nAlors, la photographie devient une chirurgie de l'espace et du temps.\nImaginez que le monde soit comme une peau que l'absence érafle, telle une lame de rasoir, ou que\nl'absence soit un défaut brusque d'organe.126(Et tel peut-être se rêve toujours un vrai projet de départ : attenter à l'intégrité de ceux que l'on quitte,\net confier au retour le soin de résorber la plaie).\nMais, plutôt qu'attendre, dans l'hémorragie de la douleur, dans l'entaille faite, se glisse un œil : mon\nEt la photo présente cette obsession chirurgicale, ce désir maniaque et grandiloquent de guérir, ou\ndu moins, de tromper emphatiquement le mal, de ruser avec l'inévitable réalité des corps. Elle se penche\nsur elle, l'opère. Elle finit par restituer au monde un fac-similé du corps, qui ressemble à tous points à\nson autre, le corps précédent, elle le certifie conforme, parfait représentant de son autre, le corps précédent,\napte aux mêmes fonctions, réhabilité dans son essence; et elle veille à ce que la lésion soit la plus discrète\npossible, la cicatrice la plus mince, la plus élégante, la plus dissimulée pour marquer l'excellence du chirurgien, et ne signaler le lieu de l'intervention qu'à seule fin de souligner, mais à peine, la nouvelle nature\ndu corps, son artificialité relative désormais et son appartenance légitime au corps médical. Et, derrière\ncette mince trace, on ignore ce qu'à l'intérieur la main a réellement opéré, glissé: peut-être des impressions\nindéfectibles pour l'au-delà, peut-être des signes imputrescibles attachés à l'âme et destinés à aider le\nOui, de même, la photographie opère le réel. Le monte, y pratique ses incisions, y inscrit ses choix.\nElle est, avant la greffe, le prélèvement de l'organe sur un corps sain, elle est le moment médusé\nde chaque battement du cœur quand il transite entre deux corps.\nDans le cadrage, dans l'émiettement de ses clichés, elle est le goutte à goutte du sang, la vie qui\nse divise en parcelles tellement séparées qu'à chaque coup, à chaque nouvelle goutte suspendue, un\npeu de mort se profile.\nAussi, rien n'est plus éloigné de la vérité qu'elle, du fait de cet œil chirurgical.\nCar celui qui regarde, celui qui cadre, qui règle la lumière, l'ouverture du diaphragme, la vitesse de\nl'obturateur, la distance, celui qui radiographie la chose avant de la piéger et de la retirer au monde, celui-là\nest le tricheur, celui qu'aucune lumière n'éblouit et qu'aucune terreur ne désarme.\nDe quoi prétendrait-il témoigner, sinon de sa propre et sereine maturation?\nJe parcours le monde entre vous et moi, rapprochant les bords douloureux de l'espace ouvert. Et\nje ne mesure que des écarts de chair, plutôt que de me plier à l'enfantine fiction des origines, à l'illusion\nJe vois que le monde se déchire, se dédouble, se multiplie.\nOn me signale régulièrement vos étapes : j'en possède donc la trame. Et je récite sans difficulté le\nreste, ce que vous taisez par lassitude comme ce que vous tenez caché par égard pour notre père, dont\nvous finissez par tardivement vous remémorer l'état.\nEt je vois, mieux que vous ne les voyez, chacune des étoiles au-dessus de la ville où ont prétendu\nnaître un grand nombre de nos aïeux.\nJe suis en passe de devenir le moteur, la petite pile dissimulée qui fait battre votre cœur, qui rythme\nvos allées et venues.127Un jour, je rencontre un couple étranger. À sa vue, je me sens pâlir, car il a l'étrangeté familière.\nLa voix parfois lui manque, et les mots de l'un s'accrochent à la parole de l'autre. Tout le jour, il me trouble,\net je garde le silence. L'un d'eux fait la remarque de mon mutisme. Je réponds confusément par l'histoire\nque je vous ai inventée, mais nul détail nouveau n'engage mon imagination vers l'habituel récit dont je\nsuis le centre pathétique. Eux, là-bas, dis-je. La répétition me blesse. Le couple acquiesce. Alors, j'invente\nenfin une lettre de vous ce matin, vous hésitez à revenir, tant l'épreuve est rude, et la coïncidence d'une\nseconde lettre provenant de mon père, qui me fait savoir qu'il tolère de plus en plus mal le départ de ses\nenfants, et me somme de rentrer.\nJ'ajoute mon embarras, ma tristesse.\nJe les quitte peu après. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain, et, tandis que je m'éloigne,\nje décide que je ne m'y rendrai pas.\nLe train vous emmène à cette heure dans une de ces fabuleuses contrées dont les noms suffisaient\nà nous faire rêver. Le voyage vous paraît interminable, vous n'avez plus la force de vous lever pour regarder\nle paysage défiler. À voix basse, vous évoquez votre ville, votre famille. Vous m'évoquez sans doute,\nbrièvement. Et la maison de notre père, dont soudain vous redoutez le regard d'éventuelle agonie.\nVous éprouvez cruellement le lointain des distances, l'irréparable possible.\nJe croise le couple dans la foule. Je me rabats dans l'encoignure d'une boutique, et le regarde passer.\nEn étendant la main, je pourrais les toucher. Au moment où ils disparaissent, je les photographie, eux,\nVous êtes serrés l'un contre l'autre, tremblant de sommeil, de faim. Le train a déjà plusieurs nuits\nde retard, et vous ne croyez plus que cette parenthèse puisse trouver sa fin.\nVous êtes seuls, et vous désespérez ensemble.\nEnfants déjà, nous étions inséparables, sauf moi.\nCe qui m'en reste suffit à me faire connaître l'espèce de vos sentiments : je n'ignore rien de l'épouvante\nqui vous a saisis: le choc s'est fait entendre jusque dans mes fragiles os.\nMais j'ai opéré, consolidé, recousu.\nJ'ai su que tout le monde vous avait accompagnés à l'aéroport et que notre mère se mouchait\nL'instant de mon immédiate désertion.\nPeu à peu, je vous oublie. Je mêle vos visages à tous les visages rencontrés. Vos traits s'effacent.\nJ'ai rêvé cette nuit que vos lèvres et vos cils et la frange de vos cheveux se consumaient lentement, comme\nune photographie à laquelle on met le feu.\nJe vois que le monde se déchire, éclate contre le ciel, que l'ombre déchiquette les surfaces les plus\nlisses. Mais la forme a raison de cette confusion, la forme méduse, elle fait taire les bouches criantes,\net leur substitue la fascination de l'œil.\n* N.D.L.R. : Ce texte est d'abord paru dans TROIS, vol. 1, n° 2, hiver 1986.128129Table des matiĂ¨resPréambule:Martine MeilleurSuzanne Girard9Amorces13Louise Robert23Denis FarleyTour de garde29Louis HachéPolaroid37Diane GougeonThe Price Is Right\nIndices du coût de la vie41Alain PaiementAmphithéâtres47André MartinLe mystère de la chambre jaune55Marik Boudreau63Claire Paquet/Suzanne Paquet\nAlain LaframboiseLes promesses71Aphorismes débiles et autres réflexions, entre une ontologie, une\nphénoménologie, une esthétique et une éthique de la photographie81Lise LamarcheDes mots, sages comme des images, qui font des histoires91André PaulLa Boîte à surprendre97Catherine BédardFaire des histoires\nque de la photographie ou Quelques\nPromesses109Hélène MerlinLa chirurgie de l'œil119133Perdre de vue. Dans la négation ou l'écart implicite que fait entendre la locution,\nil faut flairer le plaisir, clandestin, qu'elle réclame. S'éloigner de berges connues,\nécrites et retranscrites sur la carte du géographe, n'est pas en soi un acte qui\ntranquillise, d'autant qu'il implique le déplacement, la perte de toutes les coordonnées, y compris les siennes propres. Mais en pressentir de nouvelles, peutêtre imaginaires, c'est aussi tenter l'expérience de latitudes que le regard ne\nconnaît pas encore, de reliefs dont les sens n'ont pas encore JOUI.All pages:47101156586075767778798283848586878889929394959899100101102103104105106107110111113114115116117121122123125126127128133136InfoSaveLikeShareDownloadMorePerdre de vue Published on Jan 1, 1991 Textes critiques et essais créatifs qui accompagnent une exposition d'œuvres par dix artistes québécois s'inscrivant à la périphérie du médi...See MorebenskolFollowRead moreRead moreSimilar toPopular nowJust for youGo explore