Contado en Baker Street: El Chavo del Ocho\nEL DIARIO DEL "CHAVO DEL OCHO"\nSus holgados pantalones tenían más parches y remiendos que\ntela original. Estaban precariamente sostenidos por dos tiras de\ntela que hacían las veces de tirantes, terciadas sobre una vieja y\ndescolorida playera en la que también predominaban los\nparches y los remiendos. Calzaba un par de zapatos del llamado\ntipo "minero" que evidentemente habían pertenecido a un adulto.\nPero lo más característico de su atuendo era la vieja gorra con\norejeras, las que en tiempo de frío le debían haber sido de no\npoca utilidad, pero que, cuando lo conocí, en pleno verano, no\nhacían sino acentuar lo grotesco de su figura.\n¿Grasa, jefe? me\nhabía preguntado mostrando el cajoncillo de\nlimpiabotas. Y yo estuve a punto de responder que no, ya que\nmis zapatos se encontraban en bastante buen estado, pero\nentonces surgió el presentimiento; ese algo que nos impele a\ntomar decisiones sin justificación aparente. De modo que\nYo estaba sentado en una de esas hermosas bancas de hierro\nforjado que aún se encuentran en algunos parques de la ciudad.\nÉl se acomodó en el banquillo portátil que formaba parte de su\nequipo de trabajo, y comenzó a realizar su tarea con inusual\nentusiasmo. Entonces lo observé con mayor atención, y al\ninstante comprendí cuál había sido la razón que justificaba mi\npresentimiento: aquel niño era la encarnación total de la ternura.\nMe costó mucho trabajo entablar conversación con él, pues era\nnotorio que mis preguntas provocaban el natural recelo de quien\nestá acostumbrado a recibir muy poco casi\nnada, diría yode\n¿Cómo te llamas? le\nda lo mismo, ¿no?\n¿…….?¿Qué es lo que da lo mismo?\nme llame como sea. De cualquier manera todos dicen\nque soy el Chavo del Ocho. *\n¿Cuál es tu edad? seguí\nedad son los años que yo tengo.\neso: ¿cuántos años tienes?\nlo puedo recordar porque yo estaba muy chiquito cuando\nquien reanudara la conversación, pero resultó evidente que su\ntimidez le impedía hacerla. Por tanto, yo también interrumpí el\nLe di una buena propina cuando terminó de lustrar mis\nzapatos. Eso hizo que acudiera a sus ojos un brillo que antes\nhabía estado ausente, y que se pusiera a bailotear al tiempo que\n¡Con esto me puedo comprar una torta de jamón... o\ndos... o tres...!\nlevantó ágilmente sus arreos de trabajo y se lanzó corriendo a la\ncalle, donde empezó a sortear el intenso tránsito de automóviles\ncon esa destreza que sólo tienen los niños pobres de las\nciudades populosas. Luego, al tiempo que lo perdía de vista, aún\nalcancé a oír nuevamente las palabras que parecían mágicas:\n"¡Torta de jamón!" Fue entonces cuando descubrí el cuaderno.\nLo había dejado a un lado de la banca del parque donde\nestaba yo sentado. Y resultaba fácil suponer que era propiedad\ndel Chavo del Ocho, pues su lastimoso estado hacía juego con\nel propietario. Era un cuaderno corriente que mostraba con toda\nclaridad el uso continuo a que había estado sometido. De las\npastas de cartoncillo no quedaban más que pequeños e\nirregulares trozos manchados de grasa, polvo, sudor iy vaya\nusted a saber qué otra cosa! Las hojas, algunas también\nincompletas, estaban enrolladas por las puntas y ostentaban\nigualmente gran cantidad de manchas de los más variados\norígenes; pero en ellas estaba contenido el manuscrito más\nespontáneo que jamás hayan podido ver mis ojos: “El Diario del\nChavo del Ocho".*\nLa primera vez que lo leí sentí el remordimiento de quien\nsabe que está violando la intimidad de una persona. Pero lo leí\npor segunda vez y el sentimiento se fue convirtiendo en uno de\ninquietud, del cual pasaba después a la risa, la tristeza y el\nasombro. Entonces me convencí de que era necesario dar al\npúblico la oportunidad de conocer ese mundo extrañamente\noptimista en que se puede desenvolver un niño que carece de\ntodo, menos de eso que sigue siendo el motor del universo: la fe.\n* En ninguna parte del manuscrito se menciona la palabra "diario", pero yo me\ntomé la libertad de adjudicarle tal título en vez del de "notas", "apuntes" o algo similar,\nporque a pesar de la carencia de un orden cronológico, la palabra "diario" me pareció más\nacorde con la intimidad que encierra lo escrito en el viejo cuaderno.\nNOTA: Como es lógico, el manuscrito contiene un sinnúmero de errores\ngramaticales, de sintaxis, etc. Por tal motivo me he visto precisado a corregir, pero\nprocurando que, en lo posible, permanezca el sabor del original. Algunas veces, por\nejemplo, tuve que dar formar a la frase que estaba débilmente sugerida, y en ocasiones\n(muy contadas) tuve que llegar a la adición o supresión de frases y palabras. Asimismo\ntuve que hacer un cierto reordenamiento de párrafos; pero, en cambio, no modifiqué el\naparente desorden en que se narran los acontecimientos o las apreciaciones del Chavo.\nEl Diario Por el Chavo del Ocho\nYo antes pensaba que nunca había tenido un papá. Pero\nluego mis amigos me explicaron que eso no era posible; que\ntodos los que nacen es porque antes su papá se acostó con su\nmamá. Lo que pasó fue que yo no conocí a mi papá. O sea que\nnomás se acostó y se fue.\nA mi mamá sí la conocí, pero nomás tantito. Como ella\ntenía que trabajar, todos los días me llevaba a una casa que se\nllamaba guardería, y ahí me la pasaba yo hasta que mi mamá\nregresaba después a recogerme. Lo malo era que la pobre\nllegaba muy cansada de tanto trabajar, y cuando decía que iba a\nrecoger a su hijo le preguntaban: "¿Cuál es?", y ella respondía:\n"No sé; uno de ésos", y entonces le daban el niño que tenían\nmás a la mano. y claro que no siempre le daban el mismo niño.\nA pesar de todo a mí sí me gustaría tener una mamá.\nHay tantisisísimas, que no sé por qué no me tocó alguna,\naunque no fuera la mejor. Claro que hay muchas mamás que\ntienen varios hijos, pero hay otras que nomás tienen uno, como\nsucede con Doña Florinda. O sea que Quico tiene una mamá\ncompleta para él solito. ¡Y el muy tonto se porta mal y la\ndesobedece! Y yo le digo a Quico que no sea tonto, que no la\nTambién me gustaría tener un papá, pero no como Ron\nDamón,* que es el papá de la Chilindrina, porque Ron Damón\nBueno, Doña Florinda también pega mucho, pero no a su\nhijo... ella nomás le pega a Ron Damón.\nRon Damón es muy bruto. Y dicen que los hijos salen\nigual que los papás, pero no es cierto porque la Chilindrina no es bruta. En lo que sí es igual a\nsu papá es en lo floja; por eso no le gusta la escuela.\n• Es evidente que el personaje es "Don Ramón", pero como el Chavo lo llama\nsiempre "Ron Damón", nosotros lo transcribiremos de esta manera.\nRecuerdo que hace mucho me llevaron a vivir a una casa\nque era un orfelinato donde todos los niños éramos huérfanos.\nLa encargada principal era la señora Martina, la cual\nsiempre estaba de mal humor y les pegaba a todos los niños. A\nmí una vez me sacó sangre de la nariz y luego se enojó porque\nmanché mi ropa con la sangre, y después me castigó dejándome\nun día sin comer. Desde entonces yo puse mucho cuidado para\nevitar que me volviera a salir sangre de la nariz, y la única vez\nque me falló fue un día que me tropecé y fui a dar contra uno\ncomo escalón que había ahí. Pero la señora Martina no llegó a\ndarse cuenta porque me fui rápidamente a los lavaderos y lavé\nmi ropa. Lo único malo fue que me tuve que volver a poner la\nropa cuando todavía estaba mojada. Entonces ella me preguntó\nque por qué estaba mojada mi ropa, y yo le dije que me había\nllovido. Pero ella me dijo que yo era un mentiroso, porque hacía\ndos meses que no llovía.\nEn el orfelinato había un niño más grande que yo, que se\nllamaba Chente y que era mi mejor amigo.\nLo malo de Chente era que siempre estaba\nA veces iban al orfelinato algunas señoras que revisaban\na los niños. Luego escogían al que más les gustaba y se lo\nllevaban a vivir con ellas. Y yo tenía muchas ganas de que me\nescogieran a mí, pero siempre escogían a los más bonitos; o sea\nque yo nunca salí. Porque yo estaba tan feo que cuando\njugábamos a las escondidillas los demás niños preferían perder\nantes que encontrarme.\nLuego, como el tiempo pasaba y la señora Martina se iba\nhaciendo cada vez más pegalona, yo pensé que lo mejor sería\nescaparme del orfelinato. Pero nunca se me ocurrió la manera\nde hacerlo. Esto sucedía porque yo era tonto y por lo tanto me\nfaltaba imaginación para que se me ocurrieran buenas ideas.\nEntonces ya tuve dos motivos para ponerme triste: uno, el\nno poder escaparme; y dos, el darme cuenta de lo tonto que era.\nY un día me puse tan triste que me solté llorando; y\ncuando la señora Martina me preguntó que por qué lloraba, ya\nno tuve más remedio que confesarle que yo me quería escapar\nde ahí. Entonces ella dijo: "Haberlo dicho antes", y me abrió la\nAnduve caminando por muchas calles que no conocía. No\neran calles muy bonitas, como las que salen en las películas de\nla televisión; pero tampoco eran muy feas, como otras que\ntambién se ven en la televisión.\nPero lo peor de todo era el hambre que tenía. Porque en\nesta vida lo más importante es comer.\nPor eso me metí al mercado, donde había muchisisísimas\ncosas de comer. Lo malo era que yo no tenía dinero para\ncompradas. Entonces pensé robarme algo, pero recordé que era\npecado robarse las cosas; sobre todo cuando el dueño es otro.\nPor eso lo que hice fue pedir que me regalaran algo, y una\nseñora me regaló dos zanahorias. Pero lo mejor fue al día\nsiguiente, pues un señor me regaló una torta de jamón. ¡No\npuede haber nada más bueno en esta vida!\nHabía otro señor que también era muy bueno y me daba\npermiso de dormir en los carros que él cuidaba por las noches.\nA cambio de esto yo nomás tenía que acarrear cubetas\nde agua para que él pudiera lavar los coches. Pero el señor era\ntan bueno que no sólo me invitaba a mí a dormir en los coches,\nsino que a veces también invitaba a algunas señoritas; y hasta él\nmismo se quedaba haciéndoles compañía.\nUn día llegué caminando hasta un callejón que estaba\nmuy oscuro, y empecé a sentir miedo. Entonces me puse a\ncaminar más aprisa, pero lo único que conseguí fue llegar a otro\ncallejón que estaba aún más oscuro que el anterior, y me entró\nmás miedo. Seguí corriendo hasta que salí a un lugar donde\nhabía un poco de luz. Era uno como terreno en el que había\nmucha basura y muchos desperdicios. También había perros\nque buscaban cosas entre la basura.\nCasi todos eran de mayor edad que yo, menos dos que\neran más chicos; o quién sabe.\nEl mayor de todos era el Mochilas. Luego me explicaron\nque le decían así porque hacía tiempo le habían mochado una\nmano. O sea que se la habían cortado una vez que se le infectó\nmucho. Pero le quedaba la otra mano, con la cual pegaba más\nfuerte que todos sus compañeros. Y por eso todos los demás lo\nCuando me acerqué a ellos lo primero que me llamó la\natención fue que uno de los niños se estaba pintando la cara.\nEste niño era el Pinacate, y sabía hacer eso de aventar tres\npelotitas al aire sin que se le cayera ninguna. Esto lo hacía,\nsegún me dijo, en una esquina cercana donde hay un semáforo\nque tarda mucho con la luz roja, lo cual hace que los carros se\ndetengan un buen rato. Entonces él y otro niño hacían eso de\naventar las pelotitas para que luego les dieran una propina. El\notro niño se llamaba Conejo, pero no sabía aventar las pelotitas.\nLo que hacía el Conejo era ponerse a gatas para que el Pinacate\nse trepara encima de él, pues así era más fácil que los\nautomovilistas vieran al Pinacate cuando aventaba las pelotitas.\nYo quería preguntar más cosas, pero entonces el\nMochilas le dijo al Pinacate que se diera prisa en terminar de\npintarse la cara. El Pinacate hizo lo que le ordenaron y al rato se\nfue de ahí en compañía del Conejo. O sea: iban a la esquina\ndonde el semáforo tarda mucho con la luz roja.\nLos demás niños platicaban muy poco, y ni siquiera me\npreguntaron que quién era yo o de dónde venía. Algunos\nsolamente se me quedaban viendo, otros decían cosas que yo\nno entendía. Y no sé por qué, pero me empezó a dar más\nmiedo. Después de un rato el Mochilas empezó a fumar y luego\nle pasó el cigarro al niño que estaba junto. Éste nomás le dio\nuna chupada al cigarro y se lo pasó al siguiente. Y los demás\nhicieron lo mismo, hasta que el cigarro me llegó a mí. Entonces\nyo también le di una chupada, pero me dio muchísima tos.\nAlgunos empezaron a reírse de mí, mientras que otros me\nmiraban como si quisieran preguntarme algo. Pero no me\npreguntaron nada, lo único que hicieron fue quitarme el cigarro.\nTambién tenían una bolsa de plástico, la cual tenía algo\ndentro; algo que olía parecido a como huelen los talleres donde\npintan carros. Pero yo no tuve mucho tiempo para oler, porque\nen ese momento llegó corriendo el Pinacate, diciendo que el\nConejo había palmada. O sea: él estaba diciendo que el Conejo\nestaba muerto, y entonces todos salieron corriendo.\nConejo que estaba ahí en el pavimento, sin moverse y todo lleno\nde sangre. Pero no me quise acercar mucho, porque empecé a\nsentir algo muy raro. O sea: como si quisiera vomitar. ¿Pero qué\nvomitaba, si no había comido nada?\nno quería que los demás se dieran cuenta de que estaba\nllorando. Aunque no se le notaba mucho, porque las lágrimas\nparecían como si fueran parte de la pintura que tenía en la cara.\nNunca volví a ver a todos esos niños. O bueno: sí los he\nvuelto a ver, pero solamente en sueños. Y cuando esto sucede,\nsiempre me despierto respirando fuerte y como si tuviera mucho\nUn día iba yo por otra calle que no conocía, cuando\nempezó a llover mucho. Entonces me metí a una vecindad. Y\ndesde entonces he vivido ahí.\nPrimero me quedé en la vivienda número 8, en la cual\nvivía una señora muy viejita, la cual me dijo que yo le recordaba\na un nieto que ella había tenido.\nA esta viejita del 8 le temblaban muchísimo las manos,\npor lo cual no podía hacer muchas cosas. Por eso yo la\nPero ella decía siempre: "Dios tendrá que hacerme el\nmilagro de que alguna vez me dejen de temblar las manos."\nque ya no le temblaban las manos; y toda ella estaba quietecita,\nPero poco después llegó otra persona a ocupar la\nvivienda número 8, por lo que yo me tuve que salir de ahí. Sin\nembargo, como ya tenía muchos amigos en la vecindad, un día\nme invitaban a que darme a dormir en una casa y otro día en\notra. Y así hasta la fecha. Porque no es cierto eso de que yo vivo\ndentro de un barril, como han dicho algunos. Lo que pasa es que\nyo me meto al barril cuando no quiero que los demás se den\ncuenta de que estoy llorando. Y también cuando yo no tengo\nganas de ver a los demás. O cuando tengo muchas cosas en\nDe todas maneras la gente ya se había acostumbrado a\nllamarme El Chavo del Ocho, y así es como me siguen llamando\nLa Chilindrina dice que el Profesor Jirafales está\nenamorado de Doña Florinda, y que por eso, cuando está\nenfrente de ella, al profesor se le ponen los ojos como de buey\nY dice que Doña Florinda también está enamorada del\nProfesor Jirafales. Que a ella también se le nota mucho, porque\nse ríe como idiota cada vez que el profesor llega a la vecindad;\nlo cual sucede casi todos los días.\nDoña Florinda lo recibe diciendo siempre lo mismo: "¡Profesor\nJirafales!" Y el profesor también responde siempre lo mismo:\nQué milagro que viene por acá! dice\na traerle este humilde obsequio –dice él, dándole un\nramo de flores que también parece ser siempre el mismo.\n¿No gusta pasar a tomar una\ntacita de café?\nes ninguna; pase usted.\nQuico también es huérfano. Pero no tanto como yo,\nporque él si tiene una mamá, que es Doña Florinda, y lo único\nque le falta es un papá.\nSegún Doña Florinda, lo que sucedió fue que su marido\nse murió cuando Quico estaba apenas empezando a pronunciar\nsus primeras palabras, o como dice la Chilindrina: "Cuando\nQuico estaba apenas empezando a decir sus primeras\nEn ese tiempo e! papá de Quico trabajaba como marinero\nen un barco, pero Doña Florinda dice que Don Federico (que así\nse llamaba e! papá de Quico) no era solamente marinero, sino\nque además era e! capitán de! barco; y que, por lo tanto, ellos\nhabían tenido más dinero que e! mismito señor Barriga.\nsu papá es el dueño de toditita la vecindad. Pero Doña Florinda\ndijo que sí, que ellos habían sido riquísimos; y que lo que pasó\nfue que al quedar viuda no pudo conseguir buenos empleos, y\npor lo tanto cada vez fue teniendo menos dinero. O sea\nque ahora no le queda otro remedio más que convivir con la\nchusma, que somos la Chilindrina, yo y todos los demás.\nTiempo después nos dimos cuenta de que tal vez sí era\nverdad lo que decía Doña Florinda, pues un día nos enseñó una\nfotografía de Don Federico, y ahí pudimos ver que sí llevaba\npuesto un uniforme blanco muy bonito.\nPero el uniforme era lo único bonito, pues el señor era\nhorrible. ¡Con decirles que era idéntico a Quico! O sea: la misma\ncara de nalga, nomás que con bigotes. Pero con los mismos ojos\nde huevo tibio y los mismos cachetes de marrana flaca.\nLo más triste fue cuando supimos la forma en que se\nmurió el papá de Quico, pues lo que pasó fue que su barco se\nhundió en el mar, y él se tuvo que morir ahogado, o masticado\npor un tiburón.\nEn la escuela me regañó el profesor por haberle dicho\nMaistro Longaniza en vez de Profesor Jirafales. Pero lo que\npasó fue que se me chispotió, pues todos se quedaron callados\ncuando yo lo estaba diciendo. O sea que fue sin querer\nY de todas maneras me dejó sin recreo. Es que no me\ntienen paciencia. Pero luego, a la hora de la salida, entre todos\nnos pusimos a recordar los diferentes apodos que le hemos\npuesto al Profesor Jirafales, y hasta hicimos una lista que es la\nEl Espag;ueti Crudo.\nEl señor Barriga es el hombre más rico del mundo, pues\nes dueño de todititita la vecindad. O sea que todos los que viven\nahí le tienen que pagar una renta cada mes. Bueno, todos\nmenos Ron Damón, que no paga nunca. Y lo mismo sucede con\nJaimito el Cartero. Pero los demás yo creo que sí pagan.\nPor eso el señor Barriga tiene tantisisísimo dinero, que le\nalcanza para comprar toda la comida que quiera. Y por eso\nmismo también es el señor más gordo del mundo.\nPor cierto que una vez el Profesor Jirafales nos explicó\nque la palabra "epidemia" quiere decir que mucha gente está\nenferma de la misma enfermedad. O sea que la enfermedad es\nmucha y está muy repartida. Por eso yo pienso que cuando el\nseñor Barriga se enferma del estómago, es como si toda la\nempidemia fuera para él solito.\nMuy pronto el señor Barriga tendrá que conformarse con\nser el segundo hombre más gordo del mundo. El que le va a\nquitar el campeonato es su hijo Ñoño, el cual se pasa la vida\nEl otro día Ñoño llevó a la escuela tres tortas de jamón, y\nno me quiso convidar ni una sola. Por eso le tuve que romper\ntodo lo que se llama cara.\nLo malo fue que Ñoño rajó con su papá, y su papá rajó\ncon el Profesor Jirafales. Entonces el Profesor Jirafales me dijo\nque lo que yo había hecho estaba muy mal hecho. Lo cual no es\ncierto, porque se la partí bien y bonito. Y si no lo creen, nomás\npregúntenle a Godínez.\nPero el Profesor Jirafales se pasó todo el tiempo\nplaticando conmigo y tampoco salió a recreo. O sea que él\nmismo se castigó, porque se dio cuenta de que él también\nmerecía un castigo por haberme castigado.\nCuando estuvo platicando conmigo durante el recreo, el\nProfesor Jirafales me dijo que los niños buenos jamás golpean a\nlos demás. O sea que yo soy un niño malo.\nA veces me dan ganas de ser niño bueno, pero llega\nÑoño y echa todo a perder. Porque lleva cosas de comer y no\nme convida. O sea que me da mucho coraje y no me queda más\nremedio que pegarle. Otro que me impide ser niño bueno es\nQuico, porque tiene muchos juguetes y no me los presta. O sea\nque a él también se la tengo que rajar.\nEn cambio al que nunca le pego es a Godínez. Porque\nGodínez responde pegando más fuerte. Bueno, una vez sí me\nenojé mucho con Godínez y nos dimos una buena entrada de\nmadrazos. Yo acabé con sangre en las narices; pero Godínez no\nse fue limpio, porque lo salpiqué de sangre.\na la Chilindrina, pero a las mujeres no se les debe pegar nunca.\n(Por más que lo merezcan.) y por eso abusan tanto de uno,\nporque ellas sí le pueden pegar a los hombres. Lo cual da\nmucho coraje. y si no lo creen, nomás pregúntenle a Ron\nDamón, que siempre se tiene que aguantar los gol¬pes que le\nda Doña Florinda.\nPor cierto que una vez Ron Damón me dijo que le\ngustaría que Doña Florinda hubiera sido hombre para poder\ncontestarle; pero yo le dije que no le convenía, porque si siendo\nmujer Doña Florinda lo pone como camote, siendo hombre ya lo\nhabría mandado al cementerio.\nLa diferencia que hay entre los animales y las cosas es\nque los animales son seres vivos. (Menos cuando ya están\ny la diferencia que hay entre los animales y las plantas es\nque los animales no se quedan en un lugar fijo, sino que\ncambian de lugar caminando, nadan¬do o volando. De las\nplantas, en cambio, las únicas que caminan son las plantas de\nTambién hay muchas diferencias entre unos animales y\notros. Por ejemplo: hay algunos que salen de un huevo y otros\nque salen de su mamá. Los que salen de su mamá se llaman\nmamíferos. (pues si salieran de su papá se llamarían papíferos.)\nY los que salen del huevo se llaman pollitos.\nJamás debemos olvidar que los animales son muy útiles\npara nosotros, pues hay animales que se dedican al trabajo y\notros que se dedican a que la gente se los coma.\nY de todos los animales el más útil es la vaca, pues\naparte de que es comestible, también nos da su leche. Bueno,\nasí se dice, aunque en realidad la vaca no nos da su leche: hay\nque quitársela. Pero además las vacas tienen un pellejo que\nsirve para fabricar suelas de zapatos. Y ese mismo pellejo sirve\npara envolver a la vaca. O sea: para que no se desparrame.\nEl esposo de la vaca se llama toro, y es el que usan para\nlas corridas de toros. Pero fuera de eso los toros no sirven para\nninguna otra cosa, pues ni dan leche ni son comestibles, ya que\nsu carne es demasiado dura para que uno la pueda masticar a\ngusto. Los toros solamente vuelven a ser útiles cuando pierden\ninteligencia, pues entonces los hacen bueyes y los ponen a jalar\nPero los animales más bonitos son los perros. y también\nson los más inteligentes, pues aprenden a hacer muchas cosas.\nSi le quieres enseñar algo a un perro, lo primero que\ntienes que hacer es saber más que el perro.\nPero también hay trucos que ayudan, como eso de darles\nalgo de comida cada vez que hacen bien las cosas. Por ejemplo:\ntú avientas una pelota bien lejos y luego le ordenas que te la\ntraiga. Entonces, si el perro te trae la pelota, tú le das un poquito\nde comida. Pero si no te trae la pelota, tú tienes que ir por ella y\nno le das nada de comida al perro. O sea: es mejor que no te\ntraiga la pelota, porque entonces tú te puedes comer lo que le\nibas a dar al perro.\nDe todos los animales, los marranos son los más\ncochinos, pero por dentro son muy sabrosos.\nLos que tienen joroba se llaman camellos; pero la Popis\ndice que al camello se le hizo la joroba porque trataron de\npasado por el ojo de una aguja.\nLas jirafas son las que tienen el pescuezo más largo. Y\nqué bueno que lo tienen así, porque si no tuvieran el pescuezo\ntan largo, la cabeza quedaría flotando en el aire.\nOtros animales que son muy bonitos son los caballos. Y\ntambién son muy útiles, pues se pueden usar para montados,\npara jalar carretas, para cargar cosas, etc., etc., etc.\nEl Profesor Jirafales dice que los primeros que usaron a\nlos caballos fueron los chinos, pero la Chilindrina dice que no,\nque antes los usaron las yeguas.\nEl Profesor Jirafales nos explicó que los animales que\ncomen carne son carnívoros; los que comen fruta son frutívoros;\nlos que comen insectos son insectívoros, y así.\nEntonces Quico dijo que los que comen enchiladas son\nenchiladívoros y los que comen gordas pellizcadas son\nPero el Profesor Jirafales regañó a Quico por\nhaber dicho eso.\nLuego preguntó que cuáles eran los animales que comían\nde todo, y yo respondí que los que comían de todo eran los\nCuando el señor Barriga llega a cobrarle la renta, Ron\nDamón se pone tan nervioso que se hace bolas al hablar. Por\nejemplo: en vez de decide "Tenga paciencia, señor Barriga", le\ndice "Tenga barriga, señor Paciencia". Y de la misma forma le ha\ndicho "Tiene usted toda la barriga, señor Razón"; y también\n"Hágame una barriga, señor Caridad", etc.\nPero el señor Barriga ya 10 amenazó con correrla de la\nvecindad, pues dice que ya está cansado de ir a cobrar sin que\nle paguen. Entonces Ron Damón le aconsejó que descansara\nquedándose en su casa, pero el señor Barriga le dijo que era un\ndesvergonzado y que le tenía que pagar los catorce meses de\nrenta que le debía, y que más valía que 10 hiciera antes de que\n10 pusiera de patitas en la calle. Entonces Ron Damón le dijo\nque por el momento no tenía dinero, pero que no se preocupara;\nque él no olvidaría su deuda durante todos los días de su vida.\nY lo ha cumplido, pues nunca olvida que le sigue\nEl Profesor Jirafales me regañó porque llevé las orejas\nsucias a la escuela; pero ni modo que las dejara en casa, ¿no?\nY luego me dijo que también debería lavarme el pescuezo\ny las manos, y yo le dije que las manos sí me las había lavado.\nLo malo fue que entonces me preguntó que cuándo me lavé las\nmanos; pero ni que tuviera yo tanta memoria.\nvez, pero francamente yo todavía no me baño por última vez.\nEso se lo deben preguntar a los que ya se murieron, porque los\nque estamos vivos no podemos saber cuándo será la última vez\nque nos bañemos.\nTambién dijo que no me debo bañar después de\ndesayunar. Yeso lo entiende cualquiera, porque si yo me tuviera\nque bañar después de haber desayunado, pues no me bañaría\nEn la clase de gramática el profesor nos explicó que\n"sintaxis" no quiere decir que haya huelga de taxis en la ciudad\n(como pensaba Ñoño), sino que es la forma de ordenar las\npalabras en la oración, y se soltó diciendo: "Padre nuestro que\nestás en los Cielos..." Pero el profesor le dijo que él no estaba\nhablando de la oración que le hacemos a Dios, sino de la\noración en general. Entonces Popis dijo: "General nuestro que\nestás en los Ejércitos..." pero no pudo seguir porque el profesor\nle dijo que mejor pusiera atención a lo que él decía.\nY lo que él decía es que mucha gente está destrozando el\nidioma y que hay el riesgo de que luego ya no puedan\ncomunicarse entre sí, como pasó en la torre de papel, * que fue\nuna torre que estaban haciendo hace muchísimo tiempo, y la\ncual querían que fuera tan alta, tan alta, que pudiera llegar hasta\nel cielo. (Pero qué mensos, ¿no? Porque si de cemento armado\nestá difícil, pues nomás imagínense si fuera de papel.)\nDe todos modos el Profesor Jirafales nos dijo que ahí fue\ndonde se separaron las lenguas. Esto hizo que la Chilindrina\npegara un brinco y pusiera cara de susto. Y así preguntó: " ¿Qué\nfue lo que dice que pasó?" Y el profesor repitió: "Que ahí fue\ndonde se separaron las lenguas". Entonces la Chilindrina\npreguntó: "¿Pues qué estaban haciendo?" Y el profesor repitió\nque lo que estaban haciendo era una torre.\nDespués aclaró que al hablar de lenguas él se estaba\nrefiriendo a los idiomas. Lo cual hizo que Ñoño se pusiera a\npresumir diciendo que su papá domina muchas lenguas. Y le\npreguntó a la Popis que si pasaba lo mismo con su tía Florinda;\npero la Popis le dijo que no, que su tía Florinda no domina ni su\npropia lengua, pues a cada rato se la muerde.\nEl profesor siguió después explicándonos todo I y dijo que\nlo que pasó en la torre de papel fue que todos empezaron a\nnotar que cada uno hablaba un idioma diferente. (pero no aclaró\nsi luego los doblaban o si les ponían títulos en español.)\nLa Chilindrina dice que Doña Clotilde es la Bruja del 71.\n(porque vive en la vivienda número 71.) Y lo mismo piensan\nQuico y la Popis, pero Jaimito el Cartero dice que no es cierto,\npues si fuera una bruja, ¿por qué no hace una brujería para\nconvertirse en una mujer joven y bonita?\n¡Pero de que existen, existen! No hay manera de saber si\nes o no es una bruja, pero por si las dudas, lo mejor es no\ntoparse nunca con Doña Clotilde.\nYo, cuando me topo con ella, siento mucho miedo y me\nda la garrotera. O sea que me quedo trabado y no puedo ni\nmoverme. Y entonces me tienen que echar agua fría para que\nme pueda mover.\nPor cierto que un día la Popis me preguntó que qué se\nsiente cuando le da a uno la garrotera, pero no es fácil de\nexplicar, porque lo que se siente es que uno empieza a sentir\ncomo si no estuviera sintiendo nada. Después ya sientes que no\nsientes tanto, y así, hasta que sientes que ya no sientes lo que\nLuego la misma Popis me recordó que Doña Clotilde está\nenamorada de Ron Damón; y dijo que sólo una bruja sería capaz\nAdemás la Bruja del 71 a cada rato le regala pasteles a\nRon Damón, y la Chilindrina piensa que a la mejor le pone\ntoloache y otras cosas de ésas que dejan idiota a la gente. Pero\nyo pienso que, para ser idiota, a Ron Damón no le hizo falta\nLo que pasa con la Historia es que los profesores hacen\ntrampas, pues te preguntan cosas que pasaron cuando uno ni\nsiquiera había nacido. Y lo peor de todo es que cada vez se\nhace más difícil estudiar, porque siempre siguen pasando cosas.\nEn cambio para los adultos fue muy fácil, pues cuando ellos\nestudiaron casi no había pasado nada.\nPero de todas maneras las clases de Historia son muy\ndivertidas, pues es como si te contaran cuentos.\nComo ése de que hicieron una Revolución para que\nmejoraran las cosas.\nDespués del examen hemos tenido muchas más clases\nde Historia, y para que no se me olviden voy a escribir todo lo\nHabía un presidente que se llamaba Don Porfirio, que fue\nel que más tiempo soportó a los mexicanos.\nPero los presidentes nada más pueden pasársela de\npresidentes durante seis años, y cuando se dieron cuenta de\nque Don Porfirio ya había durado mucho más tiempo, le dijeron\nque eso no se valía.\nEntonces llegó uno que se llamaba Francisco Madero\n(igualito que la calle) y le declaró la Guerra de la Revolución. ¡Y\nque va ganando!\nEntonces Francisco Madero se puso a ser presidente;\npero nomás tantito, porque llegó otro que era malísimo y mató a\nMadero y hasta lo quitó de presidente.\nEntonces empezó otra Guerra de la Revolución. Pero no\ncontra Don Porfirio, sino todos contra todos; porque todos\nquerían ser presidentes\nEl único que no quería ser presidente era Emilio Zapata.\nLo malo fue que los ricos hacendados preferían ser ricos\nhacendados antes que ser campesinos; y como no se ponían de\nacuerdo, los campesinos empezaron a matar a los ricos\nhacendados y los ricos hacendados empezaron a matar a los\ncampesinos. Y total, que la tierra no la ocuparon ni los\ncampesinos ni los ricos hacendados, sino los muertos que tenían\nque enterrar; porque en ese tiempo mataron a tantos, que el\npromedio fue que la gente se moría uno por persona.\nTambién había un vaquero que se llamaba Pancho Villa,\nel cual tenía muchos amigos y muchas mujeres. Pero al que más\napreciaba era a su caballo, que se llamaba Siete Leguas. Y se\ncuenta que Pancho Villa tenía tan buena puntería con la pistola,\nque donde ponía el ojo ponía la bala. Y se la pasó poniendo el\nEl más listo de todos se llamaba Carranza, pues era el\nque mejor sabía leer y escribir, para lo cual usaba unos anteojos\nasí de chiquitos. Carranza también sabía hacer leyes. En cambio\nno sabía ni agarrar una pistola. Mejor agarraba otras cosas.\nPero el que más agarraba era uno que se llamaba\nObregón, el cual nomás tenía una mano. Pero con ésa le\nLo más curioso de todo es que en México ha habido\nmuchas calles que tienen nombres de presidentes, y un\npresidente que tiene nombre de Calles.\nEl otro día, al regresar de la escuela, vi que Jaimito\nestaba cortando ramas de los rosales que están en las macetas.\nYo le pregunté que por qué maltrataba así a las plantas, pero\nJaimito me dijo que no las estaba maltratando; que nomás les\nestaba arrancando unos pies.\nPor un momento yo pensé que Jaimito se estaba\nvolviendo loco, pero luego me explicó que no es que las plantas\ntengan pies como la gente (pues ya se habrían ido), sino que así\nse les dice a unas ramitas que les cortan. Después esas ramitas\nse entierran en otras macetas y empiezan a crecer hasta que se\nconvierten en rosales que dan flores y toda la cosa.\nJaimito dice que estos nuevos rosales vienen siendo los\nhijos del otro. Y yo le dije que qué bueno que los niños no nacen\ncomo los rosales, pues le tendrían que cortar un pie a la mamá y\nluego enterrado en una maceta para que creciera. O sea que\ncada mamá no podría tener más de dos hijos.\nLo que pasa es que Jaimito sabe mucho de plantas\nporque en Tangamandapio hay muchos árboles y flores y todo\neso. Esto lo sabemos porque Jaimito siempre anda contando\ncosas bonitas de Tangamandapio, que es el pueblo donde él\nnació. Y yo me imagino que debe ser un pueblo muy bonito,\npues siempre que habla de él, Jaimito dice que es "un pueblecito\nencantador con crepúsculos arrebolados". Y al acordarse\ntermina poniendo ojitos de perro acariciado.\nA Jaimito le gustan tanto las plantas, que ni siquiera se ríe\ncuando hacen chistes con eso. Por ejemplo: un día nos estaba\nplaticando de las flores que tienen perfume, y se enojó cuando\nGodínez dijo que las plantas más olorosas son las plantas de los\nLuego la Popis dijo que las plantas más peligrosas son\nlas plantas eléctricas, y otra vez se enojó Jaimito.\nPor eso yo pienso que Jaimito debería ser jardinero en\nvez de cartero, pero él dice que ha sido cartero toda su vida.\nLo malo es que, cuando regresa del trabajo, siempre llega\nmuy cansado a la vecindad. Y lo que más le cansa es tener que\nandar cargando la bicicleta, pues Jaimito el Cartero no sabe\nPero no puede decir que no sabe andar en bicicleta,\nporque si sus jefes llegaran a saber esto, perdería su empleo de\ncartero. Y por eso llega tan cansado.\nLuego sigue cansado todo el día. Y por eso no quiere\nhacer nada: porque prefiere evitar la fatiga, como dice él.\nYo creo que lo que pasó fue que Jaimito empezó a\ntrabajar de cartero antes de que inventaran las bicicletas, pues el\nprobecito es más viejo que las arañas. Claro que él nunca quiere\ndecir cuántos años tiene, pero yo me imagino que no baja de\n400. Por eso el pellejo le cuelga como moco de guajolote.\nDe todos modos, Jaimito el Cartero dice que a él le\ngustaría pasar sus últimos días en Tangamandapio, pero yo lo\nveo muy difícil. A menos que saliera para allá dentro de quince\nÑoño se enojó mucho cuando dijimos que su papá parece\ntinaco desparramado. ¿Pero nosotros qué culpa tenemos de que\nsu papá parezca tinaco desparramado?\nDespués no había manera de conseguir que Ñoño se\npusiera contento. Y por eso nos amenazó a todos diciéndonos:\n"Van a ver; los voy a acusar con el tinaco desparramado". O sea\nque se le chispotió la verdad, pues lo que él quería decir era que\nY estaba así cuando lo encontró Doña Clotilde, la cual le\ndijo que no debía llorar por eso y que aprendiera de ella que no\nse enoja cuando le dicen "bruja". Pero yo estoy seguro de que\neso es una mentira, pues he visto muchas veces cómo se enoja\nDoña Clotilde cuando le dicen así. Sin embargo, ella insistió en\nque estaba diciendo la verdad; y entonces, como prueba, Ñoño\nle dijo "bruja, bruja, bruja". (Así: tres veces.) Y Doña Clotilde,\nCon esto yo me animé y me acerqué para decirle "bruja",\npero Doña Clotilde siguió sin enojarse. Y lo mismo pasó con la\nPopis, Quico y Godínez, pues tampoco se enojó cuando ellos le\nPero todos estábamos muy contentos por saber que ya le\npodíamos decir "bruja" sin peligro alguno, cuando llegó la\nChilindrina y nos echó a perder la fiesta. Y es que ella llegó\npreguntando que por qué estábamos tan felices, y yo le respondí\nque porque Doña Clotilde ya no se enoja cuando le decimos\n"bruja"; pero la Chilindrina en vez de animarse se puso muy\nseria, como si estuviera dudando. Entonces yo le dije: "Si no me\ncrees ve y dile bruja para que compruebes que no se enoja".\nPero la Chilindrina me respondió. "Si no se va a enojar, ¿para\nqué le digo bruja?"\nEntonces los demás nos dimos cuenta del error que\nhabíamos cometido, pues lo bonito de decide "bruja" era ver la\ncara de guajolote que ponía Doña Clotilde. y lo comprendimos\nmejor al ver que la Chilindrina empezaba a llorar de tristeza\nrecordando los buenos tiempos. "Esa mujer nos\nhabía sido muy buena con nosotros; pues bastaba con que\nalguien dijera aguas, ahí viene la Bruja del 71 para que al\ninstante hiciera aquellos gestos de coraje que tanto nos\ndivertían. Y ahora, de pronto, la muy ingrata nos quita esos\ndulces momentos de felicidad que tanto habíamos disfrutado."\nLuego la Chilindrina hizo que nos preocupáramos aún\nmás, pues nos dijo que lo mismo podría suceder si Doña\nFlorinda no se enojara cuando le dijéramos "Vieja Chancluda".\nPero lo bueno fue que este comentario lo escuchó Doña\nFlorinda, quien iba pasando por ahí en ese momento, y se soltó\ndiciendo que éramos unos "tales por cuales y que eso era lo\nmalo de vivir entre la chusma. Y todo eso, claro, poniendo esa\ncara de vela derretida que tanto nos divierte.\nDespués de eso la Chilindrina dijo algo que no entendí\nmuy bien. Pero le pedí que me lo repitiera para poder escribirlo.\nY esto fue lo que ella dijo: "Con esto que acaba de hacer, Doña\nFlorinda nos está recordando que jamás debemos perder la fe\nen el Género Humano".\nRon Damón dice que a él no le daría miedo ir al Infierno\ncuando se muera, pues está seguro de que no le echarían más\nde dos o tres años de condena. y menos aún si en vez de\nencerrado en la grande lo mandaran al Purgatorio Oriente, por\nejemplo. O al Purgatorio Norte, digamos.\nYo le pregunté que cómo podía estar tan seguro de eso, y\nRon Damón me dijo que todo era cuestión de tener algunas\n"palancas". (Así dijo.) Y él, por ejemplo, había sido muy amigo\ndel padre José (que falleció el año pasado) y que seguramente\ndebía estar muy bien parado allá en el otro mundo.\nPero la mera verdad es que Ron Damón no parecía estar\nmuy confiado que digamos, pues luego me dijo que si le llegara\na fallar la palanca del padre José, no le quedaría otro remedio\nmás que dar una "mordida". Y esto sí sería mucho más difícil de\nconseguir, porque Ron Damón jamás ha tenido ni en qué caerse\nmuerto. Pero aparte de todo a mí me entró la duda de que en el\nInfierno aceptaran "mordidas"; aunque Ron Damón me dijo que\nde eso no me preocupara, pues si las acepta un juez, con mayor\nrazón las acepta el Diablo. Porque ni modo que vaya resultando\nque el Diablo es un inocente angelito.\nEn cada salón de la escuela escogieron a un niño para\nque hiciera la colecta de la Cruz Roja. Y en mi salón me\nescogieron a mí.\nMe dieron un bote pintado de blanco, el cual tiene una\ncruz de color rojo. En la parte de arriba tiene dos agujeros que\nsirven para que la gente eche por ahí el dinero. Uno es así:\ncomo alargadito; y el otro es redondo. (Lo curioso es que el\nagujero alargadito es para las monedas, que son redondas, y el\nredondo para los billetes, que son alargaditos.)\nPero resulta que no es nada fácil eso de pedirle dinero a\nla gente. La Chilindrina, por ejemplo, dijo que ella ya había dado.\nYo le pregunté que cuándo, y ella me contestó que el año\npasado. Entonces yo le dije que era necesario colaborar todos\nlos años, ya que todos los años hay atropellados, accidentes de\ntránsito y todo eso; pero la Chilindrina me dijo que ella qué culpa\ntenía. Finalmente, sin mucho entusiasmo que digamos, aceptó\nechar una moneda.\nYo no pude ver de a cómo era, pero ella me dijo que\nhabía sido de cinco pesos. Sin embargo, para mí que sonó como\nsi hubiera sido de 50 centavos.\nPero la Chilindrina al menos puso algo, a diferencia de la\nPopis que no puso nada. Y encima de todo hasta quiso hacer un\nchiste, pues cuando le pregunté que si ella ya había puesto, la\nPopis me dijo que ni que fuera gallina. Yo le aclaré que se\ntrataba de poner dinero, pero la Popis me dijo que no tenía ni\ncinco centavos. Entonces la Chilindrina le dijo que algunas\npersonas en vez de dar dinero dan sangre, la cual es útil porque\nen los accidentes hay mucha gente que pierde sangre. A esto la\nPopis dijo que si la gente pierde las cosas es por no fijarse\ndónde las dejan; pero la Chilindrina le explicó que lo que pasa es\nque a la gente se le chispa la sangre por las heridas que sufren\nen los accidentes, y que luego se los llevan al hospital de la Cruz\nRoja, donde los vuelven a rellenar de sangre. La Popis le dijo\nque ya había entendido; y que no podía dar dinero, pero que sí\npodía dar sangre. Pero la verdad es que la muy mensa no había\nentendido nada, pues luego dijo que teníamos que esperar a que\nmataran a la gallina; y cuando yo le pregunté que a cuál gallina,\nella me contestó que estaba hablando de una gallina que había\ncomprado su tía Florinda la semana pasada. O sea que la muy\nmensa estaba pensando que podía colaborar con sangre de\ngallina, sin tomar en cuenta que a los seres humanos solamente\nse vale rellenarlos con sangre de otros seres humanos.\nEntonces la Popis preguntó que ella de dónde. podía\nsacar esa clase de sangre, y la Chilindrina le dijo "de tus\nnarices". y la misma Chilindrina le ayudó dándole un catorrazo.\nLo malo fue que la Popis no pudo colaborar donando esa\nsangre, pues la muy mensa se fue corriendo rumbo a su casa,\ndiciendo que iba a acusar a la Chilindrina con su tía Florinda.\nEntonces llegó Ñoño, el cual sí colaboró con un billete de\nveinte pesos para la Cruz Roja. A mí me consta la cantidad\nporque vi el billete con mis propios ojos. Además, el mismo Ñoño\nnos dijo claramente que colaboraba con veinte pesos, sabiendo\nque alguna vez podría suceder que él sufriera un accidente y\nque lo tuvieran que llevar a la Cruz Roja. Lo malo es que en ese\ncaso los veinte pesos no servirían para nada, pues si Ñoño\nsufriera un accidente, por lo menos harían falta dos camillas\npara levantarlo. ¡Y para llevárselo, puede que hasta hicieran falta\ndos ambulancias! ¡Y luego para volver a rellenado de sangre! ¡Ni\ncon un tinaco!\nYo estaba pensando en todo eso cuando salió Quico de\nsu casa, seguido por la Popis. Los dos venían muy decididos,\npues la Popis había ido con el chisme de que la Chilindrina le\nhabía dado un catorrazo en las narices. Y yo hasta pensé que\nQuico le iba a pegar a la Chilindrina; pero no. Me pegó a mí.\nÑoño me ayudó a levantarme, pero cuando busqué a\nQuico, el muy cobarde ya había pegado la carrera. Entonces la\nChilindrina se dio cuenta de que yo estaba muy enojado, y me\ndijo que me calmara. Luego, como queriendo cambiar la\nconversación, me preguntó que si yo ya había dado algo a la\nCruz Roja. Yo le respondí que no le había dado nada, pero que\npensaba mandarle algo. La Chilindrina me preguntó que qué\npensaba yo mandar a la Cruz Roja, y yo le respondí: "Un\nherido". Y esperé a que regresara Quico.\nAntes no había tanta población como ahora, porque\nentonces nomás estaban Adán y Eva.\nO más bien dicho, nomás estaba Adán, que fue el primer\nhombre. Lo que pasó fue que un día se quedó dormido, y\ncuando despertó ya le habían quitado una costilla. Y luego a la\ncostilla le empezaron a salir manos, piernas, cabeza y todo lo\ndemás (menos el pito) hasta que se completó la señorita Eva.\nAdán y Eva vivían en un lugar muy bonito que se llamaba\nParaíso, que era uno como bosque lleno de flores, con pájaros,\nvenados y leones. (Pero los leones estaban amaestrados.)\nEn el Paraíso estaba prohibido comer manzanas. Pero\nuna vez llegó una víbora llamada Serpiente, la cual le aconsejó a\nAdán y Eva que se comieran varias manzanas. O sea que era\nuna víbora que ya había aprendido a hablar. Porque antes las\nvíboras eran tan diferentes que hasta tenían manos. (Esto se\nsabe porque la víbora tentó a Eva, y si no hubiera tenido manos,\n¿cómo podía tentarla?) Pero Eva no le dijo a Adán que la víbora\nla había tentado, porque los señores se enojan mucho cuando\nalguien anda tentando a su mujer.\nDe todos modos Adán y Eva fueron castigados por\ndesobedientes. Y por eso los corrieron del Paraíso. El que los\ncorrió fue un ángel que tenía una espada corno las que usaban\nPero encima de eso todavía recibieron otros castigos. Por\nejemplo: Adán tenía que comer el pan embarrado con el sudor\nque le escurría de la frente. y a Eva le pusieron como castigo\nque le doliera mucho cuando tuviera hijos.\nPero corno no tenían otra cosa que hacer, se pusieron a\nAl mayor de los hijos lo bautizaron con el nombre de\nCaín, y al segundo con el nombre de Abel.\nAbel era un niño muy obediente y muy bueno. Caín, en\ncambio, siempre le causó mortificaciones a su mamá. La primera\nmortificación fue cuando Eva le daba de comer, pues Caín tenía\nquijada de burro, corno Quico. Y no es lo mismo darle el pecho a\nun bebé común y corriente que a uno que chupa con quijada de\nPero la peor mortificación que recibió Eva fue cuando los\nmuchachos ya estaban más grandecitos, pues resulta que un día\nCaín se enojó mucho con su hermano y lo golpeó con la quijada.\nPero el golpe fue tan fuerte, que Abel cayó al suelo, y cuando se\ndio cuenta, ya estaba muerto.\nEn esta vida hay cosas que son caras porque cuestan\nmucho dinero, y otras que cuestan muy poco y por lo tanto son\nlástima y me dice: "¡Pobre Chavito! ¿No te da pena saber que tú\nPorque ya muchas veces nos hemos preguntado que qué\nnos gustaría ser cuando seamos grandes, y yo nunca he sabido\nLos demás sí: a la Chilindrina le gustaría llegar a ser\npresidenta; la Popis quiere ser actriz de televisión; Ñoño quiere\nllegar a ser dueño de muchos restaurantes; Godínez quiere ser\nfutbolista, y Quico quiere ser como su mamá. O sea que Quico\nes más idiota de lo que pensábamos, porque hace falta ser idiota\npara querer parecerse a esa vieja chancluda que nomás se la\npasa regañando a todo el mundo. Además, cuando la gente se\nhace grande, los hombres deben parecer hombres y las mujeres\ndeben parecer mujeres. O sea que Quico va ser de los que se\nponen aretes en las orejas.\nPero luego Quico nos aclaró que no, que eso no es\nverdad. Y además nos dijo: "Yo solamente me quiero parecer a\nmi mamá en eso de tener un hijo como yo".\nLa gente dice que en esta ciudad ya no se puede respirar\nbien porque el aire está muy condimentado.*\nPero el Profesor Jirafales dice que, en cambio, la gente\nno se preocupa mucho por otra cosa que está peor cada día,\ncomo es el ruido.\nPero lo malo es que también puede servir para que\nse eche a perder el oído de mucha gente, como sucede en las\ndiscotecas. Y no es que sea malo escuchar la música; lo malo es\nescucharla cuando está a todo volumen. O sea: lo que hace\ndaño es el volumen. Y por eso es por lo que Ñoño siempre anda\nenfermo: por el volumen que tiene.\nAdemás de las discotecas, lo que también hace\nmuchísimo daño es el ruido que hacen las motocicletas. Sobre\ntodo cuando te atropellan.\n* Está claro que el Chavo quiso decir que el aire está "contaminado". Esto\nsignifica que no ha podido oír bien la palabra; lo cual, a su vez, confirma todo lo que dice\nEn la escuela hay una niña nueva que se llama Pati, pero\nde cariño le dicen Patricia Jiménez.\nPati se sienta en el pupitre que está atrás del mío, pero el\nProfesor Jirafales insiste en que yo debo mirar al pizarrón en vez\nde mirar a Pati.\nA veces Pati se me queda viendo. Y entonces yo ya no\npuedo seguir viéndola a ella, pues quién sabe por qué, pero\ncuando ella me ve a mí yo siento algo como que no sé.\nYo estaba jugando a brincar de cojito, cuando Quico salió\nde su casa comiéndose un plátano. Y un momento después me\npreguntó: "¿Quieres?" Y yo le iba a responder que sí, porque\nese plátano se me antojaba muchísimo, pero recordé que\nsiempre me hace lo mismo: primero me pregunta" ¿Quieres?", y\ncuando yo digo que sí, él me dice "Pues compra". O sea que le\ndije que no, que no quería, y le expliqué por qué. Entonces\nQuico me dijo: "Pues qué lástima, porque esta vez sí pensaba\ndarte la mitad del plátano". Eso me dio tanto gusto que le dije:\n"Sí, sí quiero". Y entonces él me dijo: "Pues compra".\nLo peor de todo fue que yo no vi dónde tiró la cáscara del\nplátano. O sea que me resbalé al pisar la cáscara, y fui a dar al\nburlándose de mí. Entonces yo le rajé dos trancazos en sus\ncachetes de marrana flaca, y al instante se puso a llorar\nrecargándose en la pared.\nLo malo es que Quico llora como si estuviera haciendo\ngárgaras con agua de cañería. Y lo hace con tanto ruido, que se\noye en toda la vecindad. Por eso Ron Damón hasta salió de su\ncasa para averiguar qué sucedía. Entonces yo iba a comenzar a\nexplicarle, cuando llegó Doña Florinda de la calle y le preguntó a\nsu hijo que qué le pasaba, y Quico le respondió: "Me pegó". Pero\ncomo no aclaró quién fue el que le pegó, Doña Florinda pensó\nque había sido Ron Damón. Y como siempre, Ron Damón fue el\nque salió pagando el pato.\nLuego Doña Florinda le dijo a Quico: "Ven, tesoro; no te\njuntes con esta chusma". Entonces Quico le dijo a Ron Damón:\n"¡Chusma, chusma!" Después Quico y su mamá se metieron a\nPero a Ron Damón le dio tanto coraje, que azotó su\nsombrero contra el suelo. Y luego le dio más coraje, porque su\nsombrero cayó en una caca de perro.\nque de seguro se quería desquitar conmigo, pero me puse vivo y\npegué la carrera.\nLo malo fue que en ese momento iba llegando a la\nvecindad el señor Barriga y yo fui a dar de tope contra su panza\ny lo tiré al suelo. Entonces el señor Barriga dijo: "¡Tenía que ser\nel Chavo del Ocho!" y yo le respondí que "Fue sin querer\nqueriendo". Pero él contestó que siempre pasaba lo mismo: que\nyo siempre lo recibía con un golpe cuando él llegaba a la\nvecindad, y que siempre le decía "Fue sin querer queriendo".\nEntonces yo le dije que estábamos a mano, porque él repetía\ntambién siempre lo mismo: "¡Tenía que ser el Chavo del Ocho!"\nHoy en la mañana, durante el recreo, Pati llegó por detrás\nde mí, me tapó los ojos con las manos y me dijo: "Adivina quién\nsoy". Y yo supe que era Pati porque es la única que tiene una\nvoz que se siente bonito cuando la oyes. Pero no le pude decir\nnada porque empecé a sentir unas como cosquillas.\nLuego la Chilindrina también llegó por atrás de mí, me\ntapó los ojos con las manos y me dijo: "Adivina quién soy".\nEntonces la Chilindrina le quitó unos caramelos a Pati y\nPati se quedó llorando. Y yo también sentí unas como ganas de\nllorar, pero me aguanté.\nMejor fui y le quité los caramelos a la Chilindrina y se los\ndevolví a Pati. Entonces fue la Chilindrina quien se puso a llorar.\nA mí me da mucho coraje oír llorar a la Chilindrina,\nporque siempre llora como si la estuvieran matando; y con esos\ngritos uno hasta se queda sordo.\n¡Qué diferencia con Pati, que cuando llora nomás hace un\nruidito así: muy quedito; y sus ojitos se le ponen así: como\nmojaditos, y hasta brillan más!\nFinalmente, yo también lloré. (Porque la Chilindrina me\ndio una pedrada en la cabeza.)\nSi alguna vez me sacara yo la lotería, lo primerito que me\ngustaría hacer sería invitarme a comer.\nY si no vas a comer, ¿para qué te mueres? Por eso es\nmejor comer que morirse.\nPor cierto que el Profesor Jirafales dice que el intestino de\nlas personas mide como seis metros de largo; pero a mí me ha\ntocado tan poca comida, que por lo menos debo tener como dos\no tres metros de intestino sin estrenar.\nY no estoy muy seguro, pero creo que la última vez que\nmastiqué un pedazo de carne fue cuando me mordí la lengua.\nUna vez me puse tan malo que me llevaron a un hospital\nmuy bonito, donde las enfermeras se llamaban monjas; y eran\ntan buenas que me daban de comer tres veces al día. Pero lo\nmalo fue que nomás estuve enfermo cuatro días y luego ya me\nalivié. Ahora estoy esperando que otra vez me vuelva a poner\nmalo, para que otra vez pueda comer tres veces al día.\nAyer fue cumpleaños de Pati. Yo no lo sabía. Pero lo\nsupe cuando Ñoño llegó y le dio un regalo. Entonces Pati le dio\nun beso a Ñoño.\nUn día de estos voy a agarrar a Ñoño y le voy a romper\nDe todas las historias que nos ha contado el Profesor\nJirafales, una de las más bonitas es la de un señor que se\nllamaba Noé, que fabricaba barcos y juntaba animales.\nUn día Dios le dijo a Noé que ya faltaba poco para el\nDiluvio, que es como un aguacero, pero más tupidito. Entonces\nNoé le preguntó que qué debería hacer, y Dios le recomendó\nque fabricara un barco grandisísimo para que cupieran todos los\nanimales. Y también el elefante.\nPero los únicos que ayudaban a Noé eran sus hijos (que\neran tres) y las esposas de sus hijos. En cambio todas las\ndemás personas del pueblo ni ayudaban ni nada, y nomás se la\npasaban burlándose de Noé y pensando que el pobrecito estaba\nloco. y Noé les contestaba que los locos eran ellos y que luego\nno fueran a quejarse cuando se estuvieran ahogando.\nSin embargo, más que las burlas de la gente, lo que le\npreocupaba a Noé era eso de que tenía que juntar parejas de\nanimales, porque debían ser macho y hembra, y muchas veces\nno es tan fácil distinguir cuál es el macho y cuál es la hembra.\nClaro que hay algunos que sí se distinguen muy\nfácilmente (los burros, por ejemplo), pero hay otros que no sé\ncómo le hizo Noé para distinguirlos, como es el caso de los\npájaros, los pescados, las víboras, los gusanos, etc., etc., etc.\nPero sea como sea Noé logró juntar a todas las parejas\nde animales y les pidió que entraran al barco que, por cierto, se\nPero entraron justo a tiempo, pues al ratito el Diluvio se\npuso a llover; y como todavía no habían inventado las\nalcantarillas, las calles empezaron a inundarse de agua. Y luego\nsiguió lloviendo tan tupido, que al rato ya no se veía el suelo ni\nlas casas ni nada. Lo único que se podía ver era el barcote, en el\ncual iban Noé, su familia y los demás animales.\nNoé pensaba que los demás se iban a morir de envidia,\npero no fue así; se morían de ahogados.\nLo malo fue que un día, no teniendo mucho qué hacer, a\nNoé se le ocurrió inventar el vino. Y claro: se emborrachó.\nPero estaba tan borracho que ni siquiera se podía\nlevantar para asomarse a ver si ya había dejado de llover. Por lo\ntanto, lo que hizo fue agarrar un pájaro, al cual le ordenó que\nsaliera a ver si todavía seguía lloviendo. Entonces uno de sus\nhijos empezó a burlarse de Noé, diciéndole que los pájaros no\nsabían hablar, a menos que fueran pericos. Pero los pericos no\nsaben decir si está lloviendo o no; lo único que saben decir son\ncosas como "Daca la pata, lorito", "Vete a la porra, niña pedorra"\ny cosas por el estilo. O sea que de nada servía que mandara al\nPero Noé seguía estando tan borracho que ni siquiera le\ndio por avergonzarse cuando su hijo se burló de él. En vez de\neso le dio por maldecir a los hijos de su hijo. O sea que pasó a\nfregar a los nietos, que ni culpa tenían.\nAl otro día Noé dijo que él no era tan tonto como para\nesperar que el pájaro hablara en español, sino que lo mandó\npara ver si regresaba seco o mojado; porque si regresaba\nmojado quería decir que seguía lloviendo. Y lo mismo al revés.\nLo malo era que el pájaro no regresaba ni seco ni mojado.\nO sea que seguían en las mismas. Y Noé no podía mandar a\notro pájaro porque se le podían acabar. (Ya que nomás llevaba\ndos de cada uno.) Hasta que por fin a alguien se le ocurrió\nasomarse y vio que el Diluvio ya no estaba lloviendo. Entonces\ntodos bajaron del barco y se pusieron a tener hijos para reponer\na toda la gente que se había muerto ahogada.\nAlgunos de los hijos salieron blancos, otros salieron\nnegros, y otros salieron chinos.\nPero lo más interesante de Noé fue la cantidad de años\nque llegó a vivir. (No recuerdo muy bien, pero creo que fueron\nmás de 900.) O sea que llegó a ser aún más viejo que Jaimito el\nCartero. Y mucha gente se pregunta que cómo es posible que\nuna persona pueda vivir tanto tiempo; pero lo que sucede es que\nen aquella época no había médicos ni hospitales ni nada de eso.\nAyer el Profesor Jirafales nos ordenó que copiáramos una\nfrase que hay en el libro de Ciencias Naturales. Y es ésta: "El\nSer Humano se vale de los sentidos para entrar en contacto con\nel mundo que lo rodea".\ncuáles son los sentidos. Entonces la Popis dijo que los sentidos\nson los sangrones que les haces algo y luego ya no te quieren\nhablar ni nada y hasta te retiran el saludo.\nPero el profesor le dijo que él estaba hablando de otra\nclase de sentidos, que son los que dice el libro. Y estas sentidos\nson cinco: la vista, el oído, el olfato (o sea: la cosa de oler), el\ngusto y el tacto. (O sea: cuando tientas algo.)\nservían a ella los ojos, y yo me adelanté a responder que a Pati\nlos ojos le sirven para mirar bonito.\nEntonces la Chilindrina me dio un pellizco que me dejó\nardiendo el brazo. Y el profesor me dijo que la pregunta se la\nhabía hecho a Pati. Entonces Pati respondió que a ella los ojos\nle servían para dos cosas: para ver cuando está despierta y para\ncerrarlos cuando tiene sueño. Pero la Chilindrina le dijo que\ntambién le van a servir para llorar cuando ella le rompa todo lo\nque se llamara cara. (Lo cual yo no voy a permitir.)\nAdemás: el Profesor Jirafales le llamó la atención a la\nChilindrina por andar de peleonera; pero ella dijo que daba\ncoraje que respondieran tonterías. Entonces yo le dije que Pati\njamás respondía tonterías. Y esto hizo que se enojara más la\nChilindrina, que me dijo: "Tú mejor cállate el hocico, Chavo". Y\nluego añadió: "¿Sabes para qué te sirven a ti los ojos?" Y yo le\ncontesté que a mí los ojos me sirven para mirar a Pati Entonces\nla Chilindrina me dio una patada en la espinilla y me dijo: "¡Pues\nno! A ti los ojos nomás te sirven para tener lagañas y\nEl Profesor Jirafales tuvo que calmar a la Chilindrina, lo\ncual le costó bastante trabajo. Y luego, cuando parecía que ya\nse había calmado, el profesor le preguntó que si ella sabía para\nqué le servían los oídos, y la Chilindrina contestó que le servían\n"para escuchar las pendejadas que decía el Chavo".\nEsto hizo que el profesor se enojara muchísimo, pues\nsiempre nos ha dicho que a él no le gustan las groserías. (Pero\nbien que las dijo un día que se puso a discutir con Ron Damón.)\nY la Chilindrina le dijo que a ella tampoco le gustaban\nesas palabras y que la prueba está en que solamente las dice\ncuando está muy enojada. (O sea: lo mismo que le pasó al\nprofesor cuando discutía con Ron Damón.)\nDespués ya se calmó la Chilindrina y el profesor siguió\ncon la lección de Ciencias Naturales.\nNos dijo que el sentido que sirve para percibir los olores\nse llama olfato, y que también hay un órgano que se encarga de\neso. Luego preguntó que si sabíamos dónde está ese órgano, y\nGodínez respondió que 'el órgano se encuentra en la parte de\natrás de la iglesia. Pero el profesor le dijo que él estaba\nhablando de la nariz. (Aunque no aclaró de la nariz de quién.)\nLuego el profesor me preguntó a mí que si sabía lo que\nes el gusto, y le respondí que sí: que el gusto es lo que se siente\ncuando llega Pati. Entonces sentí en la espinilla otra patada que\nme daba la Chilindrina. (Cuando ya parecía que se había\ncalmado. O sea: con razón dice Ron Damón que es imposible\nentender a las mujeres).\nEl profesor aclaró que al hablar del gusto él se estaba\nrefiriendo a algo que se siente en la boca. Entonces yo dije que\nlo mejor que se podía sentir en la boca sería un beso de Pati.\nPero no pude saber si había respondido bien, pues al instante la\nChilindrina me volvió a patear en la espinilla, aparte de darme un\nreglazo en la cabeza y un pellizco en el pescuezo.\nLo bueno fue que el profesor se apresuró a detener a la\nChilindrina. Pero cuando la soltó, ella se puso a decir: "¡Es que\nya me tienen aburrida! ¡Que los ojos para mirar a Pati! ¡Que el\noído para escuchar a Pati! ¡Y lo mismo el olfato y el gusto!" y\nluego, como si recordara algo que la espantaba, terminó\ndiciendo: "¡Y todavía falta el tacto!" Y se salió corriendo del salón\nde clases. Entonces el Profesor Jirafales nos dijo que no nos\npreocupáramos; que ya volvería a entrar. Y siguió con la lección,\nexplicándonos que todos los sentidos son importantes. Dijo que,\npor ejemplo, es muy lamentable que haya personas que pierden\nla vista. Y Godínez dijo que entonces trabajan como árbitros de\nfutbol. Luego habló de los que pierden el oído, y Ñoño dijo que\néstos se dedican a ser cantantes de "roncanrol". Después dijo\nque también era lamentable que alguien perdiera el olfato, pero\nPati dijo que no, que eso era bueno, pues los que pierden el\nolfato no sufren cuando entran al baño en un cine.\nFinalmente el profesor habló del tacto y preguntó que\ncómo podíamos averiguar, por ejemplo, si una cosa era lisa o\narrugada. Y la Popis respondió: "Según si tiene mi edad o la de\nEl profesor dijo que mejor ponía otro ejemplo y preguntó\nque cómo podíamos averiguar si un objeto tenía espinas. Y yo le\nrespondí que observáramos cuidadosamente el objeto, y si era\nchayote, de seguro tenía espinas.\nPara entonces el profesor parecía ya como desesperado,\npues hasta gritó diciéndome: "¿Para qué te sirven a ti las\nmanos?" Y yo contesté que ojalá me sirvieran para hacerle un\ncariñito a Pati: pero apenas acababa de responder cuando me di\ncuenta de que la Chilindrina acababa de regresar. y se me\nacercó diciendo: "Yo voy a decir para qué me sirven a mí las\nmanos". Y le sirvieron para darme una golpiza que ni cuando me\nla partí con Godínez.\nEl Profesor Jirafales nos ordenó que lleváramos un\ntrabajo acerca de la desnutrición, pero yo no tenía ni la menor\nidea de lo que debía escribir. Entonces la Chilindrina me dijo que\nno hacía falta que escribiera nada, que bastaba con que llevara\nuna fotografía mía.\nHoy apareció en la vecindad un letrero que dice: "En esta\nbecindá están probidos /os animales". O sea que lo copié tal\ncomo estaba escrito, pero el Profesor Jirafales ya nos dijo que\nese letrero tiene muchas faltas de mala ortografía. Lo que pasó\nfue que lo escribió Ron Damón, que es muy bruto.\nPero la idea no fue de Ron Damón, sino que fue de Doña\nFlorindaj nomás que ella le pagó a Ron Damón para que\nescribiera el letrero, porque a Doña Florinda es a la que no le\ngustan los animales. (Con excepción de Quico.)\nDoña Clotilde (o sea la Bruja del 71) se enojó mucho\ncuando vio ese letrero, pero Jaimito el Cartero le dijo que no se\npreocupara, que mientras ella pagara la renta a tiempo, nadie le\npodía prohibir que viviera aquí. Entonces Doña Clotilde se enojó\ntambién con Jaimito, y le dijo que ella no era ningún animal.\nJaimito le preguntó que entonces por qué se había enojado al\nver el letrero, y Doña Clotilde respondió que porque ella tenía un\nPor cierto que el perrito de Doña Clotilde es muy bonito,\npero muy delicado. (Porque es de una raza muy fina.) Por eso le\ndan de comer mejor que a mí; porque yo no soy de raza fina,\nsino más bien corriente.\nDoña Clotilde es muy cariñosa con su perrito y lo cuida\ncomo si fuera su hijo. Y la Chilindrina dice que eso se debe a\nque Doña Clotilde es una solterona; porque dice que a las\nsolteronas casi nunca les da por tener hijos. Y por eso en vez de\nhijos tienen perros.\nPero las mujeres engordan mucho cuando van a tener un\nhijo, y yo no recuerdo que Doña Clotilde hubiera engordado\ncuando iba a tener al perro. O sea que no es lo mismo.\nDespués ya se supo que Doña Florinda mandó poner ese\nletrero porque se enojó mucho cuando el perrito de Doña\nClotilde se metió a su casa y se cagó en la alfombra de su casa.\nPero de nada le sirvió, porque después de que había puesto ese\nletrero, el perrito se volvió a meter a su casa y se volvió a cagar\nen la alfombra de la sala. Y es que a Doña Florinda se le olvidó\nque los perros no saben leer.\nCreo que su familia se fue a vivir a otro lugar y cargaron\ncon ella. Pero yo no sé dónde estará ese otro lugar.\nAhora hay otra niña que se sienta en la misma banca\ndonde antes se sentaba Pati ¡Pero qué diferencia!\nAdemás: a mí no me parece bien que llegue alguien y\nocupe el lugar de Pati. Por eso la quité de ahí.\nLuego supe que fue el Profesor Jirafales quien puso a la\notra niña en ese lugar. Pero para poner eso, mejor no hubiera\nHoy por la mañana, en la escuela, el Profesor Jirafales\nnos contó la historia de Cristóbal Colón, que es muy interesante.\nCristóbal Colón era un descubridor que una vez fue a ver\na la reina de España y le dijo que él tenía muchas ganas de ir a\ndescubrir América. La reina dijo que le parecía buena idea y que\nqué esperaba para hacerlo. Entonces Colón le dijo que no tenía\ndinero suficiente para los pasajes; pero la reina le dijo: "No te\npreocupes; yo consigo".\nLa reina que se llamaba Isabel y se apellidaba La católica\nse fue derechito a vender unas joyas muy valiosas que ella\ntenía, y así consiguió suficiente dinero para comprar tres barcos\ncon sus respectivos marineros, y se los regaló a Colón.\nPoco después Cristóbal Colón salió muy contento a\ndescubrir América. El iba en el barco principal, que se llamaba\n"la Santa Marina". Los otros dos se llamaban "La Tinta" y "La\nPiña". Y no deben haber sido unos barcos muy buenos, porque\nal hablar de ellos Colón no decía que eran barcos; él decía que\neran calaveras. Pero la verdad es que si te regalan algo no se\nvale que te pongas a exigir.\nPero no era fácil descubrir América, pues para esto había\nun problema muy grande: que nadie sabía dónde estaba. Sin\nembargo, cuando menos se lo esperaban, un marinero empezó\na gritar: "¡Tierra a la vista!", entonces todos se asomaron y se\ndieron cuenta de que era América.\nAhí había muchos indios que se asombraron muchísimo\ncuando vieron que los descubridores ya sabían montar a caballo.\nPorque los indios no conocían los caballos y pensaban que eran\nmitad hombre y mitad animal. (La mitad animal era la de abajo.)\nPero luego los descubridores se tuvieron que desmontar para\npoder ir al baño, y entonces los indios se dieron cuenta de que\neran personas como ellos, pero con barba. Y dijeron "menos\nMuy pronto los descubridores se dieron cuenta de que\nhabía muchos indios que vivían en las pirámides.\nLos que morían en las pirámides era porque les\narrancaban el corazón con un como cuchillo. Ellos decían que\neran sacrificios humanos; pero yo pienso que no eran humanos\nsino todo lo contrario: muy inhumanos.\nDespués había algunos que hasta se comían a los\nmuertos. Hasta que los descubridores les dijeron que no está\npermitido comer carne, de gente. Y menos en Cuaresma.\nLuego Cristóbal Colón regresó a España y la reina le\npreguntó: "¿Cómo te fue?" Y él respondió: "Bien; hasta eso".\nPero Cristóbal Colón estaba tan contento de haber\ndescubierto América, que le dieron ganas de venir a descubrirla\nEn total la descubrió cuatro veces. y así, hasta que se\nAnoche Quico nos invitó a ver un partido de fútbol en la\ntele de su casa, pero al rato llegó Doña Florinda y dijo que el\nfútbol era un espectáculo que sólo estaba bien para la chusma.\nY añadió que a ella lo que le gustaban eran las\ntelenovelas. Por lo tanto cambió de canal y puso una telenovela.\nY lo peor de todo fue que ni el mismo Quico protestó, pues el\nmuy menso se puso a ver tranquilamente la telenovela, en\ncompañía de su mamá y la Popis.\nPero entonces, cuando yo ya estaba a punto de salirme\nde ahí, que va llegando a toda velocidad el Profesor Jirafales,\ndiciendo: "Pronto, Doña Florinda, ponga el canal donde está el\nfútbol". Esto hizo que Doña Florinda pusiera cara de vela\nderretida. y preguntó: "¿Que ponga qué?" El\ncanal donde está\n¿qué no ve que hoy es la final del\nEntonces Doña Florinda le preguntó al profesor que si a él\nle gustaba el fútbol, y el profesor dijo que le encantaba. Y Doña\nFlorinda dijo que a ella también. De modo que al ratito ya\nestábamos viendo el partido.\nY gracias a esto yo pude aprender muchas cosas acerca\ndel fútbol. Por ejemplo: para ser un buen futbolista lo primero\nque hace falta es tirar muchas patadas, pues así puede ser que\nhasta le des alguna vez al balón. Luego hay que acercarse al\ncontrario y jalarlo de la camiseta, de los calzones, de los brazos\no de los pelos. Después hay que dejarse caer para que el árbitro\nTambién aprendí que algunos jugadores patean mejor la\npelota con la pierna derecha y otros con la izquierda. Otros la\npatean mejor con la cabeza. Además de los futbolistas, en el\ncampo también hay árbitros y abanderados.\nLos árbitros están ahí para expulsar del campo a los\njugadores que protestan por algo. Y los abanderados están para\nlevantar su banderita cada vez que alguien se dispone a meter\nLos del público se divierten mucho arrojando a la cancha\ntoda clase de objetos, como cohetes, botellas, naranjas\nchupadas, rollos de papel de baño, etc., etc., etc. Unos quieren\nque gane un equipo y otros quieren que gane el otro equipo.\nPero cuando el contrario anota un gol, el que lo anotó estaba en\nLos que se la pasan hablando durante el partido se\nllaman comentaristas. Pero también hay otros que se llaman\ncronistas. Y otro que se llama Fernando. Y todos ellos, según\ndice el Profesor Jirafales, también compiten entre sí. Ellos en lo\nque compiten es en destrozar el idioma, según sigue diciendo el\nProfesor Jirafales, el cual se la pasó todo el partido diciendo:\n"¡Qué bárbaro! No se dice recepcionó; se dice recibió". Y luego,\n"No se dice rechace; se dice rechazo". Etc., etc., etc.\nAyer, cuando entrábamos al salón de clases, yo maté una\naraña de un pisotón. Lo malo fue que la araña estaba en el\nzapato del Profesor Jirafales, el cual se enojó mucho y me\nregañó. O sea que hizo mal, porque en vez de regañarme debía\nhaberme dado las gracias, ya que le salvé la vida evitando que\nla araña lo picara. Él dijo después que la araña no era venenosa\ny que por lo tanto no había peligro, pero ni modo que uno se\nponga a preguntarles a las arañas si son o no son venenosas.\nLo mejor es darles el pisotón y ya después averiguas.\nEntonces el profesor nos preguntó: "¿Ustedes saben lo\nque pasaría si matáramos a todos los insectos que hay en el\nmundo?" Y Ñoño respondió: "Lo que pasaría es que\nextrañaríamos mucho a la Chilindrina" .\nEso nos dio mucha risa a todos, menos a la Chilindrina, la\ncual se puso muy seria y le dijo a Ñoño: "Pues fíjate que yo\nprefiero ser un insecto y no un elefante". Y entonces empezaron\na pelea se, pero como mi lugar en la clase está entre Ñoño y la\nChilindrina, la mayoría de los golpes los recibí yo.\nLo bueno fue que el Profesor Jirafales separó\nrápidamente a los dos peleoneros. Y luego explicó que si\nmatáramos a todos los insectos que hay en el mundo, lo que\npasaría es que pasarían muchas cosas malas. Por ejemplo: se\nacabarían muchas plantas que necesitan insectos para que\nlleven el polen de una flor a otra. (El polen es uno como polvito\nque usan las flores para tener hijos.)\nEntonces yo dije que sería imposible que pudiéramos\nmatar a todos los insectos, porque a leguas se nota que hay\nmuchos más insectos que gente. O sea que bastaría con que\nellos nos echaran montón para acabar con nosotros.\nEl profesor dijo que yo tenía razón, pero que de todas\nmaneras hay otros animales que ya se están agotando.\nEntonces la Popis dijo que si se están agotando es\nporque han estado haciendo demasiado ejercicio; pero el\nprofesor explicó que "agotarse" también quiere decir "acabarse"\no "extinguirse". Y como ejemplo dijo que hay un pájaro que se\nllama Pájaro de Fuego que ya está a punto de extinguirse.\nDespués el profesor nos preguntó:\n" ¿ Ustedes saben quién está haciendo que se extinga?"\nY Godínez contestó: "Si el pájaro es de fuego, los que lo tienen\nque extinguir son los bomberos".\nPero el profesor dijo que es el Hombre quien está\nacabando no sólo con esos pájaros, sino también con muchos\nSin embargo reconoció que también hay animales que\nperjudican a la Humanidad. Y entonces Quico dijo que ahí\nestaban como ejemplo las pulgas, que además de molestar a la\ngente también molestan a los perros. O sea que no sólo\nperjudican a la Humanidad, sino también a la Perreridad.\nLuego la Popis recordó que a ella la perjudicó un caballo,\nporque la tiró al suelo cuando ella lo estaba montando. Pero\nluego se dio cuenta de que la culpa había sido de ella misma,\npues la muy tonta dio vuelta a la derecha cuando el caballo\nestaba dando vuelta a la izquierda. O sea: lo que pasa es que la\nPopis no sabe montar a caballo. Bueno, yo tampoco sé montar,\npero me imagino que no debe ser tan difícil; que todo es\ncuestión de saber guardar el equilibrio y agarrarte muy bien de\nlas riendas. Entonces la Chilindrina dijo que yo tenía razón.\n"Pero hay algo muy importante añadió:\nentre el caballo y tú, el\ncaballo es el único que debe agarrar las riendas con el hocico."\nDespués Ñoño comentó que a su papá también lo había\nperjudicado un caballo. Pero la Chilindrina dijo que seguramente\nhabía sido al revés: que el señor Barriga había perjudicado al\ncaballo por haberlo montado, pues no hay caballo que soporte\ntantisisísimo peso encima. Pero Ñoño dijo que su papá jamás\nhabía montado a un caballo. Entonces le preguntamos que si\nalgún caballo había pateado a su papá, y Ñoño respondió que\nno, que eso tampoco; que él hablaba de un caballo que\nperjudicó a su papá por haber entrado en último lugar en el\nLuego me preguntaron a mí y yo respondí que los\nanimales que más perjudican son los perros cuando les da rabia\ny los gatos cuando les da por rasguñar.\nFinalmente, la Chilindrina dijo que el animal que más está\nperjudicando a la Humanidad es la cigüeña.\nAyer por la tarde Doña Clotilde le regaló unas empanadas\na Ron Damón.\nPero la Chilindrina dijo que esas empanadas podían tener\nalguna brujería para embrujar a su papá, porque Ron Damón\nnunca ha querido casarse con Doña Clotilde, que es lo que ella\nmás quiere en la vida. Entonces la Chilindrina me dijo que se\ndebía sacrificar probando las empanadas antes que su papá. O\nsea que se comió una empanada. Entonces yo le dije que yo\ntambién me quería sacrificar un poquito. O sea que yo también\nme comí una empanada. Y luego los dos seguimos\nLo malo fue que Ron Damón llegó cuando yo me estaba\nsacrificando con la última empanada, y se enojó mucho\nconmigo. Con la Chilindrina no se pudo enojar porque ella ya no\nestaba ahí. Y es que ella había visto por la ventana que se\nacercaba su papá, y recordó que tenía algo muy importante que\nO sea que la Chilindrina no me pudo ayudar a explicarle a\nsu papá que nos habíamos sacrificado por él; y como Ron\nDamón es muy bruto, no entendió nada. Y hasta me dio un\ncoscorrón en la cabeza.\nEl Profesor Jirafales me castigó porque dije que Quico es\nun idiota. Yeso no fue justo, pues el profesor mismo nos dice a\ncada rato que siempre debemos decir la verdad.\nBueno, tal vez yo me equivoqué; pero nomás tantito,\nporque yo dije que Quico era idiota de nacimiento, y la\n,Chilindrina dice que no; que Quico no es idiota de nacimiento,\nsino por mayoría de votos.\nLa votación la hicimos en la escuela todos los niños del\nsalón, y resultó que el único voto en contra era el del mismo\nQuico. O sea que con eso demostró ser más idiota de lo que\npensábamos, pues solamente los idiotas no se dan cuenta de\n¡Con decir que hasta la misma Popis había votado a\nfavor! Yeso que la Popis es prima de Quico. ¡Y se le nota!\nPor ejemplo: un día el Profesor Jirafales estaba hablando\nde los cuatro puntos cardinales, y la Popis dijo que los cardinales\nson como los obispos, pero con otro gorrito.\nY otro día el profesor estaba contando que México perdió\nla mitad de su territorio, y la Popis dijo: "Por no fijarse dónde\ndejan las cosas",\nEl Profesor Jirafales dice que la escuela es la fuente del\nsaber, y que los niños vamos ahí para beber de esa fuente. Pero\nla Chilindrina dice que la Popis jamás ha bebido ni un gota de\nagua de esa fuente del saber, que no ha pasado de hacer\nLo que pasa es que, según la Chilindrina, la Popis es la\npersona más mensa que ha ido a esa escuela. Pero yo pienso\nque Quico le gana.\nBueno, también da la casualidad de que la Po¬pis y\nQuico son primos. O sea que lo malo es de familia.\ny Ñoño dice que lo que pasa con la Popis y Quico es que\nninguno de los dos ha estrenado su cerebro. Pero yo pienso que\neso es bueno, porque las cosas que no sirven es mejor no\nHay quien dice que en la vecindad vive algún ratero, pues\núltimamente han desaparecido muchas cosas que ya se las\nrobaron. Aunque también podría ser que las cosas hubieran\ndesaparecido por magia de la Bruja del 71; pero ya le pregunté y\nella me dijo que no. Por cierto que la Bruja del 71 se enojó\nmucho conmigo por haberle hecho esa pregunta, porque dijo\nque era tanto como decirle bruja a ella. Pero eso no es verdad,\npues yo ni siquiera me atrevo a pensar que la señorita Clotilde\nsea una bruja. Porque no vaya a ser que me adivine el\npensamiento y me convierta en sapo.\nO sea que sí debe haber un ratero en la vecindad. Lo cual\nestá mal hecho, porque nadie se debe robar las cosas ajenas\nque pertenecen a otros.\nPero yo no lo creo, pues el otro día se robaron la plancha\nde Doña Florinda, y Ron Damón nunca ha sido tan valiente.\nPorque Ron Damón sabe que Doña Florinda le puede romper\ntodo lo que se llama cara; como una vez que le dio como media\nhora de cachetadas y le dijo que a la próxima le iría peor.\nJaimito el Cartero tampoco puede ser capaz de robar,\npues él prefiere evitar la fatiga.\nY algunos dijeron que el ratero era yo, pero no es cierto.\nMe caí. Yo nada más me he robado algunas cosas de comer.\nComo una vez que me robé una rebanada de pastel que dejó\nDoña Clotilde en la ventana de su casa. Pero fue sin querer\nqueriendo, porque yo no me quería robar esa rebanada de\npastel; yo nada más la quería probar. Y después probé otro\nEl señor Barriga sigue pensando que Ron Damón es el\nratero de la vecindad, ya que sigue sin pagarle la renta.\nPero la Chilindrina le dijo que son dos cosas muy\ndistintas, pues los rateros se esconden y se disfrazan, mientras\nque Ron Damón anda siempre con la cara descubierta. Y yo\napoyé a la Chilindrina, pues les dije que, teniendo la cara que\ntiene Ron Damón, hace falta ser valiente para traerla\nA la Chilindrina no le gustó lo que yo dije, y hasta aseguró\nque eso no servía para apoyar a su papá.\nDespués la misma Chilindrina dijo que ella estaba\nhablando de los que se tapan la cara con pañuelos o con lo que\nsea. Que no se puede confiar en ellos.\nEn eso sí estuvo de acuerdo el señor Barriga; pero nos\ncontó que también hay muchos otros que andan vestidos de\ntraje y corbata, y que son los que más roban.\nY nos explicó que estos rateros de traje y corbata se\ndisfrazan a veces de cosas que los niños todavía no podemos\ncomprender muy bien, pero que luego, cuando seamos adultos,\nlos vamos a encontrar hasta en la sopa.\nTodo mundo sigue hablando del ratero que debe haber en\nla vecindad. Y yo dije que me gustaría ser el Chapulín Colorado\npara poder agarrado, pero Quico dijo que yo no servía para eso.\nEntonces yo le dije que sí, y que ya hasta tenía un plan\npara aga¬rrar al ratero, el cual consistía en dejar algo a la vista\nde todo mundo y ponemos a espiar para descubrir quién es el\nque llega a robar.\nEsta idea le gustó mucho a Quico, pues dijo que sería\ncomo jugar a policías y ladrones, pero de a de veras. Y entonces\nquedamos en que eso era lo que debíamos hacer.\nAnoche hicimos lo que habíamos planeado: Quico sacó\nde su casa la licuadora que usa su mamá para cocinar y la\ncolocamos en medio del patio. Luego nos escondimos y nos\npusimos a espiar para ver quién era el que llegaba y se la\nPoco después llegó Ron Damón, el cual tropezó con la\nlicuadora y azotó como chango viejo. Luego se levantó\nenojadísimo y le dio una patada a la licuadora. Pero estoy\nseguro de que le dolió más a él que a la licuadora, pues entró\ncojeando a su casa. (Y echando muchas mentadas.)\nPero no se robó la licuadora. O sea que se sigue\ncomprobando que Ron Damón no es el ratero de la vecindad.\nrincón donde no era fácil que la pudieran ver los que pasaban\nSin embargo, después de un buen rato, Quico y yo vimos\nque entraba por el portón un tipo que no vive en la vecindad, el\ncual caminaba como haciéndose pendejo. Y ya estaba a punto\nde salir nuevamente por el portón, cuando descubrió la\nlicuadora. Entonces la agarró y salió corriendo a toda velocidad.\nHoy en la mañana vimos que Doña Florinda estaba muy\npreocupada, diciendo que el ratero se había metido a su casa y\nque se había robado la licuadora acabadita de comprar.\nY solamente Quico y yo sabemos que el ratero no se\nmetió a su casa, sino que se robó la licuadora del patio. Sin\nembargo, no quisimos decir nada hasta estar bien seguros.\nPor lo tanto, al anochecer hicimos lo mismo que el día\nanterior, nomás que esta vez lo que pusimos en el patio fue una\ncafetera eléctrica que también sacó Quico de su casa. Pero el\nresultado fue igual, pues volvió a entrar el mismo tipo y se robó\nDoña Florinda sigue sin saber la verdad, pues hoy en la\nmañana comentó que le robaron su cafetera eléctrica; pero sigue\ncreyendo que el ratero se metió a su casa para robársela, y ni\nsiquiera sospecha que la cafetera estaba en el patio cuando el\nratero se la robó.\nPero Quico y yo lo habíamos visto con toda claridad\ncuando lo estuvimos espiando.\nSin embargo, para que no quede ninguna duda,\ndecidimos repetir la prueba por tercera vez. y ya nomás estoy\nesperando que Quico salga de su casa con la tostadora de pan\nque le acaba de regalar el Profesor Jirafales a Doña Florinda. La\nvamos a dejar también en medio del patio para espiar y ver\nquién es el que se la roba; pero segurito que va a ser el mismo\nAnoche estuve espera y espera y nada que salía Quico\nde su casa con la tostadora de pan. Y creo que luego me quedé\nPero hoy al mediodía me contó la Chilindrina que estuvo\noyendo una conversación entre Doña Florinda y el Profesor\nJirafales, donde ella decía que estaba tristísima porque había\nsorprendido a Quico cuando éste trataba de robarse la tostadora\nde pan que le acababa de regalar el profesor.\nPero lo peor de todo fue que, según oyó la Chilindrina,\nQuico dijo que toda la idea había sido del Chavo del Ocho. (Que\nsoy yo.) O sea que ora ni de loco me acerco a casa de la Vieja\nde qué manera había sorprendido a Quico: quedándose\ndespierta para espiar y ver quién entraba a robar.\nA mí me gusta mucho escuchar la música. Pero nada\nmás cuando la música es bonita. O sea: cuando sientes bonito al\nescuchada. En cambio hay canciones que nomás las oyes y dan\nganas de taparse las orejas.\nEl Profesor Jirafales dice que hay tres clases de notas\nmusicales: negras, blancas y redondas. Pero yo creo que se\nequivocó, pues en realidad todas son redonditas. Lo que sí es\ndiferente es que algunas tienen un palito y otras no. Y también\nson diferentes los palitos, porque a veces tienen unas como\nTambién dijo que las blancas valen el doble que las\nnegras, pero la Chilindrina le dijo que eso lo piensan únicamente\nlos racistas; o sea, los blancos que no se llevan bien con los\nLuego el profesor nos preguntó que si sabíamos cuáles\neran las redondas, y yo dije que las redondas eran las hermanas\nA todo mundo le dio mucha risa, menos a Ñoño, el cual\nme aventó a la cabeza un trompo de madera maciza y me sacó\nmucha sangre. Entonces yo le dije: "La próxima vez aviéntame a\ntu hermana". Pero la Popis dijo: "No, Chavo; te aplasta". De\ntodos modos el profesor tuvo que separamos.\nAl rato prosiguió la clase, y el Profesor Jirafales dijo que\nen la música no sólo son importantes los sonidos, sino que\ntambién son muy importantes los silencios. (¡Sobre todo cuando\nDespués, cuando salimos a recreo, Ñoño me pidió que le\ndevolviera su trompo. Y yo se lo devolví, pero a la mera panza.\nRon Damón me invitó ayer a ver una corrida de toros en\nsu tele; pero me gusta más el futbol.\nEn la corrida ganaron los toreros. ¡Yeso que los toros\neran seis y los toreros nomás tres!\nEs verdad que los toros tienen cuernos y los toreros no.\nPero en cambio los toreros tienen espada y los toros no.\nAdemás: a los toreros los ayuda el picador, que es un\ngordo de a caballo que tiene una como lanza. Y también los\notros que van y les clavan banderillas a los toros cuando se\nLo primero que hacen los toreros es marear a los toros\ncon un capote que por un lado es rojo y por el otro no. Y como a\nlos toros no les gusta el color rojo, lo que tratan de hacer es\ncornar al capote. Por eso el torero debe estar muy listo para\nquitar el capote antes de que el toro lo cuerne. Pero hay toros\nque son más listos que el torero, y hacen como que van a cornar\nal capote, pero lo que hacen es cornar al torero.\nLas cornadas duelen muchisisisisísimo, porque les sacan\nsangre. Después van y entierran banderillas en la espalda del\ntoro, lo cual también duele muchisisisísimo. Porque los toros\nsienten igual que la gente. Nomás que ellos no pueden hablar en\nespañol y por eso no dicen nada. Pero se nota.\nDespués agarran otro capote que se llama muleta, pero\nque no se parece a las que usan algunos para poder caminar. (O\nsea que son de trapo.)\nPero antes el picador ya le encajó su lanza al toro. Yeso\ntambién les duele muchisisísimo.\nYo no sé si los toros tienen lágrimas en los ojos como\ntodos nosotros. Y como no los pude ver de cerquita, no sé si\nestaban llorando, pero les hacen tantas cosas, que yo creo que\nsí. y después hasta los matan.\nHoy por la mañana, durante la hora de recreo, en vez de\njugar estuvimos discutiendo cosas de la Historia de México.\nÑoño dijo que el cura Hidalgo dio gritos de dolores porque\nle dolía el estómago; pero la Popis dijo que no, que el grito lo dio\nla esposa del cura Hidalgo, que se llamaba Dolores y de cariño\nle decían Lolita. Yo pensé que eso no podía ser cierto porque los\ncuras tienen prohibido casarse con su mujer. Entonces la\nChilindrina dijo que la mayoría no se casan, pero que hay unos\ncuantos que sí. Que lo que sucede es que los curas que se\ncasan dejan de ser curas y se ponen a trabajar de militares. Al\ncabo que así también mandan muchas almas al Cielo.\nDespués entró Godínez a la discusión y dijo que el cura\nHidalgo sí estaba casado, pero no con Lolita, sino con España,\nporque Hidalgo es el Padre de la Patria y España es la Madre\nPatria. Además, Godínez nos enseñó una página del libro de\nHistoria donde dice: "Llegó el cura don Miguel Hidalgo y\nCostilla." O sea que llegó con su esposa.\nLo que sí sabíamos era que el más amigo de Hidalgo se\nllamaba San Miguel Allende. Y también tenía un amiga que se\nllamaba Corregidora Ortiz de Domínguez, que se hizo muy\nfamosa porque la retrataron en las antiguas monedas de cinco\ncentavos. Por cierto que el Profesor Jirafales había regañado a\nla Chilindrina, pues cuando le preguntó que cuál había sido el\nmayor enemigo de doña Corregidora, la Chilindrina contestó: "Su\nEn la clase también hubo otra discusión cuando el\nprofesor preguntó que cuál había sido el mayor obstáculo de los\nInsurgentes. Yo dije que los semáforos y la Popis dijo que los\npolicías de tránsito. Godínez dijo que los baches, pero la\nChilindrina dijo que no, porque los baches no están en\nInsurgentes sino en las demás calles. Luego Ñoño dijo que, para\nsu papá, el mayor obstáculo de los Insurgentes es eso de que\nesté prohibido estacionar ahí el carro. Y los demás opinaron\notras cosas, pero cuando estaba más animada la conversación,\nel profesor dijo que él no hablaba de la Avenida Insurgentes,\nsino del ejército donde trabajaba el cura Hidalgo, y que su\nprincipal obstáculo había sido que no estaban bien organizados.\nAl cura Hidalgo lo que más le gustaba comer eran las\nalbóndigas con granaditas.\nPero lo más triste de todo fue que el cura Hidalgo no pudo\nver el final de la guerra porque antes ya lo habían fusilado. La\nculpa la tuvo uno que andaba de traidor, pues fue de rajón con\nlos españoles, y entonces los españoles lo agarraron prisionero,\nle pusieron unas esposas en las manos y se lo llevaron.\nPero eso pasó cuando apenas comenzaba la guerra que\nduró once años. O sea que tiene más mérito el triunfo de los\nInsurgentes, porque desde el principio se quedaron con un\nLo malo fue que después de la guerra los Insurgentes\nempezaron a discutir unos con otros porque todos querían ser\npresidentes. Pero los más avorazados eran dos que se llamaban\nAgustín y Turbide, que hasta querían ser emperadores. Y en\ncastigo también a ellos los fusilaron. Y desde entonces nadie\nquiere ser emperador. O sea: todos quieren ser presidentes.\nLa Chilindrina consiguió que Jaimito le prestara su\nplancha. Yo le pregunté que para qué la quería, si ella nunca se\nponía a planchar su ropa, ya que esto lo hacía siempre su\nbisabuela. Pero la Chilindrina me dijo que quería la plancha para\nplanchar a Serafina, que así se llama la muñeca de la Popis.\nLa Popis se enojó mucho cuando supo lo que quería\nhacer la Chilindrina con su muñeca, pero la Chilindrina le dijo\nque eso era lo que estaban haciendo últimamente todas las\nactrices de televisión: plancharse la cara. Y como ejemplo nos\nenseñó una revista donde había fotos y donde hablaban de\nmuchas artistas que habían hecho eso.\nY la verdad es que, por las fotos, sí se notaba que tenían\nel pellejo más lisito. O sea: no tan arrugado como lo tenían\nLa Chilindrina dijo que eso lo hacían mediante una\noperación, pero que venía siendo lo mismo que plancharse la\nDe todas maneras a la Popis le entró la duda. y dijo que\npermitiría que la Chilindrina le planchara la cara a su muñeca\nSerafina, siempre y cuando antes se la planchara a su abuela\nDoña Nieves. (La cual tiene el pellejo más arrugado que una\ntortuga vieja.) Pero Doña Nieves dijo que ni loca que estuviera.\nPor lo tanto, la Popis seguía dudando que se pudiera\nhacer eso de mejorar la cara de la gente con operaciones de los\ndoctores; aunque en las fotos de la revista se notaba que\ntambién había muchas narices diferentes. (pero diferentes de las\nque cada una había tenido antes, pues las nuevas eran todas\nigualitas.) Además había párpados que ya no parecían paraguas\ndescompuestos, y papadas que ya no parecían balones mal\nPero la Chilindrina le dijo a la Popis que no sólo se puede\nmejorar la cara de las personas, sino también el cuerpo.\nEntonces la Popis le dijo: "¿Y qué esperas para ir a que te\npongan el medio metro de estatura que te hace falta?"\nLo bueno fue que la Popis se agachó cuando la Chilindrina le\naventó la plancha a la cabeza.\nHablando de las operaciones que cambian a la gente,\nrecordé que una vez Ñoño nos contó que tiene unos primos que\nson gemelos (o sea: que nacieron el mismo día), los cuales son\nmuy parecidos. (Sobre todo uno de ellos, pues el otro no tanto.)\nLo que pasó fue que el otro nació con unos riñones que no le\nsalieron muy buenos. (Antes no se habían dado cuenta porque\nlos riñones están por dentro.) Pero entonces recordaron que su\nhermano gemelo era muy parecido, y por lo tanto le podía pasar\nuno de sus riñones, ya que los riñones se dan de a dos por\nYo, la verdad, no me imaginaba cómo podía ser que una\npersona le pase a otra una parte de su cuerpo. Porque ni modo\nque digas: "Ai te dejo mi nariz; al rato vengo por ella". Pero Ñoño\nnos dijo que eran los doctores los que se encargaban de eso, y\nque también se podía hacer lo mismo con pulmones, corazones,\nhígado, buche, nanita, nenepil, etc., etc., etc.\nEntonces nos dio mucha risa pensar cómo se vería Ron\nDamón si Quico le pasara sus cachetes de marrana flaca. O la\nPopis con los bigotes de Jaimito el Cartero. O yo con las patas\ndel Maistro Longaniza. O la Chilindrina con las nalgas de Ñoño.\nHoy en la mañana le hice un mandado a Doña Clotilde, y\nen pago ella me dio una torta de jamón. Pero ya me la iba a\ncomer, cuando llegó Quico y me tiró la torta de un manotazo,\ndiciéndome que esa torta debía tener algo malo, puesto que la\nhabía hecho Doña Clotilde, que es una bruja.\nÑoño: que todavía no estaba plenamente comprobado que Doña\nClotilde fuera una bruja. O sea que levanté la torta para\ncomérmela. Sin embargo, esto hizo que Quico se desesperara, y\nme volvió a tirar la torta de otro manotazo. Por lo tanto yo quería\nagarrar a Quico para romperle todo lo que se llama cara, pero no\nlo hice, porque lo más urgente era levantar la torta para\nLo malo fue que la Bruja del 71 se dio cuenta y me dijo\nque no debía levantar la torta del suelo porque ya la había\nbesado el diablo. Pero yo no vi a ningún diablo por ahí; de modo\nque levanté la torta para seguir comiendo. Y entonces regresó\nQuico y me la volvió a tirar de otro manotazo.\nEntonces pensé que lo mejor era que primero le rompiera\nla cara a Quico y que después levantara la torta.\nPero Quico salió corriendo otra vez, y de paso le dio un\npisotón a la torta. O sea que ora sí no me quedaba otro remedio\nmás que agarrar a Quico y darle un buen madraza en sus\nPero Jaimito el Cartero me dijo que eso era cometer un\nacto de venganza. Y también dijo que "la venganza nunca es\nbuena, mata el alma y la envenena".\nY yo creo que Jaimito tenía razón en lo que dijo, pero\ntambién creo que bien pudo haberse esperado a decírmelo\ndespués de que ya se la hubiera rajado a Quico.\nEn la escuela ya nos explicaron cuál es la diferencia entre\nun reino y una república: en un reino el que manda es el rey, y\nen una república el que manda es el presidente.\nPara que alguien sea rey, el que lo escoge es su papá,\nque es el rey que estaba antes. En cambio, para que alguien sea\npresidente, el que lo escoge es el presidente que estaba antes.\nNuestro país no es un reino, sino una república. Por eso aquí no\nse debe decir, por ejemplo, que un árbol pertenece al reino\nvegetal y una piedra al reino mineral. Lo que se debe decir es\nque el árbol pertenece a la república vegetal y la piedra a la\nPor lo mismo, tampoco se debe decir que en un lugar\nreinaba el desorden, sino que republicaba el desorden. Y el león\nno es el rey de la selva, sino el presidente de la selva. Por lo\ntanto, a la hora de rezar debemos decir: "Padre Nuestro que\nestás en el Cielo, santificado sea tu Nombre; venga a nos tu\nRepública... y etc."\nAyer, durante todo el día, Jaimito el Cartero no salió de su casa\npara nada. La Chilindrina y yo pensamos que podía estar\nenfermo, porque ya otra vez había pasado lo mismo; por eso\ndecidimos que lo mejor era subir a verlo para preguntarle.\nPero la vez anterior nos había costado mucho trabajo\nentrar a su casa, porque la puerta estaba cerrada por dentro con\nun cerrojo. Y Jaimito no respondía por más que le tocábamos la\npuerta y le gritábamos.\nPero lo que pasó aquella vez fue que el pobre de Jaimito\nestaba tan débil que no tenía fuerzas ni para correr el cerrojo de\nPor eso, cuando al fin se alivió, Jaimito decidió que lo\nmejor era que la puerta de su casa no tuviera cerrojo. Y tenía\nrazón, porque los cerrojos de las puertas sólo sirven para que no\npuedan entrar los ladrones, ¿pero qué ladrones van a querer\nentrar a una casa donde no hay nada que robar?\nAntes sí había algo que se podían robar: la bicicleta de\nJaimito. Pero hace ya como cuatro semanas que Jaimito vendió\nsu bicicleta, pues necesitaba dinero para comprar medicinas.\nLo malo es que tal parece que las medicinas no han\nresultado muy buenas que digamos.\nEl Profesor Jirafales nos dijo que la Historia empezó a\nescribirse hace miles de años. O sea: como que ya han tenido\ntiempo suficiente para que hubieran acabado de escribirla, ¿no?\nDespués escribió algo en el pizarrón y nos ordenó que lo\ncopiáramos. Y aquí está lo que copié:\n"Debemos estudiar la Historia sin generar sentimientos de odio;\nsin espíritu de venganza. No para empeorar las cosas, sino para\nmejorarlas. En una palabra: con Amor."\nY como no entendíamos muy bien lo que quería decir,\nluego nos explicó que hay libros y profesores que con sus\nlecciones de historia lo que hacen es enseñarnos a odiar al\nprójimo. Por ejemplo: a los españoles por habernos conquistado;\na los gringos por haberse quedado con la mitad de nuestro\nterritorio; a los franceses por habernos puesto a un emperador\nque no era de por acá; etc., etc., etc. Pero eso está muy mal. No\ndebemos odiar a nadie.\nY menos debemos odiar a alguien por lo que hicieron de\nmalo sus antepasados. Por ejemplo: se sabe que entre los\nespañoles que nos conquistaron había de todo: malos, regulares\ny buenos. Los malos se llevaban todo el oro y toda la plata que\npodían agarrar, además maltrataban a los indios, los cuales\ntenían que huir escondiéndose en la selva virgen. (Que por\ncierto el profesor nos explicó que se le dice "selva virgen" a\naquélla en la que no ha entrado el Hombre. O sea: después de\nque llegaron los españoles, ya ni la selva quedó virgen.) Pero los\nbuenos, en cambio, defendían a los indios y les enseñaban a\nhacer cosas útiles. Los mejores eran los misioneros, los cuales,\nademás, enseñaban a los indios lo que debían hacer para tener\nel alma limpia. (Los indios, por su parte, enseñaban a los\nespañoles lo que debían hacer para tener el cuerpo limpio.)\nPero aun si tomáramos en cuenta únicamente a los\nmalos, los españoles de ahora ya no son los mismos que\naquellos que nos conquistaron. Por lo tanto no debemos odiar a\nalguien por lo que hicieron sus antepasados. O sea: es como si\nQuico se odiara a sí mismo solamente porque sus papás lo\nLuego el Profesor Jirafales nos dijo que tampoco\ndebemos odiar a los norteamericanos (que vienen siendo los\ngringos) por habernos quitado la mitad de nuestro territorio.\n(Que, por cierto, Ron Damón dice que nos quitaron la mejor\nparte, o sea, donde hay mejores carreteras y todo eso.) Porque\nel profesor dice que no fue sólo culpa de ellos, sino también fue\npor culpa de muchos mexicanos que preferían pelearse entre sí\nen vez de defenderse de aquellos otros. Yeso no está bien,\nporque si se meten a robar a tu casa, es más importante\ndefenderse de los rateros antes que pelearte con tus hermanos.\nY de cualquier manera, pienso yo, aquellos gringos\ntampoco son los mismos de ahora. O sea: ya todo es cosa de\nrogarle a Dios que los de ahora no sean peores que aquéllos.\nDespués el profesor nos explicó lo del emperador que nos\npusieron los franceses: se llamaba Maximiliano, pero lo curioso\nes que no era francés, sino australiano 1 . Y se sabe que nació en\nla ambulancia 2 , pues era de la familia de los Absurdos 3 .\nEntonces Godínez dijo que, en cambio, el que sí había\nsido francés era Pancho Villa, pero el profesor le preguntó que\ncómo se le ocurría decir que Pancho Villa era francés, y Godínez\ndijo que era Francésco\nVilla. Luego la Chilindrina preguntó que,\nsi Maximiliano no era francés, ¿por qué se decía que era una\ninvasión de los franceses? Y el profesor le contestó que el que\nmandó a Maximiliano era el emperador de Francia, que se\nllamaba Napoleón. Entonces la Chilindrina dijo que a ése sí lo\nconocía, pues se había hecho muy famoso por lo pobre que era.\nPero el profesor le dijo que no, que Napoleón no había\nsido pobre, y la Chilindrina le dijo: "Pues yo vi que ya andaba\ncon una mano atrás y otra adelante". (Esto lo dijo riéndose;\nquién sabe por qué.) Y el Profesor Jirafales le respondió que, en\nprimer lugar, ella estaba hablando de Napoleón Primero (pero\nescribió así en el pizarrón: Napoleón I), y él estaba hablando de\nNapoleón Tercero. (Y escribió así: Napoleón IIII.) Entonces yo le\npregunté que si no era el mismo señor. Y el profesor dijo que no,\nque cómo podía ser lo mismo primero que tercero. Y es que yo\npensaba que era el mismo, y que nomás le iban añadiendo\nrayitas conforme iba cumpliendo años.\nLuego el profesor echó un suspiro y nos pidió que\nvolviéramos a copiar lo que había escrito en el pizarrón.\n"Debemos estudiar la Historia sin generar sentimientos de\nodio; sin espíritu de venganza. No para empeorar las cosas, sino\npara mejorarlas. En una palabra: con Amor. "\nHoy en la mañana me gané un peso que me dio Doña\nFlorinda como propina por un mandado que le hice. Entonces\nllegó la Chilindrina y me aconsejó que enterrara el peso en una\nmaceta y que le dijera a Doña Florinda que alguien me lo había\nrobado. Yo le pregunté que qué ganaba con eso, y la Chilindrina\nme dijo que ganaba dos cosas: primera, que a Doña Florinda le\ndiera lástima saber que me habían robado la moneda, y por lo\ntanto me daría otro peso. Segunda, que después de haber\nsembrado el peso en la maceta, ahí crecería un árbol de dinero\nque todos los años me daría muchísimas monedas.\nA mí la idea me pareció muy buena, y por lo tanto me fui\ncorriendo a sembrar mi peso en una maceta.\nya no se preocupara por lo mucho que gastaba en medicinas,\npues muy pronto yo le podría prestar lo que le hiciera falta. Pero\nJaimito me preguntó que cómo iba yo a conseguir ese dinero, y\ncuando le expliqué lo del árbol de monedas, él me dijo que eso\nno podía ser, que el dinero no se reproduce como las naranjas y\nYo pensé que Jaimito tenía razón, pues él sabe mucho de\nplantas y todo eso. Por lo tanto fui a desenterrar mi peso de la\nmaceta; pero entonces encontré que la moneda había\ndesaparecido. O sea que alguien se la había robado.\nEso me dio mucha tristeza y me puse a llorar y me metí al\nestaba llorando, y yo le conté que me habían robado la moneda\nque enterré en la maceta. Entonces la Chilindrina me dijo: "¡Eso\nes, Chavito!, lo estás haciendo muy bien. Cuando Doña Florinda\nvea que estás llorando con tanta sinceridad, de seguro va a\ncreer que fue verdad eso de que te robaron la moneda." Pero yo\nle dije que eso era exactamente lo que había sucedido: que\nalguien se había robado mi moneda. Pero la muy mensa no\nY seguía insistiendo: "¡Eso es, Chavo, qué buen actor\neres!" Eso me dio mucho coraje. Y le dije que no fuera mensa,\nque la verdad era que yo no estaba actuando, sino que estaba\ndiciendo la verdad; pero de nada sirvió, porque la Chilindrina\nsiguió sin entender.\nY estábamos discutiendo esto cuando llegó el Profesor\nJirafales y nos preguntó que qué pasaba. Yo le expliqué todo,\npero al terminar mi explicación me di cuenta de que la\nChilindrina ya no estaba ahí. O sea que no le pudo confirmar al\nprofesor lo que yo le decía.\nEntonces el Profesor Jirafales me regaló un peso igualito\nal que había tenido antes, y me dijo que quería buscar a la\nChilindrina para hablar con ella.\nAnoche la Chilindrina me contó que había encontrado a\nun niño muy malo que era el que se había robado la moneda\nenterrada en la maceta. Que seguramente había estado\nespiando cuando yo la enterraba, y luego fue y la desenterró y\nse escapó con ella. Pero luego la Chilindrina lo alcanzó, le dio de\ngolpes y recuperó mi moneda.\nY por eso fuimos a la tienda y nos gastamos el peso entre\nlos dos (50 centavos cada uno).\nPero la Chilindrina me dijo que eso que estaba yo\nhaciendo era una obra de caridad y que la gente no debe andar\ncontando que hace obras de caridad, porque entonces se pierde\ntodo el mérito. Por eso me dijo que no se lo contara al Profesor\nJirafales. Y por eso no se lo voy a contar nunca.\nDesde hace algunos días la Chilindrina vive con su\nbisabuela en vez de vivir con su papá, pues Ron Damón está\ntrabajando en otro lugar.\nBueno, eso fue lo que dijo la Chilindrina, pero yo pienso\nque solamente es verdad la mitad de lo que dijo. O sea: sí es\nverdad que su papá está en otro lugar, pero no es verdad que\nesté trabajando. Lo más seguro es que esté buscando la manera\nde ganar dinero sin tener que trabajar. Y también puede ser que\nlo hayan metido a la cárcel.\nLa bisabuela de la Chilindrina se llama Doña Nieves. Y el\nnombre le queda muy bien, porque tiene el pelo blanco como la\nnieve. Pero no muy blanco que digamos. O sea: no es tan\nblanco como la nieve de coco, sino más bien como la de\nguanábana. Pero de esas guanábanas que ya están\nagusanadas. Lo malo es que la bisabuela de la Chilindrina\nresultó ser igual de pegalona que Ron Damón, pues apenas\nlleva unos días en la vecindad y ya me ha dado muchos\ncoscorrones. Y también sacó la manera de llorar que tiene la\nChilindrina. O sea que las dos lloran sin razón alguna; pero eso\nsí, con unos chillidos que se oyen a veinte cuadras de distancia.\nPor cierto que la Chilindrina no sabe pronunciar la palabra\n"bisabuela", pues ella dice "biscabuela" .\nDe todas maneras yo extraño mucho a Ron Damón; pues\nes verdad que era flojo, mentiroso y berrinchudo, pero también\nes verdad que era muy simpático.\nÑoño regresó de vacaciones y me contó que se encontró\na una niña que se llama Patricia Jiménez, la cual me mandaba\nsaludar; pero no recuerdo de quién se trata.\nEn las casas ponen nacimientos y árboles con foquitos de\ncolores que se prenden y se apagan. Las luces parecen\nA mí esta Navidad me invitaron a la casa de Doña\nFlorinda y me dejaron cenar todo lo que quisiera. Y ahí estaban\ntodos: el Profesor Jirafales, el señor Barriga, Ñoño, Doña\nFlorinda, Quico, la Popis, la Chilindrina, Ron Damón, Doña\nNieves, Godínez, Jaimito el Cartero y Doña Clotilde. (Aquí no\ndigo que Doña Clotilde es la Bruja del 71, porque en época de\nNavidad suena feo.)\nA las doce de la noche todos abrazaron a todos. Pero a\nmí la que más me abrazó fue la Chilindrina. y Doña Florinda\nabrazó mucho al Profesor Jirafales. Y Doña Clotilde quería\nabrazar mucho a Ron Damón y a Jaimito el Cartero, pero ellos\nno tenían tantas ganas.\nAl pie del árbol había muchos paquetes envueltos con\npapeles de colores. Eran regalos que el señor Barriga había\nllevado para todos. ¡Y hasta había uno para mí! Era un cochecito\nde plástico, muchisisísimo más bonito que los que hago yo con\nPero ese cochecito no me duró mucho tiempo, porque al\ndía siguiente se lo regalé al hijo de la portera de la vecindad. Es\nque el hijo de la portera es un niño pobre.\nEl Profesor Jirafales me dijo que cada vez que yo respiro\nnace un niño en el mundo. Pero ni modo que deje de respirar.\nLuego me explicó que lo que él quería decir es que en\neste mundo ya hay demasiados habitantes, habitantas y\nhabitantitos; y que lo malo es que la gente se la pasa todo el\ntiempo naciendo. O sea que va a llegar un momento en que ya\nno vamos a caber. y cuando esto suceda, ¿qué vamos a hacer\nlos que salimos sobrando?\nClaro que los que salimos sobrando somos los pobres,\nporque a los ricos casi no les da por nacer. Y es que los papás\nde los ricos tienen otras maneras de divertirse.\nAyer sucedió lo mismo que la otra vez: que Jaimito el\nCartero no salió de su casa para nada.\nYo me di cuenta porque había estado esperando a que él\nbajara para que viera que ya puedo brincar desde el quinto\nescalón de la escalera.\nEntonces subí para ver si le pasaba algo. Y lo que le\npasaba era que ya estaba muerto.\nTenía los ojitos cerrados, como si nomás estuviera\ndormido. Y hasta parecía como si estuviera soñando algo bonito,\npues tenía cara de estar contento. Pero no puede ser, porque ni\nmodo que le diera gusto morirse.\nEl Profesor Jirafales nos explicó que la palabra "inflación"\nno quiere decir solamente que algo está inflado, sino que\ntambién quiere decir que las cosas están cada vez más caras.\nPor eso Ñoño es un niño mucho más caro que yo: porque él está\nigual de gordo que un globo bien inflado. Yo, en cambio, estoy\ncomo un globo bien desinflado. Por eso yo soy un niño barato.\nY a mí me gustaría ser un niño caro, porque los niños\ncaros comen muy bien todos los días. Pero hay muy pocos niños\ncaros, la mayoría somos baratos.\nTambién nos dijo el profesor que es muy bueno saber\nahorrar, pues los que ahorran siempre tienen algo cuando llega\nRecuerdo que, poco antes de morir, Jaimito el Cartero me\ndijo que ahorrar es lo mismo que guardar. Y que igual pasa con\nla memoria, porque la gente guarda en la memoria las cosas que\nrecuerda. O sea: que si no te acuerdas de algo es porque no lo\ntienes guardado en la memoria.\nEso quiere decir que ahorrar es bueno. Pero no siempre;\nnomás cuando guardas cosas buenas. Porque, por ejemplo: no\nes bueno guardar la basura; es mejor tirada en un basurero. En\ncambio sí es bueno guardar un poco de dinero, por si llega una\nY lo mismo pasa con las cosas que recuerdas. Por\nejemplo: si te peleas con otro niño, nunca trates de guardar el\nrecuerdo de eso en la memoria, porque si te acuerdas vuelves a\nque lo recuerdes a cada rato, porque cada vez vuelves a sentir\nO sea que lo mejor es guardar en la memoria solamente\nlos recuerdos de las cosas buenas.\nLo anterior está escrito en la última página del cuaderno.\nAsí pues, ahí concluye esto que decidimos publicar con el título\nde "Diario del Chavo del Ocho". Pero no es (ni debe ser) un final,\nya que, salvo obvias excepciones, los diarios se distinguen\nprecisamente por eso: por no tener un final. Y las excepciones\nsuelen ser tristes. Tan tristes, por ejemplo, como el final que va\nimplícito en el hecho mismo de que un diario anuncie que llega a\nPero éste no es, afortunadamente, el caso del Chavo del\nOcho. El Diario termina porque el cuaderno ya no tuvo más\npáginas que brindar al incipiente autor; pero es claro que la vida\ncontinúa. Que termina el cotidiano escribir, pero que sigue el\ncotidiano acontecer; el diario acumular experiencias que luego\npodrían ser narradas en otro cuaderno. (¿Y en otro libro?)\nPero esa vida que continúa, ¿cómo es ahora? ¿Cómo\nHice intentos por averiguado. Regresé muchas veces al\nparque; busqué afanosamente; indagué; pregunté; me senté en\nla misma banca donde estuve cuando el Chavo del Ocho dio\nlustre a mi calzado; el mismo lugar donde él había dejado\nabandonado su cuaderno. Pero todo fue en vano.\nY sólo queda un recurso: que llegue a sus manos un\nejemplar de este libro y que, si lo juzga conveniente, se ponga\nSi esto llegara a suceder, no pienses, Chavo, que haré\nmal uso de nuestra posible amistad. Yo sólo quiero darte las\ngracias. Gracias infinitas por todo lo que me dio ese personaje\nincomparable que es El Chavo del Ocho.\nPor Florinda Meza\nPor la calles de Bogotá se agolpa una multitud compuesta por un\nnúmero de personas que, según cálculos oficiales del Gobierno\nColombiano, sobrepasa los tres millones. Inevitablemente hay\nempujones, apretujones, desmayados, ataques de histeria, etc.\nTodo como consecuencia del incontrolable afán de contemplar\nde cerca al ídolo; o de tocarlo, si fuera posible.\n¿Pero quién es el relevante personaje que provoca todo esto?\n¿Un héroe nacional? ¿El campeón mundial de una disciplina\ndeportiva? ¿El Santo Padre?\nNo. En esta ocasión el personaje no es más que un niño\n¡Mentira!... Es un adulto disfrazado de niño pobre, y la gente lo\nsabe. ¡Pero qué importa! De cualquier modo se trata de "EL\nCHAVO DEL OCHO".\nSe podría recurrir a expertos en Sicología de las masas, y\naún así resultaría difícil encontrar una explicación para el\nfenómeno. Por lo tanto, será mejor concretarnos a exponer los\nTodo comienza un día de marzo de 1972, cuando el\nescritor y actor mexicano Roberto Gómez Bolaños(mejor\nconocido como "Chespirito") presenta por televisión el primer\nprograma de la serie que habría de conmover a todo un\ncontinente y buena parte del resto del mundo. En la emisión\naparece el actor, que ya lleva un buen tiempo de haber\nalcanzado la categoría de adulto, ataviado como niño pobre:\nzapatos gastados que le quedan grandes; pantalón raído,\nparchado y remendado; camiseta en las mismas condiciones;\ndos tiras de trapo que conforman los más rudimentarios tirantes;\ny, sobre todo, una gorra con orejeras que será la principal\ncaracterística de su atuendo. Carece de tanto, que ni siquiera\nparece tener un nombre propio. Pero ni esto hace falta, ya que\nsu apodo, "El Chavo del Ocho", será escuchado y repetido\nsemanalmente por más de 300 millones de televidentes. (Y el\nnúmero sigue aumentando.) Se dice eventualmenteque\nen el departamento número 8 de una vieja pero limpia vecindad,\ny de ahí el sobrenombre. Pero nadie ha visto jamás dicho\ndepartamento. Infinidad de veces, en cambio, se le ha visto\nrefugiarse en un barril que está en el patio de la vecindad, lo cual\nha generado que no pocas personas aseguren que es ahí donde\nvive el popular Chavo, no obstante que éste ha aclarado en\nrepetidas ocasiones que el barril es únicamente lo que dijimos\nlíneas atrás: un refugio, ese rinconcito especial que tienen todos\nlos niños, y en el cual suelen ocultarse para llorar, para soñar,\nSe ignora quiénes fueron sus padres, cuándo llegó, de\ndónde vino. Se sabe, en cambio, que no tiene juguetes. Y que\ncasi nunca desayuna. No obstante, en muchas ocasiones el\npersonaje da muestras de optimismo. Quizá porque en el fondo\nsabe, como lo ha dicho su autor, que posee el más valioso de\nlos dones: la vida.\nLa serie pretende divertir y entretener, y lo consigue con\nmayor amplitud que cualquier otro programa que haya\npresentado la televisión del continente. (Incluida la televisión de\nEstados Unidos.) Pero no siempre lo consigue a fuerza de\narrancar la carcajada al público, pues en muchas ocasiones es\nla ternura lo que constituye el elemento principal de la diversión.\n¿Y no será precisamente esa ternura el fundamento y la\nexplicación del increíble fenómeno que significa El Chavo del\nOcho? Porque, por otra parte, ni siquiera es el más "chistoso" de\nlos personajes que conforman el estupendo elenco del\nprograma, pues en este renglón destacan fuertemente Don\nRamón, la Chilindrina o Quico.\nSin embargo, El Chavo del Ocho tiene otra característica\nque lo diferencia de todos los demás adultos que hayan\nrepresentado a un niño, ya sea en televisión, cine, radio, teatro o\ncualquier otro medio similar: el Chavo no es el niño travieso, ni el\nniño listo, ni el niño demasiado bobo, ni el niño bonito ni\nel niño demasiado feo,\nno, El Chavo del Ocho es únicamente el\nPero independientemente de que esto se deba a la infinita\nternura que inspira, a lo mucho que divierte y entretiene, o a\ncualquier otra razón, el impacto es gigantesco.\nCuando se anuncia su llegada a Santiago de Chile, la\neuforia popular anticipa que los escolares irán a recibirlo al\naeropuerto en vez de asistir a clases. Y las autoridades del\nMinisterio de Educación evitan que esto constituya una falta...\nconcediendo el asueto general e informando que la razón es\nsolamente ésta: otorgar a la gente la oportunidad de ir a recibir a\nsu ídolo. Éste, entonces, desfila en compañía de su popular\ngrupo, avasallado por una multitud que se establece desde el\nlejano aeropuerto hasta la puerta misma del hotel donde\nEn otra ciudad de la misma República de Chile,\nValparaíso, la multitud permanece horas enteras al pie del hotel,\nmostrándose feliz por el simple hecho de que el Chavo o sus\ncompañeros se asomen a saludar con la mano. Más aún: esa\nmima multitud se pone a cantar espontáneamente "Qué Bonita\nVecindad", la canción tema del grupo.\nDespués, las presentaciones personales no sólo vuelven\na confirmar la popularidad del Chavo, sino que, además,\nestablecen marcas que todavía no han sido igualadas. Por\nejemplo: dos funciones el mismo día (una por la mañana y otra\npor la tarde) en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, que\ntiene una capacidad para 80,000 personas, el cual se llena en\nambas funciones, o bien la presentación en el célebre escenario\nde la Quinta Vergara, donde se realizan los famosos festivales\nde la canción de Viña del Mar, lugar en el que el Chavo y su\ngrupo rompen todas las marcas de asistencia, obligando a que\ngran parte del público se tenga que "instalar" en las montañas\naledañas al local.\nLos empleados del hipódromo .acuden a su trabajo por el\nmismo camino y a la misma hora de siempre. Pero no habían\ntomado en cuenta que, por el mismo camino y a la misma hora,\nmiles de automovilistas se dirigen a un local cercano al\nhipódromo: el excelente auditorio llamado El Poliedro, donde se\npresenta el Chavo con su grupo. Resultado: el embotellamiento\nimpide que los empleados del hipódromo lleguen a tiempo a su\ntrabajo. Como consecuencia, las tres primeras carreras\ntranscurren sin taquilleros que atiendan las apuestas, por lo que\nla empresa deja de ganar algo así como tres millones de\nSegunda consecuencia a partir de dicho acontecimiento,\nlas autoridades decretan que no deberá haber espectáculos en\nEl Poliedro los mismos días en que haya carreras en el\n"Están locos comenta\nel Luna Park se llena\núnicamente cuando hay una pelea de Monzón. (Carlos Monzón,\nel boxeador más popular que ha habido en Argentina.) ¿ Cómo\nes posible, entonces, que este grupo mexicano pretenda hacer\ncinco funciones consecutivas en dicho lugar?"\nPero lo anterior se lo decían al empresario que había\ncontratado al Chavo, quien sabía lo que estaba haciendo, pues\nel espectáculo abarrotó el enorme y popular auditorio (Luna\nPark) no sólo durante las cinco funciones previstas, sino también\nen las otras dos que se tuvieron que añadir. (Y aún así quedó\ntanta gente fuera del auditorio, sin poder entrar por falta de lugar,\nque se podrían haber organizado más funciones extras si no\nhubiera sido porque lo impedía el compromiso de presentarse en\notras ciudades como Córdoba, Rosario, Mar de Plata, Mendoza,\nTucumán, Santiago del Estero, etc., donde los locales se\nllenaron también hasta el tope.)\nAquí es conveniente hacer un brinco en el tiempo para\nregresar al mismo lugar nueve años después. ¿ Cuántos\n"booms" se repiten después de nueve largos años? ¡Este! Sí,\nporque el grupo regresa al mismo lugar contratado en esta\nocasión para efectuar siete funciones, y no sólo consiguen\nnuevamente abarrotar las graderías del Luna Park, sino que otra\nvez tienen que añadir dos funciones más a las programadas,\nhasta establecer el insuperable récord de nueve días\nEn esta ocasión, en el mismo Buenos Aires, se acerca un\nhombre que desea tomarse una fotografía aliado del Chavo,\nasegurando que "dentro de un par de años esa fotografía\nocuparía un lugar destacado en la Casa Rosada, residencia\noficial del Gobierno Argentino". Este hombre se llamaba Carlos\n"La gente acudió al aeropuerto hasta en triciclos para\nre¬cibir al Chavo del Ocho". Así rezaba la nota periodística en\nreferencia a la llegada del popular personaje. Pero la multitud no\nse concretó a llegar de la manera que pudo, sino que, además,\nderribó la cerca que delimita el espacio de las pistas de\naterrizaje e invadió dichas pistas, forzando un rescate por parte\nde los elementos de seguridad del aeropuerto para poder sacar\na los actores mexicanos a bordo de ambulancias que llegaron en\nsu auxilio. El tránsito aéreo tuvo que sufrir un retraso de dos\nhoras, tiempo que requirió el ejército para desalojar (sin violencia\nalguna, desde luego) a las más de 50,000 personas que\ninvadían la pista.\nDespués de haber llenado todos los locales donde se\npresentaron el Chavo y su grupo son invitados al domicilio\nparticular del señor Demetrio Lacas, presidente de la República.\nEn el convivio hacen acto de presencia ministros del Gabinete, el\nGobernador de la Provincia de Panamá y un sinnúmero de\nEl Alcalde hace entrega de las llaves de la ciudad al\nChavo del Ocho. No hay rincón de la isla donde no se le\nconozca. El público llena hasta el tope cualquier lugar donde se\npresenta, ya sea en el propio San Juan, o en Ponce, Mayagüez,\nArecibo, Aguadilla, Bayamón, etc.\nMadison Square Garden, escenario de lujo reservado\nexclusivamente para las grandes luminarias del universo del\nespectáculo. Y claro: una de estas luminarias es el Chavo, quien\nlogra llenar el local en su más amplia capacidad con un público\nque no deja de reír o aplaudir durante toda la representación. Al\nterminar, el policía negro se acerca al Chavo y le dice "I don't\nknow a damn word in spanish... but you are wonderful!" Y\nestrecha efusivamente su mano.\nEl Chavo y su grupo no pueden tomar alojamiento en el\nhotel donde tenían hecha su reservación debido a que la\nmultitud, al saber que llegarían a ese lugar, invadió el área\ncorrespondiente a tres manzanas alrededor del hotel. Y se ven\nforzados, por tanto, a hospedarse en un lugar secreto.\nLas ideologías pueden ser diferentes, pero el fervor\npopular se centra en un solo blanco: El Chavo. Y puede haber\nproblemas en la región, pero ninguno tan grande como para\nimpedir que todos los locales sean insuficientes cuando se\npresentan el Chavo y su grupo.\nY la historia se repite en Ecuador, Uruguay, Paraguay;\npero no son únicamente los locales atiborrados de gente lo que\natestigua el mencionado fervor popular. No, el fenómeno\nadquiere características del orden sociológico cuando, por\nejemplo, el presidente de la República de Colombia brinda una\nrecepción al Chavo en la misma Casa de Gobierno, donde tanto\nél como sus ministros se despojan de la corbata para que la\nreunión tenga un carácter más cordial.\nY luego, las frases características:\nEl taxista de Buenos Aires: "No es nada; yo no puedo\ncobrar a quien ha llevado tanta dicha a mi hogar".\nLa dama de Viña del Mar: "Hágame favor de recibir esta\ncasa como obsequio. Es la única manera que encuentro de\npagar la alegría que proporcionan ustedes a mis nietos".\nEl diplomático de Guatemala: "Son ustedes los mejores\nembajadores que ha enviado México, o cualquier otro país, a\nEl político de Costa Rica: "Si tú, Chavo, lanzaras tu\ncandidatura a la presidencia de este país, ganarías con un 99\npor ciento de los votos".\nEl niño de San Juan: "Toma, Chavo: sólo tengo dos\ndólares, pero te los doy para que te compres unos zapatos".\nEl niño de El Salvador (estando en México, D.F.): "Hice el\nviaje desde mi país hasta el tuyo vía\nsaludarte personalmente, Chavo".\nNiños, adolescentes, ancianos, hombres y mujeres de\ntodo el continente: "Gracias; Dios los bendiga; gracias,. .gracias,\nEl maestro de escuela ecuatoriano: "Recomiendo a mis\nalumnos que no se pierdan el programa del Chavo. Son más\nprovechosos que muchos libros de texto".\nEl niño que vende baratijas a los pasajeros del autobús\nen Guatabita, Colombia: "Mira, Chavo: aquí te traigo," y\nun Chavo rústicamente tallado en madera, que lleva colgado al\n"Toma, Chavo; te regalo esto" la\nque estaba vendiendo.\nDespués el Chavo invade Brasil (doblado al portugués,\npor supuesto) y no pasa mucho tiempo para que el rating del\nprograma lo coloque por arriba de la mismísima Xuxa, la\ninsuperable ídolo local.\nCruza luego el océano. Pero no se detiene en España,\ndonde el éxito es rotundo e inmediato, sino que se prolonga por\notra multitud de países. Y los oportunos doblajes permiten\nescuchar al Chavo hablando en italiano, ruso, chino, hindi, etc.\nY algún día la Historia tendrá que registrar todo lo\nconcerniente a este fenómeno. A mí, mientras tanto, me queda\nla satisfacción de haber participado de la inigualable gesta, de la\nque doy fe con este testimonio.