1Q84 (Libros 1 y 2) | Haruki Murakami [Murakami, Haruki] | download\nMain 1Q84 (Libros 1 y 2)\ndml33 & Mística 18.07.12\nTítulo original: 1Q84 (vol.1 y 2)\nHaruki Murakami, 2011.\nSegundo editor: Mística (v1.1 a v.1.3)\nCorrección de erratas: Batera, fulano, bufalino, Ret\n«It's Only a Paper Moon»,\nLa radio del taxi retransmitía un programa de música clásica por FM. Sonaba la Sinfonietta de Janáček. En medio de un atasco, no podía decirse que fuera lo más apropiado para escuchar. El taxista no parecía prestar demasiada atención a la música. Aquel hombre de mediana edad simplemente;  observaba con la boca cerrada la interminable fila de coches que se extendía ante él, como un pescador veterano que, erguido en la proa, lee la aciaga línea de convergencia de las corrientes marinas. Aomame, bien recostada en el asiento trasero, escuchaba la música con los ojos entornados.\n¿Cuántas personas habrá en el mundo que, al escuchar el inicio de la Sinfonietta de Janáček, puedan adivinar que se trata de la Sinfonietta de Janáček? La respuesta probablemente esté entre «muy pocas» y «casi ninguna». Pero Aomame, de algún modo, podía.\nJanáček compuso aquella pequeña sinfonía en 1926. El tema inicial había sido creado, originalmente, como una fanfarria para una competición deportiva. Aomame se imaginaba la Checoslovaquia de 1926. La primera guerra mundial había finalizado, por fin se habían liberado del prolongado mandato de la Casa de Habsburgo, la gente bebía cerveza Pilsen en los cafés, se fabricaban flamantes ametralladoras y saboreaban la pasajera paz que había llegado a Europa Central. Ya hacía dos años que, por desgracia, Franz Kafka había abandonado este mundo. Poco después Hitler surgiría de la nada y, de repente, devoraría con avidez aquel bello país, pequeño y recogido, pero por aquel entonces nadie sabía aún que ocurriría esa catástrofe. La enseñanza más importante que la Historia ofrece a las personas tal vez sea que «en cierto momento nadie sabía lo que sucedería en el futuro». Aomame se imaginaba el apacible viento atravesando las llanuras de Bohemia y, mientras escuchaba aquella música, reflexionaba sobre las vicisitudes de la Historia.\nEn 1926, el emperador Taishō falleció y se produjo la transición a la era Shōwa. En Japón también estaba a punto de comenzar una época oscura y abominable. El breve interludio de modernismo y democracia se terminó y el fascismo desplegó su poder.\nLa Historia era una de las aficiones de Aomame, junto con el deporte. Apenas había leído novelas, pero podía leer cuantos libros históricos se le pusieran delante. De la Historia le interesaba el hecho de que todos los acontecimientos estaban, en el fondo, vinculados a determinadas épocas y lugares. Acordarse de las diferentes épocas no le resultaba difícil. Aunque no memorizara las cifras, cuando podía captar todas las relaciones entre los diversos hechos, las épocas le venían automáticamente a la cabeza. En los exámenes de Historia durante la secundaria y en el instituto siempre sacaba las notas más altas de la clase. Cada vez que alguien le decía que se le daba mal recordar épocas históricas, ella se extrañaba. ¿Por qué no son capaces de hacer algo tan sencillo? Aomame era realmente el apellido de aquella chica. Su abuelo paterno era oriundo de la prefectura de Fukushima. Se decía que en aquellos pequeños pueblos y aldeas en medio de las montañas había varias personas que se apellidaban Aomame. Antes de que Aomame hubiera nacido, su padre rompió los vínculos con su familia. Lo mismo sucedió con su madre. Por eso, Aomame nunca llegó a conocer a sus abuelos. Apenas viajaba, pero si se le presentaba la oportunidad de hacerlo, tenía por costumbre abrir la guía telefónica del hotel y averiguar si había alguien apellidado Aomame, aunque hasta entonces, en todas las ciudades y todos los pueblos que había visitado, no había encontrado a nadie que se apellidara así. En esos momentos se sentía como una náufraga solitaria arrojada a merced de las inmensidades del océano.\nDar su apellido siempre le resultaba fastidioso. Cada vez que lo pronunciaba, la gente la miraba a la cara, extrañada o desconcertada. ¿Aomame? Sí. Aomame. Se escribe con los caracteres de «verde» y de «legumbre». Cuando la contrataban en una empresa y debía utilizar tarjetas de presentación, había vivido muchas situaciones embarazosas. Al entregar la tarjeta, la gente se quedaba mirándola fijamente durante un rato. Como si de golpe le hubiera entregado una carta anunciando una desgracia. También había oído risas sofocadas al dar su apellido por teléfono. Cuando la llamaban en las salas de espera del ayuntamiento o del hospital, la gente erguía la cabeza y la miraba. Quizá se preguntaran qué cara podría tener alguien apellidado Aomame.\nA veces se equivocaban y la llamaban «Edamame». Incluso la habían llamado «Soramame». En esas ocasiones, ella corregía: «No, no es Edamame (o Soramame). Es Aomame. Ciertamente se parecen, pero…». Entonces sonreían a la fuerza y se disculpaban. «Es que es un apellido raro, ¿no?» ¿Cuántas veces habría escuchado la misma cantinela en treinta años de vida? ¿Cuántos chistes pésimos habría hecho todo el mundo con aquel apellido? Si no hubiera nacido con ese apellido, su vida probablemente hubiera sido diferente. Con un apellido más común, como por ejemplo Satō, Tanaka o Suzuki, quizá llevaría una vida más relajada y miraría a la gente con un poco más de indulgencia. Tal vez.\nAomame prestaba atención a la música con los ojos cerrados. El bello eco producido por el unísono de los instrumentos de viento calaba en el interior de su cabeza. De repente se dio cuenta de algo. Para ser la radio de un taxi, la calidad del sonido era demasiado buena. Aunque estaba puesta a bajo volumen, el sonido resultaba profundo y los armónicos sonaban con nitidez. Abrió los ojos, se echó hacia delante y observó el equipo estéreo instalado en el salpicadero. El aparato era completamente negro y brillaba con fulgor y como con orgullo. No se podía leer el nombre del fabricante, pero por el aspecto supo que era un producto de lujo. Tenía muchos botones y los números verdes sobresalían con elegancia en el panel. Probablemente fuera un aparato de alta tecnología. Una compañía de taxis normal y corriente no equiparía los coches con un sistema de sonido de tal calidad.\nAomame echó un vistazo otra vez al interior del vehículo. Como había estado abstraída desde que se subió al coche, no se había fijado, pero aquél no era un taxi normal, en ningún sentido. El equipamiento era de buena calidad; la comodidad de los asientos, extraordinaria, y, ante todo, el interior era silencioso. Parecía estar insonorizado, porque apenas entraba ruido del exterior. Era como estar en un estudio equipado con dispositivos de aislamiento acústico. Quizá fuera un taxi privado. Entre los conductores de taxis privados, hay quien no escatima en gastos para el coche. Aomame buscó con la mirada la placa de identificación, pero no la encontró. Sin embargo, no parecía un taxi ilegal, sin licencia. Llevaba el taxímetro reglamentario y marcaba la cantidad de forma adecuada: 2150 yenes. A pesar de ello, la placa de identificación con el nombre del conductor no se veía por ninguna parte.\n—Tiene usted un buen coche, muy poco ruidoso —dijo Aomame a espaldas del conductor—. ¿Qué coche es?\n—Un Toyota Crown Royal Saloon —respondió lacónico el conductor.\n—La música suena nítida.\n—Es un coche silencioso. Por eso lo elegí. Toyota tiene una de las mejores tecnologías del mundo en lo que a insonorización se refiere.\nAomame asintió y volvió a recostarse en el asiento. Había algo en la manera de hablar del conductor que la atraía. Hablaba como si siempre se dejara algo importante por decir. Por ejemplo (y no es más que un ejemplo), como si no hubiera ninguna queja en cuanto a insonorización, pero el Toyota fallara en algo. Y cuando acababa de hablar, un pequeño fragmento de silencio locuaz se quedaba flotando en el estrecho espacio del vehículo, como la miniatura de una nube imaginaria. De algún modo, provocó en Aomame una sensación de inquietud.\n—Sí que es silencioso —opinó Aomame para alejar aquella nubecilla—. Además, el equipo estéreo parece de lujo.\n—Me lo pensé dos veces antes de comprármelo —el tono del conductor sonó como el de un oficial del Estado Mayor retirado hablando de operaciones militares del pasado—. Pero como paso muchas horas dentro del coche, prefiero tener el mejor sonido posible y…\nAomame esperó a que siguiera hablando, pero no hubo continuación. Volvió a cerrar los ojos y a escuchar la música. Desconocía cómo había sido Janáček a nivel personal. De todos modos, estaba segura de que el músico nunca se habría imaginado que alguien, en el silencioso interior de un Toyota Crown Royal Saloon, en medio de un atasco terrible en la autopista metropolitana de Tokio, en 1984, escucharía la música que había compuesto.\nCon todo, a Aomame le pareció extraño haber reconocido enseguida que aquella música era la Sinfonietta de Janáček. ¿Y por qué sabía que había sido compuesta en 1926? No era muy fan de la música clásica. Tampoco tenía ningún recuerdo personal relacionado con Janáček. Sin embargo, en el momento mismo en que escuchó las notas del inicio de la obra, diversos conocimientos le vinieron a la mente de forma automática. Como si una bandada de pájaros entrara volando en una habitación por una ventana abierta. Además, aquella música provocaba en Aomame una sensación rara, semejante a una torsión. Sin dolor ni malestar. Tan sólo se sentía como si le estrujaran físicamente, de forma paulatina, todo el cuerpo. Aomame desconocía el motivo. ¿Por qué le causaría la Sinfonietta aquella sensación inexplicable?\n—Janáček —dijo Aomame medio inconscientemente. Después de pronunciar aquel nombre, pensó que hubiera sido mejor no hacerlo.\n—Janáček. El compositor de esta pieza.\n—Un compositor checo —dijo Aomame.\n—¡Ah! —contestó el conductor admirado.\n—¿Este taxi es privado? —preguntó Aomame, para cambiar de tema.\n—Sí —respondió el conductor. Entonces hizo una pausa—. Es privado. Este vehículo es el segundo que tengo.\n—Los asientos son comodísimos.\n—Muchas gracias. A propósito —dijo el conductor volviendo un poco la cabeza hacia ella—, ¿tiene prisa?\n—Tengo una cita en Shibuya. Por eso tomé el taxi en la autopista metropolitana.\n—A las cuatro y media —afirmó Aomame.\n—Ahora son las cuatro menos cuarto. No llegamos a tiempo.\n—¿Tan grande es el atasco?\n—Debe de haber un accidente enorme más adelante. Este tráfico no es normal. Hace ya un rato que apenas avanzamos.\nA Aomame le extrañó que el conductor no escuchara la información vial por la radio. En la autopista se había formado un atasco brutal que lo obligaba a quedarse en el sitio. Normalmente, los conductores de taxi tienen una frecuencia exclusiva y buscan información.\n—¿Cómo lo sabe, si no escucha la información vial? —preguntó Aomame.\n—No me fio de esa información —dijo el conductor en un tono un tanto vacuo—. La mitad es mentira. La Corporación Nacional de Carreteras sólo informa de las buenas condiciones del tráfico. Para saber lo que ocurre ahora, no me queda más remedio que ver con mis propios ojos y juzgar con mi propia cabeza.\n—Y según sus estimaciones, el atasco no se va a disolver con facilidad.\n—De momento, es improbable —afirmó el conductor, asintiendo con calma—. Se lo puedo garantizar. Cuando se pone así de congestionada, la autopista es un infierno. ¿La cita es por algo importante?\n—Sí, muy importante. Es una cita con un cliente.\n—¡Qué lástima! Lo siento mucho, pero tal vez no lleguemos a tiempo.\nMientras el conductor hablaba, agitaba ligeramente el cuello, como para desentumecer una rigidez en los músculos. Las arrugas de la nuca se movían igual que una criatura prehistórica. La palma de la mano le sudaba de forma tenue.\n—¿Qué puedo hacer entonces?\n—Nada. Como estamos en la autopista metropolitana, no podemos hacer nada hasta llegar a la próxima salida. Tampoco se va a bajar aquí, como si fuera una carretera normal, y coger el tren en la estación más cercana.\n—¿Cuál es la próxima salida?\n—Ikejiri, pero llegar allí podría llevarnos hasta el anochecer.\n¿Hasta el anochecer? Aomame se imaginó encerrada en aquel taxi hasta el anochecer. Aún sonaba la música de Janáček. Los instrumentos de cuerda con sordina se habían puesto al frente, como para apagar el crescendo de sensaciones. El sentimiento de torsión de antes ya se había apaciguado. ¿A qué se debería?\nAomame había tomado el taxi cerca de Kinuta y, en Yoga, se habían metido en la Ruta 3 de la autopista metropolitana. Al principio, el vehículo circulaba con soltura; pero, antes de llegar a Sangenjaya, de repente se formó un atasco, y poco después casi no podían ni moverse. En el carril contrario, el tráfico circulaba con normalidad. Su carril era el único que sufría un atasco calamitoso. Normalmente, las tres de la tarde pasadas no solía ser la franja horaria en la que aquel carril de la Ruta 3 se atascaba. Por eso le había indicado al conductor que tomara la metropolitana.\n—El precio no va a aumentar porque estemos en la metropolitana —le dijo el conductor, mirando por el espejo—. Así que no hace falta que se preocupe por el dinero. Sin embargo, señorita, supongo que le supondría un problema llegar tarde a la cita, ¿no?\n—Claro que sí, pero antes me ha dicho que no se podía hacer nada, ¿verdad?\n—Oiga, no es que no haya absolutamente ningún modo. Existe un recurso de emergencia un poco forzado, pero podría ir hasta Shinjuku en tren.\n—¿Un recurso de emergencia?\n—No precisamente a la vista de todo el mundo.\n—Mire, ahí hay un espacio al que podría arrimar el coche —explicó el conductor, señalando hacia delante—. Donde está el panel grande de Esso.\nAomame fijó la vista y vio un espacio de estacionamiento en caso de accidente a la izquierda del segundo carril. Como en la metropolitana no hay arcenes, en ciertos sitios habían habilitado lugares de evacuación para emergencias. Tenían una cabina amarilla con un teléfono de emergencia desde el cual se podía contactar con la administración de autopistas. En aquel momento no había allí ningún coche parado. En el tejado del edificio que separaba aquel carril del carril contrario había un enorme panel publicitario de la compañía petrolera Esso. Consistía en un sonriente tigre que tenía en la mano la manguera de un surtidor de gasolina.\n—El asunto es que ahí hay unas escaleras para bajar al nivel del suelo. En caso de incendio o de un gran terremoto, el conductor puede abandonar el coche y descender por ahí. Normalmente, la utilizan los obreros de mantenimiento de carreteras. Tras bajar por esas escaleras, hay una estación de la red Tōkyū cerca. Si coge un tren, llegará enseguida a Shinjuku.\n—No sabía que hubiera escaleras de emergencia en la metropolitana.\n—Por lo general, nadie lo sabe.\n—¿Pero no me meteré en un lío si las utilizo sin permiso, sin tratarse de un caso de emergencia?\nEl conductor tardó un poco en contestar.\n—Bueno… No sé bien cómo funcionan exactamente las normas de la Corporación Nacional de Carreteras. Pero no va a molestar a nadie y, además, seguro que lo pasarían por alto. En general, en estos sitios no suele haber nadie acechando. En todas partes hay muchos empleados de la Corporación de Carreteras, pero todo el mundo sabe que en realidad hay pocos que trabajen.\n—¿Qué tipo de escaleras son?\n—Pues parecen unas escaleras de emergencia para incendios. Mire, como aquellas en la parte posterior de aquel viejo hotel. No son particularmente peligrosas. Tienen la altura de un edificio de tres plantas, más o menos, pero pueden bajarse con normalidad. Aunque ahora mismo en la entrada hay una verja, no es alta y puede saltarse sin problemas.\n—¿Las ha usado usted en alguna ocasión?\nNo respondió. Tan sólo esbozó una débil sonrisa al espejo interior. Aquella sonrisa podía interpretarse de diferentes formas.\n—Depende completamente de usted —dijo el conductor, dando golpecitos en el volante con la punta de los dedos al ritmo de la música—. A mí no me importa descansar aquí sentado, escuchando buena música. Como, por mucho que haga, no podemos ir a ninguna parte, no nos queda más remedio que resignarnos. Pero, si se trata de un asunto urgente, siempre tiene el recurso de emergencia.\nAomame frunció de forma imperceptible el ceño, echó un vistazo al reloj y, a continuación, alzó la cara y miró alrededor del coche. A la derecha había un Mitsubishi Montero negro ligeramente cubierto de polvo blanco. En el asiento del acompañante, un hombre joven había abierto la ventana y fumaba con aire de hastío. Tenía el pelo largo, estaba bronceado y llevaba un cortavientos granate. En el maletero había apiladas varias tablas de surf sucias y ajadas. Delante de ese coche se había parado un Saab 900. Las lunas tintadas estaban completamente cerradas y, desde el exterior, era imposible ver quién iba dentro. El vehículo estaba muy bien encerado. Tan bien que si se pusieran al lado, la cara se le reflejaría.\nDelante del taxi al que Aomame se había subido se encontraba un Suzuki Alto rojo con una matrícula abollada del barrio de Nerima en el parachoques trasero. Una madre joven agarraba el volante. La hija pequeña se aburría y no paraba de moverse encima del asiento. La madre le llamaba la atención, con cara de estar harta. A través del cristal podían leerse los movimientos de la boca de aquella madre. Era exactamente la misma escena de hacía diez minutos. Durante aquel intervalo, el coche no debía de haber avanzado ni siquiera diez metros.\nAomame reflexionó durante un buen rato. Fue liquidando mentalmente diversos factores por orden de prioridad. Pasó algún tiempo hasta que llegó a una conclusión. La música de Janáček entró, entonces, en el último movimiento.\nAomame sacó unas pequeñas gafas de sol Ray-Ban de la bandolera. Luego tomó tres billetes de mil yenes de la cartera y se los entregó al conductor.\n—Me bajo aquí. Es que no puedo llegar tarde —le dijo.\nEl conductor asintió y tomó el dinero.\n—No me hace falta. Y quédese con el cambio.\n—Gracias —dijo el conductor—. Tenga cuidado, que sopla mucho viento. ¡No vaya a resbalar!\n—Lo tendré —respondió Aomame.\n—Una cosa más —el conductor habló dirigiéndose al espejo interior—. Me gustaría que recordara lo siguiente: las apariencias engañan.\n«Las apariencias engañan», repitió Aomame en su cabeza, y frunció ligeramente el ceño.\n—En fin, podría decirse que lo que está a punto de hacer no es algo normal. ¿No es así? La gente normal no desciende por unas escaleras de emergencia en la autopista metropolitana en pleno día. Sobre todo una mujer.\n—Sí, es verdad —dijo Aomame.\n—Y cuando se hace algo así, el paisaje cotidiano…, ¿cómo se lo podría decir?… Tal vez parezca un poco diferente al de siempre. A mí me ha pasado. Pero no se deje engañar por las apariencias. Realidad no hay más que una.\nAomame pensó en lo que el conductor acababa de decirle. Mientras pensaba, la música de Janáček terminó y el público empezó a aplaudir al instante. ¿Dónde habría tenido lugar el concierto de la grabación que habían retransmitido? Fue una ovación apasionada. A veces también se oían gritos de bravo. Le vino a la mente la escena del director de orquesta sonriendo y haciendo reverencias hacia el público puesto de pie. Alzaba la cabeza, alzaba los brazos, le daba un apretón de manos al concertino, se daba la vuelta, levantaba ambos brazos, aplaudía a los miembros de la orquesta, se volvía hacia el público y, una vez más, hacía una profunda reverencia. Al cabo de un buen rato de aplausos grabados, éstos empezaron a enmudecer. La sensación era semejante a escuchar con atención una interminable tormenta de arena en Marte.\n—Realidad no hay más que una —repitió el conductor despacio, como si subrayara un fragmento importante de un libro.\n—Por supuesto —dijo Aomame—. Efectivamente. No puede haber más que una cosa, en un tiempo y en un lugar. Einstein lo demostró. La realidad es serenidad persistente, soledad persistente.\nAomame señaló el equipo de estéreo.\n—¿Cómo se llamaba el compositor?\n—Janáček —repitió el conductor, igual que si memorizara una contraseña importante. Después empujó una palanca y abrió la puerta trasera automática—. Cuídese. Espero que pueda llegar a tiempo.\nAomame se apeó del coche con el pequeño bolso bandolera de piel en la mano. Cuando se bajó del vehículo, el aplauso seguía sonando en la radio. Se dirigió al espacio para evacuación en caso de emergencia, que estaba a unos diez metros más adelante, y caminó con precaución por el borde de la autopista. Cada vez que un camión de transporte pesado pasaba por el carril contrario, el pavimento temblaba por el efecto de la alta velocidad. Más que a un temblor, se parecía a una marejada. Como caminar por la cubierta de un portaaviones en un mar encabritado.\nLa niña pequeña del Suzuki Alto rojo asomó la cabeza por la ventanilla del asiento del acompañante y se quedó mirando a Aomame boquiabierta. Entonces se dio la vuelta y preguntó a su madre:\n—¡Eh! ¡Eh! ¿Qué está haciendo esa chica? ¿Adónde va? ¡Yo también quiero salir! ¡Eh, mamá! ¡Yo también quiero salir! ¡Eh, mamá! —le pidió en voz alta insistentemente.\nLa madre sólo negó con la cabeza, en silencio. Después echó una rápida mirada de reproche a Aomame. Sin embargo, aquélla fue la única voz que se oyó en los alrededores, la única reacción perceptible. Los demás conductores se limitaban a dar caladas a sus cigarros, fruncían ligeramente el ceño y la seguían con la mirada, como si vieran algo deslumbrante, mientras ella caminaba a paso ligero, sin titubear, entre el muro lateral y los coches. Era como si, de momento, se reservaran sus juicios. A pesar de que los coches no se movían, el que alguien caminara por el pavimento de la autopista metropolitana no era algo habitual. Requería algún tiempo asimilarlo y aceptarlo como un episodio real. Aún más teniendo en cuenta que quien caminaba era una chica joven con minifalda y zapatos de tacón.\nAomame caminaba con paso firme y decidido, con la barbilla erguida, la vista fija al frente y la espalda recta, mientras sentía en la piel las miradas de la gente. Los zapatos de tacón castaños de Charles Jourdan golpeaban el pavimento con un ruido seco y el viento mecía los bajos del abrigo. Ya había comenzado abril, pero el viento aún era frío y contenía un presentimiento de agresividad. Encima del traje verde de lana fina de Junko Shimada, llevaba un abrigo de entretiempo beis y un bolso bandolera negro de piel. El pelo, que le llegaba hasta los hombros, bien cortado y arreglado. No llevaba ningún complemento, ni nada que se le asemejara. Medía un metro y sesenta y ocho centímetros de estatura, y tenía todos los músculos cuidadosamente forjados, sin un gramo de grasa de más, aunque el abrigo lo ocultaba.\nObservando con detenimiento su rostro de frente, podía verse que la forma y el tamaño de sus orejas diferían considerablemente a ambos lados. La oreja de la izquierda era bastante más grande que la de la derecha y un poco deforme. Pero nadie se daba cuenta de ello, porque, por lo general, las llevaba escondidas bajo el pelo. Al cerrar los labios, éstos formaban una línea recta y sugerían un carácter arisco en toda circunstancia. Una naricita fina, unos pómulos un tanto salientes, una frente ancha y unas cejas largas y rectas acusaban aún más esa tendencia. No obstante, tenía una cara más o menos ovalada y proporcionada. Gustos aparte, podría decirse que era bella. El único problema era la excesiva dureza en la expresión de su cara. En aquellos labios cerrados con fuerza no afloraba una sonrisa a menos que fuera necesario. Ambos ojos parecían no cansarse de mostrarse fríos, como excelentes vigías en la cubierta de un barco. Por eso, su cara nunca dejaba una impresión vívida en los demás. En muchos casos, lo que llamaba la atención de la gente, más que las veleidades y los defectos de aquellas facciones estáticas, era la naturalidad y elegancia de su gesto. La mayoría de la gente era incapaz de entender bien el rostro de Aomame. Una vez que apartaban la mirada de ella, ya no podían describir su cara. Aunque debía de tener un rostro particular, de algún modo, los detalles de sus rasgos no calaban en la mente. En ese sentido, se parecía a un insecto ingeniosamente mimetizado. Cambiar de color y forma, integrarse en el paisaje, llamar la atención lo menos posible, ser recordada con dificultad; eso era lo que Aomame buscaba por encima de todo. Desde que era pequeña, se había ido protegiendo de esa manera.\nSin embargo, cuando pasaba algo y fruncía el ceño, las frías facciones de Aomame cambiaban hasta límites dramáticos. Los músculos faciales se crispaban de manera enérgica, cada uno en una dirección; se acentuaba hasta los extremos la asimetría entre ambos lados de su semblante, se le formaban arrugas profundas aquí y allá, los ojos se le retraían rápidamente hacia dentro, la nariz y la boca se le deformaban con violencia, el mentón se le retorcía, los labios se le levantaban y dejaban al descubierto unos grandes dientes blancos. Entonces, como si cortaran la cuerda que sujetaba una careta y ésta se desprendiera, de repente se convertía en otra persona. Quien la veía se quedaba atónito ante aquella aberrante metamorfosis. Era un salto sorprendente desde el gran anonimato hacia un abismo sobrecogedor. Por eso siempre tenía cuidado de no fruncir el ceño delante de gente desconocida. Únicamente torcía la cara cuando estaba sola o cuando quería amenazar a un hombre que no le agradaba.\nAl llegar al espacio de estacionamiento para urgencias, Aomame se detuvo y miró a su alrededor buscando las escaleras de emergencia. Las encontró pronto. A la entrada de las escaleras había una verja de hierro que le llegaba un poco más arriba de la cintura, y le habían echado el cerrojo a la puerta, tal y como el conductor le había dicho. Le amargaba un poco tener que saltar la verja con la minifalda ceñida que llevaba, pero, mientras no atrajera las miradas de la gente, no iba a resultar demasiado difícil. Se quitó los zapatos de tacón sin titubear y los metió en el bolso bandolera. Si caminaba descalza, quizá se le romperían las medias, pero podía comprar unas nuevas en cualquier tienda.\nLa gente observaba en silencio cómo se descalzaba y se quitaba el abrigo. Por las ventanillas abiertas de un Toyota Célica negro, que estaba parado justo enfrente, sonaba de música de fondo la voz aguda de Michael Jackson. Billie Jean. A Aomame se le ocurrió que era como si estuviera en medio de un show de striptease. «¡De acuerdo! Miren si quieren. Seguro que se están aburriendo, metidos en este atasco. Pero, señoras y señores, no voy a desnudarme más. Hoy sólo toca zapatos de tacón y abrigo. Lo siento mucho».\nAomame se ató el bolso bandolera para que no se le cayera. El flamante Toyota Crown Royal Saloon negro del que acababa de bajarse se veía a bastante distancia. Recibía de frente el sol de la tarde y el parabrisas deslumbraba como un espejo. Ni siquiera se veía la cara del conductor. Sin embargo, debía de estar mirándola.\nAomame inspiró y espiró profundamente. Luego saltó la verja siguiendo con el oído la melodía de Billie Jean. Se había arremangado la minifalda hasta la cintura. «¡Qué más da!», pensó. «Si quieren mirar, que miren a gusto. Porque aunque miren lo que hay dentro de la falda, no van a ver a través de mi persona». Aquellas bellas y esbeltas piernas eran para Aomame la parte del cuerpo de la que más orgullosa se sentía.\nCuando se bajó al otro lado de la verja, Aomame se colocó los bajos de la falda, se limpió el polvo de los brazos, se volvió a poner el abrigo y se colgó la bandolera al hombro. También empujó el puente de las gafas de sol hacia atrás. Tenía las escaleras de emergencia ante los ojos. Eran unas escaleras de hierro pintadas de gris. Unas escaleras que sólo buscaban la sencillez, el pragmatismo y la funcionalidad. No habían sido fabricadas para que las utilizara una chica en minifalda, calzada con tan sólo unas medias. Junko Shimada tampoco diseñaba trajes teniendo en cuenta que se utilizarían para subir y bajar escaleras de evacuación en la Ruta 3 de la autopista metropolitana. Un pesado camión pasó por el carril contrario y las escaleras temblaron. El viento silbaba por entre los huecos del armazón de hierro. Con todo, allí estaban las escaleras. Ahora sólo le faltaba bajarlas hasta tocar tierra.\nAomame se volvió por última vez, con la postura de quien, tras un discurso, se queda de pie en el estrado, esperando las preguntas de la audiencia, y miró de izquierda a derecha y de derecha a izquierda los vehículos que formaban una fila sin intersticios sobre el pavimento. La fila de coches no había avanzado ni un ápice con respecto a hacía un rato. La gente se había detenido allí, sin nada que hacer, observando todos sus movimientos. Se preguntaban azorados qué demonios estaría haciendo aquella chica. Las miradas, en las que se entremezclaban preocupación y despreocupación, envidia y desdén, se vertían sobre Aomame, que había pasado al otro lado de la verja. Los sentimientos de aquella gente se balanceaban como una báscula inestable, incapaces de caer hacia un mismo lado. Un silencio plúmbeo los envolvía. No había nadie que levantara la mano e hiciera preguntas (y aunque hicieran preguntas, Aomame no tenía intención de contestarlas). La gente sólo aguardaba en silencio una ocasión que nunca llegaría. Aomame irguió levemente el mentón, se mordió el labio inferior y los evaluó por encima desde el fondo de aquellas gafas de sol de color verde oscuro.\n«Seguro que ni os imagináis quién soy, adónde voy y qué voy a hacer a continuación», empezó a decir Aomame sin mover los labios.\n«Vosotros estáis ahí atados, no podéis ir a ningún sitio. Apenas podéis avanzar y ni siquiera podéis dar marcha atrás. Pero yo no. Yo tengo un trabajo que hacer. Una misión que debo ejecutar. Por eso, permitidme que vaya pasando».\nPor último, Aomame sintió ganas de contraer la cara con todas sus fuerzas hacia toda aquella gente. Sin embargo, abandonó la idea. No tenía tiempo para cosas superfluas. Una vez que contrajera la cara, le llevaría trabajo devolverla a su expresión habitual.\nAomame dio la espalda al público enmudecido y comenzó a descender con paso cauteloso las escaleras de evacuación para emergencias, sintiendo la tosca frialdad del hierro en la planta de los pies. El viento frío de principios de abril le mecía el cabello y, a veces, le dejaba al descubierto la deforme oreja izquierda.\nEl primer recuerdo de Tengo era de cuando tenía un año y medio. Su madre se había quitado la blusa, había desanudado el lazo de la combinación blanca y daba el pecho a un hombre que no era su padre. Un bebé yacía en una cuna; probablemente fuera Tengo. Él se veía a sí mismo en tercera persona. Aunque quizá fuera su hermano gemelo… No, no lo era. Aquél debía de ser el propio Tengo, con un año y medio de edad. Lo sabía por intuición. El bebé estaba dormido, con los ojos cerrados, y podía oírse débilmente cómo respiraba. Para Tengo, aquél era el primer recuerdo de su vida. Aquella escena de apenas diez segundos había quedado grabada con nitidez en las paredes de su mente. No había antes ni después. El recuerdo estaba completamente solo, aislado, como un pináculo en una ciudad anegada por una gran riada, cuya cabeza asoma por encima de la superficie turbia del agua.\nPor supuesto, un lactante de un año y medio de edad no puede juzgar qué significa el hecho de que un hombre que no es su padre chupe los pezones de su madre. Eso es evidente. Por lo tanto, si aquel recuerdo de Tengo fuera verdadero, la escena se le habría quedado grabada en la retina tal y como la vio, sin ser enjuiciada. Igual que una cámara que graba mecánicamente los cuerpos en la cinta de celuloide, amalgamando luz y sombra. Y a medida que la mente se desarrolla van analizándose paulatinamente las imágenes reservadas y fijadas y se les da un sentido. Pero ¿podría haber sucedido aquello en la realidad? ¿Es posible que tal imagen se almacene en el cerebro de un lactante?\n¿No sería, acaso, un mero falso recuerdo? Una invención de la memoria: Tengo también había considerado esa posibilidad. Pero había llegado a la conclusión de que lo más seguro es que fuera imposible. Era demasiado vívida y tenía un poder persuasivo demasiado profundo como para ser una invención. La luz, el olor, las palpitaciones allí presentes. El realismo que emanaba era sobrecogedor; no podía ser una falsificación. Además, suponiendo que fuera real, daba sentido a muchas cosas. De manera lógica y emotiva.\n«Míralo», le decían. «Mira sólo eso», le decían. «Estás aquí; no tienes ningún otro sitio adónde ir», le decían. El mensaje se repetía incansablemente.\n—Lo siento. Ya estoy bien —dijo—. Luego comprobó que la persona que se sentaba frente a él era Komatsu. Se habían citado en una cafetería cercana a la estación de Shinjuku. Las voces de las conversaciones a su alrededor comenzaron a sonar como voces normales. La pareja que estaba sentaba a su lado los miraba preguntándose qué habría podido suceder. Una camarera se había acercado con cara de preocupación. Quizá temiera que fuera a vomitar sobre el asiento. Tengo alzó la cara, le sonrió y asintió. Como diciendo: «No pasa nada. No te preocupes».\n—¿No es un ataque de algo? —preguntó Komatsu.\n—No tiene importancia. Sólo es una especie de mareo. Aunque intenso —contestó Tengo. Aquella voz aún no sonaba como su voz, pero se le acercaba.\n—Como te pase cuando estés conduciendo, puede ser grave —dijo Komatsu, mirándolo a los ojos.\n—Yo no conduzco.\n—Pues mejor. Un conocido mío con alergia al polen de cedro japonés empezó a estornudar cuando iba conduciendo y se empotró contra un poste eléctrico. Sin embargo, lo tuyo es algo más que estornudar. La primera vez me asusté de verdad. A partir de la segunda, ya me he ido acostumbrando.\nTengo tomó la taza de café y bebió un trago. No sabía a nada. El líquido templado pasaba por su garganta, sin más.\n—¿Quieres más agua? —preguntó Komatsu.\nTengo sacudió la cabeza.\n—No. Estoy bien. Ya se me ha pasado.\nKomatsu sacó una cajetilla de Marlboro del bolsillo de la chaqueta, se llevó un cigarro a la boca y lo encendió con una cerilla del local. Luego miró de reojo el reloj de pulsera.\n—Bueno, ¿de qué estábamos hablando? —preguntó Tengo. Debía volver a la normalidad cuanto antes.\n—A ver…, ¿de qué estábamos hablando? —dijo Komatsu, y se paró a pensar un rato mirando al vacío. O quizá fingiera estar pensando. Tengo no podía discernirlo. Los gestos y la manera de hablar de Komatsu tenían al menos una parte de interpretación—. ¡Ah, sí! Hablábamos de la chica, Fukaeri. Y de La crisálida de aire.\nTengo asintió. Fukaeri y La crisálida de aire. Justo cuando Komatsu había empezado a explicárselo, sufrió el «ataque» y la conversación se interrumpió. Tengo sacó del maletín una copia del manuscrito y la depositó sobre la mesa. Luego colocó la mano encima y comprobó una vez más su tacto.\n—Ya le había comentado brevemente por teléfono que la mayor virtud de La crisálida de aire es que no imita a nadie. Resulta sorprendente para ser obra de una escritora novel, que no pretenda parecerse a algo —dijo Tengo escogiendo cuidadosamente las palabras—. Es verdad que el estilo aún es tosco y que el vocabulario resulta infantil. En general, empezando por el título, confunde «crisálida» con «capullo». Y si me pongo, podría enumerar unos cuantos defectos más. Pero al menos la historia posee algo que llama la atención. Aunque toda la obra es de corte fantástico, los detalles de las descripciones son extremadamente realistas. Están muy bien equilibrados. No sé si originalidad y necesidad serían las palabras más adecuadas para calificarla. Es cierto que tal vez no esté a la altura, pero cuando acabé de leerla a trompicones, hizo que me quedara en silencio. Podría decirse que tuve una extraña sensación de incomodidad, difícil de explicar.\nKomatsu miraba a Tengo a la cara sin decir nada. Estaba buscando algo que añadir. Tengo continuó:\n—No me gustaría que eliminaran enseguida la obra del concurso sólo por el hecho de que el estilo sea a veces infantil. He leído montones de obras candidatas durante estos años de trabajo. Bueno, más que leerlas, debería decir que les echo vistazos. Aunque ha habido algunas relativamente buenas, también me he encontrado con cosas que no había por dónde cogerlas, por supuesto, éstas son una mayoría aplastante. Pero de todas las obras que he leído, La crisálida de aire es la primera que me ha hecho sentir algo así. Nunca antes, después de leer una obra, me habían dado ganas de volver a leerla de principio a fin.\n—¡Hmm! —dijo Komatsu.\nLuego expulsó el humo del cigarro por la boca, como si no le interesara demasiado, y frunció los labios. Pero Tengo no se dejó engañar así como así por aquella expresión, pura fachada, pues su relación con Komatsu no era reciente. A veces su rostro adoptaba expresiones completamente opuestas o sin ninguna relación con lo que, en el fondo, pensaba, así que Tengo esperó con paciencia a que hablara.\n—Yo también la he leído —dijo Komatsu al cabo de un rato—. Justo después de recibir tu llamada me puse a leerla. La verdad es que me pareció malísima. Faltan conectores y no se sabe qué quiere decir, qué significado tiene. Uno, antes de ponerse a escribir una novela o algo, debería haber estudiado desde la base cómo escribir.\n—Pero, la leyó, ¿no?\n—Sí. Exacto. La leí entera. Lo cual me sorprende a mí mismo. En mi vida he leído entera una obra candidata a un premio de jóvenes escritores. Es más, incluso releí ciertas partes, lo cual es más raro que una sizigia. Tengo que reconocerlo.\n—Eso significa que tiene algo. ¿Me equivoco?\nKomatsu dejó el cigarro en el cenicero y se rascó el lateral de la nariz con el dedo corazón de la mano derecha, pero no respondió a la pregunta de Tengo.\n—La chica aún tiene diecisiete años, está en el instituto. No ha podido leer demasiadas novelas, ni practicar la escritura. Pero es lo suficientemente buena como para llegar a la final. Con su ayuda, señor Komatsu, puede conseguirlo. Si la ayuda, estoy seguro de que tendrá éxito.\n—¡Hmm! —volvió a gruñir Komatsu, y bostezó con aire de hastío. Luego bebió un trago del vaso de agua—. Escucha, Tengo, pensémoslo bien. ¿Intentar llevar esa cosa tosca hasta la final? Los miembros del jurado van a alucinar. Puede que hasta se enfaden muchísimo. Para empezar ya no la van a leer entera. El jurado está formado por cuatro escritores en activo. Todos tienen múltiples ocupaciones. Hojearán las dos primeras páginas y la rechazarán a la mínima de cambio. Se dirán que no vale más que cualquier redacción de un estudiante de primaria. ¿Crees que alguien me haría caso si les dijera, frotándome las manos, que puliéndola se puede sacar algo brillante de ella? Aunque mi ayuda sea eficaz, prefiero reservarla para algo con mejores expectativas.\n—¿Quiere decir que la va a rechazar así como así?\n—Yo no he dicho eso —contestó Komatsu, mientras se rascaba la nariz—. Tengo una idea un tanto diferente de la obra.\n—¿Una idea un tanto diferente? —dijo Tengo. En aquellas palabras se percibía un tenue eco de mal agüero.\n—Tú me dices que espere a la siguiente obra —dijo Komatsu—. Claro que quiero esperar. La mayor felicidad de un editor es dar tiempo a un autor y mimarlo. Descubrir una nueva estrella en el firmamento de una noche despejada antes que nadie resulta emocionante. Para serte franco, no creo que la chica vaya a tener éxito. Llevo veinte años ganándome el pan en este mundillo. Durante este tiempo he visto publicarse y retirarse numerosas obras. Por eso soy capaz de distinguir quién va a prosperar y quién no. Así que, si quieres que te dé mi opinión, esa chica no va a tener éxito. Es una pena, pero no va a tenerlo. Ni ahora ni nunca. Para empezar, su estilo no es algo que se pueda mejorar puliéndolo. Por mucho que espere, no va a dar resultado. Va a ser una espera en vano, porque, de algún modo, ella no tiene la mínima intención de escribir un buen texto o de conseguir un estilo decente. En la escritura, una de dos: o se nace con el don, o bien uno se deja la piel y se esfuerza para hacerse bueno. Y esta niña, Fukaeri, no encaja en ninguno de los dos patrones. Por lo que he podido ver, ni es un genio, ni parece tener intención de esforzarse. No sé por qué, pero nunca le ha interesado la escritura. Es cierto que existe el deseo de contar una historia. Y parece un deseo bastante fuerte. Eso lo tengo que reconocer. Es lo que te atrajo a ti e hizo que yo leyera la obra de cabo a rabo. Dependiendo de cómo se mire, no está nada mal. A pesar de todo, no tiene futuro como novelista. Tiene menos futuro que una cagada de chinche. Tal vez te haya decepcionado, pero si quieres saber realmente lo que pienso, ahí está.\nTengo se puso a pensar en ello. Komatsu no iba desencaminado en su objeción. Ante todo, estaba dotado de una buena intuición como editor.\n—Pero no pasa nada por darle una oportunidad, ¿o sí? —insistió Tengo.\n—Arrojarla al agua y ver si flota o se hunde. ¿Es eso lo que quieres?\n—He realizado muchísimos sacrificios en vano hasta el día de hoy. No quiero ver más ahogados.\n—Entonces, ¿qué pasa con mi caso?\n—Tú, al menos, te esfuerzas —respondió Komatsu midiendo sus palabras—. Por lo que he visto, no haces chapuzas. También sientes un gran respeto por la tarea de escribir. ¿Por qué? Porque te gusta escribir. Eso es algo que valoro. Que a uno le guste escribir es la cualidad más importante para todo aspirante a escritor.\n—Pero con eso no basta.\n—Por supuesto. Con eso no basta. Tiene que haber «algo especial». Por lo menos tiene que incluir algo que no pueda predecir. Con respecto a las novelas, eso es lo que yo más valoro. Las cosas predecibles no me interesan. Naturalmente. Son demasiado simples.\nTengo permaneció callado durante un instante. Luego habló.\n—¿Hay algo que le resulte impredecible en lo que escribió Fukaeri?\n—Sí. Hay algo, por supuesto. Esa niña posee algo valioso. No sé qué, pero lo tiene. Estoy seguro de ello. Tú lo sabes y yo también. Cualquiera puede percibirlo claramente, como el humo de una hoguera en una tarde sin viento. Sin embargo, Tengo, esa niña carga con algo que debe de ser demasiado pesado para sus brazos.\n—No hay probabilidad de que flote si la arrojamos al agua.\n—En efecto —dijo Komatsu.\n—Por lo tanto, no va a llevarla hasta la última fase del concurso.\n—Así es —respondió Komatsu. Luego torció los labios y juntó las manos sobre la mesa—. Ahí es donde tengo que medir bien mis palabras.\nTengo tomó la taza de café y observó lo que quedaba dentro. Luego devolvió la taza a su sitio. Komatsu seguía sin decir nada. Tengo le habló.\n—¿Es ahora cuando va a hablarme de lo que usted llama «una idea un tanto diferente»?\nKomatsu entornó los ojos, como un profesor ante un alumno aplicado, y asintió lentamente.\nHabía algo insondable en Komatsu. Por la expresión de su cara y su voz no resultaba fácil adivinar qué pensaba, qué sentía. Además, él mismo parecía disfrutar de ello, envolviendo a la otra persona en humo. Era, ciertamente, astuto. El tipo de persona que piensa y decide conforme a su propia lógica, sin dejarse influir por los designios de los demás. Y, aunque no se vanagloriaba más de la cuenta, leía montones de libros y poseía conocimientos específicos en diversas áreas del saber. Además de esos conocimientos, era capaz de intuir a las personas y las obras literarias. Aunque ello tal vez implicara prejuicios, para él los prejuicios eran un elemento importante de la realidad.\nNunca había sido un hombre muy hablador y odiaba dar explicaciones, pero, si era necesario, sabía ofrecer su opinión de manera inteligente y racional. Cuando se lo planteaba, también podía ser mordaz. Apuntaba a las debilidades del otro y, en cuestión de segundos, lo aguijoneaba con palabras concisas. Tenía un gusto muy personal en cuanto a la gente y la literatura, y eran más, sin punto de comparación, las personas y escritos que podía tolerar que los que no. Naturalmente, también eran más aquellos a los que no les caía bien, que a los que sí. Pero él mismo se lo buscaba. Tengo opinaba que Komatsu prefería estar solo y que disfrutaba manteniendo lejos a los demás —o siendo claramente detestado—. El editor creía con firmeza que la agudeza del espíritu nunca nacía de un entorno agradable.\nKomatsu tenía cuarenta y cinco años, dieciséis años más que Tengo. Se había dedicado exclusivamente a la edición de revistas literarias y gozaba de cierta fama de lince en aquel mundillo, pero nadie sabía nada de su vida privada, porque, aunque mantenía relaciones de tipo profesional, no hablaba con nadie de su vida. Tengo no sabía ni dónde había nacido, ni dónde se había criado, ni dónde vivía actualmente. Aunque charlaran durante largo rato, esos temas nunca salían a colación. La gente se preguntaba cómo le llegaban manuscritos siendo tan inaccesible, cuando no parecía tener amistades y criticaba el mundo literario; pero él conseguía obras de escritores famosos conforme a sus necesidades, aparentemente sin demasiado esfuerzo. Gracias a él, la revista tenía un aspecto y un formato determinados. Por eso lo respetaban, aunque no les cayera bien.\nCorría el rumor de que, cuando Komatsu estaba en la Facultad de Literatura de la Universidad de Tokio, en los años sesenta, y se produjo el conflicto por el Tratado de Cooperación Mutua y Seguridad entre Japón y Estados Unidos, él formaba parte de la clase dirigente del movimiento estudiantil. Se decía que, cuando la estudiante Michiko Kanba participó en las manifestaciones y murió a manos de la policía, él andaba muy cerca e incluso recibió heridas de considerable gravedad. Aunque no se sabía hasta qué punto aquello era verdad. Lo único cierto era que el río sonaba. Komatsu era alto y espigado, tenía la boca demasiado grande y la nariz demasiado pequeña. Sus extremidades eran largas y, en la punta de los dedos, tenía manchas de nicotina. Recordaba a los ex revolucionarios de la intelligentsia que salían en la literatura rusa del siglo XIX. No sonreía demasiado, pero cuando lo hacía todo su rostro se transformaba en una sonrisa. Sin embargo, aun cuando sonreía, no parecía disfrutar realmente. Como un mago avezado riéndose entre dientes mientras prepara un vaticinio fatídico. Era limpio y aseado, pero siempre llevaba ropa parecida, seguramente para demostrar al mundo que la vestimenta no le interesaba ni lo más mínimo. Su uniforme consistía en una chaqueta de tweed, camisa blanca de algodón Oxford o polo gris claro, sin corbata, pantalones grises y zapatos de ante. Uno se imaginaba media docena de chaquetas de tweed con tres botones, de color, tejido y tamaño ligeramente diferentes, bien cepilladas y colgadas en el armario de su casa. Para diferenciarlas, seguro que les asignaría números.\nSu cabello, duro como finos alambres, comenzaba a encanecer ligeramente en la zona del flequillo. Lo tenía enredado y le cubría las orejas. Aunque resulte extraño siempre lo llevaba igual de largo, como si hubiera ido a la peluquería una semana antes. Tengo no sabía cómo era posible. A veces, los ojos le centelleaban, como una estrella que titila en el cielo nocturno de invierno. Una vez que se callaba, por cualquier motivo, permanecía callado, como una roca en la cara oculta de la Luna. La expresión de su rostro prácticamente desaparecía, y daba la impresión de que incluso su temperatura corporal se apagaba.\nHacía tan sólo cinco años que Tengo y Komatsu se conocían. Él se había presentado al premio de jóvenes escritores de la revista literaria en la que Komatsu trabajaba como editor y había llegado a la final. Komatsu lo llamó por teléfono y le dijo que quería conocerlo y hablar con él. Quedaron en una cafetería de Shinjuku (la misma en la que ahora se encontraban). Le dijo que con aquella obra era imposible ganar el concurso (y en verdad no lo ganó). Sin embargo, le había gustado la obra personalmente. «No te estoy vendiendo el favor, pero que yo le diga esto a alguien es rarísimo», le dijo (en aquel momento, Tengo no lo sabía, pero era así en realidad). «Por lo tanto, me gustaría leer antes que nadie tu próxima obra, cuando la escribas», le dijo Komatsu. «De acuerdo», respondió Tengo.\nKomatsu quería saber acerca de Tengo. Cómo se había criado y a qué se dedicaba en aquel momento. Tengo le contó abiertamente todo lo que pudo. Había nacido y se había criado en la ciudad de Ichikawa, en la prefectura de Chiba. Poco después de dar a luz, su madre enfermó y falleció. Al menos eso era lo que le había dicho su padre. No tenía hermanos. Tras aquello, su padre nunca volvió a casarse y lo crió él solo. Su padre había trabajado como cobrador de las cuotas de recepción para la emisora de televisión NHK, pero ahora padecía alzheimer y estaba internado en un sanatorio en el extremo sur de la península de Boso. Tengo se había licenciado en la Universidad de Tsukuba, en un programa de estudios con el extraño nombre de «Especialidad en matemáticas del Primer Cluster de Ciencias Puras», y, al mismo tiempo que trabajaba como profesor de matemáticas en una academia sita en Yoyogi, que preparaba para el examen de acceso a la universidad, escribía novelas. Cuando se licenció, también tuvo la opción de trabajar como profesor en el instituto prefectural de la zona pero eligió ser profesor de academia, donde había, relativamente, mayor libertad en cuanto al horario. Vivía en un pequeño piso en Kōenji.\nNi él mismo sabía si en realidad deseaba ser escritor profesional. Tampoco sabía si tenía talento para escribir novelas. Lo único que sabía era que necesitaba escribir todos los días. Escribir era para él como respirar. Komatsu escuchaba atentamente a Tengo sin expresar su impresión.\nDe algún modo, personalmente, a Komatsu parecía caerle bien Tengo. Éste era corpulento (había sido el luchador más importante de su club de judo desde la secundaria hasta la universidad) y tenía la mirada de un campesino madrugador. Llevaba el pelo corto, siempre estaba bronceado, sus orejas eran redondas y arrugadas como coliflores y no tenía aspecto ni de joven con aspiraciones literarias, ni de profesor de matemáticas. Komatsu también debía de encontrar eso de su agrado. Cuando Tengo terminaba una nueva novela, se la llevaba a Komatsu. Éste la leía y le daba su opinión. Luego Tengo la corregía en función de los consejos del editor. Al llevarle el texto corregido, Komatsu volvía a darle alguna indicación. Era como un entrenador que, poco a poco, va subiendo el nivel de la barra. «Puede que en tu caso lleve tiempo», le dijo Komatsu, «pero no hay prisa. Debes asentarte y seguir escribiendo, sin cesar. A ser posible, es mejor que no tires lo que has escrito, porque siempre podría serte útil más adelante». Tengo le respondió que así lo haría.\nKomatsu le pasó a Tengo un pequeño trabajo de redacción. Tenía que escribir textos anónimos para una revista femenina que publicaba su editorial. Despachaba todo lo que le encargaban, desde reescribir cartas al editor, hasta redactar breves reseñas de películas o de nuevas publicaciones, pasando incluso por el horóscopo. El horóscopo, que Tengo escribía al tuntún, tenía fama porque acertaba a menudo. Cuando escribió «Tenga cuidado con el terremoto que va a haber por la mañana temprano», efectivamente hubo un gran terremoto a primera hora del día. Ese tipo de trabajo a destajo era de agradecer, porque le proporcionaba unos ingresos adicionales y le servía como práctica de la escritura. Le alegraba que sus textos fueran publicados y expuestos en las librerías, no importaba bajo qué formato.\nAl cabo de poco tiempo le concedieron un trabajo de lector de obras candidatas al premio de la revista literaria. Resultaba extraño leer las obras de otros candidatos, cuando él mismo se presentaba al concurso, pero las leía con imparcialidad, sin preocuparse demasiado por la delicada situación en la que se encontraba. Además, a fuerza de leer montones de novelas mal escritas e insufribles, aprendió qué era una novela mal escrita e insufrible. Cada vez leía un centenar de obras y, entre ellas, elegía unas diez que mostraran algo de valor, para llevárselas a Komatsu. A cada obra adjuntaba una nota en la que había escrito sus impresiones. Cinco novelas pasaban a la final y, de entre ellas, los cuatro miembros del jurado tenían que elegir a la ganadora.\nHabía otras personas, aparte de Tengo, que trabajaban también como lectores, y varios editores más, aparte de Komatsu, que se encargaban de las primeras fases de selección. Se pedía imparcialidad, pero no hacía falta tomarse muchas molestias: aunque las obras fueran numerosas, sólo dos o tres, a lo sumo, tenían algún valor literario y a nadie que las leyera se le pasaría por alto. Las obras de Tengo habían llegado a la final en tres ocasiones. Evidentemente, Tengo no había elegido su propia obra, pero los otros dos lectores y Komatsu, que estaba en la mesa de editores, la pasaron a la final. Nunca ganó el premio, pero Tengo no se sentía decepcionado. En primer lugar, tenía grabadas en la mente las palabras de Komatsu: «Tómate tu tiempo». Además, él mismo no estaba especialmente interesado en hacerse novelista de inmediato.\nSi preparaba bien el programa de la asignatura, podía hacer en casa lo que le gustaba cuatro días por semana. Había trabajado de profesor en la misma academia durante siete años, pero tenía bastante buena fama entre el alumnado, porque su forma de enseñar era directa, sin ambages, y podía responder al instante a cualquier pregunta. Estaba dotado con el arte de la oratoria, lo cual le sorprendía a él mismo. Sus explicaciones eran excelentes, tenía una voz penetrante y sabía motivar a la clase con sus bromas. Hasta que empezó a trabajar de profesor, siempre había pensado que era un mal orador. Incluso ahora había momentos en los que, al hablar frente a alguien, se ponía nervioso y no le salían las palabras. Cuando entraba en un grupo reducido de gente, únicamente escuchaba. Pero, subido a la tarima del profesor, frente a un número indeterminado de personas, la cabeza se le despejaba y podía hablar con toda comodidad durante el tiempo que hiciera falta. Tengo pensaba a menudo que no comprendía al ser humano.\nSu sueldo no estaba mal. No podía decirse que fuera una gran suma, pero la academia le pagaba un salario que se adecuaba a sus capacidades. Periódicamente, los alumnos realizaban una evaluación de los profesores y, a medida que la valoración subía, la remuneración también era mejor. Se debía a que temían que otras academias captaran a los mejores profesores (en realidad había ocurrido varias veces). En una escuela normal no sucedía así. El sueldo se determinaba por la antigüedad, la directiva controlaba la vida privada del profesorado, y el talento y la fama no servían para nada. Él disfrutaba de su trabajo en la academia. La mayoría de los alumnos asistían al aula con el claro objetivo de prepararse para los exámenes de ingreso en la universidad y atendían a las clases con entusiasmo. Los profesores no tenían que hacer nada más, aparte de impartir clases en el aula. Era algo que Tengo agradecía. No necesitaba preocuparse por problemas engorrosos como faltas de comportamiento o infracciones de las normas escolares por parte de los alumnos. Bastaba con subirse a la tarima y explicar cómo resolver problemas matemáticos. Y el manejo de conceptos puros mediante la herramienta de las matemáticas era, por naturaleza, uno de los puntos fuertes de Tengo.\nCuando estaba en casa, se levantaba temprano y generalmente escribía hasta el anochecer. Una pluma Montblanc, tinta azul y folios para cuatrocientos caracteres. Bastaba eso para que Tengo se sintiera satisfecho. Una vez por semana, su novia, que estaba casada, se acercaba hasta su apartamento y pasaban la tarde juntos. El sexo con aquella mujer casada, diez años mayor que él, era desenfadado, en la medida en que su relación no conducía a ningún sitio, y pleno. Por la tarde daba largos paseos y, al anochecer, leía sólo mientras escuchaba música. No veía la televisión. Cuando venía el cobrador de la NHK, lo echaba amablemente: «Lo siento, pero no tengo televisor». Era verdad que no tenía. «Puede entrar y mirar, si desea». Pero nunca entraban. A los cobradores de la NHK no les estaba permitido entrar en las casas.\n—Yo pensaba en algo un poco más grande —dijo Komatsu.\n—Sí. No quiero decir que el premio de jóvenes escritores sea pequeño, pero de todas formas apunto a algo más grande.\nTengo se quedó en silencio. Desconocía cuáles eran las intenciones de Komatsu, pero podía percibir algo inquietante.\n—El premio Akutagawa —dijo Komatsu tras una pausa.\n—El premio Akutagawa —repitió Tengo, como si trazara aquellas palabras en la arena húmeda con un palo, en grandes caracteres.\n—El premio Akutagawa. Lo tienes que conocer por muy ignorante que seas. Sale frecuentemente en la prensa y en las noticias de la televisión.\n—Oiga, señor Komatsu, creo que no me estoy enterando. ¿Es de Fukaeri de quien estamos hablando ahora usted y yo?\n—Sí. Hablamos de Fukaeri y de La crisálida de aire. No hay ningún otro tema que hayamos comentado.\nTengo se mordió el labio e intentó adivinar qué estaba pasando en realidad.\n—Pero ¿no me ha dicho hace un momento que era imposible que esa obra ganara el premio de jóvenes escritores? ¿Que tal como está no vale para nada?\n—Así es, tal como está no vale para nada. Es un hecho evidente.\nTengo necesitaba tiempo para pensar.\n—Entonces, en definitiva, ¿me está hablando de retocar una obra que se ha presentado al concurso?\n—No hay otra manera. Ha habido otros casos en los que un editor ofrece sus consejos y hace que se corrija una obra candidata prometedora. No es inusual. Sólo que esta vez no va a ser el propio autor quien la corrija, sino otra persona.\n—¿Qué otra persona? —A pesar de preguntarlo, Tengo ya sabía la respuesta de antemano. Sólo preguntaba por si acaso.\n—Tú vas a corregirla —dijo Komatsu.\nTengo buscó las palabras adecuadas, pero no las encontró. Soltó un suspiro y habló:\n—Pero, señor Komatsu, no va a darnos tiempo de hacer tantas correcciones. Si no se corrige entera, de cabo a rabo, va a faltarle cohesión.\n—Por supuesto, vamos a modificarla de cabo a rabo, usando la armazón de la historia tal cual. Se debe preservar el sabor del estilo todo lo posible. Pero el texto lo vamos a modificar casi por completo. Lo que se llama una adaptación. Tú te encargarás de la corrección. Yo produciré todo.\n—¿Saldrá todo bien? —dijo Tengo, como si hablara consigo mismo.\n—No te preocupes. —Komatsu tomó la cucharilla del café y apuntó con ella a Tengo, como un director de orquesta que dirige a un solista con la batuta—. Esa niña, Fukaeri, tiene algo especial. Uno se da cuenta cuando lee La crisálida de aire. Su capacidad para imaginar no es normal. Pero, desgraciadamente, el texto no vale para nada. Es el colmo de la tosquedad. Por otro lado, tú sabes escribir textos. Tienes aptitudes y buen gusto. A pesar de ser corpulento, tus textos son inteligentes y delicados. También poseen algo así como vigor. En cambio, Fukaeri aún no acaba de ver qué es lo que quiere escribir. Por lo tanto, a veces el hilo de la historia se pierde. Tú debes escribir aquello que se aferra a tu interior. Sabes que está oculto en lo hondo del agujero, pero si no sale al exterior, no hay forma de atraparlo. A eso me refería cuando te dije que era mejor que te tomaras tiempo.\nTengo, sentado en la silla de vinilo, cambió torpemente de postura. No dijo nada.\n—El asunto es sencillo —prosiguió Komatsu, meneando a conciencia la cucharilla—. Sólo tenéis que colaborar y crear un nuevo escritor. Dar a las historias sin pulir de Fukaeri tus textos acabados. Es una combinación ideal. Tienes capacidad para hacerlo. Por eso mismo te he apoyado personalmente hasta hoy, ¿no es así? El resto déjamelo a mí. Si aunáis vuestras fuerzas, el premio de jóvenes escritores será pan comido. Incluso podremos aspirar al premio Akutagawa. Yo no he sobrevivido en este mundillo holgazaneando precisamente. Me lo conozco como la palma de la mano.\nTengo se quedó mirando un rato a Komatsu a la cara, con la boca entreabierta. Komatsu devolvió la cuchara al platillo. Hizo un gran ruido poco natural.\n—Si ganara el Akutagawa, ¿qué ocurriría a partir de entonces? —preguntó Tengo, recobrando el ánimo.\n—Si ganara el Akutagawa, se haría famosa. La mayoría de la gente no sabe cuál es el valor de una novela, pero no quieren quedarse al margen. Por eso, cuando hay un libro que ha ganado un premio y está en boca de todos, lo compran y lo leen. Y si la autora es una alumna de instituto, todavía más. Si el libro se vendiera, daría bastante dinero. Los beneficios los repartiríamos convenientemente entre los tres. De eso ya me encargo yo.\n—Ahora mismo el reparto del dinero me trae sin cuidado —replicó Tengo sin ninguna gracia—. Sin embargo, ¿no va todo esto en contra de su código deontológico como editor? Si se descubriera toda la trama, tendría un problema gordo. Supongo que incluso lo echarían de la editorial.\n—No va a descubrirse tan fácilmente. Cuando me lo propongo, puedo llevar las cosas con suma discreción. Además, si se descubriera, dejaría la editorial de buena gana. De todas formas, a los jefes no les caigo bien y me han estado tratando con frialdad todo este tiempo. Trabajo, puedo encontrarlo enseguida. Yo no hago esto por dinero. Lo que deseo es burlarme de los círculos literarios. Quiero troncharme de risa de esa banda que no sabe más que reunirse en sótanos lúgubres y farfullar tonterías sobre la misión de la literatura, mientras se hacen la pelota, se lamen las heridas y se hacen la zancadilla los unos a los otros. Voy a burlarme del sistema y ridiculizarlo por completo. ¿No te parece divertido?\nA Tengo no le parecía particularmente divertido. Él aún no había visto esos círculos literarios. Y el saber que un hombre competente como Komatsu tenía intención de jugársela por algo tan infantil le dejó sin habla durante un instante.\n—Lo que me está contando me suena a una especie de fraude.\n—Las colaboraciones no son algo raro —dijo Komatsu, tras fruncir el ceño—. La mitad de los manga que se serializan en revistas son fruto de colaboraciones. El staff saca una idea, crea una historia, la dibuja con trazos simples y, luego, los asistentes completan los detalles y le dan color. Es lo mismo que elaborar despertadores en una fábrica. Hay casos parecidos en el mundo de la novela. Por ejemplo, en las novelas románticas. En muchas de ellas hay un escritor contratado que lo único que tiene que hacer es crear una historia de ese tipo siguiendo los patrones marcados por la línea editorial. En otras palabras, es un sistema de división del trabajo, puesto que, si no se hace así, la producción en masa no funciona. Pero como en el rígido mundo de la literatura pura esos métodos no se usan de forma abierta, vamos a seguir la estrategia práctica de dejar a Fukaeri al frente de todo. Si se descubriera, posiblemente sería un escándalo. Pero no es nada que infrinja la Ley. Estas cosas están a la orden del día. Además, no estamos hablando de Balzac o Murasaki Shikibu. Sólo vamos a corregir una obra llena de carencias, escrita por una estudiante de instituto, para hacer de ella algo decente. ¿Qué problema hay? ¿Qué tiene de malo si, una vez terminada, la obra es de buena calidad y numerosos lectores disfrutan de ella?\nTengo reflexionó sobre lo que Komatsu acababa de decir. Entonces midió sus palabras.\n—Hay dos problemas. Seguro que hay muchos más, pero voy a dejarlo en dos. En primer lugar, la autora, es decir, Fukaeri, todavía no ha dado su consentimiento a ninguna corrección a manos de un tercero. Si dijera que no, todo el asunto se quedaría paralizado. En segundo lugar, aunque ella diera su consentimiento, no sé si seré capaz de reescribir bien su historia. El trabajo en grupo es algo sumamente delicado y quizá no salga tan bien como usted piensa.\n—Sé que puedes hacerlo —dijo de inmediato Komatsu, como si hubiera previsto esa objeción—. No cabe ninguna duda. La primera vez que leí La crisálida de aire, lo primero que se me pasó por la cabeza fue «esta historia debe reescribirla Tengo». Es más, se trata de la historia apropiada para que tú la corrijas. Está esperando a que la corrijas. ¿No te parece?\nTengo sólo negó con la cabeza. No dijo nada.\n—No hay prisa —dijo Komatsu con tono sereno—. Es un tema serio. Piénsatelo con calma dos o tres días. Y haz el favor de volver a leer la obra. Quiero que pienses entonces en mi proyecto. ¡Ah! Y también te voy a dar esto…\nKomatsu sacó un sobre marrón del bolsillo de su chaqueta y se lo entregó a Tengo. Dentro del sobre había dos fotografías a color de tamaño regular. Eran fotos de una chica. Una era un retrato desde el pecho hacia arriba, y la otra, una polaroid de cuerpo entero. Parecían haber sido tomadas en el mismo momento. Estaba de pie, delante de unas escaleras. Unas amplias escaleras de piedra. Tenía unas bellas facciones clásicas y el cabello largo y liso. Blusa blanca. Pequeña y delgada. Los labios se esforzaban por sonreír, pero sus ojos se resistían. Tenía una mirada muy seria. Una mirada que ansiaba algo. Tengo estuvo contemplando las dos fotografías alternadamente durante un buen rato. Sin saber por qué, mientras observaba las fotos, se acordó de sí mismo a la edad de la chica. Entonces sintió una ligera punzada en el pecho. Era un tipo de dolor especial que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Era como si la figura de la chica hubiera despertado ese dolor.\n—Es Fukaeri. Bastante guapa, ¿no? Sencilla y con buen gusto. Tiene diecisiete años. Soberbia. Su nombre real es Eriko Fukada, pero no quiere hacerlo público. Siempre se hace llamar Fukaeri. Me pregunto si no será un problema en caso de que gane el Akutagawa. Los medios de comunicación se le echarán encima, como una bandada de murciélagos al anochecer. El libro va a vender desde el momento mismo de su producción.\nTengo se preguntó, extrañado, de dónde había sacado Komatsu aquellas fotografías. Las obras candidatas no traían ninguna fotografía adjunta. Pero decidió no preguntarle. Tampoco tenía ganas de conocer la respuesta, aunque no tenía ni idea de cuál podía ser.\n—Te las puedes quedar. Podrían servirte para algo —dijo Komatsu.\nTengo devolvió las fotos al sobre y lo colocó encima de las copias de La crisálida de aire.\n—Señor Komatsu, yo apenas sé nada de este mundillo, pero, si lo pienso guiándome por el sentido común, me parece un proyecto sumamente peligroso. Una vez que se cuenta una mentira a la sociedad, hay que seguir mintiendo para siempre. Hay que conseguir que la historia siga siendo plausible. Eso no debe de ser tarea fácil, ni a nivel psicológico, ni a nivel práctico. Si alguien metiera la pata en cualquier cosa, podría resultar fatal para todos. ¿No cree?\nKomatsu sacó otro cigarro y lo encendió.\n—Efectivamente. Es una explicación sólida y correcta. Se trata de un proyecto arriesgado, en efecto. En este momento hay demasiadas incertitudes. No podemos prever qué va a ocurrir. Puede que acabemos fracasando y cada uno de nosotros pase un mal rato. Eso ya lo sé. Pero, Tengo, habiendo considerado todo, te comunico que mi intención es proseguir, porque es una oportunidad única. Hasta ahora no la he tenido y en el futuro no creo que vaya a tenerla. Tal vez compararla con un juego no sea lo más apropiado, pero las cartas ya están ligadas. Tenemos un montón de fichas. Se dan las condiciones adecuadas. Si dejamos pasar esta oportunidad, nos arrepentiremos.\nTengo se quedó callado, mirando la sonrisa funesta que afloraba en la cara del editor.\n—Y lo más importante es que vamos a hacer de La crisálida de aire una obra excelente. Es una historia que se merece estar mejor escrita. Posee algo muy valioso. Algo que alguien tiene que extraer. Supongo que en el fondo tú también piensas igual. ¿Me equivoco? Vamos a unir nuestras fuerzas con ese objetivo. Vamos a levantar el proyecto y cada uno va a aportar sus habilidades. El motivo es respetable a ojos de cualquiera.\n—Pero, señor Komatsu, no importa cómo lo justifique, no importa que aduzca que se trata de una causa justa, pues en el fondo es un fraude en toda regla. Tal vez el motivo sea respetable a ojos de cualquiera, pero es que en realidad nadie lo puede ver. Y es que tenemos que actuar a escondidas. Si la palabra fraude no le parece apropiada, llámele traición. Aunque no infrinja la Ley, supone un problema moral. Porque que un editor cree la obra ganadora de un premio de una revista literaria que pertenece a su propia editorial, ¿acaso no es, en términos financieros, como el tráfico de información privilegiada?\n—No se puede comparar la literatura con las finanzas. Son completamente diferentes.\n—Por ejemplo, ¿en qué se diferencian?\n—Pues, por ejemplo… Estás obviando un factor muy importante —dijo Komatsu. Era la primera vez que veía su boca tan abierta, con tanta alegría—. Quiero decir, estás evitando ese factor a propósito. Me refiero a que tú ya estás decidido a hacerlo. Te sientes predispuesto a reescribir La crisálida de aire. Lo sé. El riesgo y la moral no importan un pimiento. Tengo, estoy seguro de que ahora mismo te mueres de ganas de reescribir La crisálida. Te mueres de ganas de extraer ese algo, en lugar de Fukaeri. Mira, ahí tienes una diferencia entre la literatura y las finanzas. Para bien o para mal, en la literatura no sólo el dinero mueve las cosas. Deberías volver a casa y asegurarte con calma de qué es lo que quieres en el fondo. Ponte delante del espejo y observa bien. Lo llevas escrito en el rostro.\nTengo sintió que el aire que lo envolvía se había enrarecido de repente. Echó un breve vistazo a su alrededor. ¿Otra vez aquella imagen? No, no había ningún indicio. El enrarecimiento del aire procedía de otro dominio distinto. Sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor de la frente. Komatsu siempre tenía razón. Por algún motivo.\nAomame descendió por las angostas escaleras de emergencia, con tan sólo medias en los pies. El viento soplaba a través de las escaleras desnudas. Llevaba una minifalda ceñida, pero, a pesar de ello, a veces un viento fuerte soplaba desde abajo y la hinchaba como la vela de un velero; entonces el cuerpo se le elevaba y se tornaba inestable. Aferrándose con las manos desnudas a una tubería, a guisa de pasamanos, bajaba de espaldas, peldaño a peldaño. En ocasiones se quedaba de pie, apartaba el flequillo que le cubría la cara y recolocaba el bolso bandolera.\nBajo sus ojos se extendía la Ruta nacional 246. La envolvía el ruido de motores, cláxones, estridencias de alarmas antirrobo de coches, viejas canciones militares emitidas por los furgones propagandísticos de los grupos de extrema derecha, el sonido de una almádena quebrando cemento en alguna parte y todos los ruidos de la ciudad. El barullo, que afluía trescientos sesenta grados a su alrededor, arriba y abajo, procedente de todas las direcciones, se subía en el viento y danzaba. Al oírlo (no tenía ganas de oírlo pero tampoco podía taparse los oídos), se fue sintiendo mal paulatinamente, como si se mareara en un barco.\nDespués de haber descendido un poco, se encontró una pasarela que volvía al centro de la autopista metropolitana. A partir de entonces fue descendiendo todo recto.\nUn pequeño edificio de apartamentos de cinco plantas separaba la carretera de las desnudas escaleras de emergencia. Era un edificio de ladrillo marrón, bastante nuevo. Había balcones que miraban hacia donde se encontraba Aomame, pero todas las ventanas estaban completamente cerradas, con las cortinas echadas o las persianas bajadas. ¿A qué clase de arquitecto podría habérsele ocurrido poner balcones justo enfrente de la autopista metropolitana? Seguro que allí nadie colgaba las sábanas a secar ni nadie se asomaba con un gin-tonic a contemplar los atascos al atardecer. Sin embargo, en algunos balcones parecían haber puesto adrede tendederos de nailon. En uno, incluso habían colocado una silla de jardín y macetas con caucheras. Las plantas estaban descuidadas y descoloridas. Las hojas se veían marchitas y se estaban secando. Aomame no podía dejar de sentir compasión por aquellas caucheras. Si volviera a nacer, no le gustaría convertirse en una de ellas.\nEn las escaleras de emergencia se habían formado algunas telas de araña, como si habitualmente apenas las utilizaran. Una diminuta araña negra estaba allí agarrada, esperando paciente a que alguna presa pequeña se le acercara. Sin embargo, para la araña no existía la noción de paciencia. Como araña, no poseía ninguna otra habilidad especial más que extender telas, y no tenía ninguna otra opción de vida que no fuera quedarse allí quieta. Detenerse en un lugar, esperar a una presa, consumir su vida, morirse y desecarse. Todo se había predeterminado genéticamente. No había cabida para la indecisión, la desesperación o el arrepentimiento. Tampoco para la duda metafísica o el conflicto moral. Tal vez.\n«Pero no es mi caso. Yo tengo que actuar de acuerdo con mi objetivo y, por eso mismo, estropeo las medias bajando sola por unas ridículas escaleras de emergencia de la Ruta 3 de la autopista metropolitana, en las putas inmediaciones de Sangenjaya. Limpiando míseras telas de araña y observando las caucheras sucias de un estúpido balcón.\n»Me muevo, luego existo».\nMientras bajaba por las escaleras, Aomame se puso a pensar en lo de Tamaki Ōtsuka. Aunque no le apetecía, en cuanto le vino a la cabeza no pudo dejar de pensar en ello. Tamaki había sido su mejor amiga en la época del instituto y había pertenecido a su mismo club de sóftbol. Las dos habían viajado juntas a distintos sitios y habían hecho muchas cosas juntas, como compañeras de equipo. Una vez incluso fingieron ser lesbianas. Se habían ido de viaje durante unas vacaciones estivales y tuvieron que dormir en la misma cama. La habitación que habían reservado era de una cama individual. Dentro de ella, se tocaron distintas partes de sus cuerpos. No quería decir que fueran lesbianas. Simplemente se atrevieron a probar qué se sentía, estimuladas por una curiosidad femenina. En aquella época, aún no tenían novio y no habían vivido ninguna experiencia sexual. La vivencia de aquella noche le había quedado grabada en la memoria como un episodio «excepcional, pero interesante» de su vida. No obstante, al recordar mientras bajaba por las escaleras descubiertas de hierro el momento en que Tamaki y ella se habían tocado, comenzó a sentir cierto calor en su interior. Todavía ahora recordaba con una claridad inexplicable los pezones ovalados, el fino vello púbico, la hermosa turgencia del culo y la forma del clítoris de Tamaki.\nMientras evocaba aquellos recuerdos de forma tan vívida, en su mente resonaba, como música de fondo, el unísono festivo de los instrumentos de viento de la Sinfonietta de Janáček. Las palmas de sus manos acariciaban dulcemente la estrecha cintura de Tamaki. Al principio, ella sentía cosquillas, pero de repente las risillas sofocadas cesaron. La respiración cambió. Aquella obra musical había sido compuesta originariamente como una fanfarria para un encuentro deportivo. El viento cruzaba las verdes praderas de Bohemia al son de la música. Se dio cuenta de que de repente los pezones de Tamaki se estaban endureciendo, al igual que los suyos. Entonces, los timbales trazaron complejos motivos musicales.\nAomame se detuvo y sacudió ligeramente la cabeza varias veces. No podía ponerse a recordar aquello en semejante sitio. Pensó que tenía que concentrarse en bajar las escaleras. Pero no podía dejar de recordar. Aquella escena le venía una y otra vez a la cabeza. Con mucha nitidez. La noche estival, una cama estrecha y el imperceptible olor a sudor. Las palabras que habían pronunciado. Las inefables sensaciones. Las promesas olvidadas. Los deseos no realizados. Anhelos que habían perdido su destino. Una ráfaga de viento le levantó el cabello para golpearle después las mejillas. El dolor hizo que le aflorasen algunas lágrimas a sus ojos, y la siguiente ráfaga se las secó.\nAomame y Tamaki estaban en la misma cama. Las dos tenían diecisiete años y gozaban de la libertad otorgada. Era la primera vez que salían de viaje con amigos y por eso se sentían emocionadas. Se fueron a un balneario, luego compartieron una lata de cerveza de la nevera y a continuación apagaron la luz y se metieron en la cama. Al principio, sólo jugueteaban. Medio en broma, se pinchaban la una a la otra. Pero, en cierto momento, Tamaki alargó el brazo y pellizcó suavemente los pezones de Aomame por encima de la fina camiseta que llevaba a modo de pijama. Una especie de corriente eléctrica atravesó el cuerpo de Aomame. Poco después se desvistieron, se quitaron la parte de arriba y la ropa interior y se quedaron desnudas. Era una noche de verano. ¿Adónde habían ido de viaje? No podía recordarlo. No importaba. Las dos inspeccionaban minuciosamente sus cuerpos sin decir ni media palabra. Miraban, tocaban, acariciaban, besaban, lamían con sus lenguas. Medio en broma y medio en serio. Tamaki era de estatura baja y más bien rolliza. Tenía los pechos grandes. De Aomame podría decirse que era más bien alta y delgada. Sus músculos y sus pechos no eran demasiado grandes. Tamaki siempre decía que tenía que ponerse a régimen, pero a Aomame le parecía estupenda tal como estaba.\nLa piel de Tamaki era suave y fina. Sus pezones, dos bellas turgencias ovaladas. Recordaban a dos aceitunas. Su vello púbico era menudo y fino, como un delicado sauce. El de Aomame era, en cambio, duro y rígido. Ambas se reían de sus diferencias. Palpaban cada una de las pequeñas partes de sus cuerpos e intercambiaban información sobre cuáles eran más sensibles. Había partes en las que coincidían y otras en las que no. Luego estiraron los dedos y se tocaron el clítoris la una a la otra. Ambas habían experimentado la masturbación. Muchas veces. Las dos coincidieron en que la sensación al tocarse a sí mismas era muy diferente. El viento iba atravesando las praderas verdes de Bohemia.\nAomame volvió a detenerse y volvió a sacudir la cabeza. Respiró hondo y, una vez más, se sujetó firmemente a la tubería de las escaleras. No podía parar de pensar en aquello. Tenía que concentrarse en bajar las escaleras. Ya debía de haber descendido más de la mitad. Sin embargo, ¿por qué los ruidos eran aún tan molestos? ¿Por qué soplaba aún tanto el viento? Sentía que era una especie de reproche, de castigo.\nPero, una vez que bajara las escaleras hasta tocar suelo, si alguien la llamara y le preguntara qué hacía allí o le pidiera que se identificara, ¿qué respondería? «Como había un atasco en la metropolitana, he bajado hasta aquí por las escaleras de emergencia. Es que me urgía.» ¿Sería suficiente con eso? Tal vez se metería en un buen lío. Aomame no quería meterse en ningún lío. Por lo menos ese día.\nAfortunadamente, nadie la vio bajar a tierra firme. Al llegar al fondo, lo primero que hizo fue sacar los zapatos del bolso bandolera y calzárselos. En aquel lugar había un depósito de materiales, en un descampado elevado en medio de los dos carriles de la Ruta 246. Estaba cercado por una verja de metal, y en el suelo desnudo había tendidos varios pilares de hierro. Los habían tirado todos oxidados, sobrantes, quizá, de alguna obra. En una esquina habían instalado un tejadillo de plástico, y debajo se amontonaban tres sacos de tela. No sabía qué contenían, pero estaban cubiertos con plásticos para que no se mojaran con la lluvia. Parecían también objetos que habían sobrado de alguna obra. Daba la sensación de que, como sacar todo aquello de allí debía de ser engorroso, lo habían dejado tal cual. Debajo del tejadillo, había además unas cuantas cajas grandes de cartón aplastadas. Habían tirado al suelo algunas botellas de plástico y unas cuantas revistas de tebeos. Unas bolsas de la compra de plástico revoloteaban con el viento sin rumbo fijo.\nHabía una entrada con una puerta de tela metálica, pero le habían enrollado varias veces una cadena y le habían puesto un gran candado. Incluso habían ribeteado la cima de aquella alta puerta con alambre de espino. No parecía posible franquearla. Si consiguiera saltarla, la ropa le quedaría hecha jirones. Probó a empujar y tirar de la puerta, pero no se movió un ápice. Tampoco había rendijas por donde pudiera entrar y salir algún gato. ¡Vaya! ¿Por qué tenían que haber cerrado tan bien aquel lugar? Allí no había peligro de que robaran… Aomame frunció el ceño, maldijo todo y hasta escupió en el suelo. «¡Mierda!». Se había dejado la piel bajando desde la metropolitana para encontrarse confinada en un depósito de materiales… Miró el reloj de pulsera. Aún tenía margen. Pero no podía quedarse allí deambulando para siempre. Y, evidentemente, tampoco iba a regresar a la autopista.\nLas dos medias se le habían rasgado hasta el talón. Después de cerciorarse de que nadie miraba, se descalzó los zapatos de tacón, se remangó la falda, se bajó las medias, se las arrancó de las piernas y volvió a calzarse. Metió las medias agujereadas en el bolso bandolera. Así se sentía un poco más tranquila. Aomame caminó alrededor del depósito, prestando mucha atención a todo. Era del tamaño de una clase de primaria. Pudo completar una vuelta en poco tiempo. Sólo había una puerta de salida. Únicamente la verja a la que habían echado el candado. El material de la cerca que lo rodeaba todo era ligero, pero la habían fijado firmemente con unos pernos. Sin herramientas, no podía soltarlos. Estaba en un callejón sin salida.\nMiró entre las cajas de cartón que había debajo del tejadillo de plástico y se dio cuenta de que las habían utilizado como lecho. Había enrolladas algunas mantas raídas. No debían de ser muy viejas. Quizás algún vagabundo se alojaba en aquel lugar. Por eso había revistas y botellas de plástico desparramadas alrededor. No cabía duda. Aomame usó la cabeza. Si se albergaban allí, en alguna parte tenía que haber algún pasaje por donde entrar y salir. Ellos eran expertos en la técnica de encontrar un sitio donde guarecerse de la lluvia y el viento, protegido de las miradas ajenas, y mantenían ocultos aquellos pasajes secretos para ellos solos, como si fueran sendas de animales salvajes.\nAomame inspeccionó con cuidado, uno por uno, los segmentos de la cerca de metal. Los empujaba con las manos y comprobaba si se tambaleaban. Efectivamente, descubrió que en cierto lugar, por algún motivo, los pernos parecían estar flojos y la cerca se bambaleaba. Probó a moverla en distintas direcciones. Al cambiar un poco de ángulo y tirar de ella ligeramente hacia dentro, se abrió un espacio suficiente como para dejar pasar a una persona. Los vagabundos seguro que se colaban por allí cuando oscurecía y dormían sin preocupaciones bajo el tejadillo. Como, si los encontraban allí, se podrían meter en líos, seguro que durante el día salían a por comida y se ganaban unas perras recolectando botellas vacías. Aomame dio las gracias a aquellos desconocidos anfitriones nocturnos. Desde el momento en el que tenía que moverse furtivamente por el lado sórdido de la urbe, en el anonimato, ella también era su compañera.\nAomame se agachó y pasó a través de aquella angosta rendija. Puso todo su empeño en que el traje caro que llevaba no se le enganchara en algún alambre y se le rasgara. No sólo porque era un traje que le gustaba, sino porque, además, era el único que poseía. No solía vestir trajes, ni calzar zapatos de tacón. Pero, en ciertas ocasiones, aquel trabajo requería que se ataviara con sus mejores galas. No se podía permitir estropear un traje tan preciado.\nAfortunadamente, no había ni un alma fuera de la cerca. Después de comprobar una vez más la ropa que llevaba y recuperar la expresión de su cara la serenidad, Aomame caminó hasta un semáforo, cruzó la Ruta 246, entró en una droguería que vio y se compró unas medias nuevas. Preguntó a la dependienta, que le dejó usar un espacio al fondo, y se las puso. Así se sentía bastante más cómoda. El ligero malestar que le había quedado en el estómago, semejante a cuando te mareas en un barco, también desapareció por completo. Después de darle las gracias a la dependienta salió del local.\nQuizá debido a que la información sobre el atasco por accidente en la autopista metropolitana se había extendido, el tráfico en la Ruta nacional 246, que corría paralela, se había congestionado más de lo habitual. Por eso Aomame desistió de subirse a un taxi y decidió coger la línea Tōkyū-Shintamagawa en la estación más cercana. Aquella fórmula era infalible. Ni hablar de volver a meterse en atascos dentro de un taxi.\nA medio camino de la estación de Sangenjaya se cruzó con un policía. Era un agente alto y joven que se dirigía a pie a algún sitio. Durante un instante, ella se puso nerviosa, pero el agente, que parecía tener prisa, siguió recto y ni siquiera se fijó en Aomame. Justo antes de cruzarse con él, se dio cuenta de que la vestimenta del policía era diferente de la habitual. Aquél no era el uniforme de policía que estaba acostumbrada a ver. Era la misma chaqueta azul marino, pero la forma variaba un poco. Tenía una hechura más informal. No sentaba tan bien como el antiguo. El material de ahora era más blando. Tenía el cuello pequeño y el azul marino era un poco más claro. Además, el modelo de pistola también había cambiado. El agente llevaba colgada en la cintura una automática grande. Normalmente, a la policía japonesa le asignaban revólveres. En un país como Japón, donde los crímenes con arma de fuego son tan escasos, y puesto que las ocasiones en las que la policía se veía envuelta en tiroteos eran prácticamente inexistentes, bastaba con revólveres de seis disparos de los antiguos. Los revólveres tenían un mecanismo más sencillo, eran baratos, apenas causaban accidentes y resultaban fáciles de conseguir. Sin embargo, aquel agente, por algún motivo, llevaba una pistola de último modelo que permitía disparar de modo semiautomático. De las que se pueden recargar con dieciséis balas de nueve milímetros. Quizá fuera una Glock o una Beretta. ¿Qué habría pasado? ¿Habrían modificado los modelos de uniforme y de pistola sin que nadie se enterara? No, no lo creía. Aomame siempre revisaba detenidamente los artículos de los periódicos. Si se produjera un cambio así, lo habrían publicado en grande. Y ella se habría fijado otra vez en los policías. Hasta aquella mañana, hacía tan sólo unas pocas horas, los policías llevaban su traje rígido de toda la vida y el tosco revólver de siempre. Lo recordaba con claridad. Aquello era raro.\nPero no disponía de tiempo para pararse a pensar en aquello. Tenía un trabajo pendiente.\nAomame depositó el abrigo en las taquillas de la estación de Shibuya, se quedó sólo con el traje y subió una cuesta hacia el hotel a paso ligero. Se trataba de un hotel urbano de categoría media. No era precisamente un hotel de lujo, pero disponía de las instalaciones necesarias, estaba limpio y no había clientes indecentes. En el primer piso había un restaurante y también una tienda abierta las veinticuatro horas. La ubicación, próxima a la estación, era buena.\nAl entrar en el hotel, Aomame fue directo a los aseos. Por suerte no había nadie. Primero se sentó en el retrete y orinó. Tardó un buen rato. Cerró los ojos y escuchó el ruido de su propia orina, sin pensar en nada, como quien afina el oído para escuchar, a lo lejos, el rumor del oleaje. Después se puso frente al lavabo, se lavó las manos cuidadosamente con jabón, se cepilló el pelo y se sonó la nariz. Sacó el cepillo de dientes y se los lavó deprisa sin echarse pasta. Como andaba un poco justa de tiempo, se saltó el hilo dental. No hacía falta llegar a tanto. Aquello tampoco era una cita. Frente al espejo, se pintó ligeramente los labios y se arregló las cejas. Luego se quitó la parte superior del traje, se colocó bien el alambre del sujetador, estiró las arrugas de la blusa blanca y se olió debajo de la axila. No olía a nada. Acto seguido, cerró los ojos y recitó una oración, como siempre. Aquellas palabras no querían decir nada en sí mismas. No importaba lo que significaban. Lo importante era rezar.\nCuando terminó de rezar, abrió los ojos y se miró en el espejo. No había de qué preocuparse. Era una mujer de negocios con talento, hecha y derecha. Enderezó la espalda y tensó los labios. Únicamente aquel bolso bandolera, grande y abultado, estaba fuera de lugar. Quizá debería haberse traído un maletín ligero. Pero, por otra parte, parecía práctico. Por si acaso, volvió a revisar todos los objetos que llevaba dentro del bolso. No había problema. Todo estaba en su sitio. Podía sacar cualquier cosa a tientas.\nSólo le faltaba realizar lo que se había convenido. Tenía que ir directa al grano, sin titubeos, convencida e implacable. Se desabrochó el botón superior de la blusa para facilitar que se le viera el escote cuando se agachara. Pensó con lástima que si hubiera tenido los pechos un poco más grandes, habría resultado más eficaz.\nSin que nadie sospechara nada, subió en ascensor hasta el cuarto piso, caminó por el pasillo e, inmediatamente, encontró la puerta de la habitación 426. Sacó del interior del bolso un portafolios que había dejado preparado, lo abrazó contra el pecho y llamó a la puerta con un golpe suave y conciso. Esperó un rato. Entonces volvió a llamar. Un poco más fuerte y más segura. Se oyó una voz débil procedente del interior y la puerta se entreabrió. Un hombre asomó la cara. Rondaría los cuarenta años. Llevaba una camisa azul marino y unos pantalones de franela grises. En el ambiente se percibía que, entre tanto, el hombre de negocios se había quitado la chaqueta del traje y se había aflojado la corbata. Tenía los ojos muy rojos, como de mal humor. Quizá no había dormido bastante. Miró la figura de Aomame, vestida con el traje de ejecutiva, y puso cara de cierta sorpresa. Tal vez se esperaba a una empleada o alguien que le llenara el minibar de la habitación.\n—Disculpe que lo moleste. Soy la señora Itō, gerente del hotel, y venía a inspeccionar la habitación por un problema en el sistema de aire acondicionado. ¿Me permite que entre en la habitación sólo cinco minutos? —dijo Aomame, risueña, en un tono de voz ágil.\nEl hombre entornó los ojos con desagrado.\n—Estoy realizando un trabajo importante y urgente. Dentro de una hora voy a salir de la habitación, ¿no le importaría esperar hasta entonces? Ahora mismo el aire acondicionado funciona sin ningún problema.\n—Lo siento muchísimo, pero se trata de una medida de seguridad urgente relacionada con un cortocircuito y terminaré lo antes posible. Estoy yendo de habitación en habitación. Si me lo permite, acabaré en menos de cinco minutos.\n—¡Qué remedio me queda!—exclamó el hombre y chasqueó la lengua—. Y eso que reservé esta habitación justo para que no me molestaran durante el trabajo…\nEl hombre señaló los documentos que había sobre el escritorio. Era una pila de gráficos detallados impresos por ordenador. Posiblemente estuviera preparando el material necesario para una reunión que tendría lugar aquella noche. Había una calculadora y hojas para tomar notas en las que se alineaban montones de números.\nAomame sabía que él trabajaba para una empresa petrolífera. Era un especialista en inversiones en maquinaria y equipos en los países de Oriente Medio. Según la información que le habían proporcionado, era muy competente en ese terreno. Se notaba en sus modales. Había recibido una buena educación, tenía unos ingresos altos y conducía un nuevo modelo de Jaguar. Fue un niño mimado, estudió en el extranjero, hablaba inglés y francés con fluidez, y rebosaba confianza en sí mismo. Además, era el tipo de persona que no soportaba que los demás le pidieran algo, se tratara de lo que se tratara. Tampoco soportaba que lo criticaran. Sobre todo, delante de una mujer. Sin embargo, no le preocupaba en absoluto pedir cosas a los demás. Cuando golpeó a su esposa con un palo de golf y le rompió varias costillas, también le dio igual. Se creía que el mundo giraba a su alrededor. Pensaba que, si él no existiera, el mundo dejaría de moverse. Le cabreaba que cualquiera entorpeciera o rechazara sus planes. Se cabreaba de forma muy violenta, hasta el punto de hacer saltar el termostato.\n—Disculpe las molestias —dijo Aomame, con la sonrisa jovial del negociante en la cara.\nLuego, para consumar su propósito, metió medio cuerpo dentro de la habitación, abrió el portafolios empujando la puerta tras de sí y anotó algo con un bolígrafo.\n—El cliente es…, eh…, el señor Miyama, ¿no? —le preguntó. Recordaba su cara de haberla visto varias veces en fotografías, pero no perdía nada asegurándose de que era la persona correcta. Si se equivocara, sería irreparable.\n—Sí, soy Miyama —dijo el hombre en un tono descortés. Luego suspiró, como si se rindiera. Como si dijera «De acuerdo, haz lo que te venga en gana». Entonces se dirigió hacia el escritorio con un bolígrafo en la mano y volvió a coger los documentos que había empezado a leer. La chaqueta del traje y una corbata a rayas habían sido tiradas bruscamente sobre la cama doble, todavía hecha. Ambas prendas parecían artículos caros. Aomame, con el bolso bandolera aún colgado al hombro, se dirigió al armario. Le habían dicho con antelación que el panel del interruptor del aire acondicionado se encontraba allí. Dentro del armario había colgadas una gabardina hecha de un material suave y un fular de cachemir gris oscuro. Como equipaje únicamente había un maletín de piel. No veía mudas ni un neceser. Tal vez no tuviera intención de quedarse allí por mucho tiempo. Encima del escritorio había una cafetera que había recibido del servicio de habitaciones. Tras haber fingido que inspeccionaba el panel durante unos treinta segundos, llamó a Miyama.\n—Muchísimas gracias por su colaboración, señor Miyama. No hay ningún problema con la instalación en esta habitación.\n—¿Pero no le he dicho al principio que el aire acondicionado funcionaba bien? —dijo Miyama con voz altiva, sin volverse siquiera hacia ella.\n—Oiga, señor Miyama —dijo Aomame tímidamente—; disculpe, pero parece que tiene algo en la nuca.\n—¿En la nuca? —Miyama se llevó la mano al cogote. Después de frotarse un poco, se miró la palma con recelo—. Pues parece que no tengo nada…\n—Si me permite —dijo Aomame acercándose al escritorio—, ¿puedo mirar de cerca?\n—Sí, claro, pero… —respondió Miyama con cara de extrañeza—. ¿Qué es? ¿Qué tengo?\n—Parece pintura. Es de color verde claro.\n—No sé. Por el tono, parece pintura. Si es tan amable, ¿le importa q


UGT celebra que Baleares deje, por fin, de destruir empleo\nUGT Baleares > Inicio > Noticias > UGT celebra que Baleares deje, por fin, de destruir empleo\nUGT ha mostrado su satisfacción al conocer que los datos del paro del mes de junio, publicados hoy por el Ministerio de Trabajo, constatan que Baleares crea empleo neto por primera vez desde septiembre de 2008 con un aumento de la afiliación media interanual del 0,14% y del 4,43 por ciento con respecto a mayo.\nEl secretario de Acción Sindical y Ocupación, Manuel Pelarda, ha calificado de “buenas noticias” que el paro haya bajado en el mes de junio un 3,28% con respecto al mismo mes de 2010 y que el archipiélago, tras 34 meses, deje de destruir empleo. Sin embargo, Pelarda ha criticado que la reforma laboral siga siendo ineficaz para promover “trabajo estable” ya que de los 38.880 nuevos contratos sólo el 8,2% fueron indefinidos.\nAsimismo, Pelarda ha recordado el drama que viven las 71.494 personas registradas en las oficinas de empleo en plena temporada turística, por lo que ha instado al Govern de Bauzá a “poner sobre la mesa” su proyecto de cambio de modelo productivo. “El Ejecutivo tiene que aclarar cuanto antes si apostará por el turismo hotelero como defiende UGT o potenciará el turismo residencial como ha insinuado el conseller del ramo, Carlos Delgado”, ha subrayado.\n“Bauzá también debe explicar si buscará el consenso con los agentes económicos y sociales del archipiélago para cimentar la senda de la recuperación”, ha añadido el secretario de Acción Sindical y Ocupación, el cual ha reclamado al nuevo Gobierno que defina su política educativa, sanitaria, industrial, comercial y energética.


García vs Spence Jr….Memoria selectiva o Memoria corta? – Ringsidefightingnews\nHome›News›Mexican›García vs Spence Jr….Memoria selectiva o Memoria corta?\nLos fanáticos del boxeo de hoy dia por norma general, tendemos a padecer de “Memoria Selectiva” o, de “Memoria Corta”. Parece, que los reconocimientos a determinado boxeador, van de la mano no solo de su favoritismo sino, estrechamente ligados a la procedencia del peleador en cuestión. Algo que a todas luces, deja en claro que sus habilidades, debilidades, fracasos y éxitos, son ponderados bajo una lupa Xenofóbica que deja fuera cualquier comparación técnica que es, lo que debería prevalecer al momento de juzgar peleas o actos en cada uno de ellos.\nRecientemente, recibimos la noticia de que en 2019, se producirá un combate en donde Mikey García, subirá a las 147 libras a retar al indisputado campeón Errol Spence Jr….De inmediato, las Redes Sociales y un alto porcentaje de fanáticos del boxeo, se pronunciaron a favor y en contra unos, y otros resaltando el hecho de que García tiene las posturas de gallina muy grandes al aceptar esta pelea.\nSin lugar a dudas, es una pelea a la que podríamos ponerle el título de “Burro amarrado contra Tigre” sin embargo, no dejamos en reconocer que García está demostrando valor y agallas al subir al peso welter a retar a uno de los boxeadores más temidos en este peso, desde las 135 – 140 libras. Que es el peso donde ha cosechado sus mejores triunfos Mikey García.\nCreemos que será una pelea muy difícil para García, tomando en cuenta todas las ventajas físicas que evidentemente favorecen a Spence Jr. Desde el punto de vista técnico, no tenemos tampoco dudas de las habilidades que posee García, lo que creemos es que el poder que posee un peso welter grande como Spence Jr, será la clave que incline la balanza a su favor.\nSi a eso, le sumamos el alcance y la estatura de Spence Jr, estamos frente a una pelea en la que García, llegara en clara desventajas y una victoria por cualquier vía seria más que una sorpresa, una faena HISTORICA para el mexico-americano.\nAhora bien, bajo la premisa de que García podrá perder esta pelea, nos enfocaremos mas en lo que viene luego de este combate.\nSin duda, una derrota para García por cualquier vía es lo más probable y, es algo que ya muchos prevén. ¿Diremos luego de esta peles si pierde, que su carrera está al borde, o que ya debería retirarse? obviamente que no. En primer lugar por su edad y segundo, porque subir contra el mejor y caer derrotado lo han hecho otros como Arguello por ejemplo, y no paso nada en cuanto a la visión que el fan tiene sobre la grandeza del “Flaco Explosivo”\nSería algo natural y explicable. Y bajar de peso o buscar otros rumbos algo más normal todavía para la carrera de Mikey García. Lo que no alcanzamos aun a comprender…Es cómo es que a García se le reconoce y se gana NUESTRO RESPETO, por hacer lo mismo que Rigondeaux hizo, y a éste se le niega todo el CREDITO que hoy…queremos endilgarle a Mikey por hacer algo que el Cubano hizo frente a alguien mejor que Spence Jr….Memoria Selectiva o Memoria Corta?\nCaer frente al mejor no es para asomar vientos de retiro para García, pero, si lo fue para Rigondeaux. Hablaremos luego de esta pelea si García pierde, de la misma forma en que lo hicimos cuando el cubano cayo contra uno de los mejores LxL de esta era…y que para algunos ya es Lomachenko, uno de los mejores de todos los tiempos?\nByron Rojas celebrated as Nicaragua’s newest champion\nPaulie Malignaggi se inspirará en los aficionados británicos contra Sam Eggington