Historias desde Lugo: Ante el caos de las basuras, ¿qué podemos hacer?\nAnte el caos de las basuras, ¿qué podemos hacer?\nTres días se ha pasado una señora encerrada en su casa porque el montón de basura que tenía delante de la puerta no le permitía salir. La han “rescatado” los servicios de Tragsa, que recogieron la montaña y así recuperó su libertad. Esto es un pequeño ejemplo, nada más, de las molestias y problemas que está empezando a causar la huelga de los trabajadores de Urbaser. Pero cuidado porque aún faltan días por delante y el común de los mortales nos vemos rehenes de una situación en la que no tenemos absolutamente nada que ver.\n¿Qué pasará cuando una rata le meta un mordisco a alguien? ¿Y si ese mordisco provoca una infección? ¿Y si se trata de un niño pequeño que lleva peor el tema de las defensas? Luego nos echaremos las manos a la cabeza, pero sólo desde que pase alguna cosa así de bestia.\nLas ratas ya empiezan a poblar Lugo en gran número, y no es que estos bichos sean lo más higiénico del mundo. Fueron, supuestamente, las propagadoras de la Peste negra durante la edad media, y ahora amenazan con convertirse en el segundo animal de compañía de los lucenses, o incluso el primero por encima de los perros.\nTodo esto viene de una interpretación del derecho a la huelga más que discutible. Obviamente todo el mundo tiene ese derecho, pero se entiende que es un tema entre la patronal y los trabajadores. ¿Qué pintamos todos los demás en esto? Se supone que si los trabajadores no cumplen con su labor la empresa deja de generar ingresos… y punto. Es decir, que la inactividad de los empleados hace que los jefes no ganen dinero y esa es su forma de presionar.\nPero que esos trabajadores puedan poner en jaque a toda una ciudad no lo entiendo, igual que escapa a mi comprensión que puedan cortar carreteras, quemar ruedas, y en general interrumpir la vida normal de los ciudadanos que son ajenos al problema. Por un aumento de 750 euros al año nos están jodiendo a todos, perdonen la expresión, y generando unas pérdidas muy superiores a esa cifra.\nY el Ayuntamiento mucho amenazar pero lo único que hace es escurrir el bulto. Primero decía que no podía hacer nada porque es un tema entre la empresa y los trabajadores. Luego dice que va a llamar a otra empresa para recoger la basura pero lo único que hace es ir a unos pocos puntos concretos, mientras se incumplen flagrantemente los servicios mínimos. Ahora amenaza con rescindir el contrato pero lo dice con la boca pequeña mientras la ciudad se convierte en un vertedero…\n¿Y los ciudadanos? ¿Qué podemos hacer? Protestar en los bares. No nos dejan más opción. La vergüenza es que se nos dice que somos “el Pueblo”, ese dichoso pueblo que sólo se utiliza para las campañas electorales y para organizar saraos contra los gobiernos que no son amigos, pero la que se le ignora totalmente si no interesa, como ahora.\nSi un vecino quiere colaborar no puede. Retener la basura en casa es posible en los plásticos y cartones, pero no en los orgánicos. Llevarla al contenedor es aumentar el montón. Llevarla a los ayuntamientos limítrofes, donde sí recogen, por lo visto es ilegal. El Ayuntamiento no ha sido capaz de crear puntos de recogida masiva donde los ciudadanos puedan acumular los residuos. La hostelería, que genera muchos, está huérfana de información porque si llamas al 010 te informan mal (el otro día me llegaron a decir que se recogía en los tres puntos que decretó "el juzgado")...\nOrozco se marchó a Madrid a pesar de la crisis de la recogida de basuras en pleno Arde Lucus, pero eso casi ni se sabe porque la prensa lo recoge de refilón, sin darle importancia. Cuidado, que yo soy el primero en defender que una situación como esta no paralice la normal actividad de la ciudad, pero es obvio que lo está haciendo y el Alcalde no puede ser ajeno.\nSólo me falta que me contesten a una pregunta: ¿qué demonios quieren que hagamos? ¿Seguir aguantando tralla? Pues está complicado el tema…\nAnónimo 18 de junio de 2014, 22:12\ntienen razo es vergonzoso ademas cobran mas que nadie y les tenian que dar puta verguenza este lugo asi de asqueroso y ellos cobrando mas que un camarero que un taxista.....por dios si no quieren trabajar yo boy sin pensarmelo somos muchos parados que iriamos encantados,y sin tanta paga extra\nAnónimo 19 de junio de 2014, 23:59\nYo opino lo mismo que tú, hay mucha gente parada que estaría dispuesta a trabajar por ese sueldo y por mucho menos incluso.\nEstá claro que ésta situación no puede seguir así mucho más tiempo, y que el ayuntamiento o quien sea tiene que tomar medidas pero ya.\nEstoy de acuerdo con el derecho a huelga que tienen los trabajadores, pero lo que me parece realmente mal es que se dediquen a prender fuego a contenedores, como si fuesen vándalos, aveces incluso muy cerca de coches con la posibilidad de estallar y causar daños mayores aún. Los ciudadanos sigamos pagando nuestros impuestos para que Lugo se mantenga limpio y aquí no se hace nada...\nIgual que todo el mundo ha tenido que apretarse el cinturón a ellos también les toca, y no pueden reclamar una subida de sueldo de 200 euros, cuando hoy en dia a casi todo el mundo se lo están bajando.\niago 19 de junio de 2014, 19:54\nEs que además los trabajadores son bastante tontos siguiendo a una patronal desfasada... me recuerda a lo que pasó en Vigo con las manifestaciones "del metal", unos sueldos y unos horarios envidiables... pero querían más, y entonces toda la producción se fue de la ciudad. Ahora matarían por tener la carga de trabajo y las condiciones que tenían hace años; pero quisieron más...\nPor qué no tengo perro\nMe perdí la manifa\n¿Y ahora qué pasa con los que llevan años sin dorm...\nUna teoría alternativa, que todo puede ser\nCiclistas y carreteras\nNoche de San Juan... pero no en el centro\nEmpezamos bien, Felipe VI\nLucus ardió mucho y olió... pero no tanto\nCarta a Paulo Fabio Máximo\n¿Porno en el Tribunal Supremo?\nCompartir coche no puede ser sancionable\nNecesitamos una regulación de la huelga\nLugo contra el cáncer\nIncorrecciones, preguntas y respuestas sobre la Co...\n¿Y ahora qué hacemos con Juan Carlos? Nombrarlo Co...\nEl Rey abdica, por si no se han enterado\nVivimos un momento muy peligroso\nArranca la EXFILNA\nAspecto del Salón Regio del Círculo durante el montaje de la EXFILNA Tras más de un año de tramitaciones y trabajo, arranca por fin la EXFIL...\n''Noviembre'', un cuento sobre el miedo\nMarcos Iglesias y Lucía Barrios, autor e ilustradora de "Noviembre" Ayer se presentó en Lugo “Noviembre”, un cuento infantil, edit...


El constitucional avala la ley de suelo aprobada por el psoe en 2007 — idealista/news\n26 septiembre 2014, 10:10\nEl Pleno del Tribunal Constitucional (TC) ha avalado en su práctica totalidad la Ley de Suelo de 2007, aprobada por el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. La norma fue impugnada por las comunidades de Madrid, La Rioja y Canarias, así como por el Grupo Parlamentario Popular del Congreso de los Diputados.\nEl alto tribunal cree que la norma no vulnera competencias autonómicas en materia de urbanismo, y considera ajustados a la Constitución los preceptos destinados a evitar el uso del suelo con fines especulativos y las reservas de suelo para la construcción de viviendas protegidas.\nEl tribunal declara contrario a la Constitución sólo un inciso del artículo 22 de la norma recurrida, relativo a la tasación del suelo a efectos de indemnización por expropiación.\nEl tribunal constitucional avala la ley de suelo de zapatero impugnada por el pp (Europa Press)\nLlegó el día temido por el mundo inmobiliario: los terrenos considerados 'urbanizables' pueden bajar a la categoría de 'rústicos'\nLlegó el 30 de junio o lo que es lo mismo, la fecha en la que vence un plazo que es mortal para la banca y los promotores. Algunos han alertado que esto supone un "suicidio" para el sector y el fin del mundo para muchas empresas, ya que si el gobierno no lo remedia, muchos de sus terrenos considerados 'urbanizables' pueden bajar a la categoría de 'rústicos', quebrando muchas empresas Y es que bajo esta fórmula su precio sería muy inferior al que ahora muestran en sus libros y puede poner en serios apuros a bancos y promotores. Según el diario el país, el ministerio de fomento valora la posibilidad de aprobar otra moratoria de la ley del suelo, que sería la cuarta


Hotel La Venta de Goyo, Viniegra de Abajo – Precios actualizados 2021\nOfertas en Hotel La Venta de Goyo (Hotel), Viniegra de Abajo (España)\nCompartir Hotel La Venta de Goyo\nPuente Río Neila, 2, 26329 Viniegra de Abajo, España – Muy buena ubicación - Ver mapa\nSitio perfecto donde hacer noche en plena ruta, paraje de 10, tranquilidad. El personal amable.\nEs buen sitio para descansar debido a la tranquilidad del lugar. Sergio muy amable, buena cara, buenas palabras y poniendo facilidades. Para repetir.\nConsigue un precio espectacular para el Hotel La Venta de Goyo. Las personas que se alojaron hace poco le han dado una puntuación de 8,2.\n“Sitio perfecto donde hacer noche en plena ruta, paraje de 10, tranquilidad. El personal amable.”\n“Es buen sitio para descansar debido a la tranquilidad del lugar. Sergio muy amable, buena cara, buenas palabras y poniendo facilidades. Para repetir.”\n“El entorno, la ubicación y el servicio de cafetería. El antiguo edificio donde se ubica el bar, nos resulto super acogedor.”\n“Buena ubicación, parking con plazas suficientes. Higiene”\n“El entorno natural, perfecto para desconectar de la sociedad, pese a estar en la carretera el entorno que rodea el alojamiento es espectacular y puedes degustar tus consumiciones al aire libre a la...”\n“El entorno natural, la cordialidad del servicio, el dueño, y la tranquilidad”\n“El desayuno bastante bueno.El café excelente y el bizcocho muy bueno.”\n“La cama muy cómoda, la habitación muy amplia y la cama muy cómoda. Baño muy grande. Cenamos en el restaurante muy bueno todo, comida muy elaborada y rica a muy buen precio.”\n“Muy bueno el restaurante y a precios razonables. Los alrededores son fantásticos y el personal del alojamiento de 10”\n“La amabilidad de las Personas y el entorno natural en el que se encuentra. Perfecto para paseos en moto.”\nPuntuación alta para Viniegra de Abajo\nEl Hotel La Venta de Goyo se encuentra en Viniegra de Abajo y ofrece restaurante, bar, salón compartido y jardín. Hay servicio de habitaciones, servicio de conserjería y WiFi gratuita en todas las instalaciones. El establecimiento cuenta con recepción 24 horas, salas de reuniones, mostrador de información turística y servicio de planchado.\nEl Hotel La Venta de Goyo sirve un desayuno continental o a la carta.\nEl alojamiento tiene terraza. Los huéspedes del Hotel La Venta de Goyo podrán disfrutar de actividades en Viniegra de Abajo y sus alrededores, como senderismo, ciclismo y piragüismo.\nEl Hotel La Venta de Goyo cuenta con centro de negocios, prensa y servicio de fax y fotocopias.\nBriones está a 42 km. El aeropuerto más cercano es el de Agoncillo, ubicado a 56 km del Hotel La Venta de Goyo.\nHotel La Venta de Goyo recibe clientes de Booking.com desde el 4 feb 2017.\n¿Cuándo quieres alojarte en el Hotel La Venta de Goyo?\n“Es buen sitio para descansar debido a la tranquilidad del lugar. Sergio muy amable, buena cara, buenas palabras y poniendo facilidades. Para repetir. ”\n“El entorno natural, perfecto para desconectar de la sociedad, pese a estar en la carretera el entorno que rodea el alojamiento es espectacular y puedes degustar tus consumiciones al aire libre a la vista Del Río y las montañas. La cordialidad del servicio y la simpatía del dueño son de agradecer también”\n“La cama muy cómoda, la habitación muy amplia y la cama muy cómoda. Baño muy grande. Cenamos en el restaurante muy bueno todo, comida muy elaborada y rica a muy buen precio. ”\nSobre Hotel La Venta de Goyo\nColaborador de Booking.com desde 4 feb 2017\nHola, me gustaria saber medidas de las camas , no esta muy claro, para un matrimonio como es la cama doble, gracias.\nBuenas tardes, nuestra camas de matrimonio son de 1.50. Gracias y saludos\nRío Pantano Mansilla\n4 motivos para elegir el Hotel La Venta de Goyo\nServicios de Hotel La Venta de Goyo\nLéeme Hotel La Venta de Goyo acepta peticiones especiales. ¡Añádelas en el siguiente paso!\nEl Hotel La Venta de Goyo acepta estas tarjetas y se reserva el derecho de cargar de forma temporal una cantidad antes de la entrada.\nPreguntas frecuentes sobre Hotel La Venta de Goyo\n¿A qué distancia está Hotel La Venta de Goyo del centro de Viniegra de Abajo?\nHotel La Venta de Goyo está a 2,6 km del centro de Viniegra de Abajo.\n¿Puedo aparcar en Hotel La Venta de Goyo?\nLos clientes que se alojen en Hotel La Venta de Goyo tienen estas opciones de aparcamiento (sujeto a disponibilidad):\n¿Hay restaurante dentro de Hotel La Venta de Goyo?\nHotel La Venta de Goyo tiene 1 restaurante:\n¿Cuánto cuesta alojarse en Hotel La Venta de Goyo?\nLos precios en Hotel La Venta de Goyo pueden variar en función de la estancia (fechas, condiciones del hotel, etc.). Elige tus fechas para ver el precio.\n¿Qué se puede hacer en Hotel La Venta de Goyo?\nHotel La Venta de Goyo ofrece las siguientes actividades y servicios (se pueden aplicar cargos):\n¿Qué tipo de habitación puedo reservar en Hotel La Venta de Goyo?\nLas opciones de habitación en Hotel La Venta de Goyo son:\n¿Hotel La Venta de Goyo gusta a las familias?\nSí, Hotel La Venta de Goyo suele gustar a las familias.\n¿Cuál es el horario de entrada y salida de Hotel La Venta de Goyo?\nPodrás hacer el check-in en Hotel La Venta de Goyo a partir de las 12:00 y el check-out hasta las 12:00.\n¿Qué tipo de desayuno se sirve en Hotel La Venta de Goyo?\nLos clientes de Hotel La Venta de Goyo podrán disfrutar durante su estancia de un desayuno con muy buena puntuación (8.5)\n8,2 Muy bien 92 comentarios Experiencias de clientes 100% reales\nLo mejor de Viniegra de Abajo\nHaz clic aquí para ver más hoteles y alojamientos cerca de los sitios de interés más visitados de Viniegra de Abajo\nAeropuerto de Logroño - Agoncillo (RJL) 56,3 km\nAeropuerto de Burgos (RGS) 64 km\nAeropuerto de Vitoria (VIT) 80,1 km\nAhorra en Viniegra de Abajo


Pablo Neruda y el Winnipeg - Relato "Su mejor poema" de Txaber Saenz\nRelato «Su mejor poema» de Txaber Saenz Dañobeitia\n2 enero, 2017 4 comentarios\nMaite fue la última en bajar del autobús. Dedicó una tímida sonrisa al conductor y, bastón en mano, descendió por la pequeña escalinata hasta llegar a la acera, donde se detuvo a contemplar su pueblo. Habían pasado setenta años, pero le sorprendió comprobar que su olor, su luz, su esencia en definitiva, no hubieran cambiado en absoluto.\nAspiró el aire cargado de sal, de pesca y de montaña, y lloró como sólo alguien a quien la guerra había desgajado del que fuera su hogar podía hacer. Se apoyó en un viejo muro de piedra, y tuvo que esforzarse para no vomitar.\n−¿Se encuentra usted bien? –preguntó una señora inclinándose hacia ella.\nMaite se incorporó y asintió, esbozando su segunda sonrisa del día. Dios le había privado del habla, pero su acanalado rostro era capaz de expresar lo que su voz callaba con inusitada precisión.\n−Como quiera –dijo la señora continuando su camino−. Que se mejore.\nAgradeció la amabilidad de la desconocida con una reverencia y suspiró aliviada: tenía que relajarse si quería pasar desapercibida. Respiró hondo, se limpió la comisura de los labios con un pañuelo y dirigió sus torpes pasos hacia el puerto. No tenía mucho tiempo antes de que las fuerzas le abandonasen.\nMientras caminaba por la estrecha acera, su mirada no perdía detalle: las coloridas casas de los pescadores, los pequeños comercios que pasaban de padres a hijos, la montaña que amurallaba el pueblo de manera natural y, sobre todo, los niños jugando en las calles llenas de vida.\nRespiraba pesadamente, como si un estrecho corsé amilanara su pecho. Se detuvo para recuperar el aliento y, por primera vez, se asustó ante la posibilidad de no lograr su propósito. Observó los barcos que abandonaban la bocana en dirección a mar abierto, y gritó en silencio en un intento por encontrar las fuerzas que le faltaban. La imagen de su padre llegando a puerto después de varios días en el mar, y de su madre arreglando las inmemoriales redes de pesca le llenó de amargura. Ambos murieron con poco más de treinta años, siendo ella apenas una niña, después de una vida de duro trabajo y de una guerra que acabó con todo lo bueno.\nSu llanto, al igual que su voz y que sus gritos, era mudo e imperceptible, y eso le permitió llegar al puerto sin ser vista. Su viaje desde Chile concluía ahí, dos días después, en un banco cercano al mar donde aposentó sus huesudas caderas.\nEstaba anocheciendo, pero no le importó. No necesitaba luz para ver a la muerte. Sabía que estaba ahí, agazapada e insaciable. Abrió su bolso y sacó su pequeño estuche de maquillaje: se pintó los labios, dio color a sus pálidas mejillas, y peinó su larga melena lo mejor que sus temblorosas manos se lo permitieron. Siempre había sido muy coqueta, y quería estar guapa para encontrarse con Dios.\nDel bolsillo de su chaqueta extrajo una pequeña libreta marchita por el tiempo, y la apretó contra su pecho con la esperanza de que alguien la leyera tras su muerte. Aquellas hojas amarillentas, aquel diario que su padre le regaló el mismo día en que les separaron para siempre, vertían luz sobre un capítulo de la guerra que muchos trataron de negar años después, y hablaban del poeta, de un guerrero que, armado únicamente con la palabra, hizo posible que aquel barco salvara su vida y la de dos mil personas más.\nSe tumbó en el banco y, con el frío de la noche, inició su viaje hacia lo desconocido.\nFue un pescador quien, al amanecer, descubrió su cuerpo sin vida. La halló tumbada, con un brazo extendido y sosteniendo una pequeña libreta en su mano.\nAsustado, llamó a la policía, y mientras esperaba a que llegasen ojeó las hojas amarillentas con cuidado de no romperlas.\nAl terminar, al tiempo que oía las primeras sirenas acercándose al pueblo, se quitó la lágrimas de los ojos, y recordó las historias de su abuelo sobre una guerra terrible que había truncado la vida de muchas familias.\nSe quitó la chaqueta y cubrió el rostro de la anciana. Puso la libreta donde la había encontrado, y susurró al viento las palabras del poeta que acababa de leer.\nRegión de Aquitania (Sur de Francia)\nCuando los refugiados llegaron al campamento de Gurs, después de muchos días caminando por las gélidas cumbres de los Pirineos y siendo bombardeados y ametrallados por la aviación nacionalista, sus escasas esperanzas se desvanecieron en el frío aire del atardecer. Tal y como muchos habían predicho, no se trataba de un hotel para exiliados políticos, sino un campo de concentración en toda regla.\nMaite agarró con fuerza la mano de su madre y tiró de ella tres veces para que le prestara atención. Begoña, antes de dirigirse a su hija de once años, se quitó las lágrimas con la manga de su camisa para que no le viera llorar.\n−No te preocupes –dijo cogiéndola en brazos−, estaremos bien, ya lo verás.\nMaite dibujó un corazón en el aire y miró a su madre con gesto angustiado.\n−Ya te lo he explicado, cariño –dijo ésta abrazándola con fuerza−. A papá se lo han llevado a otro campo, a uno donde van los hombres más fuertes, pero pronto nos reuniremos con él, ya lo verás.\nDicho esto, los casi mil refugiados, en su mayoría vascos, junto con algunos brigadistas internacionales y aviadores republicanos, se adentraron en el campo con paso vacilante: muchos de ellos no saldrían vivos de allí y, los más afortunados, lo recordarían toda la vida como el peor de los infiernos.\nSe encontraba en lo alto de un cerro, y una única calle lo atravesaba de norte a sur. Ambos lados estaban divididos en enormes parcelas de doscientos metros de largo por cien de ancho, que acogían unos treinta barracones cada una, separados de la calle central por una alambrada doble, por el medio de la cual los guardias vigilaban todo el complejo.\nNo fueron los primeros en llegar. Del interior de los barracones más antiguos fueron saliendo toda suerte de personas, cuyo aspecto denotaba una desnutrición y una falta de higiene que hacían presagiar lo peor.\nSiguieron caminando hasta casi el final del campamento. Los refugios estaban construidos con estrechos listones de madera cubiertos por una tela embreada que no tardó en dejar pasar la lluvia y el frío.\nCuando Begoña entró en el barracón que les habían asignado, junto con otras sesenta personas, estuvo a punto de perder la consciencia: no había armarios, ni mesas ni sillas, y varios sacos rellenos con paja ocupaban gran parte del piso, que estaba cubierto por un barro arcilloso que delataba la ausencia de drenaje. Tampoco había aseos, ni siquiera agua corriente.\n−¡Vamos, cariño! −exclamó cogiendo a su hija de la mano y empujándola hacia el lado sur del barracón−. Ahí estaremos más protegidas.\nMaite corrió junto a su madre y se abalanzó sobre unos de los sacos. Se quitó la mochila y la arrojó al suelo, como un explorador que reclamaba para su país una región recién descubierta. Sacó su pequeña libreta, la que su padre le había regalado días antes, y se ocultó tras la falda de su madre para que nadie la viera escribir.\nSexto día: ya hemos llegado a nuestro destino. Es horrible. Mamá está desolada, aunque trata de disimularlo. Estoy convencida que esta libreta es demasiado pequeña para describir todo el mal que nos acecha.\nNo se equivocaba. Pronto comprobaron que, además del frío y de la falta de higiene, la comida era escasa y de mala calidad, y que a los que se atrevían a protestar los sacaban del campo y nunca más se volvía a saber de ellos.\nDeshacerse de los más problemáticos se convirtió en una práctica habitual, y se extendió hacía los judíos procedentes del norte de Europa con los que compartían barracón. Años después supieron que los trasladaban a Auschwitz.\nLa rutina se adueñó de sus vidas, y aunque no fueron sometidos a trabajos forzados, siempre había algo que hacer, sobre todo en cuanto al mantenimiento y mejora de unas instalaciones que dejaban mucho que desear.\nUn mes después de su llegada, muchos enfermaron de disentería, así que decidieron construir un rudimentario aseo en el exterior de cada barracón. No era más que una caseta de madera a la que se accedía subiendo dos o tres peldaños, y dentro de la cual se colocaba un tosco retrete. Bajo la edificación se hallaban las tinas que habían de recoger los excrementos, y que eran transportadas fuera del campo en carros.\nBegoña también enfermó, y aunque en un principio pensó en ocultárselo a su hija, finalmente decidió contarle la verdad.\n−Será mejor que cambies de barracón durante unas semanas –le dijo forzando una febril sonrisa−. Así evitarás contagiarte. Yo me pondré bien enseguida.\nAsí fue como Maite se fue a vivir con José y Elena, “los Baraona” como se les conocía en el campo, una joven pareja sin hijos alojados tres barracones más al sur. Ambos habían sido maestros antes de la guerra, y no podían tener hijos, así que estuvieron encantados de poder ayudar a Begoña hasta que se recuperara.\nPor desgracia nunca lo hizo. Las fiebres altas dieron paso a vómitos y diarreas continuas y, según uno de los guardias, que aseguraba tener ciertos conocimientos de medicina, el tejido de sus intestinos se había necrosado a causa de un sangrado crónico. Murió entre gritos de dolor y la impotencia de saber que dejaba atrás una hija indefensa y un marido al cual probablemente hubieran fusilado.\nMaite estuvo una semana sin probar bocado. Su cuerpo se había acostumbrado al ayuno y la cordura abandonó su mente para protegerla de la realidad.\nFue Elena Baraona quien, con tesón y paciencia, logró que la niña volviera a comer y mostrara interés por vivir. Y lo hizo al darse cuenta que era la que mejor se entendía con los guardias, pues éstos sólo hablaban francés y ella estaba acostumbrada a comunicarse mediante gestos y signos. Así se convirtió en la intérprete oficial de los barracones republicanos, y el puesto le llenó de orgullo y apartó sus pensamientos de su madre muerta y de su padre desaparecido.\nLas semanas fueron pasando sin grandes sobresaltos, entre miseria, algunos palos, y el miedo a desaparecer como tantos otros.\nJosé y Elena aprendieron el particular lenguaje de signos que usaba Maite, y lo perfeccionaron para poder comunicarse con ella con mayor precisión. Fue tal su pericia que, a los pocos días, decidieron que tomara clases particulares, a lo que la niña accedió de buena gana. Estudió algebra, geografía, literatura e historia, y mostró una sed de conocimiento tal que los Baraona se sintieron impotentes. Sin libros, sin cuadernos para escribir ni lápices para pintar, estaban muy limitados. Por fortuna, José era un hombre con recursos, y había oído hablar de sordomudos que leían los labios de sus interlocutores. Le pareció una oportunidad magnífica para que la niña siguiera creciendo como persona. Ante la falta de método, usaron la imaginación, y tanto José como Elena hablaron muy despacio durante varias semanas, hasta que Maite comprendió que existían muchas palabras que jamás podría leer, pero que por el contexto de la oración eran prescindibles. Aprendió a fijarse no sólo en la boca, sino en las cejas, en las arrugas de los ojos, y en los brazos, sus grandes aliados. Un mes después, fue capaz de entender cualquier conversación, incluso de personas que se encontraban a muchos metros de distancia. Y por las noches, cuando nadie le observaba, escribía en su pequeña libreta lo más relevante del día, como pequeñas perlas que, algún día, arrojarían luz sobre el destino cruel de miles de personas inocentes.\nYa llevamos dos meses en Gurs. Muchos han muerto por la falta de alimento o por las enfermedades. Los demás no tardaremos en hacerlo. No entiendo por qué Dios nos castiga de ésta manera.\nUn día, a principios de julio, mientras paseaba por los barracones en busca de otros niños con los que jugar, conoció a Bernard, un joven guardia al que nunca antes había visto. Era un joven simpático, y no tardó en entablar cierta amistad con él. Resultó ser la peor de sus pesadillas. Apenas tres días después de conocerle intentó forzarla en uno de los aseos, y lo hubiera logrado de no ser por la providencial urgencia de una mujer enferma de disentería. Dos días después, le vio deambular cerca de su barracón, muy lejos del lugar donde estaba asignado, y supo perfectamente que venía a terminar aquello que habían dejado a medias.\nNo dijo nada a nadie hasta que su comportamiento evidenció que algo estaba ocurriendo. José y Elena le obligaron a contar la verdad, y los acontecimientos se desarrollaron de la peor forma posible. José, soliviantado, salió de la tienda como llevado por el diablo y recorrió todo el complejo hasta dar con el joven soldado. Sabía quién era, le había visto merodeando lejos de su puesto. Pese a la falta de alimento y de fortaleza física, a punto estuvo de acabar con su vida. Se acercó a él por detrás y le propinó una patada que fracturó su rodilla izquierda. El guardia cayó al suelo como fulminado por un rayo y, acto seguido, le arrebató su fusil y le propinó un culatazo en la sien que le dejó sin sentido. José estaba fuera de sí. Aquella niña era como una hija para él. Le apuntó con el arma y, viendo que su oponente yacía en el embarrado suelo, no se atrevió a disparar.\nElena y Maite llegaron en el preciso momento en el que varios guardias se abalanzaron sobre él y le propinaron una paliza de muerte. Se ensañaron con una crueldad indescriptible hasta que uno de sus superiores dio la orden para que se detuvieran. Fue demasiado tarde. José sobrevivió unas pocas horas más, pero murió aquella misma noche.\nEn el campo de Gurs, con veinte mil refugiados a los que vigilar, una muerte más poco importaba.\nMaite se sintió culpable, y un nuevo dolor se adueñó de su espíritu, uno más que terminó por dilapidar su cordura. Era como si todos sus seres queridos estuvieran condenados a morir, y tenía la convicción de que ella era la culpable: su padre había desaparecido, su madre había muerto, después lo hizo José y, probablemente, si se quedaba en el campo, Elena también moriría.\nPor esa razón, a medianoche, cuando los demás dormían, cogió su pequeña mochila, introdujo en ella las pocas cosas que tenía y, lanzando un beso al aire que fue a parar a la mejilla de Elena, salió al exterior del barracón. Hacía frío, pero nada podría detenerla. Estaba resuelta a escaparse de allí y dejar de ser una carga para todos.\nOscureció su rostro y sus manos con barro y, sigilosamente, llegó hasta la alambrada exterior. Conocía perfectamente todos los entresijos del campo, tanto las entradas y salidas de vehículos como la hora en la que los guardias cambiaban de turno, pasando por las zonas donde la valla metálica era más accesible.\nLlegó hasta las dependencias del cuerpo de guardia y las oficinas de la administración. Había varios carros y un par de camiones junto al gran portón de entrada, y supuso que estaban destinados al transporte de guardias y personal diverso. Se arrastró sigilosamente hasta alcanzar uno de ellos y se ocultó bajo él. Sabía que era peligroso, muchos habían muerto aplastados por las enormes ruedas, pero no se le ocurrió nada mejor.\nAllí pasó el resto de la noche hasta que, al amanecer, el campo despertó. Se acomodó lo mejor que pudo entre los sucios hierros y esperó.\nLa suerte le sonrió una hora después. Dos guardias salieron de uno de los barracones y montaron en el camión, mientras varios más cargaban pesados sacos en su parte trasera. Maite supuso que se trataba de comida que robaban del campo y que vendían fuera de allí. José y Elena lo sospecharon desde un principio, y estaban convencidos de que las autoridades francesas no podían ser tan crueles como para matarles de hambre. Alguien dentro del campo se estaba lucrando con su sufrimiento.\nSoltó los enganches inferiores de su mochila y los ató a uno de los ejes para que aguantaran parte de su peso. No estaba muy segura de su fiabilidad pero confió en su buena estrella.\nCuando el guardia giró la llave de contacto, el viejo camión protestó arrojando al aire un humo renegrido y nauseabundo. Abandonó el campo sorteando cientos de baches y de rocas sueltas, y tomó la salida en dirección a la costa.\nVarias horas después llegaron a Bayona, y Maite aprovechó para bajarse sin ser vista. Tenía los músculos agarrotados, y se había quemado la mano izquierda, pero se encontraba bien. Las abrazaderas de la mochila habían aguantado y era libre.\nSe alejó varias manzanas y se sentó en un banco. Pronto comprobó que aún se hallaba en Francia, pues era incapaz de leer los labios de los transeúntes. Se alegró de ello, puesto que volver a España significaba una muerte segura. Al menos allí tenía una oportunidad. Sacó su libreta y documentó sus primeras impresiones. Como siempre, lo hizo de forma concisa para no malgastar papel.\nSupongo que no volveré a ver a Elena, y no he podido expresarle mis sentimientos, así que le pido perdón a través de Dios, que a buen seguro ronda por nuestras atormentadas vidas. He de actuar con rapidez y medir bien mis pasos. No tengo comida ni alojamiento, y sospecho que si me descubren me devolverán al campo de Gurs.\nContempló las casas, las calles y el fluir de la gente atareada, y un rayo de esperanza iluminó su rostro. Bayona era una bonita ciudad, y ella era muy sensible a la belleza.\nHoras después, tras contemplar la catedral de Santa María, el museo Bonnat, el mercado cubierto de les Halles, o el jardín botánico, eligió el barrio de la Petite como residencia. Con sus típicas casas de coloridas contraventanas, fue la que mejores sensaciones le produjo. Estaba sola en el mundo, pero por primera vez en muchos meses, la alegría se había instalado en su corazón.\nSin embargo, durante los cuatro días siguientes nada le hizo pensar que su suerte iba a cambiar. Durmió en un edificio abandonado y dedicó todo su tiempo y esfuerzo a buscar comida en los contenedores o a robarla en tiendas o en el mercado. No podía pedir por miedo a ser descubierta, así que sus opciones eran escasas. Por fortuna, su estómago se había reducido tanto en los últimos meses que era capaz de aguantar un día entero con un mendrugo de pan y poco más, y el frío de las noches de julio era del mismo modo soportable.\nUna semana después varios vecinos repararon en su presencia, y no tardaron en cuchichear a sus espaldas. Podía imaginar de qué hablaban escuchando su lenguaje corporal, y supo que no pasaría mucho tiempo antes de que alguien le denunciara. No les culpó. Ella hubiese hecho lo mismo al ver una niña hambrienta vagabundeando por las calles.\nEn la mañana del quince de julio, sin pretenderlo, halló la solución a sus problemas. Fue por casualidad, aunque siempre quiso creer que la mano invisible de Dios tuvo algo que ver.\nHabía madrugado para ir al mercado de les Halles y buscar algo que llevarse a la boca. Llegó hasta un puesto donde vendían pan de todas las clases, formas y tamaños. Se quedó allí, inmóvil, como un cachorrillo hambriento, hasta que una señora reparó en ella.\n−¿Tienes hambre, verdad? –dijo esbozando una gran sonrisa mientras extendía su mano ofreciéndole un trozo de pan−. Lo siento, no hablo francés, pero…\nMaite le miró, y sus ojos se inundaron de lágrimas al comprobar que entendía las palabras que brotaban de sus labios. Además, llevaba tantos días sola que la más mínima atención hacia su persona le pareció un gesto de una enorme humanidad. Cogió el mendrugo y comenzó a mordisquearlo con fruición mientras sacaba su libreta.\nLa abrió por la última hoja, para no contaminar el diario, y trató de resumir su situación.\nMe llamo Maite. Soy sordomuda, y me he escapado del campo de Gurs. Mi madre ha muerto y a mi padre se lo llevaron preso. Vivo en la calle desde hace una semana, pero estoy bien.\nLa señora acarició su rostro, y tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para contener sus lágrimas. Ella había perdido a su marido en el frente, y compartía su dolor y su soledad.\n−También nosotros somos víctimas de la guerra –dijo señalando a un grupo que trataban de hacerse entender en la panadería−. Esos dos chicos que se están peleando junto al carro son mis hijos Jon y Mikel.\nEn aquel preciso instante, Maite comprendió que su habilidad para entender el lenguaje corporal tenía una utilidad añadida: se había convertido en una especie de detector de mentiras. Los ojos de aquella mujer estaban más húmedos de lo normal, sus manos no temblaban en absoluto, y no desviaba la mirada como quien oculta algo perverso. Era una buena persona, podía sentirlo.\nSaber distinguir las buenas de las malas personas en un mundo en guerra resulta ser un poderoso salvavidas, escribiría más tarde.\nDe pronto, la mujer se levantó y se unió al grupo. Maite se quedó sola de nuevo. Guardó su libreta y, acabándose el trozo de pan, se dispuso a salir huyendo si su intuición fallaba.\n−Hemos hablado –dijo la señora acompañada ya por el resto del grupo−, y a todos nos encantaría que vinieras con nosotros. Habrá complicaciones, porque no somos familiares y supongo que careces de papeles, pero alguien tendrá que escucharnos. Somos muchos y haremos fuerza para que así sea.\nMaite sonrió, pero no tardó en darse cuenta que no podía marcharse. Sacó de nuevo su libreta, y se asustó al comprobar que ya había gastado la mitad de las hojas.\nSe lo agradezco, pero no puedo. Tengo que buscar a mi padre. Nos separaron a principios de mayo y no he vuelto a saber nada de él desde entonces.\n−Lo comprendo −dijo la señora−, y creo eres una niña muy valiente, pero creo que deberías reconsiderarlo.\nUno de los hombres del grupo, el más anciano, se acercó a ella.\n−Sin duda eres la niña más valiente que he conocido nunca −dijo acariciando su rostro−, pero voy a serte sincero. No creo que a partir de ahora tengas muchas posibilidades. Es cierto que has sobrevivido donde otros hubieran muerto, pero es cuestión de tiempo que te devuelvan a un campo de refugiados. Yo he estado en el de Argelés-sur-Mer, y he oído historias acerca de Gurs y del resto de campos franceses. Las cosas cada vez están peor.\nMaite no supo qué decir. Quería buscar a su padre, o al menos saber qué había sido de él, pero tenía miedo de dejar pasar la oportunidad de empezar una nueva vida lejos de aquel infierno.\n−Haremos una cosa −resolvió el anciano−. En Paulliac, que es nuestro destino, hay una oficina de información para los refugiados. Desde allí han tramitado todos nuestros permisos y se han ocupado de reorganizar a muchas familias segregadas por la guerra. Si alguien puede ayudarnos a encontrar a tu padre, a buen seguro que está allí.\nMaite no supo cómo agradecer tanta bondad. Abrazó al anciano, después a la buena señora, y uno tras otro a todos los integrantes del variopinto grupo.\n−Tomaré eso como un sí −dijo el anciano mirando su reloj mientras se dirigía al grupo−. Tenemos que darnos prisa, señores. El tren no espera.\nSe apresuraron en comprar el pan y las demás provisiones y regresaron a la estación. La señora cogió la mano de Maite y no la soltó en ningún momento.\n−Por cierto, mi nombre es Aurora.\nYo soy Maite Arostegi Onaindia, escribió la niña con orgullo. Mi padre es Pedro Arostegi, pero todos en el pueblo le conocen como “Pedro el sardinas”.\nUna hora después el tren salió de Bayona en dirección norte. En él viajaban más de setenta personas, sentadas unas sobre otras o de pie en el largo pasillo central. Todas ellas habían sufrido los rigores de la guerra, el hambre, la desesperación y la muerte de alguien cercano. Se notaba en sus rostros desencajados, en sus harapientos ropajes y en sus afilados cuerpos.\nMaite, sin embargo, había aprendido a mirar más allá de la primera impresión, y lo que encontró fue esperanza y felicidad por el futuro que se abría ante ellos y por los que habían logrado sobrevivir.\nUna de las niñas del grupo le había dejado un precioso vestido blanco, y se había recogido el pelo en una coleta que resaltó la belleza de su rostro. Por desgracia los zapatos eran los mismos que llevara en Gurs, pero la larga falda los ocultaba con maestría.\nAcercó su boca a la ventana del tren y exhaló todo el aire que pudo, provocando una cortina de vaho sobre la que poder escribir.\nJon y Mikel, que compartían el asiento contiguo, sonrieron. Aquella forma de comunicación les divertía, y lo cierto era que Maite había roto la monotonía del viaje.\n−Es nuestro primer destino –respondió Aurora girándose hacia ella para que pudiera leer sus labios con facilidad−, aunque es sólo un lugar de paso, pues allí tomaremos un barco que nos llevará a Chile.\nMaite se levantó dando un respingo y se golpeó la cabeza contra el soporte metálico que sujetaba el equipaje de mano. A su gesto de dolor le siguió una sonrisa y las carcajadas de Jon y Mikel.\nAurora masajeó su cabeza hasta que el dolor remitió y la abrazó contra su pecho.\n−¡Cuéntale lo del poeta, mamá! −exclamó Jon saltando sobre su asiento.\n−¡Sí, sí, lo del poeta es lo mejor! −añadió Mikel.\nMaite miró a Aurora con interés. Amaba la poesía, era una de las cosas que José y Elena le habían enseñado y, con diferencia, la que más hondó había calado en ella.\n−Está bien −dijo Aurora arrellanándose sobre el asiento−, empezaremos con el poeta. Te aconsejo que anotes mis palabras en esa libreta tuya, pues la historia no tiene desperdicio.\nMaite obedeció al instante, y no tardó en comprobar cuán cierta era la afirmación de su nueva amiga.\n−Su nombre es Pablo Neruda −comenzó diciendo−, y lo que está haciendo por nosotros es un verdadero milagro.\nGermán, el anciano del grupo que había hablado con ella en el mercado, estaba sentado dos asientos más atrás, y le ofreció un pequeño libro de bolsillo.\n−Disculpad. No he podido evitar oíros. Son poemas suyos −dijo alargando su mano por encima de varias cabezas−. Nunca he leído nada más bello. Si te gusta puedes quedártelo, pues yo me los sé de memoria.\nMaite alcanzó el preciado regalo y agradeció el detalle con un leve gesto de sus ojos.\n−Germán es un buen hombre –susurró Aurora−. Al parecer perdió a toda su familia en el bombardeo de Guernica, y dicen que la culpa por no haber podido ayudarles le está carcomiendo, pero yo jamás le he oído quejarse.\nMaite sintió mucha lástima por él. Ella, al menos, tenía la posibilidad de encontrar a su padre con vida, y eso era mucho, nada menos que un poderoso motivo por el que vivir y luchar.\n−Como te decía −continuó Aurora−, Pablo Neruda es, además de un extraordinario poeta, el cónsul delegado para la inmigración española en Francia. Por suerte para nosotros siempre ha sido un hombre de izquierdas y siente simpatía por la causa republicana. Pues bien, este hombre decidió embarcarse en la compleja empresa de trasladar a dos mil quinientos refugiados en el Winnipeg, un enorme barco que zarpará de Paulliac con destino a Chile.\nA medida que Aurora relataba los hechos, muchos de los presentes se interesaron por la conversación. Conocían la historia del Winnipeg, pero no les importaba escucharla una y otra vez. Después de todo, a muchos les había salvado de una muerte segura.\n−No puedo imaginarme la cantidad de contratiempos que ese hombre habrá encontrado en el camino –dijo la señora que viajaba en la ventanilla contigua.\n−Muchos, posiblemente todos –respondió Aurora−, empezando con el barco, ya que era un carguero francés que no estaba preparado para llevar a más de cien personas. Durante dos largos meses, el servicio de evacuación de refugiados españoles ha trabajado en él en los astilleros de El Havre.\n−No nos olvidemos del dinero –dijo Germán mientras se acercaba a ellas−. Dicen que antes de llegar a Francia, Neruda pasó por Buenos Aires, Rosario y Montevideo, donde consiguió apoyo de organismos argentinos y uruguayos. Es más, hace pocas semanas recibió un telegrama del presidente chileno donde le comunicaba la cancelación del proyecto. Al parecer los sectores más conservadores tienen miedo de un barco cargado de rojos izquierdistas.\n−Yo también he escuchado ese rumor –dijo Aurora−, pero nuestro poeta, además de buena persona, es inteligente, y llamó al ministro de relaciones exteriores y comercio, quien al día siguiente presentó su renuncia al cargo como muestra de disconformidad. El presidente no tuvo otra opción que autorizar de nuevo el proyecto, tranquilizando a los conservadores con la promesa de que en ese barco sólo viajarían trabajadores y artesanos. Y para colmo, en enero, un terremoto acabó con la vida de decenas de miles de chilenos. Imaginaos cuánto dolor y cuánto dinero hace falta para salir de algo así. Y entonces va Neruda y pide financiación para un proyecto que en principio ni les va ni les viene.\nAurora no entendía muy bien todos los entresijos políticos, pero una cosa le había quedado clara: Pablo Neruda era un hombre testarudo además de un ser extraordinario.\nUno de los pasajeros que se sentaba al final del vagón se acercó a ellos. Viajaba solo, pues había de reunirse con el resto de su familia en Paulliac.\n−Buenos días. Me llamo Mario. ¿Puedo? −inquirió señalando un hueco en el pasillo.\n−Por favor −respondieron todos al unísono.\nSe sentó en el suelo y sacó unos papeles del bolsillo interior de su chaqueta. Podían leerse varios nombres, además de fechas y lo que parecían ser permisos de trabajo.\n−Os olvidáis de una cosa muy importante −dijo mientras buscaba sus gafas−, precisamente lo que más quebraderos de cabeza le ha dado al pobre Pablo. Me refiero a la reorganización de las familias, a la elección de los afortunados pasajeros del Winnipeg. Desde su oficina de París y con la ayuda de Picasso y de su mujer, Delia del Carril, revisó personalmente todas las solicitudes de asilo que le fueron llegando, y se encargó de reunir a las familias con sus miembros desperdigados en distintos campos de concentración. Y no estamos hablando de unos pocos, sino de dos mil quinientas personas.\nEn ese momento, Maite miró a Aurora, y no hizo falta que escribiera lo que estaba pensando.\n−Cuando lleguemos a Paulliac preguntaremos por tu padre, no te preocupes.\nLa pequeña volvió a empañar el cristal y, con lágrimas en los ojos, escribió gracias dentro de un gran corazón. Todos aplaudieron la ocurrencia.\nGerman no dijo nada al respecto, pero sospechaba que si el padre de la pequeña aún seguía con vida en alguno de los campos, corría un grave peligro. Además de las condiciones inhumanas que todos conocían, un nuevo peligro acechaba a Europa, y nadie parecía verlo. Hitler planeaba una ofensiva sin precedentes, y se rumoreaba que los campos de concentración se convertirían en criaderos de esclavos obligados a morir trabajando para el imperio.\nVolvió a su asiento y trató de serenarse. Por alguna misteriosa razón, se sentía en deuda con aquella niña que acababa de conocer, y temía que no la dejaran subir al Winnipeg.\nLlegaron a Paulliac pocas horas antes del embarque y, nada más bajar del tren, comprobaron que el milagro de Neruda había alcanzado unas proporciones épicas. En la misma estación, junto al embarcadero, decenas de familias separadas por la guerra se encontraron y se fusionaron en toda suerte de abrazos y llantos. Muchos habían estado en campos de concentración diferentes y llevaban meses sin verse. Había cientos de voluntarios que iban y venían, algunos aprovisionando el barco y otros con tareas burocráticas de documentación e identificación.\n−¡Diríjanse al muelle, por favor! –espetó un hombre subido en una de las farolas de la estación−. ¡Los recién llegados, recojan sus cosas y diríjanse al muelle!\nAurora se aseguró de que Jon y Mikel la siguieran de cerca, pues resultaba muy sencillo perderse en aquel mar de gente, y bajó del tren con paso firme. Todos los allí presentes habían sido seleccionados de entre cientos de miles de personas, e irradiaban una felicidad que no pudo describir con palabras. Ella también lo estaba, sus hijos tenían la oportunidad de comenzar una nueva vida alejados de la guerra, pero al ver a varias mujeres reencontrarse con sus maridos, su corazón se llenó de amargura. Ella nunca podría hacerlo, y una oscura sombra de resignación empañó su espíritu.\nGerman tomó a Maite de la mano, y cuando se cercioró de que su grupo estaba listo, dirigió sus pasos hacia el muelle.\n−¡Estad atentos, por favor! ¡Si alguien se pierde, que se dirija al embarcadero! –dijo levantando la mano en dirección al mar.\nMaite estaba nerviosa. Caminaba con paso rápido para seguir al anciano, pero no perdió detalle de lo que acontecía a su alrededor. Había muchos voluntarios, y varios de ellos portaban interminables listas con nombres de personas. Alguien allí podría ayudarla a encontrar a su padre.\n−Confía en mí –dijo German abriéndose camino entre la multitud−. Buscaremos a tu padre, pero primero hay que poner a salvo a toda esta gente.\nMaite se tranquilizó, y decidió dejarse llevar. Poco podía hacer en un mundo diseñado por y para los adultos. Además, Germán tenía razón, no debería entorpecer a los demás, cuyo único objetivo era embarcar a bordo del Winnipeg.\nAl llegar al muelle vieron el barco por primera vez, y su enorme estampa les llenó de emoción. Tenía casi ciento cincuenta metros de eslora, con una gran chimenea central que emitía un humo negruzco y espeso. Varias barcazas de salvamento rodeaban la enorme cabina de mando, y la gente iba y venía como hormigas preparándose para un invierno en ciernes, cargando los víveres en enormes cajas de madera, además de mantas, colchones, ropa y medicinas.\nNo tuvieron tiempo para la contemplación, pues llegó el momento del examen médico y de las vacunaciones.\nUno a uno, todos los miembros del grupo fueron examinados, y les entregaron la documentación requerida para subir al barco. Cuando uno de los médicos vio a Maite, supo que provenía de un campo de concentración. Sus zapatos y su extrema delgadez hablaban por ella. Sin embargo, su estado de salud parecía ser bueno.\n−Los papeles, por favor –dijo mirando a German, que se encontraba a su lado.\nGerman se encogió de hombros. Sabía que no era con él con quien tenía que hablar, y no quería perder el tiempo con absurdas disquisiciones.\nEn efecto, el medico llamó a uno de los funcionarios y ambos se apartaron unos metros. Estuvieron hablando un buen rato en francés, mientras Germán y Maite les miraban con impaciencia.\nInstantes después, el funcionario volvió y miró a German con gesto afligido.\n−La niña no tiene permisos –dijo sin levantar la vista de su portapapeles−, supongo que tampoco está en la lista.\n−Sí… bueno no. Déjeme que le explique –balbuceó German−. No somos familia. Lo cierto es que la encontramos en Bayona. Vivía en la calle, y estaba en unas condiciones deplorables. Se imaginará usted que no podíamos dejarla allí.\nMaite no podía ver los labios del anciano desde su posición, pero sabía que hablaba de ella. Posiblemente le estaba contando al funcionario toda su historia, su triste existencia desde el comienzo de la guerra. Mientras esperaba a que terminasen de hablar, distinguió una figura al otro lado del muelle, alguien vestido de blanco que destacaba entre la muchedumbre.\nTiró de la manga del funcionario mientras que con la otra mano señalaba a la misteriosa figura.\n−Ese es Pablo Neruda –dijo el hombre de forma condescendiente−, el artífice de todo esto.\nMaite y Germán le observaron mientras se acercaba al barco, embelesados con su nívea silueta, su poesía y por la infinidad de historias que habían oído acerca de él, muchas de ellas convertidas ya en leyenda.\n−No conviene molestarle –indicó el funcionario−, son muchas las personas que tratan de…\nNo pudo terminar de decirlo. Maite corrió a su encuentro como llevada por el diablo. Sospechaba que si existía alguien capaz de encontrar a su padre, ése era el hombre vestido con el traje blanco.\nEl funcionario se dispuso a correr tras ella, pero German se lo impidió agarrándole la chaqueta.\n−¡Déjela, hombre! Sólo quiere que le firme un libro de poemas. A Pablo le hará ilusión saber que una niña de once años lee su poesía. Es un intercambio de… un intercambio… ¡Dios mío! ¡Claro!\nSu rostro se iluminó, y se maldijo a sí mismo por no haberlo pensado antes.\n−Vamos a hablar usted y yo –dijo mientras buscaba sus papeles−. Le propongo un trato, un intercambio…\nMientras, Maite había llegado hasta el poeta y, sin darle tiempo a reaccionar, sacó el libro de poemas que German le había regalado y lo abrió por la primera página.\n−¿Cómo te llamas? –preguntó él mientras sacaba su estilográfica del bolsillo de su chaqueta.\nMaite cogió su desgastado lápiz y escribió su nombre en el libro.\nPablo lo tomó y escribió una dedicatoria. Después, le devolvió el libro y continuó mirando al barco, como un pintor que contempla un lienzo después de muchos meses de trabajo.\nMaite sacó su libreta. Tenía que actuar con inteligencia si quería llamar la atención de aquel hombre. Durante unos segundos que se hicieron eternos, rebuscó en lo más profundo de su mente en busca de un golpe de efecto.\nCinco palabras fueron suficientes.\nEste es tu mejor poema, escribió, y le ofreció su libreta mientras señalaba el barco.\nPablo se agachó, tomó entre sus manos el pequeño cuaderno y leyó las palabras de agradecimiento con lágrimas en los ojos. Este es mi mejor poema, murmuró entre dientes mientras constataba la belleza que encerraban aquellas letras. Después, la curiosidad le pudo y pidió permiso para leer la libreta.\nEstuvo un buen rato examinando el manuscrito, asombrado por la extrema dureza de los hechos que relataba, pero también por la hermosura que encerraban los textos. Miró a la niña y releyó algunos párrafos para asegurarse de que no soñaba.\nAl terminar, abrazó a la pequeña contra su pecho y lloró como un niño hambriento. Había demasiadas emociones fuera de control en aquel muelle, y su historia había terminado por romperle. Todos los meses de esfuerzo, de lucha constante a ambos lados del océano habían quedado pagados con el testimonio de una niña maravillosa.\nUn nudo en la garganta le impidió hablar, así que tomó su estilográfica y trató de controlar su temblorosa mano.\nQue la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie, escribió inspirado en las palabras de la niña.\nLa abrazó de nuevo y se marchó, sin saber que aquella frase suya recorrería el mundo entero y traspasaría las barreras del tiempo.\nMaite se quedó quieta, pensativa. Manteniendo la libreta y el libro de poemas sobre su pecho, estaba feliz de haber conocido a un ángel, pero no había tenido oportunidad de preguntarle por su padre.\nSe dispuso a correr tras él, cuando alguien le agarró por detrás. Se volvió, y al ver al funcionario de antes supuso que sus probabilidades de éxito eran escasas.\n−Colócate en esa fila, por favor –dijo amablemente−, tenemos que vacunarte para el viaje.\nMaite le miró desconcertada, y el funcionario señaló a un hombre, un segundo ángel, que desaparecía entre la multitud, no sin antes dedicarle una mirada que jamás olvidaría.\n−German es un hombre extraordinario, sin duda –dijo Aurora acercándose a su lado mientras se agarraba el brazo en el punto donde le habían vacunado.\nMaite trató de gritar, de hacerse oír entre la multitud para que regresara. Pero no hubo ningún milagro, su mundo seguía en el más absoluto de los silencios. Se resignó, y cayó de rodillas, abatida. No entendía qué estaba pasando, por qué el anciano se marchaba después de meses de lucha por hacerse un hueco en el barco.\n−Ha hablado con los funcionarios –dijo Aurora sentándose en el suelo−, y les ha convencido para que te cambien por él. Les ha dicho que está solo, y que no tiene sentido que un viejo tenga preferencia sobre una niña desamparada. Así que, si quieres, puedes venir en el Winnipeg con nosotros. Yo cuidaré de ti.\nMaite, con lágrimas en los ojos, se apresuró a sacar su libreta, pero Aurora se lo impidió.\n−Sé lo que vas a escribir. No malgastes más hojas. Como te he dicho, German es un hombre extraordinario, y ha prometido que buscará a tu padre aunque eso le cueste la vida. Ahora mismo estará llegando a la oficina de información para buscar alguna pista de su paradero, y cuando lo encuentre, que lo hará, contactará con la embajada española en Chile para que pueda ir a buscarte. ¿Qué te parece?\nMaite no supo qué decir. Sin duda se trataba de una buena noticia, porque subirse al Winnipeg significaba salvar la vida, y que hombre como German buscara a su padre incrementaba las probabilidades de éxito pero, de nuevo, la sensación de culpabilidad le invadió, como si fuera un ser maldito que perjudicaba a los demás sin pretenderlo.\nSin embargo, deseaba estar con Aurora. Sabía que era lo más parecido a tener una madre, y la necesitaba.\nSe levantó, se sacudió el polvo de su falda, y extendió el brazo para que el médico la vacunase. Jon y Mikel saltaron de alegría, mientras Aurora suspiraba ilusionada por el giro de los acontecimientos: había perdido un buen amigo, pero ganaba una hija maravillosa.\nEra de noche cuando el barco zarpó. Levó anclas y, con todas las luces encendidas y entre los cánticos de los refugiados, se alejó lentamente hacia el estuario de la Gironda.\nEn el embarcadero quedaron el cónsul de Chile en Francia, además de Pablo Neruda, que agitaba su sombrero blanco para despedirse, y varios funcionarios de la embajada chilena. Todos ellos recordarían aquel día como el más emocionante de sus vidas.\nInstantes después, los cánticos dejaron de oírse, y tan sólo los pitidos del barco rompían la serenidad de la noche. El Winnipeg había zarpado, pero aún tenía por delante muchos retos que sortear.\nYa en los primeros días, en su viaje hacia las Azores, quedó patente que la disciplina y la organización eran asuntos primordiales en el barco. Todos los adultos tenían tareas asignadas, y lo cierto era que las cumplían de buena gana.\nA la hora de dormir, se decidió separar a las mujeres de los hombres y se sortearon los dormitorios para que no hubiera malos entendidos. Los niños dormían con sus madres. Las literas, de tres alturas y hasta un máximo de cincuenta por dormitorio, disponían de una manta y de un fino colchón relleno de paja. A aquellos que habían permanecido bajo la tutela de las familias francesas, la estancia en el Winnipeg les sorprendió por su incomodidad y escaso refinamiento, pero a la mayoría, provenientes de campos de concentración donde se dormía en el suelo embarrado y con paredes que dejaban pasar el agua y el viento, les pareció más que suficiente. Por no hablar de la comida, que consistía en legumbres, patatas y tortillas, verdaderos manjares para quienes habían visto morir de hambre a algunos de sus conciudadanos. De hecho, la cocina del barco no cerraba nunca, y tanto la tripulación como los más de dos mil pasajeros comían a turnos.\nA Maite no le asignaron ninguna tarea, y eso le entristeció. Ella quería ayudar, y se sentía más cómoda en el mundo de los adultos que con los niños, para los que un grupo de voluntarios organizaba juegos y clases de todo tipo. El primer día tuvo la certeza de que sus conocimientos estaban muy por encima de las de sus compañeros, así que deambuló por el barco en busca de alguien que se dejase ayudar. Pero nadie daba una oportunidad a una niña sordomuda.\nAurora sentía lástima por ella, así que no trató de obligarla a jugar al escondite o a la peonza con el resto de los niños. Sabía que la pequeña había perdido su niñez hacía mucho, posiblemente antes de la desaparición de su padre o la muerte de su madre. Era una adolescente curtida en la vida pero encerrada en el cuerpo de una niña.\nDías después llegaron a la isla de Guadalupe, un pequeño archipiélago de las Antillas francesas, donde se reabastecieron de combustible, víveres y agua. Las tormentas y el mar embravecido fueron la tónica de esos días, y muchos de los refugiados, sobre todo los que nunca antes habían montado en barco, se asustaron al pensar que la embarcación zozobraría.\nAl reanudar la marcha, las actividades culturales fueron creciendo: crearon grupos corales, y algunos voluntarios chilenos presidían reuniones informativas donde discutían sobre actualidad internacional o sobre cuestiones del modo de vida chileno que convenía aprender para una mejor integración.\nMaite rehusó formar parte del primer grupo por motivos obvios, y el segundo no le interesó demasiado. Se rumoreaba que otra contienda internacional estaba a punto de comenzar, pero ella ya estaba cansada de guerras y de dolor. Había decidido reservar las pocas fuerzas que le quedaban para esperar a su padre y a Germán.\nFue en una mañana templada y apacible cuando, sin pretenderlo, encontró su verdadera vocación. El barco despertaba después de una larga noche, el mar estaba en calma, y un grupo de delfines se afanaba en escoltarles hasta el próximo banco de peces.\nFue la primera de su camarote en levantarse. Salió a cubierta y aspiró el aire limpio y húmedo. Aún recordaba la atmósfera viciada del campo de Gurs, por lo que la brisa marina le fascinaba y le recordaba a Pasajes de San Juan, su pueblo natal. Corrió hacia proa y se sentó en el suelo, bajo el farol que alumbraba la imponente arcada del Winnipeg.\nSacó su diario y escribió lo acontecido el día anterior, tratando de ser concisa en sus anotaciones. A pesar de que podía disponer de más papel, le gustaba la idea de continuar haciéndolo en la libreta de su padre, como si cada palabra, cada párrafo, sirvieran para comunicarse con él, como un vínculo sobrenatural que les unía en la distancia.\nLe echo mucho de menos, concluyó después de repasar los acontecimientos, y también a Germán. Espero que Dios salga al fin de su escondite y ayude a ambos.\nGuardó la libreta y se dispuso a regresar a su camarote cuando, de pronto, una gaviota se estrelló contra una de las ventanas de la cabina y se precipitó contra la cubierta, muy cerca de donde ella se encontraba.\nSe acercó al animal y, al comprobar que apenas si podía moverse, lo tomó entre sus manos y corrió hasta llegar a la enfermería.\nAllí conoció a Lucas, uno de los enfermeros, que al ver los ojos vidriosos de la niña no pudo negarse a su extraña petición. Colocó al animal sobre una de las camillas, extendió sus alas para comprobar las asimetrías y deslizó sus dedos a lo largo de los huesos en busca de protuberancias.\n−Tiene rota el ala derecha, además de una conmoción muy fuerte, pero saldrá de ésta −dijo para calmarla−. No tengo mucha práctica con estas cosas, así que voy a necesitar una ayudante ¿Crees que podrías?\nMaite accedió encantada, y no sólo sujetó al animal sino que limpió la herida con agua jabonosa, la secó y colocó la venda alrededor del ala con cuidado de no apretar demasiado.\nLucas observó a la pequeña, y se asombró al comprobar su pericia. Muchos de los enfermeros con los que había trabajado no lo hubiesen hecho mejor. Maite lo percibió, y su pecho se hinchó de orgullo.\nAl cabo de un rato, cogió la gaviota en brazos y la acarició con suavidad hasta tranquilizarla. Recorrió el barco con su nueva amiga, y fue el centro de atención de niños y mayores. El pájaro, al cabo de unas pocas horas, confiaba en ella hasta un punto que ninguno de los marineros había visto jamás.\nEse día se dio cuenta de que tenía mucho en común con los animales y que, al igual que ellos, vivía en un mundo donde las palabras carecían de sentido. A partir de entonces acudió a la enfermería a diario. Quería aprender a curar a la gente, porque sabía que en realidad no eran tan diferentes de sus queridas bestias. Lucas accedió, animado por Aurora.\n−Sólo piensa en encontrar a su padre −le había dicho ella−. Si esto le reconforta, creo que tenemos el deber moral de apoyarla.\nLucas respondió con creces, permitiéndola estar a su lado en muchas de las visitas que recibía a diario, desde simples dolores de cabeza, hasta enfermedades varias, contusiones, e incluso en el segundo alumbramiento que se produjo durante la travesía.\nMaite volvió a ser feliz, y una alimentación adecuada, además del amor de Aurora y del resto de los pasajeros, devolvieron la belleza a su rostro. Por las noches, sin embargo, el desasosiego que sentía por su padre no la dejaba dormir. Aurora lo sabía, ella también permanecía en vela gran parte de la noche, rezando para que Alemania y España no forzaran a Francia a que el Winnipeg regresara, y veía a la niña moverse de un lado a otro de la litera.\nPero los días fueron pasando, y el veinte de agosto llegaron al puerto de Colón, en Panamá, donde el barco tuvo que permanecer cinco días anclado, ya que nadie se acordó de abonar el costosísimo peaje del canal. Las temperaturas eran altísimas, y el Winnipeg se convirtió en un gigantesco horno. Maite tuvo trabajo extra en la enfermería, y aprendió mucho sobre los golpes de calor y cómo combatirlos.\nCuando los problemas administrativos se hubieron subsanado, el barco tardó un día en atravesar el canal, y abandonaron el Caribe para alcanzar el océano Pacífico, rebasando selvas tropicales que dejaron boquiabiertos a los pasajeros. Atrás quedaron Colombia, Ecuador y Perú, y llegaron al puerto chileno de Arica el treinta de agosto, a tan sólo dos mil kilómetros de su destino.\nPara celebrar que ya nadie podía obligarles a regresar a Europa, los coros de refugiados españoles entonaron los cánticos que habían estado ensayando durante toda la travesía y, entre los pitidos del barco, trataron de hacerse oír.\nAl poco de fondear, un equipo de médicos y de enfermeros subió al barco, y revisaron a los refugiados hasta cerciorarse de que todos se encontraban en buen estado de salud. Sólo así permitieron desembarcar a veinticuatro republicanos, a los que ya les habían conseguido trabajo como pescadores, mineros o en la construcción del ferrocarril que uniría Arica con la capital de Bolivia.\nY es que mientras el Winnipeg se acercaba a su destino, en Chile se trabajaba contra reloj para que todo estuviera dispuesto. Muchos fueron los empresarios que demandaban mano de obra republicana, así que las solicitudes y los contratos laborales tenían que estar listos a su llegada a Valparaíso. Del mismo modo muchas familias chilenas se comprometieron a acoger de manera altruista a los refugiados, y se organizaron festivales benéficos para recaudar fondos para los mismos. El pueblo chileno se volcó con los pasajeros del Winnipeg como pocas veces había ocurrido en la historia de la humanidad.\nAsí pues, en la noche del sábado dos de septiembre, dos mil kilómetros después de Arica, el barco ancló en la bahía de Valparaíso, dando por concluido un mes de incierta travesía.\nSe decidió retrasar el desembarco hasta la mañana siguiente, así que los refugiados pasaron la noche en cubierta, bebiendo champán y llorando de alegría y de emoción al contemplar una ciudad que les acogía con los brazos abiertos, una ciudad que ascendía desde el mar hasta ocupar las colinas circundantes.\nAurora miró a Maite, que aún sostenía a su gaviota en brazos, y ambas coincidieron en que había llegado el momento de devolverle la libertad. La pequeña, con lágrimas en los ojos, retiró la venda y abrió sus manos para que pudiera alzar el vuelo. El animal no tardó en reunirse con cientos de congéneres suyos que sobrevolaban el Winnipeg en busca de algo que llevarse a la boca.\nMaite sacó su libreta, y se asustó al comprobar que apenas si quedaba espacio para una frase. Miró a Aurora y ésta sonrió.\n−Tu padre sabía lo que hacía. El viaje termina aquí, y tu diario también.\nSe abrazaron, y Jon y Mikel no tardaron en unirse a ellas.\nAl amanecer, cuando el Winnipeg se aproximó a puerto, la ciudad se rompió en celebraciones. Miles de personas esperaban en el embarcadero para dar la bienvenida a los refugiados del otro lado del océano. Había innumerables bandas de música, que tocaban los himnos nacionales de España y Chile, pancartas y banderas de ambos países que ondeaban empujadas por la suave brisa.\nLos pasajeros desembarcaron de manera escalonada a partir de las nueve de la mañana, y una vez en tierra firme, se colocaron en varias filas a fin de ser vacunados contra el tifus.\nAurora y los suyos fueron los últimos en descender por el puente, ya que Maite se había entretenido despidiéndose de Lucas y de todo el personal de la enfermería.\nDespués de vacunarse se reunieron con su grupo, hasta que una comitiva formada por mujeres españolas y chilenas acudió a recibirlas, y les hicieron entrega de una caja con ropa y zapatos de su talla.\nCasi un centenar de refugiados se reunieron con familiares que les esperaban en el puerto, junto con el alcalde de la ciudad y varios regidores, así que las despedidas comenzaron antes de lo previsto. Fue tal la emoción del adiós, después de un largo mes de travesía, que muchos rompieron a llorar.\nMaite, contagiada por la conmoción general, decidió dedicar el último párrafo de su diario a una gente que, sin esperar nada a cambio, se desvivían por unos desconocidos.\nSiempre recordaremos al pueblo chileno, su hospitalidad está por encima de toda lógica, superando incluso la bondad cristiana. Esperemos que algún día podamos devolverles el favor.\nCerró la libreta y se apresuró en seguir al grupo, que se alejaba del muelle.\nLas celebraciones se sucedieron durante toda la mañana, y después de almorzar, más de mil seiscientos republicanos montaron en un tren que los llevaría a Santiago, la capital del país. Más de seiscientos se quedaron en Valparaiso, bien porque tenían familia allí o porque habían conseguido trabajo cerca.\nCuando Maite montó en el tren, se acordó de la estación de ferrocarriles de Bayona, y se dio cuenta que su vida había dado un giro de ciento ochenta grados.\n−¿Estás bien, cariño? −inquirió Aurora sin perder de vista a los dos diablillos.\nMaite asintió, y se sentó junto a la ventana.\nEl viaje, de apenas ciento cincuenta kilómetros, duró mucho más de lo previsto, pues en cada pueblo por el que pasaba, en cada estación, los chilenos se agolpaban deseosos de saludar a sus nuevos compatriotas.\nLlegaron a la capital hacia las ocho y media de la tarde, y en la estación se dieron cuenta que lo vivido en Valparaíso fue sólo un aperitivo de lo que les esperaba. Miles de personas se agolpaban celebrando su llegada, subidos a las farolas o incluso unos sobre los otros. Todos querían tocar y abrazar a los republicanos, héroes de una guerra que habían seguido con interés.\nAurora y los suyos, junto con un grupo muy nutrido de exiliados, cenaron copiosamente en el centro vasco de Santiago, y esa misma noche consiguió trabajo en una empresa de costura de la ciudad. La suerte volvía a sonreírles.\nBien entrada la madrugada, cuando sus extenuados cuerpos pidieron clemencia, se retiraron a dormir a una de las posadas que la ciudad les tenía reservadas.\nEsa noche, por fin, después de seis largos meses de agonía y muerte, Maite pudo conciliar el sueño.\nDedicó sus últimos pensamientos a su padre y a Germán y rezó para que ambos se encontraran sanos y salvos.\nCampo de concentración de Mauthausen (Austria)\nCientos de prisioneros republicanos observaban la larga escalera de piedra que separaba los barracones de la cantera. El silencio era absoluto. Sabían lo que estaba a punto de suceder, pero nada podían hacer para evitarlo.\nUn kapo abrió una de las celdas de castigo y, con certeros golpes de bastón, llevó a los dos reclusos hasta el pie de la escalera, donde cayeron de rodillas, exhaustos después de más de un año de trabajos forzados, sin apenas alimento o abrigo.\nSe les acusaba de promover una organización clandestina dentro del campo con el objetivo de entorpecer su buen funcionamiento, y tal infracción se castigaba con la muerte.\nUna nueva ración de palos les animó a levantarse.\nEl kapo miró a su alrededor y asintió satisfecho. Más de veinte guardias armados vigilaban la zona. No quería sorpresas. Los presos españoles llevaban mucho tiempo allí, y conocía su facilidad para sublevarse.\nVarios miembros de las SS depositaron dos enormes piedras junto a los presos, e instaron al kapo a que empezara con el castigo.\nPedro fue el primero en cargar con la pesada piedra, mientras animaba a Germán a que hiciera lo mismo.\n−No creo que pueda hacerlo, amigo –dijo éste último con lágrimas de impotencia en los ojos−. Ya no puedo más.\nPedro colocó su piedra sobre los hombros del anciano y cogió la que estaba en el suelo. Pesaba unos veinte kilos, había subido cientos de ellas durante los últimos meses, pero lo cierto era que aquella mañana de octubre, sabiendo que su destino no era otro que la muerte, parecía pesar mucho más.\n−No les des el gusto –dijo para animarle−. Que vean cómo las gastamos los Spaniers.\nGermán esbozó una tímida sonrisa, pero lo cierto era que se hallaba al límite de sus fuerzas. La roca se escurrió entre sus temblorosas manos y cayó al suelo.\n−¡Recuerda todo lo que hiciste para encontrarme! –insistió Pedro−, ¡todo lo que luchaste para informarme de que mi hija se hallaba a salvo! ¡Esa fuerza aún sigue dentro de ti!\n−Eso fue hace mucho tiempo. Mírame, no he de pesar más de cuarenta kilos. No podré hacerlo, no para que me arrojen al vacío desde lo alto, como a tantos otros.\nPedro no supo qué decir. El anciano tenía razón, pero habían pasado muchas cosas juntos en el último año, y no tenía la intención de dejar que le mataran como a un perro asustado. Sin embargo, no tenía mucho tiempo para pensar, así que tomó las dos piedras, una en cada hombro, y dirigió sus pasos hacia la escalera.\nPor fortuna, los miembros de las SS actuaron tal y como imaginó. Al ver que el viejo no reaccionaba hicieron varios disparos de advertencia, pero él no se detuvo, así que Germán se vio obligado a alcanzarle si no quería que le acribillaran allí mismo.\n−¡Maldito caza sardinas! –espetó mientras cogía una de las rocas.\nPedro le miró, y se alegró al comprobar que iba a morir junto al mejor amigo que había tenido jamás.\nMientras ascendían por los empinados escalones, recordó lo que aquel hombre había hecho por él: todo comenzó dos años antes, en el embarcadero de Paulliac, donde salvó la vida de su hija al cederle su plaza en el Winnipeg. Después, cumpliendo una promesa, le buscó durante meses por todo el sur de Francia, hasta que le encontró en el campo de Vernet s´Ariége, de donde le ayudó a escapar salvándole de una muerte segura. Viajaron hacia Burdeos con la intención de hallar un barco que les llevara a Chile, pero los nazis habían ocupado todo el oeste de Francia y fueron apresados y llevados a Mauthausen en agosto del año anterior. Habían permanecido en aquel infierno desde entonces, viendo cómo los suyos morían en las cámaras de gas, ahorcados, fusilados, o simplemente por agotamiento.\nGermán le sacó de sus pensamientos. Contra todo pronóstico aceleró su paso y se adelantó unos cuantos escalones, deteniéndose en el penúltimo. Miró a los guardias, escupió al suelo y tiró la roca al vacío. Se volvió hacia él, sonriendo, y éste no dudó en imitarle. Ambos se quedaron allí, en el escalón ciento ochenta y cinco, a sabiendas de que les quedaban segundos de vida.\n−Por Maite –susurró Germán mientras abrazaba a su amigo.\n−Por el Winnipeg –dijo Pedro cerrando los ojos.\nEl resto de presos que se agolpaba en la explanada rompieron en aplausos y vítores, para después entonar uno de los numerosos cánticos que habían apadrinado en la contienda.\nLos guardias miraron al kapo y éste se encogió de hombros: nunca antes había visto una muestra de rebeldía como aquella y no sabía qué hacer.\nPero los miembros de las SS no se caracterizaban por su misericordia. Uno de ellos guardias sacó su fusil y disparó sin pensárselo dos veces. La primera bala atravesó el corazón de Germán, y la segunda la cabeza de Pedro.\nCayeron al vacío como dos muñecos de trapo, y cuando sus cuerpos sin vida impactaron contra el suelo, los cánticos cesaron y un silencio atroz se adueñó del campo.\nEn los días sucesivos, pese a los golpes y a las amenazas de los kapos, nadie quiso recoger las piedras. Permanecieron allí, en el peldaño ciento ochenta y cinco, hasta que los propios nazis se vieron obligados a cargar con ellas.\nEl campo de Mauthaussen, como símbolo de muerte y de barbarie humana, aún resuena en la memoria colectiva, y así deberá permanecer para bien de todos.\nResuene también el espíritu del Winnipeg como un canto a la esperanza, como un acto de pura bondad del poeta, como su mejor poema…\nLeyendo a Txaber Saenz Dañobeitia en este relato, me viene a la memoria aquel poema que, mientras conocía la obra de Neruda, y a pesar de la controversia de su autoría, ya que García Márquez lo rechazaba por cursi, a mi me cuadraba y encandilaba atribuirsela a éste, a Pablo.\n“Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida..” LA MARIONETA.\nEl mal es como la pólvora que rastrera se propaga y prende llama en muñecos de trapo y de madera, carentes de alma y de corazón.\nEn contrapartida, el mundo, poseedor de corazón y alma, sufre hasta límites inimaginables. Y cuando ese dolor se hace insoportable despierta voluntades y conciencias, que se alzan en su defensa para restablecer el orden y la paz.\nEn “Su mejor poema”, nos descubre Txaber al Neruda más chileno y su perfil más compasivo y justo. Y lo hace muy bien Txaber, levantando el polvo a cada trazo de su pluma, hasta alarmar nuestra ética.\nY mientras los escritos de Txaber Saenz Dañobeitia caminan, y sus lectores les seguimos, sus palabras alcanzan y levantan nuestras más nobles emociones, en lo que asistimos al enarbolamiento del alma humana, que henchida de bondades convierte en insignificante y alcanzable cualquier utopía.\n2 enero, 2017 a las 18:07\nEl corazón del mundo… es cierto que lo busco, y espero encontrarlo algún día. De momento he de conformarme con diminutas perlas de bondad, como las del relato, a las que sigo como miguitas de pan en un oscuro laberinto.\nGracias de nuevo, Josefina, por alumbrarlo con tu palabra.\nJesús Bermejo Bermejo dice\n13 febrero, 2017 a las 03:34\nHe pasado mi mejor Domingo del 2017 leyendo este increible relato donde una vez mas , y sin haberlo planeado , me reencuentro con Pablo Neruda …una serie de curiosas coincidencias han ocurrido en mi vida donde este enigmatico poeta aparece para iluminar con historias de su vida , algun episodio de la mia . …nada pasa porque si …y las concidenciad no existen . Me encanta su estilo sr. Txaber … !


By Tete Valero | 24 mayo, 2017 1 Comment\nMe apasiona el arte…. Sin embargo, para qué vamos a engañarnos, no suele ser accesible a todo tipo de públicos. Verlo expuesto en una galería o un museo sí, pero llevarse una obra a casa es un privilegio al que sólo pueden acceder unos pocos afortunados. Quizás por eso me ha gustado tanto smokeAliens, un proyecto del que voy a hablaros en este post y que acerca el arte a todo el mundo y, además… ¡¡lo convierte en moda!!\nsmokeAliens “From Art to Fashion” es un proyecto personal del fotógrafo Jose Luis Tejedor, basado en su serie de autor “smokeAliens”. Este artista ha creado una colección de seres adorables y especiales, y los ha inmortalizado tanto en láminas como en camisetas. Esta es su particular forma de acercar el arte a la moda sostenible y hacerlo accesible a todo tipo de públicos.\n¿Cómo ha creado estos adorables “bichitos”?\nJosé Luis Tejedor ha encontrado la fuente de inspiración de esta obra en la forma que adopta el humo que las barritas de incienso va desprendiendo mientras se va consumiendo. Dicho humo se va transformando en extraños seres que cobran vida gracias a la sensibilidad y el arte de este genio, quien reproduce y dota de personalidad propia a cada uno de ellos para luego plasmarlos en sus láminas o en sus camisetas.\n¿Cómo puedes disfrutar de smokeAliens?\nMuy sencillo. Puedes hacerte con una camista de Clody (de momento es el único que ha llegado al textil, los demás llegarán después) y/o con una lámina de cualquiera de los ‘smokes’.\nLas camisetas están confeccionadas en algodón 100% orgánico y cuentan con el sello de Comercio Justo “Fair Wear Foundation”. Esta prenda fusiona arte y moda y se presenta con una etiqueta en papel ecológico y una chapita de regalo.\nRespecto a las láminas, están realizadas en papel de algodón Hahnemühle Pearl, con tintas calidad digigraphie de pigmentos minerales y montadas sobre passepartout libre de ácido cumpliendo con los requisitos de conservación museística. Además, se trata de ediciones limitadas, numeradas y firmadas por el autor, y todas llevan certificado de autenticidad.\nEl precio de las camisetas es de 34,95 € y el de las láminas de 30×40, de 29,95 € (envío gratuito)\n¿Con cuál SmokeAlien te identificas?\nEs súper curioso, cada espectador percibe estos pequeños seres de forma diferente. Todos son irrepetibles y cada persona ve lo que quiere ver en cada uno de ellos. Cada SmokeAlien tiene su propia personalidad, su trasfondo vital, sus sentimientos, sus deseos ocultos… Además, suele suceder que cada uno se identifica con los que más se ajusta a su propia personalidad.\n¿Queréis hacer la prueba? Os dejo con la descripción de cada “bichito” y os invito a escoger un par de ellos, los que más os atraigan, antes de leer su personalidad. Después, comprobar si os parecéis a ellos. ¡Mis favoritos tienen mucho que ver conmigo!\nWasptien (El extremo): Kings and Extremes\nExtremo, sin punto medio, con él o contra él. WASPTIEN ve la vida en blanco o negro, sin escala de grises, representa la autoridad entendida de forma clásica. (Es el contrapunto de KINGSOMA, cuestiona su reinado).\nTremo (El estratega): Prudence and audacity\nConciliador, gran estratega, diplomático, prudente y audaz. De gran inteligencia emocional. Tremo es un gran confidente, pero quizá no le deban ser revelados todos los secretos más íntimos. Sin embargo es un gran compañero de viaje.\nBullikor (El sensual): Attraction and power\nSensual y persuasivo, utiliza la atracción como método social infalible. Representa el atractivo y su poder, la sexualidad, el deseo de ser deseado.\nLionelar (El fuerte): Strength and protection\nFuerte, protector, fogoso. Representa la fortaleza del león, la viveza del fuego. Lionelar se revela como una de las criaturas más potentes y seguras de sí mismas.\nSpurre (El aventurero): Passion and risks\nEs joven, vital, arriesgado y aventurero. SPURRE representa la adrenalina y la pasión por la vida. No entiende de estabilidad ni de rutina, busca estímulos constantes. Le gusta vivir su propia vida.\nClody (El creativo): Creativity and dreams\nInfantil pero no inmaduro, risueño, imaginativo. CLODY representa la creatividad, el pensamiento lateral, no da nada por sentado, siempre ve puertas abiertas. Tiene muy presente el niño que todos llevamos dentro. Por eso no tiene prejuicios y es sencillo.\nDrunmo (El solidario): True love and innocence\nEs inocente y puro, no tiene maldad, desea el bien a los demás por encima de todo. Representa la buena voluntad, la solidaridad, el amor verdadero en todas sus formas y\nKingsoma (El espiritual): Leadership and spirituality\nReflexivo, espiritual, representa el liderazgo, es el rey de los smokeAliens. Representa el equilibrio entre mente y cuerpo, conocerse a uno mismo es el principio del conocimiento en sí mismo. La meditación es su fuerte.\nSadentor (El sabio): Wisdom and experience\nAfable, bondadoso, melancólico y sabio. Representa la experiencia de la vida cuando uno mira atrás. Sabe mantener la calma ante cualquier situación. Representa aquello en lo que puedes confiar.\nNuma (El ambicioso): Ambition and success\nAmbicioso y precavido, mide sus pasos al milímetro, es el smokeAlien villano. No le gusta equivocarse, es perfeccionista y representa el éxito y la fortuna a base de trabajo duro… o de lo que haga falta.\nBeegu (El trabajador): Work and rules\nTrabajador incansable, de mente estructurada. Le gusta la rutina y las reglas, sigue parámetros claros de conducta, es previsible pero encantador. No le gusta el riesgo, busca un líder al que entregarle su esfuerzo diario.\n¿Ya sabes cuál o cuáles son los tuyos?\nYo ya tengo mi camiseta de Clody y una lámina de Spurre¡Me encantan! ¿A qué esperáis para adquirir las vuestras?\n¡Ya estáis tardando en entrar en su web para disfrutar de todas sus propuestas y escoger la vuestra!\nRelated ItemsarteColecciónfotógrafoJosé Luis TejedormodaSmokeAliens\n← Previous Story Este verano pon un toque brasileño a tus looks gracias a Ánima\nNext Story → Rinivi Ópticos… ¡¡Moda a la vista!!\nPingback: La familia de Smoke Aliens crece


Apolo Secresalud - Cargar Cuentas Por Cobrar\nNúmero Documento Fecha Documento T/Documento Tipo de Documento 1-Factura/Cuenta 2-Nota Debito 3-Nota Credito\nCuenta Nombre de la Cuenta Base Retención Valor Debito Valor Credito (+) (-)\nEl Valor Que Está Registrando es un Valor Parcial. ¿Desea Llevar Este Valor a Cuentas Por Cobrar? Si su Respuesta es Afirmativa, el Programa le Cargará Este Valor no Solamente a Contabilidad, Sino También a Cuentas Por Cobrar...Desea Hacerlo?\nCargar a Cuentas SI NO\nNo Deseo Ver Más Este Mensaje Durante el Comprobante Que Estoy Procesando\nImprimir Ayuda Apolo Secresalud - Versión web.2014.1.1.Net - Cargar Facturas Entidades\nEsta opción sirve para cargar facturas o cuenta de cobro a las entidades. También, puede cargar notas debitos y creditos a las entidades. Es decir, usted en esta opción causará las facturas o notas para luego en el modulo de tesorería elaborar los recaudos.\nTipo de Documento: En este campo deberá seleccionar el tipo de documento que representa la causación de la factura o nota por cobrar. Estos codigos que aparecen en este campo debieron ser creados previamente en la opción pertinente. Es decir, en la opción que aparece en link de abajo. Tipos de Documentos\nNúmero Documento: En este campo escriba el número de la factura, nota debito o nota credito que le va a cargar a la cuenta de la entidad. Este número el programa lo coloca automáticamente con base en el consecutivo, pero usted lo puede editar. En caso de que este número esté registrado ya como cuenta por cobrar, el programa le informará a través de una mensaje.\nFecha Documento: En este campo escriba la fecha de la cuenta por cobrar. El programa le validará la fecha con respecto al cierre actual. El mes y el año con que usted ingresa al programa en control de usuarios se validarán con esta fecha, en caso de que difiera el mes o el año, el programa le advertirá y no lo dejará continuar.\nT/Documento: Escoja el tipo de documento, es decir, si está cargando una factura o cuenta, o una nota debito o nota credito.\nDetalle/Concepto: En este campo escriba el concepto o detalle de la cuenta por cobrar. Este detalle o concepto aparecerá en la cuenta de cobro que podrá imprimir posteriormente.\nCuenta: En este campo escoja el codigo de la cuenta contable que va a hacer imputada en la cuenta por cobrar. Estos codigos deben estar creados previamente en la opción pertinente. Creación de Cuentas\nNombre de la Cuenta: Este campo le mostrará el nombre de la cuenta escogida. Este valor el programa lo coloca de forma automática y no puede ser editado. Sólo sirve para información.\nBase Retención: Si la cuenta que escogió anteriormente es una cuenta de retención en la fuente, o fue definida como tal (reteiva, retica, estampillas, etc.) aquí deberá escribir el valor base de esa retención.\nValor Debito: En este campo escriba el valor si va a causar un debito a la imputación contable de la cuenta escogida previamente.\nValor Credito: En este campo escriba el valor si va a causar un credito a la imputación contable de la cuenta escogida previamente.\nTotales Debitos y Creditos: En este campo aparecerá la sumatoria de los debitos y creditos de la transacción que está realizando. La diferencia de la partida doble se representará con un asterisco rojo, el cual al pulsar sobre él le aparecerá una pantalla con la diferencia del comprobante.


Mujeres del zodiaco que luchan por amores imposibles | En Pareja\nMujeres del zodiaco que luchan por amores imposiblesPixabay\nMujeres del zodiaco que luchan por amores imposibles\nEstas mujeres del zodiaco cuando se aferran a algo no descansan hasta tenerlo, ellas luchan por amores imposibles y hacen lo que sea por llamar su atención.\n10 de Noviembre 2019 · 06:30hs\nHay quienes son perseverantes y persiguen lo que quieren, estas mujeres del zodiaco que luchan por amores imposibles saben que deben esforzarse para conseguir eso que tanto desean a su lado.\nLas mujeres del zodiaco que luchan por amores imposibles, conocen que en la guerra y en el amor todo se vale, por lo que hacen uso de todas sus tácticas para tratar de conquistar a esa persona que les quita el sueño.\nAunque conozcan que es difícil que ese chico del que viven enamoradas les haga caso, ellas no bajan la guardia, las mujeres del zodiaco que luchan por amores imposibles llegarán hastas las últimas consecuencias.\nA continuación te dejamos la lista de las mujeres del zodiaco que luchan por amores imposibles, ellas piensas que todo puede cumplirse y que nada está escrito, por eso harán de todo para llamar la atención de su eterno enamorado.\nEstas mujeres del zodiaco saben que no hay peor lucha que la que no se hace. Foto: Pixabay.\nTe aferras a lo imposible, porque sabes que todo puede cambiar de un momento a otro, cuando te enamoras no es fácil que quites el dedo del renglón, harás de todo por tenerlo cerca de ti.\nSolo pides una oportunidad para demostrar que estar contigo vale la pena, te esfuerzas por mostrar lo mejor de ti, pones todo de tu parte para que las cosas funcionen de la mejor manera, no te sabes dar por vencida tan fácilmente.\nPara ti no hay imposibles, por más que te digan que esa persona no es para ti porque jamás te hará caso, tú no te dejas intimidar por eso y buscas una y mil estrategias para acercarte y conocer sus gustos y preferencias.\nNo aceptas un "no" por respuesta, eres muy terca y siempre irás en contra de lo que te digan, por eso luchas por ese amor imposible, para demostrárle a todos que estás intentando y no te quedas quieta ante una negativa.\nNo hay peor lucha que la que no se intenta, esto lo tienen claro las mujeres del zodiaco de las que hemos hecho mención, ellas van a batallar y esperan salir triunfantes de eso al que todo el mundo le dijo que era imposible.\nEllas no pararán solo porque alguien les diga que no vale la pena luchar por una persona, querrán intentarlo y descubrir ese "no" por ellas mismas y no por la boca de alguien más.