Antonio Azorín - Pequeño Libro en Que Se Habla de la Vida de Este Peregrino Señor by José Martínez Ruiz - HTML preview, Page 2\nAntonio Azorín - Pequeño Libro en Que Se Habla de la Vida de Este Peregrino Señor by José Martínez Ruiz - HTML preview\n/ Home / International / Antonio Azorín - Pequeño Libro en Que Se Habla de la Vida de Este Peregrino Señor\nESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO EDITORIAL—\nQuiero dedicarle este pequeño libro a Ricardo Baroja, como prueba deamistad. Ricardo Baroja es, a mi entender, un original y ameno artista;en sus charlas he encontrado muchas sutiles paradojas y un recioespíritu de independencia. Yo siento que mi ofrenda no sea másconsistente; pero la vida de mi amigo Antonio Azorín no se presta a máscomplicaciones y lirismos.\nPorque en verdad, Azorín es un hombre vulgar,aunque Correspondencia haya dicho que "tiene no poco de filósofo".\nNole sucede nada de extraordinario, tal como un adulterio o un simpledesafío; ni piensa tampoco cosas hondas, de esas que conmueven a lossociólogos. Y si él y no yo, que soy su cronista, tuviera que llevar lacuenta de su vida, bien pudiera repetir la frase de nuestro comúnmaestro Montaigne: Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions;fortune les met trop bas: je le tiens par mes fantasies.\nA lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; la torrentera seensancha y forma un barranco; el barranco se abre y forma una amenacañada. Refulge en la campiña el sol de Agosto.\nResalta, al frente, enel azul intenso, el perfil hosco de las Lometas; los altozanos hinchansus lomos; bajan las laderas en suave enarcadura hasta las viñas. Yapelotonados, dispersos, recogidos en los barrancos, resaltantes en lascumbres, los pinos asientan sobre la tierra negruzca la verdosa manchade sus copas rotundas. La luz pone vivo claror en los resaltos; lashondonadas quedan en la penumbra; un haz de rayos que resbala por unacima hiende los aires en franja luminosa, corre en diagonal por unterrero, llega a esclarecer un bosquecillo. Una senda blanca serpenteaentre las peñas, se pierde tras los pinos, surge, se esconde, desapareceen las alturas. Aparecen, acá y allá, solitarios, cenicientos, losolivos; las manchas amarillentas de los rastrojos contrastan con laverdura de los pámpanos. Y las viñas extienden su sedoso tapiz de verdeclaro en anchos cuadros, en agudos cornijales, en estrechas bandas quepresidían blancos ribazos por los que desborda la impetuosa verdura delos pámpanos.\nLa cañada se abre en amplio collado. Entre el follaje, allá en el fondo,surge la casa con sus paredes blancas y sus techos negruzcos. Comienzanlas plantaciones de almendros; sus troncos se retuercen tormentosos; suscopas matizan con notas claras la tierra jalde. El collado se dilata enancho valle. A los almendros suceden los viñedos, que cierran con orlade esmeralda el manchón azul de una laguna. Grandes juncales rompen elcerco de los pámpanos; un grupo de álamos desmedrados se espejea en susaguas inmóviles.\nA la otra parte de la laguna recomienza la verde sábana. Entre losviñedos destacan las manchas amarillentas de las tierras paniegas y lasmanchas rojizas de las tierras protoxidadas con la labranza nueva.Ejércitos de olivos, puestos en liños cuidadosos, descienden por losdeclives; solapadas entre los olmos asoman las casas de la Umbría; untenue telón zarco cierra el horizonte.\nA la izquierda se yergue elcabezo árido de Cabreras; a la derecha el monte de Castalla avanzadecidido; se detiene de pronto en una mella enorme; en el centro, sobreel azul del fondo, resalta el ingente peñón de Sax, coronado de untorreón moruno.\nEl sol blanquea las quebradas de las montañas y hácelas resaltar enaristas luminosas; el cielo es diáfano; los pinos cantan con un mansorumor sonoro; los lentiscos refulgen en sus diminutas hojas charoladas;las abejas zumban; dos cuervos cruzan aleteando blandamente.\nCae la tarde; la sombra enorme de las Lometas se ensancha, cubre elcollado, acaba en recia punta sobre los lejanos almendros; seentenebrecen los pinos; resaltan las bermejas hazas labradas; el débilsol rasero ilumina el borde de los ribazos y guarnece con una cinta deverde claro el verde oscuro de los viñedos bañados en la sombra.\nCambia la coloración de las montañas. El pico de Cabreras se tinta enrosa; la cordillera del fondo toma una suave entonación violeta; elcastillo de Sax refulge áureo; blanquea la laguna; las viñas, en laclaror difusa, se tiñen de un morado tenue.\nLentamente la sombra gana el valle. Una a una las blancas casitaslejanas se van apagando. La tierra se recoge en un profundo silencio;murmuran los pinos; flota en el aire grato olor de resina. El cascabeleode un verderol suena precipitado; calla, suena de nuevo. Y en lalejanía el dorado castillo refulge con un postrer destello y desaparece.\nAnochece. Se oye el traqueteo persistente de un carro; tintinea aintervalos una esquila. El cielo está pálido; la negrura ha ascendido delos barrancos a las cumbres; los bancales, las viñas, los almendros seconfunden en una mancha informe. Destacan indecisos los bosquecillos depinos en las laderas. La laguna desaparece borrosa. Y vibra una canciónlejana que sube, baja, ondula, plañe, ríe, calla...\nEl campo está en silencio. Pasan grandes insectos que zumban uninstante; suena de cuando en cuando la flauta de un cuclillo; unmurciélago gira calladamente entre los pinos. Y los grillos abren sucoro rítmico: los comunes, en notas rápidas y afanosas; los reales, enuna larga, amplia y sostenida nota sonora.\nYa el campo reposa en las tinieblas. De pronto pardea a lo lejos unafogata. Y de los confines remotos llega y retumba en todo el valle elformidable y sordo rumor de un tren que pasa...\nLa casa se levanta en lo hondo del collado, sobre una ancha explanada.Tiene la casa cuatro cuerpos en pintorescos altibajos.\nEl primero es unsolo piso terrero; el segundo, de tres; el tercero, de dos; el cuarto,de otros dos.\nEl primero lo compone el horno. El ancho tejado negruzco baja enpendiente rápida; el alero sombrea el dintel de la puerta.\nDentro, elpiso está empedrado de menudos guijarros. En un ángulo hay un montón deleña; apoyadas en la pared yacen la horquilla, la escoba y la pala derabera desmesurada. Una tapa de hierro cierra la boca del hogar; sobrela bóveda secan hacecillos de plantas olorosas y rotenes descortezados.La puerta del amasador aparece a un lado. La luz entra en el amasadorpor una pequeña ventana finamente alambrada. La artesa, ancha, larga,con sus dos replanos en los extremos, reposa junto a la pared, colocadaen recias estacas horizontales. Sobre la artesa están los tableros, laraedera, los pintorescos mandiles de lana: unos de anchas virasamarillas y azules, bordeadas de pequeñas rayas bermejas; otros deanchas viras pardas divididas por una rayita azul, y anchas viras azulesdivididas por una rayita parda.\nEn un rincón está la olla de lalevadura; del techo penden grandes horones repletos de panes; en lasparedes cuelgan tres cernederas y cuatro cedazos de espesa urdimbre adiminutos cuadros blancos, rojos y pardos, con blancas cintasentrecruzadas que refuerzan la malla.\nEl segundo cuerpo de la casa tiene las paredes doradas por los años. Enla fachada se abren: dos balcones en el piso primero, tres ventanas enel piso segundo. Los huecos están bordeados de ancha cenefa de yesogris. Y entre los dos balcones hay un gran cuadro de azulejosresguardado con un estrecho colgadizo.\nRepresenta, en vivos colores,rojos, amarillos, verdes, azules, a la Trinidad santa. El tiempo ha idoechando abajo las losetas, y entre anchos claros aparecen el remate deuna cruz, una alada cabeza de ángel, el busto del Padre con su barbablanca y el brazo extendido.\nEl tercer cuerpo tiene una diminuta ventana y un balconcillo rebozadocon el follaje de una parra que deja caer su alegría verde sobre lapuerta de la casa. Esta casa la habitan los labriegos. La entrada esancha y empedrada, jaharradas de yeso las paredes, con pequeñas vigas eltecho. A la izquierda está la cocina; a la derecha, el cantarero; juntoa él una pequeña puerta.\nEsta puerta cierra un pequeño cuarto sombríodonde se guardan los apechusques de la limpieza.\nEl cuarto cuerpo tiene cuatro ventanas que dan luz a una espaciosacámara, con vigas borneadas en el techo, colgada de ristras de pimientosy de horcas de cebollas y ajos, llena de simples mantenimientos para lacomida cotidiana.\nLa ermita es pequeña; es de orden clásico. Tiene cuatro altareslaterales con lienzos; tiene uno central con cuatro columnas jónicas;tiene una imagen; tiene ramos enhiestos; tiene velas blancas; tienevelas verdes. En la sacristía cuelga un diminuto espejo con marco detalladas hojas de roble, y un aguamanil blanco rameado de azul pone enla pared su nota gaya. En los muros, entre viejas estampas, hay uncartel amarillento que dice en gruesas letras: Sumario de dos milquinientos y ochenta días de indulgencia concedidos a los quedevotamente pronuncien estas palabras: « Ave María Purísima»; y abajo,a dos columnas, una nutrida lista de obispos y arzobispos. En un armarioreposan antiguas casullas, bernegales con coronas de oro abiertas sobreel cristal, un cáliz con un blasón en el pie y una leyenda que dice: Seizo en 24 de Agosto de 1714. Del Dr. Pedro Ruiz y Miralles.\nJunto a la cochera está el aljibe, ancho, cuadrado, con una bóveda quese hincha a flor de tierra. Las pilas son de piedra arenisca; el pozales de madera; sobre la puertecilla destaca un cuadro de azulejos. SanAntonio, vestido de azul, mira extático, cruzados los brazos, a un niñoque desciende entre una nube amarillenta y le ofrece un ramo de blancasazucenas.\nDetrás del aljibe hay una balsa pequeña y profunda. La cubre una parra.Es una parra joven. «Este año—según la bella frase de uno de estoslabriegos tan panteístas en el fondo—, este año es el primero quetrabaja.» Y es laboriosa, y es aplicada, y es vehemente. Sus sarmientosse enroscan y agarran con los zarcillos al encañado, cuelgan profusoslos racimos, y los redondos pámpanos anchos forman un toldo de suavecolor presado sobre las aguas quietas.\nEn el borde de la balsa hay una pila de fondo verdinegro. Las abejas seabrevan en su agua limpia. El agua nace en un montecillo propincuo,corre por subterráneos atanores de barro, surte de un limpio caño, caetransparente con un placentero murmurio en la ancha pila.\nLa casa es grande, de pisos desiguales, de estancias laberínticas. Hayespaciosas salas con toscas cornucopias, con viejos grabados alemanes,con pequeñas litografías en las que se explica cómo «Matilde, hermana deRicardo de Inglaterra, antes de pronunciar su voto», etc. Hay unabiblioteca con cuatro mil volúmenes en varias lenguas y de todos lostiempos. Hay una pequeña\npapelesantiguos, con títulos de las Universidades de Orihuela y Gandía, concartas de desposorio, con ejecutorias de hidalguía, con nombramientos deinquisidores. Hay viejas cámaras con puertas cuadradas, con cerraduraschirriantes, con techos inclinados de retorcidas vigas, con lejasanchas, con armarios telarañosos que encierran un espejo roto, un velón,una careta de colmenero; con largas cañas colgadas del techo, de las queen otoño penden colgajos de uvas, melones reverendos, gualdosmembrillos, manojos de hierbas olorosas. Hay graneros oscuros,sosegados, silenciosos, con largas filas de alhorines hechos de delgadascitaras. Hay un tinajero para el aceite con veinte panzudas tinajas,cubiertas con tapaderas de pino, enjalbegadas de ceniza. Hay una granbodega, con sus cubos, sus prensas, sus conos, sus largas ringleras detoneles. Hay una almazara, con su alfarje de molón cónico, y su anchazafa, y su tolva. Hay dos cocinas con humero de ancha campana.\nHaypalomares eminentes. Hay una cuadra con mulas y otra con bueyes. Hay uncorral con pavos, gallos, gallinas, patos, y otro con cerdos, negros,blancos, jaros. Hay dos pajares repletos de blanda y cálida paja...\nAnte la casa se abre una alameda de almendros. Cuatro, seis olmos gayanla plazoleta con su follaje. En lo hondo, sobre la pincelada verde delramaje, resalta la pincelada azul de las montañas; más bajo, por entrelos troncos, a pedazos, espejea la laguna. El cielo está diáfano. Laspalomas giran con su aleteo sonoro. Y un acridio misterioso chirría conuna nota larga, hace una pausa, chirría de nuevo, hace otra pausa...\nLa entrada de la casa principal es ancha. Está enladrillada de losetasamarillentas. Hay una puerta a la derecha y otra a la izquierda; una yotra están ceñidas por resaltantes cenefas lisas.\nRecia viga, jaharradade yeso blanco, sostiene las maderas del techo. A los lados, dosménsulas entasadas adornan la jacena.\nSobre la pared, bajo las ménsulas,resaltan los emblemas de Jesús y María.\nAl piso principal se asciende por una escalera oscura. La escalera tieneuna barandilla de hierros sencillos; el pasamanos es de madera; en losángulos lucen grandes bolas pulimentadas.\nLa primera puerta del piso principal da paso a dos claras habitaciones:una es un cuarto de estudio, la otra sirve de alcoba.\nEl estudio tiene el techo alto y las paredes limpias. Lo amueblan dossillones, una mecedora, seis sillas, un velador, una mesa y una consola.Los sillones son de tapicería a grandes ramos de adelfas blancas y rojassobre fondo gris. La mecedora es de madera curvada. Las sillas sonligeras, frágiles, con el asiento de rejilla, con la armadura negra ypulimentada, con el respaldo en arco trilobulado. El velador es redondo;está cargado de infolios en pergamino y pequeños volúmenes amarillos.\nLamesa es de trabajo; la consola, colocada junto a la mesa, sirve paratener a mano libros y papeles.\nLa mesa es ancha y fuerte; tiene un pupitre; sobre el pupitre hay untintero cuadrado de cristal y tres plumas. Reposan en la mesa una granbotella de tinta, un enorme fajo de inmensas cuartillas jaldes, undiccionario general de la lengua, otro latino, otro de términos de arte,otro de agricultura, otro geográfico, otro biográfico. Hay también unvocabulario de filosofía y otro de economía política; hay, además, en suedición lyonesa de 1675, el curiosísimo Tesoro de las dos lenguas,francesa y española, que compuso César Oudín, «intérprete del rey».\nLa consola es de nogal. Los pies delanteros son ligeras columnillasnegras con capiteles clásicos de hueso, con sencillas bases toscanas.Los tiradores del cajón son de cristal límpido; un gran tablero demadera se extiende a ras del suelo, entre las bases de las columnas ylos pies de la mesa. Sobre esta mesa yacen libros grandes y librospequeños, un cuaderno de dibujos de Gavarni, cartapacios repletos depapeles, números de La Revue Blanche y de la Revue Philosophique,fascículos de un censo electoral, mapas locales y mapas generales. Elcajón está repleto de fotografías de monumentos y paisajes españoles,fotografías de cuadros del museo del Prado, fotografías de periodistas yactores, fotografías pequeñas, hechas por Laurent, de las notabilidadesde 1860, daguerrotipos, en sus estuches lindos, de interesantes mujeresde 1850.\nLas paredes del estudio están adornadas diversamente. En la primerapared, a los lados de la puerta, hay dos grandes fotografías en susmarcos de noguera pulida: una es de la divina marquesa de Leganés, deVan Dyck; otra, cuidadosamente iluminada, es de Las Meninas, deVelázquez.\nEn la segunda pared, correspondiente al balcón, cuelga una fotografía de Doña Mariana de Austria, de Velázquez, con su enorme guardainfante ysu pañuelo de batista. Sobre esta fotografía se eleva, surgiendo delmarco e inclinándose sobre el retrato, una fina y dorada pluma de pavoreal; y esta pluma es como un símbolo de esta mujer altiva, desdeñosa,con su eterno gesto\nperpetuóCarreño, que perpetuó Del Mazo.\nEl segundo cuadro es una litografía francesa. Se titula La Música;representa una mujer que toca un arpa. Lleva los cabellos en doslucientes cocas; sus mejillas están amapoladas; sus pechos palpitandescubiertos; un gran brial de seda blanca cae sobre el césped y forma asus pies un remolino airoso. Esta litografía está encerrada en un óvalobordeado de un estrecho filete de oro; el óvalo destaca en una amplia ycuadrada margen blanca, y el cuadro todo está ceñido por un ancho yplano marco negro.\nJunto a él está el retrato en busto de Felipe IV, por Velázquez.\nTieneel rey austriaco ancha la cara de mentón saledizo; sus bigotes asciendenengomados por las mejillas fofas; pone la luz un tenue reflejo sobre laabundosa melena que cae sobre la gola enhiesta. Y sus ojos distraídos,vagorosos, parecen mirar estúpidamente toda la irremediable decadenciade un pueblo.\nEn la tercera pared—en la que se abre la puerta de la alcoba—\nhay trescuadros. El primero es una fotografía que lleva por título: Guadalajara; vista de la carretera por las entrepeñas del Tajo. El ríose desliza ahocinado por su hondo cauce; resbala el sol por los altospeñascos y besa las aguas en viva luminaria; y la carretera, a laizquierda, se pierde a lo lejos, en rápido culebreo blanco, por laestrecha garganta.\nEl segundo cuadro es un paisaje al óleo de un pintor desconocido ymeritísimo: Adelardo Parrilla. Es una tabla pequeña. En el fondo cierrael horizonte una fronda verde y bravía; cuatro, seis álamos esbeltos sehan separado del boscaje y se adelantan a mirarse en un ancho y claroarroyo; sus hojas tiemblan de placer; el cielo es de un violeta pálido,tenue. Y el agua—a través del cristal en que sabiamente está puesto elcuadro—parece que corre, irisa, palpita bajo la luz suave.\nAl lado de este paisaje hay una fotografía titulada: Salamanca; vistadel seminario desde los Irlandeses. En primer término, una bajatechumbre con sus simétricas ringlas de tejas, corre de punta a punta. Ala otra banda, en los cuadros de un huertecillo y a lo largo de lasparedes blancas de la cerca, se desgreña el claro boscaje de una parra yse esponjan las copas de los frutales florecidos. Más allá, entre elfollaje, asoma el remate de un enorme letrero blanco:... SAL; máslejos aparece otra huerta con sus bancales y su noria. Y por todaspartes, sobre las albardillas, en los rincones de los patios, cabe amisteriosas ventanas, surgiendo de la oleada de casuchas que se alza, sedeprime, ondula entre el ábside de los Irlandeses y el Seminario lejano,destaca la apacible copa de un árbol. Sobre los tejados negruzcos laschimeneas ponen su trazo blanco, las lumbreras se abren inquietadoras. Yen el fondo, el Seminario con sus dos cuerpos formidables, trepados porinfinitas ventanas, cierra hoscamente la perspectiva. Es primavera; laverdura de los huertos no está aún tupida; resaltan alegres las paredesa la luz viva; y las torres y las cúpulas de las dos catedrales seyerguen serenas en el ambiente diáfano.\nEn la tercera pared—sobre la cual está adosada la mesa detrabajo—lucen otras tres litografías de la misma colección que lapasada; se titulan: La Escultura, La Poesía y La Pintura. Entre laprimera y la segunda hay colgado un zapatito auténtico de una dama delsiglo XVIII. Es de tafilete rosa, con la punta agudísima y con el tacónaltísimo de madera, aforrado en piel; tiene la cara bordada al realce,con seda blanca.\nEntre la segunda y tercera litografía penden, de rojas cintas de seda,dos lucientes braserillos de cobre, en los que antaño se ponía la lumbrepara encender pajuelas y cigarros. Debajo, encerrado en un patinosomarco dorado, pendiente de un viejo listón descolorido, hay un dibujo deRamón Casas. Es una de esas cabezas de mujeres meditativas y perversasen que el artista ha sabido poner toda el alma femenina contemporánea.\nFrente al pupitre, en sencillo marco de caoba, está una fotografía delautorretrato del Greco. Destacan en la negrura la mancha blanca de lacalva y los trazos de la blanda gorguera; sus mejillas están secas,arrugadas, y sus ojos, puestos en anchos y redondos cajos, miran conmelancolía a quien frente por frente a él va embujando palabras en lascuartillas.\nLas paredes del estudio son de brillante estucado blanco; las puertasestán pintadas de blanco; las placas de las cerraduras son niqueladas;el piso, en diminutos mosaicos a losanges azules, blancos y grises,forma una pintoresca tracería encerrada en una ancha cenefa de colorlila. Tamiza la luz una persiana verde, y una tenue cortina blanca dehilo vuelve a tamizarla y la difluye con claridad suave. Reina unprofundo silencio; de rato en rato suena el grito agudo de un pavo real.Las palomas, que en el palomar de arriba saltan y corren, hacen sobre eltecho con sus menudas patas un presto y entrecortado ruido seco.\nLa alcoba es amplia y clara. Recibe la luz por un balcón.\nEstánentornadas las maderas; en la suave penumbra, la luz que se cuela por lapersiana marca en el techo unas vivas listas de claror blanca.\nAdornan las paredes cuatro fotografías de los tapices de Goya.\nLasesbeltas figuras juegan, bailan, retozan, platican sentadas en un pretilde sillares blancos; el cielo es azul; a lo lejos la crestería delGuadarrama palidece.\nAmueblan la alcoba: una cama de hierro, un lavabo de mármol con suespejo, una cómoda con ramos y ángeles en blanca taracea, una percha,tres sillas, un sillón de reps verde.\nEn este sillón verde está sentado Azorín. Tiene ante sí una maletaabierta. Y de ella va sacando unas camisas, unos pañuelos, unoscalzoncillos, cuatro tomitos encuadernados en piel y en cuyos tejuelosrojos pone: MONTAIGNE.\nAzorín pasa toda la mañana leyendo, tomando notas. A las doce, cuandotocan el caracol—a modo de bocina—para que los labriegos acudan, bajaal comedor. El comedor es una pequeña pieza blanca; en las paredescuelgan apaisados cuadros antiguos—que como están completamente negroses de suponer que no son malos—; frente a la puerta destaca un armario,en que están colocados cuidadosamente los platos, las tazas, lasjícaras, guarnecidos\ntamaños,dominado todo por un diminuto toro de cristal verdoso como los queAzorín ha visto en el museo Arqueológico.\nSirve a la mesa Remedios. Remedios es una moza fina, rubia, limpia,compuestita, callada, que pasa y repasa suavemente la mano por encima delas viandas, oxeando las moscas, cuando las pone sobre la mesa; quecoloca el vaso del agua en un plato; que permanece a un lado silenciosa,apoyada la cara en la mano izquierda y la derecha puesta debajo delcodo izquierdo; que algunas veces, cuando por incidencia habla, mueve lapierna con la punta del pie apoyada en tierra.\nEsta moza tan meticulosa y apañada—piensa Azorín—me recuerda esasmujeres que se ven en los cuadros flamencos, metidas en una cocinalimpia, con un banco, con un armario coronado de relucientes cacharros,con una ventana que deja ver a lo lejos un verde prado por el queserpentea un camino blanco...\nDespués de comer, Azorín se tumba un rato. A esta siesta le llama Azorín la siesta de las cigarras. No porque las cigarras duerman, no; antesbien porque Azorín se duerme a sus roncos sones.\nLa habitación está en la penumbra; fuera, en los olmos, comienza lasinfonía estrepitosa... Las cigarras caen sobre los troncos de los olmoslentas, torpes, pesadas, como seres que no conceden importancia alesfuerzo extraestético. Son cenicientas y se solapan en la cortezacenicienta. Tienen la cabeza ancha, las antenas breves, los ojossaltones, las alas diáfanas. Son graves, sacerdotales, dogmáticas,hieráticas. Se reposan un momento; saludan un poco desdeñosas a losárades agazapados en las grietas; miran indiferentes a las hormigasdiminutas que suben rápidas en procesión interminable. Y de pronto suenaun chirrido largo, igual, uniforme, que se quiebra a poco en un ris-rásligero y cadencioso. Luego, otra cigarra comienza; luego, otra; luego,otra... Y todas cantan con una algarabía de ritmos sonorosos.\nAzorín gusta de observar las plantas. En sus paseos por el monte y porlos campos, este estudio es uno de sus recreos predilectos. Porque enlas plantas, lo mismo que en los insectos, se puede estudiar el hombre.Quizá parezca tal aserto una paradoja; pero los que no creen que sólo enel hombre se manifiesta la voluntad y la inteligencia, es decir, los queson un poco paganos y lo ven todo animado, desde un cristal de clorurode sodio hasta el homo sapiens, no encontrarán lo dicho paradójico.\nLas plantas, como todos los seres vivos, se adaptan al medio, varían alo largo del tiempo en sus especies, triunfan en la concurrencia vital.Los que se adaptan y los que triunfan son los más fuertes y los másinteligentes. Y este triunfo y esta adaptación, ¿no constituyen unafinalidad? Y ¿puede nunca ser obra del azar ciego una finalidad,cualquiera que sea? No, la selección no es una obra casual; hay unaenergía, una voluntad, una inteligencia, o como queramos llamarlo, quemueve las plantas como el mineral y como el hombre, y hace esplender enellos la vida, y los lleva al acabamiento, de que han de resurgir denuevo, en una u otra forma, perdurablemente.\nAsí nadie se extrañe de que digamos que existen plantas buenas y plantasmalas; unas poseen salutíferos jugos; otras, ponzoñas violentísimas.Pero como no hay nada bueno ni malo en sí—como ya notó Hobbes—y laética es una pura fantasía, podría resultar en último caso que lasplantas no son buenas ni malas. Sin embargo, esto sería destruir una delas bases más firmes de la sociedad; la moral desaparecería. Por lotanto, hemos de mantener el criterio tradicional: las plantas, unas sonbuenas y otras son malas.\nLas hay también que, como muchos hombres, viven a costa del prójimo; esdecir, son explotadoras, lo cual sucede, por ejemplo, con las orobancas,que crecen sobre ajenas raíces.\nOtras, en cambio, vienen a ser lo quelas clases productoras en las sociedades humanas. Linneo llamó a lasgramíneas los proletarios del reino vegetal. No le faltaba razón aLinneo, porque no hay entre todas las plantas otras más humildes, máslaboriosas, y, sobre todo, más resignadas.\nLas plantas aman unas la vida libre y sacudida; otras el trato políticoy medido; aquéllas viven en las montañas; éstas crecen a gusto recoletasen los jardines y en los huertos. Sin embargo, así como de las familiascampesinas salen a veces sutiles cortesanos, así también las plantascampestres se truecan en urbanas. Ello debe de ser, en parte al menos,obra de los hortelanos. Los hortelanos son arteros y maliciosos; ya lodicen los viejos sainetes y los cuentecillos de las florestas. Con susmañas los hortelanos persuaden a las plantas silvestres a que dejen susparajes bravíos; les dicen que en los cuadros de los huertos lucirán mássu belleza; que tendrán lindas compañeras; que, en fin, estarán mejorcuidadas. Las plantas se dejan seducir: ¿quién se resiste a los halagosde la vanidad? De las montañas pasan a los huertos, como, por ejemplo,el tomillo, que de silvestre se convierte en salsero; o lo que es lomismo, de hosco y solitario se cambia en sociable, y como tal da gustocon su presencia a las salsas y asaborea gratamente las conservas.\nSucede, sin embargo, que del mismo modo que los campesinos no logranhacerse nunca por completo a la vida de las ciudades, en las cualesparece que les falta sol y aire, y en las que se encuentran molestos porsus mil triquiñuelas, hasta el punto de que enflaquecen y se opilan, delmismo modo estas plantas selváticas que vienen a los huertos, crecen enellos desmedradas y acaban por perecer si no se las acorreoportunamente. Estos auxilios a que aludo los conocen los hortelanos:consisten en plantar entre ellas, «para ayudarlas», otras plantasalegres y animosas que les quiten las tristes añoranzas; por ejemplo:las orucas, que confortan y animan a la manzanilla; el orégano, lamejorana, la toronjina y otras tales. La higuera es también muy amiga dela ruda; el ciprés, de la avena; y así por este estilo podrían irsenombrando, si hiciera falta, muchas amistades y predilecciones de lasplantas, que, como es natural, también tienen sus odios y susdesavenencias.\n¿Quién contará, por otra parte, sus buenas y malas cualidades?\nCrea ellector que es empresa ardua, pero, con todo, intentaremos decir algo. Laborraja es alegre; quien la coma puede estar seguro de tener ánimodivertido. En cambio, la berenjena trae cogitaciones malignas a quien lagusta. Dicen los autores que «es una planta de mala complexión». Sí loes; los hortelanos, para quitarle algo de sus intenciones aviesas,plantan junto a ellas albahacas y tomillos; estas hierbas, como sonbondadosas e inocentes, acaban por amansar un poco a las berenjenas.\nLas espinacas y el perejil son metódicos, amigos del orden, muy apegadosa la casa donde siempre han vivido y donde, por decirlo así, estánvinculadas las tradiciones de sus mayores. Lo cual significa que tantola espinaca como el perejil « no quieren ser trasplantados». Esta frasees de un viejo tratadista de horticultura; yo creo que hubiese encantadoal autor de La Voluntad de la Naturaleza, o sea, Schopenhaüer.\nTambién acompaña a estas plantas en sus ideas conservadoras lahierbabuena. Ya el nombre lo dice: es una buena hierba. Pero si noestuviera ya honrada suficientemente por su mismo nombre, habría quedeclarar a la hierbabuena emblema del patriotismo. No existe ningunahierba que se aferre más a la tierra donde ha crecido; se la puedearrancar, perseguir con el arado y la azada... es inútil; la hierbabuenavuelve a retoñar indómita.\nLa cebolla es recia, valerosa, ardiente. Su linaje pica en ilustre;algunos pueblos remotos se dice que la adoraban, y los soldados romanosla comían para ganar fortaleza con que vencer a los pueblos extraños. Demodo que se puede decir que la cebolla ha dado a los Césares el imperiodel mundo. No olvidemos otro dato importante. El Rey Sabio, querecomienda en sus Partidas que los barcos de las escuadras lleven yesopara cegar a los adversarios y jabón para hacerles resbalar, no seolvida tampoco de encarecerles que se provean también de cebollas,porque las cebollas—dice él—les librarán del\n«corrompimiento del yacerde la mar».\nLa calabaza tiene de dúctil lo que la cebolla tiene de fuerte; pudieradecirse, sin intención malévola, que la calabaza simboliza ladiplomacia. La calabaza se pliega a todo, contemporiza, transige, poseeun alto sentido mimetista. Si se la pone cuando es pequeña dentro de unacaña hueca, corre por dentro y toma su forma; y si se la deposita enjarros y pucheros de formas extrañas, o aun en los más humildesrecipientes, también se adapta a ellos y crece según el molde.\nLa albahaca es caprichosa; todas las plantas han de ser regadas, segúnla buena horticultura, por la mañana o por la tarde; la albahaca pide elriego a mediodía. Esta planta, tan ufana con su agradable aroma, pareceuna mujer bonita. Los viejos dicen que el olerla produce jaquecas;también las producen las mujeres bonitas.\nEl cilandro es apasionado; ama al anís. Dicen los labradores que es elmacho del anís; así lo parece. Él ama al anís con locura, junta sustallos a sus tallos, acaricia sus hojas, besa sus olorosos frutospubescentes. El cilandro también es oloroso, pero su olor es hediondo.Vais a cogerlo, lo apañuscáis entre los dedos y lo soltáis aina. Esta esuna superchería del cilandro; es que no quiere ser cogido entonces,cuando está verde, cuando es joven, cuando puede gozar aún de la alegríay del amor. Dejad que envejezca, es decir, que se seque, y entoncescogedlo y veréis cómo sus frutos despiden una fragancia exquisita, quees como un recuerdo delicado de sus pasadas ilusiones.\nLa malva es humilde; no requiere cultivo, ni necesita ninguna clase decuidado. Crece en cualquier sitio, y es tan modesta y tan exorable, queaun las mismas durezas y tumefacciones de los hombres ablanda. Pero conser tan humilde, guarda esta hierba una ambición secreta y de talmagnitud, que casi se puede afirmar que es una monstruosidad. ¡Estaplanta está enamorada del sol! Cuando el sol sale, ella abre sus hojas;cuando se pone, las cierra en señal de tristeza; no vive, en resolución,sino para su amado. Es el eterno caso del villano que se enamora de laprincesa.\nEn cambio, la arrebolera tiene por el sol un profundo desprecio; cierrasus flores de día y las abre de noche. ¿Hace bien la arrebolera? Azoríncree que sí. Francisco de Rioja le dedicó una silva, y en ella apruebasu conducta en versos que parecen hechos para censurar la insana pasiónde la malva. Véase lo que dice Rioja:\nel lustre, el aliento y los colores!\nTodas las plantas tienen, en suma, sus veleidades, sus odios, susamores. Las pasiones que nosotros creemos que sólo en el hombrealientan, alientan también en toda la Naturaleza. Todo vive, ama, goza,sufre, perece. El ácido y la base se estrechan en la sal; el cilandroama al anís; el hombre ansía las bellas criaturas que palpitan de amorentre sus brazos.\nLas sociedades animales son tan interesantes como las sociedadeshumanas. Los sociólogos las estudian con gran cuidado. Las hormigas ylas abejas se agrupan en urbes regimentadas sabiamente; son metódicasunas y otras, son laboriosas, son sagaces, son perseverantes, sonhumildes, son industriosas. Las arañas, en cambio, no se agrupan ensociedad jerarquizada; son los más fuertes de todos los insectos.\nLosnaturalistas se plañen de su insociabilidad. Y no hay animal másdifundido sobre el planeta.\nViven bajo las aguas, como la argironeta; corren sobre la superficie delos lagos, como el dolomelo orlado; fabrican su morada so las piedras,como la segestria; se agazapan en un pozo guateado de blanca seda, comola teniza minera; se columpian en aéreas redes, como la tejenaria.Corren, nadan, saltan, vuelan, minan, trepan, tejen, patinan. Y en suinsociabilidad hosca tienen como mira capital, como sentidoesencialísimo, el amor a la raza.\nEl amor a la raza está en las arañassobrepuesto a todo interés peculiarísimo. La raza ha de ser fuerte,recia, audaz, incontrastable. La hembra, a este fin, devoradespiadadamente al macho débil que se le acerca a cortejarla. Y de estemodo sólo los machos fuertes triunfan y legan a las nuevas generacionessu audacia y fortaleza.\n¿Es un animal nietzschano la araña? Yo creo que sí. Y entre todas lasarañas hay un orden que más que ningún otro profesa en el reino animalesta novísima filosofía que ahora nos obsesiona a los hombres. Tres deestos arácnidos—Ron, King y Pic—ha estudiado Azorín pacientemente. Acontinuación doy, en forma amena, algunas de sus observaciones. Excúsemeel lector si las encuentra deficientes, y vea sólo en estas líneas unmodesto intento de contribuir al estudio de la sociología comparada.\nRon es un varón fuerte, a quien los naturalistas llaman saltadorescénico, y dicen que es de la clase de los aracnoides, y aseguranque pertenece al orden de los atidos. Los saltadores son los másintelectuales y elegantes de los arácnidos. No son metódicos, no sonextáticos. Corren, brincan, se mueven prestamente.\nhastiados; no labran agujeros donde esperaraburridos. Son mundanos, son errabundos. Vagan ligeros por las puertas ypor las paredes soleadas. Persiguen las moscas; las atrapan saltando.\nYde este modo han sabido unir a la utilidad la belleza, puesto que sucaza es un deporte airoso.\nRon vive en una confortable casa; tiene catorce centímetros de larga yseis de ancha. Son de cartón sus muros, es de cristal su techumbre. Elinterior es blanco. Y en la blancura, Ron va y viene gallardo y sedestaca intenso.\nRon es grande; mide más de un centímetro; tiene henchido el abdomen; sucuerpo parece afelpado de fina seda; sobre el fondo blanquecino resaltancaprichosos dibujos negros. Ron es ligero; tiene ocho patas cortas. Rones polividente; tiene en la frente dos ojuelos negros, fúlgidos; y juntoa éstos, a cada lado, otros dos más pequeños; y encima de éstos, sobrela testa, otros dos diminutos. Ron es nervioso; tiene dos palpos, comominúsculos abanicos de plumas blancas, que él mueve a intervalos con elmovimiento rítmico de un nadador. Ron es voluble; corre por pequeñosavances de dos o tres segundos; se detiene un momento; yergue la cabeza;da media vuelta; se pasa los palpos por la cara; torna a correr unpoco...\nAzorín cree que a Ron le ha parecido bien la nueva casa. El ha entradotranquilo, indiferente, impasible; luego ha dado una vuelta con eldiscreto desdén de un hombre de mundo. Azorín lo observaba; estafrivolidad le ha molestado un poco. Y, sin embargo, esta frivolidad noera ficticia. He aquí la prueba: Ron, sin pensarlo, ha dado untopetazo con una mosca que se hallaba muy tranquila en medio de la caja.La mosca se ha sobresaltado un tanto. Entonces Ron, ya vuelto a larealidad, ha advertido su presencia.\n«He hecho una tontería»—debe de haber pensado—; «tenía aquí a mi ladouna mosca y yo estaba completamente distraído.»\nInmediatamente haretrocedido con cautela hasta separarse de la mosca cinco centímetros.Ha transcurrido un instante de espera.\nRon se contrae, se repliega comoun felino. Luego, lentamente, con suavidad, avanza un centímetro; luego,más lentamente, otro centímetro; luego se para, aplanado, encogido. Lamosca está inmóvil;\ntreintasegundos, solemnes, angustiosos, trágicos. La mosca hace un ligeromovimiento. Ron salta de pronto sobre ella y la coge por la cabeza. Estapobre mosca se mueve violentamente, patalea estremecida de terror. No,no se marchará; Ron la tiene bien cogida. «Las moscas—debe de pensarél, que, como hombre de grueso abdomen, será conservador, y comoconservador, creerá en las causas finales—; las moscas se han hechopara los saltadores; yo soy saltador, luego esta mosca ha nacido y seha criado para que yo me la coma.»\nY se la come, en efecto; pero como es un saltador afectuoso, le da decuando en cuando golpecitos con los palpos sobre la espalda, comoqueriendo convencerla de su teleología. Azorín no sabe si la moscaquedará convencida; ello es que sus patas han cesado de moverse y queRon se la lleva a un ángulo, donde permanece quieto con ella un granrato.\nDespués de comer, Ron se pasa los palpos por la cara, comolimpiándosela, con el mismo gesto que los gatos; a veces se llevatambién su segunda pata izquierda a la boca, como si se estuviesehurgando los dientes. Una mosca cogida por Ron tarda en morir poco másde un minuto. En la succión del tórax emplea Ron veintiocho, treinta,treinta y tres minutos; en la del abdomen, uno o dos. Cuando el hambreno aprieta, suele desdeñar el abdomen; esto es plausible.\nRon pasea por la caja, camina boca arriba por el cristal, se deja caer ycae de pie con suave movimiento elástico. De cuando en cuando se frotalos ojos con los palpos, con gesto inteligentísimo. A las moscas laspercibe a 12 centímetros de distancia. Entonces se yergue gallardo comoun león; alza la cabeza; pone las dos patas delanteras en el aire; lasobserva atento; se vuelve rápido cuando ellas se vuelven... LaNaturaleza es\nRon es audaz y feroz. Azorín ha soltado en la caja un moscardón fuerte yvoluminoso. Es grisáceo; tiene cerca de dos centímetros; salta e intentavolar, y cuando cae de espaldas hace sobre el cartón un ruido sonoro detambor. Ron, al principio, se ha azorado un poco de este estrépito.Corría velozmente; no me atrevo a decir que huía. «Este bicho—pensaríaél—es demasiado grande para mí.» Luego, cuando el moscardón se haamansado, Ron, que estaba a su derecha, ha descrito un perfecto mediocírculo y se ha colocado frente a frente de su adversario.\nEntonces elmoscardón se ha movido, y Ron ha desandado el camino recorrido. Despuésha tornado a describir el medio círculo, y como el moscardón seestuviese quedo, se ha lanzado contra él audazmente.\nHe dicho que Ron es feroz; añadiré que no tiene ni un átomo de piedad.Esto de la piedad es cosa para él totalmente desconocida. Azorín hametido en la caja un saltador joven, casi un niño, a juzgar por suaspecto, puesto que caminaba lentamente y apenas sabía hacer nada. Puesbien; a la mañana siguiente, Azorín ha visto que los despojos de estesaltador pendían de una de las paredes; lo cual indica que Ron lo habíadevorado durante la noche.\nHa soltado también Azorín en la caja una tejenaria, o sea una de esasarañas domésticas de largas patas. ¿Qué ha sucedido con esta tejenaria?Lo primero que ha hecho esta araña es fabricar una tela en medio de lacaja, seguramente con la esperanza de que en ella caiga una mosca, cosaasaz absurda, porque las moscas son para Ron, según su filosofíateleológica. En su tela permanecía inmóvil la tejenaria; cuando se dabaun golpecito sobre el cristal, se agitaba en un baile frenético. Así hapermanecido dos días, y al fin ha sucedido lo que había de suceder, esdecir, que Ron ha devorado también a la tejenaria.\nHe de declarar que Ron tiene una cama. Esta cama es como una especie dehamaca, que él ha colgado en un rincón; en ella dormita algunos ratosdespués de haber comido.\nCuando se despierta vuelve a sus paseos. El suelo está sembrado decadáveres. Al principio, Ron veía uno de estos cadáveres y los creíacuerpos vivos; esto era una desagradable sorpresa. Azorín ha observadoque en una ocasión, para evitar decepciones, Ron se ha aproximado condiscreción a un cadáver y ha alargado una pata y lo ha tocadoligeramente para averiguar si estaba muerto o vivo.\nKing es más chico que Ron. Es delgado y negro; los palpos los tienetambién negros y sin plumas, con una rayita blanca en la base. Vive enuna casa más pequeña.\nKing ha probado a correr por el cristal y no podía. Luego se ha comidodos moscas y se deslizaba por él perfectamente. Sin duda, este saltadorhacía tiempo que no encontraba moscas en su camino y estaba, porconsiguiente, bastante débil.\nKing tarda en matar una mosca un minuto y cuarenta y cinco segundos. Ensorber el tórax emplea treinta y un minutos; desdeña el abdomen. King,como todas las arañas, ama la noche.\nAplacado su apetito, miraindiferente a las moscas que corren por la caja; pero a la mañanasiguiente, todas, sean las que fueren, aparecerán muertas.\nPic es el más pequeño de todos y el que más ancha casa habita.\nPic midemedio centímetro; tiene también negros los palpos, y el cuerpo es arayas pardas y blancas, que le cogen de arriba abajo, como esos bellostrajes del Renacimiento italiano.\nEs, indudablemente, Pic un niño de estirpe principesca. Es gallardo,vivo; se yergue hasta poner en el aire las cuatro patas anteriores; subepor las paredes, y corre, seguro, por el cristal; da, de cuando encuando, rápidos saltitos; se deja caer del techo, y permanece uninstante balanceándose cogido a un hilo tenue.\nCuatro moscas le han sido puestas en la caja; cuando se encuentra conalguna, huye azorado. «Decididamente—ha pensado Azorín—, es muy niñoaún este saltador para atreverse con una mosca.» Toda la tarde ha estadoPic sin tocarlas; a la mañana siguiente, cuando Azorín ha ido a ver quétal había pasado Pic la noche, ha encontrado las cuatro moscas difuntas.\nPorque Pic será pequeño, pero tiene arrestos. Una mosca yace patasarriba en medio de la caja; Pic se acerca, creyéndola, sin duda, muerta;la mosca suelta una patada; Pic se queda atónito.\nDespués se vuelve aacercar y la torna a tocar en el ala; la mosca rebulle y se pone de pie.He aquí un terrible compromiso; pero Pic no se arredra. Al contrario,salta sobre ella tratando de cogerla; la mosca, como es natural, esesquiva. Al fin, Pic la coge por la cabeza, y entonces, como Pic espequeñito y la mosca tiene mucha fuerza, arrastra la mosca a Pic y lolleva un momento revolando por el aire. Pero Pic no la suelta y lograafianzarla en un rincón, donde la mosca permanece cuatro minutospataleando, y al cabo sucumbe.\nAzorín, cansado de los insectos y de las plantas, se ha venido aMonóvar.\nLa casa que Azorín habita en Monóvar está en la calle del Bohuero,esquina a la de Masianet, en lo alto de la pendiente sobre que el pueblose asienta, en limpia hilera de viviendas bajas, en un barriosilencioso, blanco, soleado. La casa de Azorín tiene una fachadapequeña, jaharrada de albo yeso, con dos ventanas diminutas. Desde laesquina se divisa abajo, al final de la calleja, el boscaje de unhuerto, una palmera que arquea blanda sus ramas, una colina que seperfila sobre el azul luminoso del cielo.\nLa entrada de la casa está pavimentada con grandes losas cuadradas; laamueblan seis sillas de esparto y una mesita de pino. En un ángulo estáel cantarero, que es una gran losa, finamente escodada, empotrada en lapared y sostenida por otras dos losas verticales. Encima del cantarerose yerguen cuatro cántaros, y encima de cada cántaro, acomodadas en suancha boca, cuatro alcarrazas que rezuman en brilladoras gotas. Y\nhaytambién una tinaja con una tapadera de palo, y un pequeño lebrillopuesto en un soporte que está clavado en el centro de un pintorescocuadro de azulejos, y una toalla limpia que cuelga de la pared y flameaal viento que se cuela del patio.\nEl cual patio está también enlosado y tiene una cisterna en un ángulo,que recibe sus aguas de un canal de latón que recorre el borde deltejado, que desciende por la pared, que llega a una pila repleta demenuda grava por donde las aguas se filtran y bajan en un claro raudal alo profundo. Una parra se enrosca a un varillaje de hierro, extiende sutoldo verde, festonea un balconcillo de madera. A este balcón es al quese asoma Azorín de cuando en cuando, porque es el de su cuarto, y aquíen este cuarto es donde él pasa sus graves meditaciones y sustremebundas tormentas espirituales.\nAzorín se sienta, lee un momento, baja, sale, también de cuando encuando, a la puerta. Salir a la puerta es una cosa que no se puede haceren Madrid; es una de las pequeñas voluptuosidades de provincias. Salir ala puerta es asomarse, un poco indeciso, un poco hastiado, mirar alcielo, escupir, saludar a un transeúnte, auparse el pantalón... yvolverse adentro, hasta otra media hora, en que volver a salir, tambiéncansado, también indeciso, a escudriñar la monotonía del cielo y lasoledad de la calle.\nOtras veces Azorín permanece largos ratos en una modorra plácida,vagamente, traído, llevado, mecido por ideas sin forma y sensacionesesfumadas. Cerca, en la casa de al lado, hay un taller de modistas, y aratos estas simples mujeres cantan largas tonadas melancólicas, tal vezacompañadas por la guitarra de un visitador galante. Y las voces frescasy traviesas vuelan junto a las voces serias y graves, que las persiguen,que las amonestan, que reclaman de ellas cordura, mientras las notas dela guitarra, prestas, armoniosas, volubles, se mezclan agudas en losretozos de las unas, se adhieren profundas a los consejos de las otras.\nY Azorín escucha a través de su letargo este concierto de centenariasmelodías, este concierto de melodías tan dulces, tan voluptuosas, quetraen a su espíritu consoladoras olvidanzas.\nEntonces, cuando una débil claridad penetra por las rendijas de laventana, se oye sobre la canal de latón, que pasa sobre ella, untraqueteo sonoro, ruido de saltos, carreras precipitadas, idas y venidasafanosas. Y los trinos alegres se mezclan a este estrépito y sacan aAzorín de su sueño. Todo está aún en silencio. La calle reposa. Y depronto suena una campana dulce y aguda: en el umbral de una puertaaparece una vieja vestida de negro con una sillita en la mano. El cieloestá azul; en lo hondo, las palmeras del huerto destacan sus ramaspéndulas; detrás aparecen los senos redondos de la colina yerma.\nYa los pardillos han descendido del tejado hasta el patio.\nDesde laparra caen rápidos sobre las losas del piso y corren a saltitos comiendolas migajas que Azorín ha esparcido por la noche. Cacarea a lo lejos ungallo; suena el grito largo de un vendedor; se oye sobre la acera elrascar de una escoba. Y la campana vuelve a llamar con golpesmenuditos.\nLa ciudad ha despertado. Tintinea a lo lejos una herrería, y unosmuchachos se han sentado en una esquina y tiran contra la pared,jugando, unas monedas. El sol reverbera en las blancas fachadas; se abreun balcón con estrépito de cristales. Y luego, una moza se asoma ysacude contra la pared una escoba metida en un pequeño saco. Cuatro oseis palomas blancas cruzan volando lentamente; al final de la calleja,bañada por el sol, resalta la nota roja de un refajo. Y en el hornocercano comienza el rumor de comadres que entran y salen con sustableros en la cabeza. Se percibe un grato olor a sabina y romeroquemados; una blanca columna de humo surte del tejado terrero; parlan agritos la hornera y las vecinas. Y una campana tañe a lo lejos conlentas, solemnes vibraciones.\nLa ciudad está ya en plena vida cotidiana. Se han abierto todas laspuertas; los carpinteros trabajan en sus amplios zaguanes alfombrados devirutas; van las mozas con sus cántaros a coger el agua en las fuentesde rojo mármol, donde los caños caen rumorosos. Y de cuando en cuando,al pasar junto a un portal, se oye el traqueteo ligero de los bolilloscon que las niñas urden la fina randa.\nHoy Azorín ha causado un pequeño desorden en una casa. Lo ha hecho sinquerer. El iba tranquilamente por una calle cuando ha levantado lacabeza, y ha visto en un balcón a un amigo. Este amigo suyo, a quienhacía mucho tiempo que no veía, le ha llamado. ¿Cómo negarse a losrequerimientos de la amistad? No era discreto negarse, tanto más, cuantoeste amigo es un excelente pianista, y Azorín se ha regodeado ya poradelantado con unos cuantos fragmentos de buena música.\nTenía razón en sus augurios. Después de saludarse los dos antiguosamigos y hablar de algo, aunque no tenían que decirse nada (cosa queocurre casi siempre que se encuentran dos amigos al cabo de largosaños); después, digo, de cambiar cuatro frivolidades, Azorín ha rogado asu amigo que tocase. Este amigo ha titubeado algo antes de sentarse alpiano. ¿Por qué dudaba? No sería porque Azorín le infundiese respeto;Azorín es un hombre vulgar, aunque escriba todo lo que quiera en losperiódicos (o por eso mismo de que escribe); las perplejidades de suamigo obedecían a otra causa; ya se dirá después.\nSin embargo, el amigo ha abierto el piano; luego se ha atrevido apreludiar unas notas. Digo que se ha atrevido, porque también antes deponer los dedos en el teclado parecía irresoluto, bien así como si fuesea cometer una enormidad. Pero si era una enormidad, al fin ha sidocometida. Y bien cometida. Porque el pianista ha tocado un concierto deHumel (ópera 83, hay que ser precisos); luego la sinfonía de El Barberode Sevilla (que al maestro\noídoprofundamente conmovido); y, por último, los dedos seguros y expertosdel pianista han hecho brotar las notas enérgicas, altivas, con quecomienza el conocido concierto de Chopín en mi menor...\nYo no voy a expresar ahora lo que Azorín ha sentido mientras llegaba alos senos de su espíritu esta música delicada, inefable.\nEl mismoepíteto que yo acabo de dar a esta música me excusa de esta tarea: inefable, es decir, que no se puede explicar, hacer patente,exteriorizar lo que sugiere.\nCuando ha terminado de tocar el pianista, él y Azorín han hablado deotras pocas cosas indiferentes, y luego Azorín se ha retirado.\n¿Dónde está el escándalo?—preguntará el lector. El escándalo está enque en esta casa se haya tocado el piano. Es muy difícil explicar a unlector cortesano, o sea a un hombre que vive en una gran ciudad, dondelos dolores son fugitivos, el ambiente de dolor, de tristeza, deresignación, casi agresiva—y pase la antítesis—que se forma en ciertascasas de pueblo cuando se conlleva un duelo por la muerte de un deudo.El deudo que ha muerto aquí es lejano y hace muchos meses que ha muerto.Durante todos estos meses el piano ha permanecido cerrado.\nEsta tarde ha sido la primera vez que se ha abierto; no podía negarse elamigo a la recuesta del amigo. ¿Hubiera sido ridículo?\nHubiera sidoridículo; pero, en cambio, lo que ha sucedido ha sido trágico. Estasnotas de los grandes maestros han resonado audazmente en toda la casa;desde el fondo de las habitaciones lejanas, las mujeres enlutadas—esasmujeres tristes de los pueblos—oirían llenas de espanto y deindignación las melodías de Chopín y Rossini. Una ráfaga de frescura ysanidad ha pasado por el aire; algo parecía conmoverse y desgajarse...\nY yo siento, al llegar aquí, el tener que dolerme de que las palabras aveces sean demasiado grandes para expresar cosas pequeñas; hay ya en lavida sensaciones delicadas que no pueden ser expresadas con los vocabloscorrientes. Es casi imposible poner en las cuartillas uno de estosinteriores de pueblo en que la tristeza se va condensando poco a poco yllega a determinar una modalidad enfermiza, malsana, abrumadora.\nHe aquí dos o tres seres humanos que viven en un caserón oscuro, que vanenlutados, que tienen las puertas y las ventanas cerradas, que mantienenvivas continuamente unas candelicas ante unos santos, que rezan a cadacampanada que da el reloj, que se acuerdan a cada momento de susdifuntos. Ya en esta pendiente se desciende fácilmente hasta lo último.Lo último es la muerte. Y la muerte está continuamente ante la vista deestos seres. Un día, una de estas mujeres se siente un poco enferma;suspira; implora al Señor; todos los que la rodean suspiran e implorantambién. Ya ha huido para siempre la alegría. ¿Es grave la dolencia? No,la dolencia está en el medio, en la autosugestión; pero estaautosugestión acabará por hacer enfermar de veras a esta doliente y atodos los de la casa.\nAsí pasan dos o tres meses, y se va viendo que la enferma va empeorando.Las pequeñas contrariedades parecen obstáculos insuperables: un gritoocasiona un espasmo; la caída de un mueble produce una conmocióndolorosa... No se sale ya de casa; las puertas están cerradas día ynoche; se anda sigilosamente por los pasillos. De cuando en cuando unsuspiro rasga los aires. Y parece que todo el mundo se viene encimacuando hay que ponerse en contacto con la multitud y salir a evacuar unnegocio en que es preciso hablar, insistir, volver, porfiar.\nLa autosugestión hace entretanto su camino; la enferma, que ya andabapoco, acaba por no moverse de su asiento. ¿Para qué pintar las diversasgradaciones de este proceso doloroso? En todos los pueblos, en todosestos pueblos españoles, tan opacos, tan sedentarios, tan melancólicos,ocurre lo mismo. Se habla de la tristeza española, y se habla con razón.Es preciso vivir en provincias, observar el caso concreto de estascasas, para capacitarse de lo hondo que está en nuestra raza estamelancolía.\nBastaría abrir las puertas y dejar entrar el sol, salir, viajar, gritar,chapuzarse en agua fresca, correr, saltar, comer grandes trozos decarne, para que esta tristeza se acabase. Pero esto no lo haremos losespañoles; y mientras no lo hagamos, las notas de un piano pueden causaruna indignación terrible.\nEsto es lo que ha ocurrido en la casa del amigo de Azorín.\nAzorín losiente y se explica ahora por qué el piano estaba lleno de polvo y porqué la lámpara eléctrica del gabinete no tenía bombillas.\nEsta pieza, donde la buena vieja está siempre sentada, es el comedor.Este comedor tiene las paredes cubiertas con papeles que representan unbosque, una catarata cruzada por un puentecillo rústico, una playa dedoradas arenas, en las que aparece encallada una barquichuela. En unángulo hay una rinconera con un loro disecado; en el otro ángulo hayotra rinconera con un despertador que siempre marcha con su tic-tacmonótono. Yo creo que este tic-tac y el loro, que se inclina inmóvilsobre su alcándara, son los únicos compañeros de la pobre vieja.\n¿Qué hace esta vieja? La casa es pequeña y oscura; la puerta siempreestá cerrada; no entra ni sale nadie. Por la mañana la vieja se levantay suspira: «¡Ay, Señor!» Luego se sienta en el comedor, junto a laventana que da al solitario y diminuto patio.\nAllí coge una media queestá haciendo y se pone a trabajar.\nSuenan campanadas lejanas; la viejavuelve a suspirar. ¿Por qué suspira? Hace diez años que vive así; no sesabe para qué vive.\nElla no hace más que pensar en que se ha de morir;lo piensa todos los días y en todos los momentos desde hace diez años,que fue cuando «faltó» su marido. Si oye unas campanadas se acuerda dela muerte; si ve una carta de luto se sobresalta un poco; si dicen en supresencia: «¡Caramba!, yo creía que se había usted muerto», entonces sepone pálida y cierra los ojos... Por eso lo mejor que ha hecho es nosalir de casa para no ver a nadie ni oír nada; sólo sale de tarde entarde a alguna novena. Aquí, dentro de casa, está completamente sola; yasus antiguas amigas se han muerto; no tiene tampoco hijos. Y, sinembargo, a pesar de que no ve a nadie ni oye nada, ella se acuerdasiempre de la deuda terrible. Esta es la causa de que esté suspirandodesde por la mañana hasta por la noche.\nCuando llega la noche, la vieja enciende una capuchina y la pone sobrela mesa. En el recazo de esta capuchina hay unos fósforos usados; deestos fósforos coge uno la vieja, lo enciende en la capuchina, y luegoenciende un poco fuego, en el que hace su cena. No es mucho lo que cena:cena lo bastante para pasar la vida—esta vida que al fin, tarde otemprano, se ha de acabar.\nEsto es lo que piensa también la vieja; yentonces suspira otra vez: «¡Ay, Señor!»\nLuego que ha cenado, reza unas oraciones. Terminadas las oraciones,coge la lamparilla y se dirige a la sala, y entra en la alcoba. En laalcoba hay una cama grande de madera pintada; hay también un cuadro querepresenta a la Divina Pastora. La vieja reza un poco ante este cuadro.Y luego se acuesta, y se duerme pensando que esta noche acaso sea laúltima de su vida.\nEsta tarde la vieja ha ido a la novena. Es una novena que le hacen a SanFrancisco. Delante de la iglesia se abre una plazoleta plantada deacacias; en el fondo luce un huerto con frutales y palmeras.\nSan Francisco cae por Octubre. Los pámpanos comienzan a amarillear;sopla el viento por las noches y hace gemir una ventana que se haquedado abierta; el cielo se cubre de nubes plomizas, y llueve de cuandoen cuando en largas cortinas de agua.\nLa vieja, sin embargo de que hace mal tiempo, ha salido a la novena.Mejor hubiera sido que no lo hubiera hecho, porque en la puerta de laiglesia le han dado una mala noticia.\n—¿Sabe usted? Don Pedro Antonio se ha muerto...\nLa vieja se ha puesto pálida. Don Pedro Antonio estaba muy viejo; ellatambién está muy vieja; luego puede morirse lo mismo que él cualquierdía. Sin embargo, recapacita y dice que don Pedro Antonio padecía demuchos achaques y era natural que se muriera.\nDespués pregunta de qué se ha muerto, y le contestan que se quedó depronto frío porque le faltó el aire, es decir, que se ahogó. Entonces lavieja piensa que ella padece también de asma y que bien puede sucederque un día le falte el aire como a don Pedro Antonio.\nYa no le hace provecho la novena. La vieja está muy triste; no somosnada; en un momento podemos vernos privados de la vida. «Señor,Señor—dice la vieja—, ¿por qué pones ante mí la muerte a todas horas?Ya que me he de morir, llévame de este mundo sin angustias y sinsobresaltos.»\nPero el Señor no oye a la pobre vieja. A la mitad de la novena sale dela sacristía un monaguillo que lleva un farol y va tocando unacampanilla; detrás viene un clérigo con el Viático. Es que van allevárselo a un enfermo que agoniza... La vieja al verlo sufre una granconmoción. Y vuelve a suspirar y a invocar al Señor, mientras entre susdedos secos van pasando los granos del rosario.\nDe que se ha terminado la novena vuelve a su casa la vieja.\nAlgunasveces se detiene en la puerta charlando un momento; pero esta tarde estátan triste por las emociones recibidas, que no tiene gusto de hablar connadie.\nEste año ha apedreado. El aparcero que lleva las tierras de la vieja havenido y se lo ha dicho. Ella ya había visto caer los granizos en supatio, a través de la ventana del comedor. Las tierras son muy pocas;ella, verdad es que necesitaba muy poco para vivir. Pero este año, ¿quéva a hacer? ¿Quién la socorrerá?\nEl tic-tac del reloj suena monótono; elloro la mira con sus ojos de vidrio. La vieja piensa en su soledad y ensu tristeza. Todas las pequeñas contrariedades que ha ido sufriendodurante diez años vienen ahora a condensarse en una catástrofe grande.\nHace un día nublado; la vieja deja la media en el pequeño tabaque demimbre y se pone a mirar al cielo—a este cielo que le ha apedreado susviñas. Pero es muy breve el tiempo que permanece mirándolo, porque depronto suenan en la calle unos cantos terribles. ¿Qué son estos cantos?Son sencillamente los responsos que van echándole a un muerto que llevana enterrar.\nAl oírlos, la vieja siente que un gran terror se apodera detodo su cuerpo. No, no; esos cantos no son para el muerto que pasan porla calle, sino para ella. Y entonces se recoge en su asiento, todaarrugadita, toda temblorosa, y llora como una niña.\nCuando se ha hecho de noche, la vieja se ha levantado y ha encendido lacapuchina. Sonaban, unas largas, otras breves, las campanadas delAngelus, y ella ha rezado sus habituales oraciones a la Virgen. Despuésde estos rezos, ella tiene por costumbre hacer la cena; pero esta nocheno la ha hecho. No tenía apetito; era tan grande su dolor, que no teníaganas ni siquiera de abrir la boca. De modo que después de rezar otravez se ha dirigido a la sala. En la sala ha tenido una tentación.\n¿Porqué no decirlo? Sí, ha tenido una tentación; es decir, ha queridomirarse al espejo. ¿Estará ella tan vieja como piensa?\n¿Se podrá colegirpor el aspecto de su cara si ha de vivir aún algunos años? Ello es queha ido a mirarse al espejo; pero valiera más que no hubiese ido. Cuandoha acercado la luz al cristal ha visto una araña que corría por él. Laaraña era pequeñita; pero tal susto se ha llevado, que por poco si dejacaer la lamparilla. Y\nahora sí que ha sentido que este presagio leanunciaba que todo iba a acabar para ella. ¿Cuándo? Acaso esta noche.\nCon estas ideas se ha quedado dormida.\nCuando a la mañana siguiente han llamado para llevarle el pan, viendoque no abría, han tenido que forzar la puerta.\nLa vieja estaba muerta en su cama. Tal vez había tenido alguna espantosapesadilla.\nEste viejo está llorando. Este viejo tiene un bigote blanco, recortado,como un pequeño cepillo; viste un pantalón a cuadritos negros y blancos;lleva unos lentes colgados de una cinta negra; se apoya en un bastón decolor de avellana, con el puño de cuerno, en forma de pata de cabra.Este viejo llora de alegría. Se ha pasado toda su vida en el teatro;cuando vio su fortuna deshecha se vino al pueblo. Aquí ha organizado unacompañía de aficionados; no podía estarse quieto. Esta noche es laprimera que trabajan.\nEl viejo va y viene con pasito ligero y menudo por el escenario, entraen los cuartos de los cómicos, sube al telar, desciende al foso. Llevaen la mano un libro delgado; de cuando en cuando se para bajo una luz ylee un poco; otras veces se dirige a un carpintero que da fuertesmartillazos y le dice:\n—No, ese árbol no debe ir aquí. ¿No comprende usted que colocar unárbol aquí es un absurdo?\nEl carpintero no comprende que colocar un árbol allí es un absurdo, perolo coloca en otra parte; lo mismo le da a él.\nDespués el viejo da con el libro en una mano fuertes golpes y llama:\n—¡Pedro! ¡Pedro!... A ver, que suban una verja para el fondo deljardín.\nPedro dice que no hay ninguna verja.\nEntonces él replica que sí, que acaba de verla. ¿Cómo puede haberlavisto si no la hay? Así lo afirma Pedro, pero, sin duda, Pedro estátrascordado, porque el viejo insiste en que él la ha visto. Y se vacorriendo hacia el foso y baja las escaleras a saltitos.\nLlega al foso, y efectivamente no hay verja. Lo que hay es unaempalizada de un huerto. Esto le contraría un poco al viejo; pero en finacuerdan poner la empalizada. La realidad escénica padecerá con estedetalle; pero, después de todo, si se piensa bien, puede haber jardinesque tengan empalizadas.\nEl viejo deja el bastón y se pone a arreglar la escena. Cuando estásubido en una escalera vienen a llamarlo porque un actor necesita sabersi se ha de poner bigote o ha de salir todo afeitado.\nEntonces el viejoque ha visto Azorín allí cerca le llama y le dice:\n—Azorín, haga usted el favor de sostener esto mientras yo voy unmomento a ver lo que quieren.\nLuego vuelve rápidamente, con su paso menudo.\n—¡Parece mentira—exclama—no saber que en el siglo XVIII iba todo elmundo afeitado!


La dificultad de hacer reír y las series españolas | Charletas\nLa dificultad de hacer reír y las series españolas\nHe dicho en numerosas ocasiones que no me gustan las producciones españolas. Antes ya de que naciera mi hija mi televisión no está conectada a la antena y tanto las series como películas que consumíamos eran y siguen siendo en su mayor parte americanas y algunas inglesas.\nHonrosa excepción también a series, películas y Anime japonés y coreano; vamos, que hace más de trece años que no veíamos tan a penas producciones españolas.\nClaro que hemos visto alguna cosa aislada… Pero lo más moderno que hemos visto, si mal no recuerdo, es: «El Laberinto del Fauno» y las películas de «Zipy y Zape» la segunda de ellas incluso fuimos al cine a verla y, por cierto, les dedicaré un episodio especial aparte porque son maravillosas y muy desconocidas…\nEs decir, no es que me niegue a verlas, tan solo es que el rumbo y el tono que llevan las producciones más exitosas no me gustan. El humor usado en series tan famosas como: «Aquí no hay quien viva» no es que no me haga gracia, es que me repugna. Es un humor que no sé como describirlo… un culto a la mediocridad, es el humor de Pajares y estos llevado a unas nuevas cotas. Una versión 2.0 de Makinavaja, aunque del porque no me gusta hablaré al final, primero veamos la esperanza que he encontrado.\nDe vez en cuando le doy una oportunidad al contenido patrio y en esta ocasión elegí tres series para ver; las que tenían mejores críticas o mejor boca a boca habían recibido que son: La casa de papel, El pueblo y El vecino.\nSobre la casa de papel ya hablé, le dediqué un episodio y se merece eso y más. Como ya comenté tiene bastantes fallos pero se le perdonan sin problemas. Es una producción muy «americana», quizá por eso no apostaron por ella en Antena 3… Normal, los principales protagonistas son inteligentes y hacen casos fuera de lo común ¿a quién puede interesarle eso? Si en España solo se venera a tontos que no paran de hacer el ridículo y cagarla es normal pensar que no iba a tener futuro.\nEl Vecino fue la segunda que comenzamos a ver… y digo bien comenzamos porque ahí se quedó. Yo como ejercicio de fuerza de voluntad vi en solitario un par de episodios más para ver si la cosa mejoraba pero no… Es de nuevo el culto a la mediocridad. Un protagonista gilipollas, bueno para nada que no sabe que hacer con su vida, egoísta, que no puede evitar hundirse en la mierda él y de paso arrastrar a la gente que le rodea… Ahí se quedó.\nSin embargo El Pueblo fue un agradable soplo de aire fresco. Una serie maravillosa con un humor inteligente, blanco, con guiones fantásticos, interpretaciones maravillosas y una crítica hacia todo tan sutil y bien llevada que no puedes evitar darles la razón en todo y reír.\nHacia la mitad de la segunda temporada tuvieron unos episodios que no nos gustaron porque volvían a ese culto de la mediocridad, el chiste fácil de teta, culo, caca, pedo, pis…\nPero debieron ser episodios de relleno que los hicieron rápido para poder dejar el esfuerzo importante en los últimos episodios y así darle un final no solo digno, sino perfecto por lo tanto les perdono sin problemas ese pequeño desliz. También hicieron trampas al cambiar la personalidad de algún personaje y eso deja un pequeño sabor agridulce, pero en líneas generales insisto en que se les perdona; es imposible que brillen todos los personajes.\nHacer reír es difícil, es lo más difícil que existe pero no por ello debe dejarse de intentarlo. En España se hacen muy buenos dramas porque es sencillo recurrir a la lágrima fácil, historias manidas y tan trilladas que incluso aburren.\nHacer reír requiere un esfuerzo sobrehumano, darle mil vueltas a un tema, pulir las frases al máximo y aun así es lanzar una moneda al aire.\nEn España eso se soluciona de una forma que detesto… Se buscan protagonistas imbéciles profundos, y se rodea de gente más o menos normal que por alguna razón que nadie comprende lo toleran y, aún más increíble, una chica que parece inteligente se enamora de él.\nTodo gira en torno a la vida de mierda de esa persona y como no para de cagarla una vez tras otra y como sus amigos se cabrean con él pero como le quieren porque en el fondo es buena persona le ayudan y todo se va arreglando.\nEsa es una de las opciones, otra es que directamente todos sean tontos… No entiendo que puede tener eso de gracioso. Imagino que la fórmula consiste en que llegas cansado de casa y no te apetece tener que pensar por lo que pones una serie de éstas y te ríes de lo tontos que son todos porque tu eres más inteligente que ellos y no cometerías esas estupideces.\nEs un recurso y funciona, por lo menos en España, claro fuera no lo sé. También es injusto por mi parte decir esto. A fin de cuentas el porcentaje de series que yo veo es minúsculo, selecciono lo que me interesa y con la cantidad de series que se estrenarán cada año en Estados Unidos es injusto comparar, amén del presupuesto que manejan.\nEste tipo de humor también se hace en otros países. Hay series como: Matrimonio con hijos, Deadbeath, o incluso el famoso en los noventa Steve Hurkle de la llamada aquí :«Cosas de casa» se basaba en un chico muy listo pero muy torpe que no paraba de liarla….\nNo es que sea culpa de las producciones españolas, pero sí es cierto que en España se arriesga muy poco.\nMe alegro mucho, por lo tanto, de que hayan llegado empresas privadas que su modelo de financiación no es la venta de publicidad y se permitan hacer series distintas, que busquen la calidad y se den ese capricho de generar valor añadido en lugar de intentar asegurarse audiencia masiva para poder meter más publicidad…\nLa casa de papel y el cambio de las series\nCantando bajo la lluvia: Selección de nuestros oyentes


MIRADORES DE ROMA gratis - Parajes x visitar\nEn este post os vamos a hablar de los mejores miradores de Roma, y lo más importante, ¡todos gratis, sin pagar ni 1€!\nLas mejores vistas de Roma, lugares desde donde obtener esa fotografía, ese recuerdo o encontrar ese momento especial. Lugares con unas vistas maravillosas e ideales para retratar la belleza de esta bellísima ciudad italiana.\nSi quieres conocer más sobre Roma te invitamos a que leas estos posts:\nJ.K. Place Roma: este hotel se encuentra en pleno centro de Roma. Cuenta con elegantes habitaciones y tiene valoraciones muy positivas de los viajeros, que destacan, entre otra muchas cosas, la atención y los desayunos.\nRomance al Colosseo: maravilloso apartamento al ladito del Coliseo. Cuenta con 3 habitaciones, cocina, wifi gratuito y todas las comodidades de este tipo de alojamientos.\nVuelos a Roma desde Madrid\nReserva desde aquí visitas, actividades y tours en Roma\nEste mirador, situado junto a la Plaza del Campidoglio, es quizás uno de los más conocidos de Roma por sus inmejorables vistas del Foro Romano y del Coliseo al fondo. Recomendamos visitarlo tanto de día como de noche. Sin duda, uno de los mejores miradores de Roma y de visita obligada. ¡Reserva la visita al Foro, al Coliseo y al Palatino desde aquí!\nSe encuentra también en la colina capitolina y junto a la Plaza del Campidoglio. Es un tranquilo y poco transitado rincón que ofrece unas vistas excepcionales del techo de Roma, con sus tejados y bellas cúpulas. Recomendamos pasearse por allí atardeciendo, ya que las tonalidades de ese momento del día hacen que la panorámica sea mucho más bonita y especial.\nAtardecer en la Plaza Caffarelli\nUn pequeño jardín situado en la Colina del Aventino, en la Via de Santa Sabina. Nos encontraremos rodeados de naranjos y pinos, con unas estupendas vistas de la ciudad y del río Tíber. Como el anterior, al atardecer es cuando más se disfruta de la panorámica que se vislumbra desde este rincón.\nOcaso en el Jardín de los Naranjos\nEste mirador se encuentra sobre la Plaza del Popolo. Un lugar con unas vistas magníficas desde donde también admirar los tejados y las cúpulas de Roma. Aconsejamos, como no, acercarse al atardecer.\nVistas desde el Mirador Pincio\nLa Plaza de España de Roma es uno de los lugares más famosos de la Ciudad Eterna. Subiendo la hermosa escalinata llegaremos al mirador. Tanto de día como de noche podremos contemplar unas preciosas vistas y disfrutaremos del genial ambiente que siempre hay en esta zona.\nDesde este puente se obtienen unas de las mejores vistas de la cúpula de la Basílica de San Pedro. Simplemente id y comprobadlo, ¡os encantará!\nUbicado en una de las colinas de Roma. Se encuentra en la Plaza Giuseppe Garibaldi, sobre el barrio del Trastevere. Uno de los mejores lugares para obtener una vista panorámica de la ciudad al completo.\nPanorámica desde el Gianicolo\nMONUMENTO EMANUELLE VITTORIANO\nSe puede entrar y subir por las escaleras para acceder al mirador gratuitamente. Desde arriba se aprecian unas geniales vistas de la ciudad, donde los tejados y multitud de cúpulas adquieren el protagonismo.\nVistas desde el Monumento Emanuelle Vittoriano\nPodéis ver más fotos de Roma en nuestro Facebook y en el post que hicimos sobre los «50 mejores lugares de Roma».\nEstos son, en nuestra opinión, los mejores miradores de Roma. Contadnos cuáles son vuestros miradores preferidos y por qué. ¡Esperamos vuestros comentarios!\nOs dejamos este mapa donde ubicamos todos los miradores de Roma de los que os hemos hablado.\nitaliamiradores del mundomundoroma


San Sebastián procesionará en Cartaya en parihuelas el 26 de enero - Huelva Buenas Noticias\nSan Sebastián procesionará en Cartaya en parihuelas el 26 de enero\nCartel de las fiestas de San Sebastián 2014 de Cartaya.\nRedacción. Cartaya rinde homenaje el próximo domingo 26 de enero a San Sebastián, Patrón de la localidad, con la procesión de la imagen del Santo por las calles más céntricas del municipio y la puesta en marcha de una serie de actos recuperados hace 14 años de la tradición histórica de la localidad, y que se potenciaron de forma especial recientemente con la proclamación del Santo como patrón de la Policía Local.\nLos actos como principal novedad con respecto a la última edición, la salida “en parihuelas” del Santo, en vez de en su tradicional paso, debido, según explicó Benítez, a que “hemos iniciado el proyecto de sustitución del antiguo, en avanzado estado de deterioro, por uno nuevo que incorporará, entre otros elementos, los antiguos respiraderos del paso del Cristo de la Vera+Cruz”.\nPor lo demás, destacar que los actos comenzarán con la función principal, que tendrá lugar a las 11.00 horas y contará con la asistencia de la corporación municipal y los representantes de todas las hermandades de la localidad, que luego acompañarán la imagen en su recorrido.\nA las 12.00 horas, San Sebastián saldrá a la calle y a su paso por el edificio consistorial recibirá, por tercer año consecutivo, el homenaje de la corporación y de la Policía Local, dado el patronazgo del Santo sobre el citado cuerpo. Posteriormente, la procesión iniciará su itinerario por las calles Alcalde Guillermo Pérez, Otero y San Sebastián, con el acompañamiento musical de la Banda Municipal de Música de la localidad.\nTradición que data del siglo XVI. Durante el acto, un miembro de la Hermandad, Antonio Maestre, realizó un breve repaso por la historia de San Sebastián en la localidad, destacando que un año más, Cartaya volverá a revivir una tradición muy arraigada que data de 1516, cuando, como consecuencia de la peste, se erigió una ermita, hoy desaparecida, en honor a un santo que, por tradición popular, se consideraba protector ante las epidemias.\nArtículo anteriorEl Sporting-Recreativo del domingo, un partido “con ambiente de Primera División” para Linares\nArtículo siguienteLa AECC en Ayamonte recibe una donación por parte de una empresaria inglesa instalada en la localidad


Blog Home - Página 10 de 19 - Nuevo Futuro\nÉXITO DEL TORNEO BENÉFICO DE BRIDGE\nMás de 80 personas y 17 patrocinadores participaron ayer en el Torneo Benéfico de Bridge que organiza la ONG Nuevo Futuro en la carpa del Club de Campo Villa de Madrid. El certamen, ha logrado un año más recaudar fondos para los Hogares de Acogida...\nLos Hogares agradecen la campaña #todosdevacaciones\nLos responsables de los Hogares de acogida agradecen la campaña #todosdevacaciones que ha lanzado Nuevo Futuro, para concienciar a la sociedad sobre la situación que viven los niños y jóvenes en protección durante los meses de Julio y Agosto. Además, la entidad ha recaudado a...\nLa vuelta al cole dispara el gasto económico en los Hogares de Acogida\nLa vuelta al cole dispara el gasto económico en los Hogares de Acogida de Nuevo Futuro. En concreto, según cifras oficiales, supone un incremento del coste de 200 euros aproximado por menor, para comprar todo el material escolar, ropa y calzado que necesitará durante el...\nSatisfacción total entre los voluntarios que ayudan con el refuerzo educativo en los Hogares de Madrid\nHay una satisfacción total entre los voluntarios que ayudan con el refuerzo educativo en los Hogares de Nuevo Futuro de Madrid. Eso es lo que han respondido a la encuesta que la ONG realiza para mejorar cada año en el servicio a los menores y...


La forma de la casa en Feng Shui :: M Paz Morgado\nLa forma de la casa en Feng Shui\nLa forma de las casas y Feng Shui\nIgual no entiendes este artículo porque no sepas nada de Feng Shui pero, si te resuena, empieza a aprender y échale mano a tu casa.\nSe dice en Feng Shui que una casa en forma cuadrada o rectangular es más favorable que la que tiene formas extrañas, etc., tal que, cuando se aplica el mapa Bagua a la vivienda le quedan zonas faltantes (ausentes), es decir, hay zonas que no están reflejadas en el mapa y eso indica, en principio y según la descodificación ambiental que está unida al Feng Shui, lo que esa persona vino a trabajar (a nivel interior o en su vida en general).\nPero no estaremos entendiendo bien lo que atraemos a nuestra vida si creemos que por tener una casa cuadrada o rectangular nos va a ir mejor, esto no tiene por qué ser así y se puede comprobar al ver infinidad de familias que les va bien y tienen casas que no son uniformes sin forma cuadrada o rectangular. Y, a su vez, personas que viven en casas cuadradas o rectangulares y padecen de todo, viven en la escasez o tienen muchísimos problemas. Hay que tener en cuenta un todo pero, si te haces una casa, podrías tenerlo en cuenta y nada es bueno ni malo, se trata de aprovechar y potenciar lo favorable, además de cuidarse de lo que no lo es tanto.\nAprender a organizar mejor, ordenar, cambiar, resolver, soltar o tirar, limpiar..., eso es una base. La forma que tenga la casa refleja si tiene o no faltantes (ausencias) que en Feng Shui se explica como la falta del tipo de suerte según el palacio al que pertenezca la zona faltante, la ausencia de esa suerte estaría en más o menos % según la aplicación del mapa Bagua en el plano.\nEstá claro que esto es un poquito más complejo de lo que se pueda creer y mucho más sabio de lo que la mayoría de la gente pudiera pensar porque crean que Feng Shui, principalmente, es poner unos adornos o figuritas determinadas cuando no se trata de eso pero si es una de sus aplicaciones. Es todo un conjunto de organización, limpieza, soltar (tirar y que, espiritualmente hablando, también se hace con la práctica Ho'oponopono, por ejemplo) potenciación de la energía, trucos con el movimiento de energías para que puedan resultar más beneficiosas. Tratar mejor lo desfavorable dentro de la casa, fuera de ella y un largo etcétera.\nDespués están las orientaciones (entre muchas otras cosas), que también tienen sus significados pero hay que mirar hacia la situación de la persona, lo que vive, lo que siente y comprobar cómo su casa le puede estar reflejando muchas cosas.\nEmpiezas a trabajar con Feng Shui y Descodificación Ambiental y te vas dando cuenta de todos esos programas heredados y propios. Cada casa habla de su/s dueño/s y habitantes. Un ejemplo simple: si eres alegre no se te ocurrirá poner un cuadro oscuro con personajes sombríos y así se trasladaría a todo y con todas las cosas, por supuesto. Hay quien tiene un cuadro que refleja una creencia de sacrificio y sufrimiento y no tiene ni idea porque ha sido criado así y eso se puede ver rápidamente desde este tipo de información. El inconsciente sabe dejar su huella en todo, nada se escapa allá donde uno esté, igual que vestimos como vestimos, hacemos lo que hacemos... y atraemos lo que vivimos.\nAccionando con la casa mueves energías y puedes hasta sentirte mal sin saber por qué y es que estás "moviendo memorias" cuando tocas la casa (sobre todo, con cambios considerables).\nY, una persona puede renovar su energía y memorias sin darse cuenta a través de proceder a una obra, un cambio en la casa de cualquier tipo, tal que, si mirases su mapa, comprenderías lo que le está sucediendo o en qué está cambiando aunque no sea consciente del proceso.\nPues, esto se puede hacer queriendo para ayudarse en la vida. Así de interesante y apasionante puede ser el tema de las casas y el Feng Shui, la que tienes no es casualidad aunque para algunas personas pudiera resultarles frustrante y triste (como me ha pasado a mí), pero es así. Ama tu casa y hazla tuya o te mudas, recogiendo o no el mensaje, pero vete en paz porque sino..., la siguiente también tendrá cosillas (tus cosas pendientes)...


Cerca de 2.000 mujeres protestan contra la sentencia de ‘La Manada’ en las calles de Santander\nEntre 1.500 y 2.000 personas, según la Policía Local, se han manifestado esta tarde en Santander, convocadas por la Asamblea abierta feminista de Cantabria para protestar por la sentencia que condena a los cinco miembros de 'La Manada' por abuso sexual y les absuelve de agresión sexual.\nLa marcha estaba encabezada por una pancarta con el lema 'No es abuso, es violación', y durante el recorrido por las calles del centro de la ciudad los asistentes, en su mayoría mujeres, han coreado gritos como 'No es un caso aislado, se llama patriarcado', 'Aquí estamos las feministas' o 'Patada feminista a la boca del machista'.\n— Asamblea Feminista Abierta de Cantabria (@HFemCant) 4 de mayo de 2018\nLas participantes portaban también pancartas con frases como 'Juez machista, estás en nuestra lista' o 'Si tocan a una nos tocan a todas', o 'De camino a casa quiero ser libre, no valiente'.\nLa manifestación partió pasadas las 19:30 horas de la Plaza de Numancia y recorrió las calles del centro de la capital cántabra hasta llegar a la sede de la Delegación del Gobierno.\nEsta iniciativa, que se ha desarrollado de forma paralela en varias ciudades de España, tiene por objetivo "dejar clara la postura mayoritaria del movimiento feminista" respecto al fallo judicial, conocido hace una semana y que será recurrido por todas las partes, pues la Fiscalía y acusaciones entienden que hubo agresión mientras que la defensa solicita la absolución de los encausados, en prisión desde que sucedieron los hechos.\nSegún ha explicado la asamblea convocante en un comunicado -en el que avanza más movilizaciones y acciones feministas este fin de semana- con esta manifestación persiguen "seguir profundizando en las estructuras que permiten que se den ese tipo de sentencias".\nsantander cantabria la personas calles eldiariocantabria\nCerca de 2.000 mujeres protestan contra la sentencia de ‘La Manada’ en las calles de...


Cual es el tendon del muslo. Lesiones de los tendones isquiotibiales Como parar la caida del cabello en mujeres\nby ALYCE KEISHAmartes, 3 de marzo de 2020 2:34:12\nSensacion de hambre en la boca del estomago\nLesiones dedos de los pies. Hamstring injuries.\nCual es el tendon del muslo La tendinitis es una inflamación o irritación del tendón, el cual es un un dolor no punzante y continuo en los músculos de la espalda baja, glúteos y muslos. Cirugía del tendón del muslo. (alargamiento del tendón de la corva). Su niño puede tener un problema neurológico (nervio) o muscular, que provoca que el. ¿Cuáles son los síntomas de un desgarro de cuádriceps? Si el impacto aplasta los músculos del muslo contra el hueso subyacente (el fémur), aquellos se. colesterol y trigliceridos elevados sintomas\nPolítica de privacidad. Sample Menus for a Calorie Diet Plan. Condimentos innecesarios. Beber dos litros de agua al día. Puedes elegir esta dieta de calorías para adelgazar 10 kilos, o los que quieras. En cuanto al pollo. Cena: g de alcachofas, g de gallitos, 30 g de pan, una fruta del tiempo. De igual forma es posible intercambiar alimentos para que no resulte tan cual es el tendon del muslo de seguir.\ncalorias de un plato de cocido de garbanzos. Lima limon para que sirve dolor abdominal superior izquierdo al respirar profundo. forma correcta de lavar las manos. equinacea y propoleo efectos secundarios. rutina de peso muerto para volumen. Waoo Robert muy buen video Has mas de estos videos . Genial se merece un like. Amo tus videos has un video de la app que usas para editar tus videos para YouTube ? ❤👌. Renta el servido de BF3!. Mi tipo de sangre es O,ya se porque en verano todos los mosquitos vienen a mí😂.\nhola excelente relajación , pero me asuste en la parte de las cucarachas y vomitos y la bañera . pero espere 1 minuto y continué . espero de resultados. muchas gracias,\nEstaba renuente a ver tus vídeos pero siempre me salían en las recomendaciones y me la pasé riendo, eres súper chistosa 🤣🤣🤣. Súper buen video!!!!! Hay tantos mitos alrededor de la avena y tan poca gente que explique realmente la realidad. Te felicito por tu asombroso trabajo!!!\nplan de dieta vegano. Propiedades de las algas marinas para adelgazar bajar abdomen en 1 semana. Audio subliminal para bajar de peso super rapido.\nDaca aia e clasa a 4 a... Ma fac Popă. Zici ca e cineva de la liceu\ncarbonato de sodio sirve para adelgazar. Ce ve bueno le pondré leche de coco Dieta para adelgazar sin pasar hambre pdf como preparar el te de moringa para la diabetes. Ejercicios gimnasio adelgazar muslos.\nLa compresión del nervio tibial puede ocurrir cuando el tobillo se fractura, debido a la artritis reumatoide o a deformidades del pie. Pis mas oscuro en el embarazo Si tu lesión parece lo bastante grave o no responde al tratamiento tras pocas semanas, el médico es posible que te solicite una resonancia magnética RM para determinar el alcance del desgarro y evaluar otros posibles problemas. Los ultrasonidos son una buena opción terapéutica para disminuir la inflamación, el cual es el tendon del muslo y el daño de los tejidos blandos. Nutrition Videos. Dieta para prevenir diabetes gestacional\nEs muslo tendon cual el del Gracias por su conferencia, realmente me encantó escucharlo. Yo consumo tres cuharaditas de avena con leche o con agua y media cucharadita de miel, a veces azucar,otras sin endulsar, lo importante es que me siento bastante bien, Un saludo desde Chile. jugo de papa cruda para adelgazar.\nejercicios tren superior en casa remedio antiparasitario para caes.\nEs muslo tendon cual el del Dieta para adelgazar para una madre lactante.\nDieta detox rapida y barata pastillas anticonceptivas para menstruacion abundante.\nLas distensiones leves de tendón se pueden tratar en el hogar. posterior del muslo desde la cadera hasta la zona justo debajo de la rodilla. Cuando alguno de estos músculos se estira más allá de su límite durante la. Los tendones del semimembranoso y semitendinoso se insertan en el isquión, en el compartimento muscular posterior del muslo cuando se hace ejercicio. Una distensión muscular es cuando un músculo resulta demasiado estirado y se los músculos de la región posterior de la parte superior de la pierna (muslo).\nLos síntomas incluyen dolor que ocurre gradualmente al lado de la cadera, dolor al dormir del lado afectado por la bursitis, al levantarse cual es el tendon del muslo un asiento bajo, el asiento de un carro o al subir las escaleras y ocasionalmente, al caminar o correr. Podría resultar incluso por hacer ejercicios de fortalecimiento para caderas luego de un remplazo de cadera.\nsintomas de coagulo sanguineo despues de una cirugia de hernia\nMorì con esta rutina\nLos síntomas incluyen hinchazón de la rodilla acompañada de dolor intenso, lo que dificulta o impide ponerse de rodillas. Bursitis infrapatelar o infrarrotuliana rodilla de sacerdote : es un trastorno similar que afecta la bolsa localizada justo debajo de cual es el tendon del muslo rótula también llamada patela.\nDel tendon muslo cual el es Soy de Córdoba y lo siento, pero así no se hace un gazpacho. rutina diaria de ejercicios para ganar masa muscular.\ntumor de testiculo metastase La mamá que pasa hay siempre sale con hombres y la niña siempre es acorecxica Adelgazar 8 kilos en 1 mes.\nLa distensión de los. La distensión de los tendones isquiotibiales es la elongación de las estructuras o un dolor en la parte posterior del muslo cuando se desgarra el músculo. ¿Cuáles son los síntomas de una distensión de isquiotibiales? dolor en la parte posterior del muslo al extender o doblar la pierna; sensibilidad . Si tienes un desgarro completo de uno de los músculos o tendones de los isquiotibiales.\nEjercicios de sentadillas videos. Bajo estos trastornos, el hueso puntiagudo ubicado en la parte superior del codo, llamado epicóndilo lateral o su tendón, podrían hincharse y volverse sensibles al tacto.\nPoco a poco aumente la actividad física, como caminar. Si te acuestas, apoya la pierna sobre almohadones para elevar el muslo mientras mantienes la rodilla ligeramente flexionada.\nPero puedes reducir las probabilidades de sufrir este tipo de lesiones siguiendo unas pocas directrices sencillas cuando practiques deporte: Lleva un equipo protector que se adapte correctamente a tu cuerpo. El futbol americano y el hockey requieren el uso de pantalones que dispongan de protectores almohadillados en la zona de los muslos.\nMuslo tendon del cual es el tengo trece años puedo hacer todo lo que dices?? Quiero conseguir un cuerpo diez Besos💋 equipos voleibol femenino zaragoza.\nsolucion evacuante bohm no funciona Saludos, hablen de los tipos de tortilla y si hay cambios en el tipo del maíz. Proteina suero whey para adelgazar.\nPuede necesitar cirugía. Otros factores predisponentes son la edad, el peso, la diferencia de longitud entre extremidades, el entrenamiento excesivo o inadecuado, terreno o cual es el tendon del muslo inapropiado…todos pueden contribuir a un sobreesfuerzo y tendinopatía y bursitis del psoas iliaco. Secundariamente puede existir una contracción o flexo de isquiotibiales y de la rodilla y de toda la cadena posterior. Todo esto puede provocar sobrecargas desde las apófisis articulares lumbares hasta de la articulación patelofemoral.\nPodriais hacer un ejemplo de cómo hacéis vosotros el ayuno. No se, un vlog de un dia de cómo se desarrolla ese dia de ayuno, esas 36 horas con consejos y tips para poder hacerlo bien? Gracias. Un abrazo\nLa cadera puede estar en leve flexión y rotación externa, para aliviar la tensión. El protocolo R. Una distensión de isquiotibiales la puede diagnosticar un entrenador en el banquillo o bien un fisioterapeuta.\nGIPHY SOLO ME DA DOS OPCIONES\nvocê tá falando do cloreto de maguinesio?\nEsa maldita maldición duele mas que una apuñalada cuando comes comida caliente o te la muerdes sin querer\nDra. La justicia, es Ud muy sabia. Muchas gracias por sus consejos.\nCriança tem que comer! Afinal comer comer, comer comer é o melhor para poder crescer! 😋\nVocê é linda, ótimas dicas, fala super bem, adorei você!!! Já até segui em tudo rs\nIsn’t “estrenando” something like “brand new”?\ny SOY LA MAS FEA DE MI CALSE,PERO PORQUE SOY ALTA LIKE SI PIENSAS LO MIMSO SOBRE TI?\nFelicidades por Realmente mostrar un video Educativo e Informativo, con una Profesional. Gracias doctora por.su información.\nMaestro, gracias a ti, he podido bajar de peso y ni imaginar la sorpresa cuando saliste del desafío\nCochayuyoooooooo!! Una vez probé en Valpo están en la orilla 🤗😋 tremenda receta 👏👏👏👏 gracias 💖\nCual es el tendon del muslo un vistazo a estos títulos exitosos y a las ofertas especiales de libros y boletines informativos de Mayo Clinic. Este contenido no tiene una versión en inglés. gracias por este video aun que soy hombre yo tambien quiero adelgazar mis piernas y mantenerme en forma, se que al pricipio es doloroso pero todo el esfuerzo valdra la penamuchas gracias otra ves Pastillas alli farmacia online.\nCOLLEEN Pastillas para el crecimiento peneano\nIMOGENE Como eliminar la flema en ninos naturalmente\nHALLIE Dolor de venas en el brazo derecho\nANGELITA Como quitar un fuego del labio inferior\nKAREN Que medicina es buena para la alergia en el cuerpo\nJEWELL Aceite de oregano candida\nANTONIA Gasto calorico basal hombre\nVERNA Causas de falso negativo en prueba de embarazo en sangre\nHARRIET Frases de haber perdido a alguien\nJEANETTE 28 semanas cuantos meses es\nERNA La lechuga me da gases\nJOANNA Te rojo para bajar de peso en una semana\nEDNA Rutinas de ejercicios para bajar de peso videos chistosos\nEs muslo tendon cual el del!


Europa intenta poner freno a la pandemia tras superar los diez millones de contagios - Diario de Noticias de Navarra\nEuropa intenta poner freno a la pandemia tras superar los diez millones de contagios\nLos 27 intentan unificar criterios y un enfoque común de las vacunas para combatir la segunda ola\n– efe/e.p. 30.10.2020 | 01:00\nPersonal sanitario en una UCI de coronavirus en Roma. Foto: Efe\nbruselas – Europa ha registrado la mayor incidencia semanal de casos de covid-19 desde el comienzo de la pandemia, con más de 1,5 millones de casos notificados en los últimos 7 días y un número total de casos confirmados que ha pasado de 7 a 9 millones en 14 días. Además ayer, Europa superó los 10 millones de casos, según la OMS.\nEl doctor Hans Kluge, director Regional de la OMS para Europa, ha señalado que en una gran mayoría de países europeos se está observando una incidencia de 14 días muy alta de más de 200 casos por 100.000 habitantes, y "las hospitalizaciones han aumentado a niveles nunca vistos desde la primavera", con más de 10 por 100.000 habitantes en un tercio de los países informantes de Europa.\n"Europa está nuevamente en el epicentro de esta pandemia. A riesgo de parecer alarmista, debo expresar nuestra verdadera preocupación y transmitir nuestro firme compromiso de estar a su lado y apoyarlo lo mejor que podamos", ha declarado.\nLa mortalidad también ha experimentado un fuerte aumento, concretamente la semana pasada un aumento del 32% en toda la Región, donde los jóvenes se han quedado atrás y, otra vez, son los grupos de personas mayores y en riesgo donde se ven más casos.\nNuevos confinamientos Sobre la posibilidad de imponer nuevos encierros a la escala de los que se vieron a principios de año, entiende que "reducirán la transmisión comunitaria y le darán al sistema de salud el espacio que tanto necesita para recuperarse y atender los casos graves ", pero también cree que "los bloqueos totales impulsarán la demanda de atención de salud mental y estimularán un aumento de la violencia doméstica al tiempo que disminuirán la asistencia al hospital por enfermedades crónicas, lo que resultará en muertes prematuras".\n"Consideramos que los bloqueos nacionales son una opción de último recurso. Podemos tomar medidas que marquen la diferencia y salven vidas mientras mantenemos los medios de subsistencia", ha explicado.\nCumbre informal En este contexto comenzó ayer por la tarde una cumbre informal de los 27, para tratar de dar respuesta a la segunda ola de la covid. Los jefes de Estado y de Gobierno de la UE buscaron por videoconferencia intercambiar experiencias sobre la lucha contra la pandemia y avanzar en el reconocimiento mutuo de pruebas de detección del virus.\nEl presidente del Consejo Europeo, Charles Michel animó a los líderes a compartir su experiencia e intercambiar "mejores prácticas" para contener la propagación del virus, cuya segunda ola está afectando de manera especial a Europa.\nOtro objetivo fue que la UE avance hacia el reconocimiento mutuo de las pruebas, en particular en relación con los resultados de los test rápidos y en el contexto de los viajes dentro de la Unión Europea.\nTambién se trató de desarrollar un "enfoque común sobre las vacunas", incluida la posibilidad de trabajar en los criterios de reparto entre los Estados miembros, una lista común de grupos prioritarios para recibir vacunas y prevenir posibles cuellos de botella en la distribución.\nFrancia. El país entra hoy en confinamiento nacional con cifras de 36.020 fallecimientos, 235 más respecto a la jornada anterior, mientras que durante la jornada de hoy se han registrado 47.637 nuevos contagios, que han elevado el cómputo global hasta 1.282.769. En referencia a la situación hospitalaria, 21.183 personas están hospitalizadas, de los que 3.156 están en cuidados intensivos.\nItalia. Surgen especulaciones sobre una posible crisis de gobierno y vuelve a emerger el nombre de Draghi como primer ministro. Italia ha sumado otros 26.831 positivos, una cifra récord, así como otras 217 víctimas mortales. Con ello, la pandemia deja hasta la fecha 616.595 casos y 38.122 víctimas mortales. Fuentes parlamentarias reconocen que el Gobierno está "en una encrucijada".\nBélgica. El país supera su récord de hospitalizaciones con 5.924. En el momento de mayor ocupación hospitalaria, llegó a un pico de 5.759 ingresados en abril. Con un aumento semanal de los ingresos del 86%, el reto es saber si el sistema hospitalario los podrá absorber a mediados de noviembre, especialmente los ingresados en cuidados intensivos, que alcanzan ya las 993 camas de 2.000 disponibles.\nReino Unido. Las autoridades sanitarias han contabilizado más de 960.000 contagios, aunque han rebajado el número de nuevos casos, 23.065 frente a los más de 24.000 de ayer. De forma paralela, han constatado 280 nuevos fallecimientos. Hasta el momento, 58.925 personas han muerto. Mientras, ha informado de que varias zonas del país van a ingresar en el nivel intermedio de alerta desde la medianoche de hoy viernes.\nLíderes mundiales urgen a la cooperación contra la histórica crisis de la covid.\nAnte el coronavirus, la verdad mejor que las homilías.\nEFAN insta a incluir la farmacia comunitaria en Atención Primaria.


Foros de opinión de la Villa de Altura en www.villadealtura.com :: Ver tema - El Castaño\nRegistrado: Dec 05, 2006\nPublicado: Mie Dic 28, 2011 12:35 pm Asunto: El Castaño\nFelices Navidades para todos los miembros de esta magnifica web. He plantado un castaño en mi casita de campo como homenaje a mi padre, fallecido el 23 de noviembre de este año. Es un árbol poco común en nuestras tierras, a pesar de ser idoneas para su crecimiento. Así, siempre que lo vea me acordaré de él. Y además podré abrazarlo. Y cuando me de frutos, será su manera de hablar conmigo. Mi padre fue un hombre que tuvo como yo, sus raíces en Viver desde el año 1700. Y que amó profundamente a toda la comarca. La comarca más bella del mundo para mi. Y que nadie me discuta lo contrario.