La Palanca 15 by Pablo Mayans - Issuu\nLA PALANCA 15 INVIERNO 2010 #\nLA PALANCA 15 2010 #\nEstamos convencidos que el cuento es el espacio perfecto para construir una lectura de la realidad. Su naturaleza mudable lo aproxima a las especies camaleónicas. Quisiéramos arrojar una definición: el cuento es un estilo. La tradición latinoamericana lo demuestra por la intrépida variedad de sus voces. El número 15 de LA PALANCA intenta dar fe de esta idea, poniendo ante los ojos del lector, un muestrario disperso de ficciones que apuestan por una personalísima manera, otra forma de contar. La intención fue juntar a un grupo de narradores recientes, cuyas propuestas no sólo apuesten por la invención de una historia sino que indaguen en las posibilidades de la escritura del cuento. Aunque parezca una obviedad: ir más allá de lo anecdótico implica un lance estilístico difícil de consignar. No pretendemos experimentos narrativos sino cuentos que procuran exigirle al lector una complicidad mayor para afrontar y entregarse dichosamente a la tensión, la hilaridad, la pesadumbre, el absurdo, el humor ácido, la profunda complejidad de lo cotidiano. Otra forma de narrar viene a cuento en este número, porque el arte ha sido preparado por el artista visual Balam Bartolomé, quien presenta un conjunto de trabajos cargados de motivos culturales que proponen otra manera de captar, comprender y contar la realidad. Agradecemos a Geney Beltrán, quien coordinó la realización de este número. Y sin más por decir, aquí comienza el cuento.\n5. 7. 12. 16. 18. 24. 31. 35.\nVicente Alfonso Marina Porcelli Gaby Torres Julio Romano Balam Bartolomé Mauricio Salvador Azucena Galettini Debret Viana\nLatitud 32. Crónica de un lugar muerto. Las posibilidades del verde. Sobre la nieve. Revés. Brumas. Fuegos artificiales. Ex.\nEdición: Diego José. Arte y diseño: Pablo Mayans. Consejo de colaboradores: Geney Beltrán Félix Jair Cortés Daniel Fragoso David Maawad Joan M. Puig Alberto Tovalín Agradecemos profundamente el apoyo y entusiasmo para la realización de este proyecto: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo Lourdes Parga Mateos Sergio Aranda Trico Pachuca Pedro Liedo Jaime Lavaniegos Mexline Pablo Galván Luis Estrada Paola Díaz Myriam Novoa Preparatoria Elise Freinet Blues Rivera\nLA PALANCA se terminó de imprimir en diciembre de 2010 en los talleres de: Proveedora de Impresos Gutenberg S.A. de C.V. Plaza de las Américas, núcleo C. Local 12, altos. Fracc. Valle de San Javier, cp. 42086. Pachuca, Hgo. Para su composición se utilizaron tipos de la familia Century Schoolbook. La tipografía y el logotipo de LA PALANCA son BD PLAKATBAU del Buro Destruct: www.typedifferent.com\nPara consultar las referencias de nuestros colaboradores y otros contenidos:\nLA PALANCA en línea: www.lapalancax.blogspot.com El contenido de los artículos y el arte es responsabilidad de sus autores. Todos los registros en trámite. Para más información sobre la obra de Balam Bartolomé: www.balambartolome.com Portada: Balam Bartolomé, La bandera, tempera / collage / tinta, 2010\nLatitud 32 Vicente Alfonso\nSé que atravesarás en taxi las calles del cen-\nrefugiarán de la lluvia bajo el toldo en la en-\ntro. Algunos comercios comenzarán a cerrar\ntrada. A pesar del frío y del agua las verás con\ny las banquetas estarán cubiertas de basura,\nextrañeza, porque no acabarás de hacerte a la\nde hojas secas. El auto doblará por una aveni-\nidea de que mientras allá es verano, es invier-\nda amplia, probablemente 18 de julio, y reco-\nno en este lado del planeta.\nnocerás en el horizonte la silueta del edificio\nLa puerta principal del edificio estará abier-\ncontra el cielo nublado. A lo lejos, como un\nta. Decidirás pasar. Verás que la planta baja\nrumor apenas, escucharás al Río de La Plata\nestá distribuida en espacios amplios, bien ilu-\nestrellarse contra el malecón. Al principio con\nminados. Caminarás por el pasillo hasta el\ncuriosidad contemplarás el enorme edificio re-\npie de la escalera de mármol con barandal de\nmatado por una antena de telecomunicaciones.\nmetal. Te sentirás estúpido. De pronto te pre-\nPero conforme estés más cerca, un escalofrío te\nguntarás qué haces allí, al otro lado del mundo,\nrecorrerá la espalda: sí, es muy parecido. Con\nen la planta baja de un edificio en una ciudad\nesfuerzo bajarás la ventanilla para ver mejor\ndonde nunca habías estado. Darás media vuel-\ny un ventarrón húmedo te despeinará. Le pe-\nta con la intención de salir y pescar otro taxi.\ndirás al taxista que se detenga. Preguntarás\nEntonces escucharás que alguien te llama.\nsi sabe qué hay en el edificio. «Creo que sólo\n«¿Cómo le va, señor? Dirá el conserje, ¿Qué\noficinas y departamentos», será su respuesta.\ntal sus vacaciones? Tiene correspondencia».\nLléveme para allá en vez de ir al hotel, pedirás.\nDesconcertado, tomarás los sobres que el hom-\nTu voz se oirá un poco alterada, con los nervios\nbre extenderá hacia ti. Verás la sorpresa en la\nhabituales del turista que acaba de atravesar\ncara del hombre cuando éste se dé cuenta de\nel mundo a bordo de un avión. El chofer te mi-\nque sólo tienes la mano derecha. Y a ti te extra-\nrará con desconfianza por el retrovisor, como si\nñará ver tu nombre escrito en todos los sobres.\nevaluara los riesgos de cambiar el destino del\nPensarás de inmediato que debe tratarse de\nviaje. Será tal vez porque hay gente que sue-\nuna confusión, de una broma o tal vez de una\nle atribuir un carácter violento a los hombres\nsorprendente coincidencia, intentarás expli-\nque sólo tienen una mano. Sus ojos seguirán\ncarlo ante el empleado, pero antes de que pue-\ntus movimientos por el retrovisor, pero a fin de\ndas decir algo te darás cuenta de que el hombre\ncuentas cumplirá tu orden.\nya se ha ido. Tus ojos volverán a posarse en tu\nVolverás a clavar la vista en el edificio desde\nnombre escrito en esas cartas.\nla ventanilla; la construcción parecerá crecer\nGuiado por la dirección impresa en los so-\na medida que el vehículo avance por la aveni-\nbres, subirás al cuarto piso y llamarás a la\nda. Doscientos, quizá trescientos metros más\npuerta del 404. Insistirás tres o tal vez cua-\nadelante te dirás que es aún más grande, que\ntro veces, pero nadie abrirá. Aprovecharás la\npuede ser incluso del mismo tamaño que el\npausa para sacudirte el agua del pelo. Volve-\nlugar en donde vives en Los Ángeles. La llu-\nrás a llamar después de unos minutos. Enton-\nvia arreciará y gruesos goterones resbalarán\nces recordarás la pregunta del portero: ¿qué\npor el parabrisas. Pagarás en cuanto llegue el\ntal las vacaciones?, y concluirás que el due-\ntaxi, bajarás. Algunas personas con abrigo se\nño de aquel departamento salió de la ciudad.\nserá tal que tus ojos saltarán de un rincón a\nresante conocer a alguien que se llama igual\notro mientras el vértigo anida en tu cabeza.\nque tú pero que vive del otro lado del mundo.\nSentirás que el aire te falta e irás a la ven-\nCon gesto resignado deslizarás los sobres bajo\ntana, correrás la persiana y abrirás el postigo\nla puerta y comenzarás a caminar rumbo a las\nhasta sentir que un aire acuoso se estrella con\ntu cara. «No puede ser», dirás, «esto no puede\nTe detendrás unos metros más adelante.\nser». La vista de la rambla te hará recordar\nGirarás tu cabeza hacia la puerta del 404 y ob-\nel paisaje que ves cada tarde cuando llegas a\nservarás las macetas que adornan el corredor.\ncasa: la playa de Long Beach. Tratarás de con-\nVolverás sobre tus pasos y decidirás levantar\nvencerte de que no son tan parecidos, de que\nuna, sólo una antes de irte: no optarás por la\néste es el Atlántico y allá ves al Pacífico.\nmás pequeña ni por la más grande, sino por\nIrás entonces a las demás habitaciones y\nuna coronada por una mata de jazmines se-\nen cada una hallarás detalles imposibles: un\ncos. Allí estará la llave. La puerta no abrirá\ngato de cerámica comprado en el barrio chino,\nal primer intento, pero seguramente probarás\nla colcha azul tendida sobre una cama de sol-\ncargando un poco el peso de tu cuerpo sobre la\ntero empedernido, la colección de vinos en la\ncerradura; entonces escucharás el arrastre de\nhierros que indica cuando ha cedido el pasador.\nVolverás al estudio. Observarás un retrato\nEntrarás a la propiedad sin hacer ruido y\njunto a la computadora, una foto que te recor-\nadentro todo estará oscuro. Avanzarás enton-\ndará tu viaje a Alaska. Tendrás que levantarla\nces con pasos inciertos y por reflejo lanzarás un\npara convencerte de que no eres tú quien sale\nmanotazo hacia la pared de la derecha. Des-\nen esa foto. Porque el hombre que verás allí\npués de palpar unos momentos el vacío te sor-\nserá manco como tú, pero él sólo tendrá la mano\nprenderá que tus dedos topen con un interrup-\nizquierda, como si fuera tu imagen duplicada\ntor enclavado en la pared del lado izquierdo,\nen un espejo. Verás la nieve, el hielo, y sacarás\nte sorprenderá también que la luz se encienda\ndel marco la fotografía. Atrás, con mala letra,\ny que te baste un vistazo para sentir que has\nhallarás esta frase: Patagonia, verano 2002.\nregresado a tu hogar. Verás el escritorio de ce-\nIrás al escritorio, verás en el espejo cómo el\ndro, el librero atiborrado, las fotos de Marilyn\nmiedo parece desbordarse de tus ojos. Alzarás\ncon marcos rústicos, el mueble con los discos y\nel teléfono, sostendrás el teléfono entre el hom-\nhasta la Rémington de los primeros años ador-\nbro y el mentón y marcarás el número de tu\nnando la mesa de centro de la sala. Un enorme\ndepartamento. Yo estaré en California, será mi\nespejo al fondo lo duplicará todo. Tu sorpresa\nvoz la que oigas.\nBalam Bartolomé, Desvelado, tinta / papel, 2008\nLástima, dirás en voz baja. Hubiera sido inte-\nCrónica de un lugar muerto Marina Porcelli\nalivio. Allá lejos, no bien el bus alcance la baja-\nAhora la botella vuelve a rodar entre los\nda amplia de la montaña y se interne a través\nasientos, vuelve a desplazarse a medida que\ndel valle desplegado de golpe, se descubrirán\nel bus entra y sale de las curvas, arrastran-\nlas luces lúgubres de un pueblo. Una hilera de\ndo mientras gira su sonido monótono de vidrio\ntiendas frágilmente levantadas que ofrecerán\nque oscila, que empieza de nuevo tan apagado\nsus mesas, chicos que se acercarán a ellos con\nal chocar contra algún borde metálico. Hace\npequeñas bolsas llenas de coca-cola o baldes de\nun momento, nada más, la mujer se colocó el\nfruta. El chofer, entonces, encenderá las luces\necharpe sobre los hombros. Ahora, separando\ndel pasillo. Las cabezas se asomarán entre los\nlas manos de la tela, ha cerrado los dedos sobre\nasientos, despertándose. Alguien preguntará\nel cordón de la cortinita abierta y el brazo ha\ndónde estamos y la pregunta quedará en el\nquedado colgando, incómodo, así. Como prefie-\naire, sin respuesta. Este lugar está cargado de\nre no enfrentar la luna que desnivela su reflejo\nmuerte, va a pensar la mujer del echarpe. Con\nen el vidrio, se limita a torcer la cara y apoyar\nlentitud se pondrá de pie y bajará despacio.\nla mejilla. El contacto frío no la inquieta. Ella\nComo si equívocamente se liberara, por última\nsigue oyendo ese rumor perpetuado, un con-\nvez desde que empezó el viaje.\ntinuo ir y venir que parece desgastar el aire tajado por las ventanillas y que sólo dejará de\noírse, y que ella sola dejará de oírlo, cuando el\nTal vez, si el color de la tarde de Coroico no\nbus se encauce en la última bajada de la mon-\nhubiera sido tan claro, al punto de mostrar el\ntaña, llegue más adelante a un pueblo de ruta\npueblo como cubierto de cal, o si el chillido de\ny se detenga, por segunda vez desde que em-\nlos pájaros, arriba, no la hubiera perseguido\npezó el viaje.\nal bajar por la calle de Los Rosales hasta el\nHace un momento, también, un llanto ha\nnúmero 27, la mujer, en vez de miedo, habría\ncomenzado detrás del asiento de la mujer del\nsentido la ansiedad de volver a ver a su her-\necharpe. Desgranándose con la alteración\nmano. La cara de la muchacha, aparecida en\nde cada curva, el llanto de la vieja intenta\nla puerta del caserón de inquilinato, tampo-\ndesafiar la violencia del paisaje. La mujer del\nco consiguió calmarla. La chica tenía los ojos\necharpe ya no quiere mirarla. Está hundida\nmuy pintados, de un violeta profundo hacia\nen el asiento, con los dedos duros de frío, los\nlos costados de las cejas, como si dos alas de\nojos cerrados. Que deje de llorar, por favor, es\nmariposas se le hubieran incrustado sobre los\nlo que piensa. Que la hará llorar a ella tam-\npárpados. Leandro le había escrito acerca de\nbién. Si por lo menos se animara a hablar con\nesa chica llamada Julia, de la que la mujer co-\nel muchacho recostado en el asiento paralelo al\nnocía ahora el sonido ronco de la voz, bajo en la\nde ella, porque todos los demás parecen dormir\nsoledad de la tarde, y su modo extravagante de\nhamacados por el vaivén del ómnibus, en tanto\nponerse maquillaje. No se saludaron. El alien-\nla botella continúa con su movimiento, cerrán-\nto de la muchacha rozó con aspereza la cara de\ndolo sobre sí mismo, con su sonido perturbador.\nla mujer cuando dijo que Leandro ya le había\nPor eso la parada llegará como una especie de\nanunciado que vendría. Después, con un gesto\nque al comienzo resultó indeciso, le pidió que\nella no pertenecía. Por eso no quiso acercarse\na la cama. Era mejor estar así, como muerta\nAtravesaron un patio de baldosas sucias.\nella también, con la garganta seca, la meji-\nJunto a la pared del fondo, un perro negro hus-\nlla marcada apenas por haberse apoyado so-\nmeaba un pañal. A unos metros de la pileta de\nbre el alambre tejido de la ventana, los dedos\nlavar la ropa, un charco de agua se derrama-\nmanchándose de óxido, que aceptar lo que se\nba bajo los caños. La muchacha se había dete-\nmostraba con mayor nitidez ahora. La verdad\nnido frente a la única puerta abierta y ahora\nde esa chica fumando en silencio, el olor a en-\nde nuevo comenzaba a hablar. Pero esta vez,\ncierro, a grasa y a marihuana, mezclado con\naquello levemente intuido al no ver de inme-\nel chillido de los pájaros aturdiéndolas desde\ndiato a Leandro, aquello que armonizaba per-\nel techo. Y la mano de Leandro. Abandonada\nversamente con el patio, y sobre todo, con ese\ncon descuido a un costado del cuerpo. Imposi-\npájaro de pechera blanca que había planeado\nble acercase a un cuerpo así. Lánguido y ago-\ncon suavidad sobre las baldosas, que había\ntado de muerte. La mujer no había querido\ndado uno, dos saltos, y se inclinaba sobre el\narrimarse a la cama, se acercó, sin embargo, y\nagua sucia; aquello se fue plasmando en la voz\ndio dos pasos. Pero sólo alcanzó a observar esa\nde la muchacha hasta cobrar forma.\nmano que no se parecía en nada a la otra, la\n—Está muerto, Vera —dijo por fin.\nmano de antes. La chica no levantó la cabeza\nY su cara fue severa de golpe, su mirada\nal oírla salir. No dijo nada. Y la mujer tampoco se animó a volver la cara.\nmuy tiesa. La palabra muerto había quedado ahí, entre\nUna hora después, la mujer se estremeció.\nlas dos, palabra que terminó de desencadenar\nEl dedo de un soldado había tocado su hombro\nel miedo de la mujer y le provocó la situación\ndesnudo. Un gesto gratuito, aunque delibera-\nabsurda de quedarse de pie, sin moverse, con\ndo. El hombre estaba de pie frente a ella, con\nun gesto asustado, inútil.\nla garibaldina desabrochada por el calor, so-\nYa dentro de la habitación, la mujer conti-\nbre la única calle de empedrado que hacía de\nnuaba inmóvil. Sus ojos evitaban las sábanas\nplataforma en Coroico. Él miró hacia un lado,\ncon el cuerpo tendido. Se desplazaron, en cam-\nhacia el ómnibus lechero destartalado y verde\nbio, sobre los pedazos de un espejo roto junto\ncon cartel de “La Paz”, y después le habló a la\na las botellas de cerveza en el piso, sobre la\nropa revuelta a un lado, la pipa de tubo an-\n—A dónde va, amiga —dijo, no lo preguntó.\ngosto y largo con olor a marihuana. Y durante\nLa planilla se aplastaba bajo su axila. Por\nun segundo, también, sobre algo que la mujer,\nun segundo, la mujer creyó que no iba a devolverle el pasaporte y sin embargo, el hombre\nahora, no quiso volver a mirar. En la ventana,\nacabó de estirar el brazo y se lo alcanzó.\nsin embargo, había descubierto la luna que fue\n—A La Paz —contestó ella.\ntrepando al cielo del atardecer hasta quedarse\nAunque daba lo mismo, ¿a qué otro lugar\nquieta. Había leído el cartel junto al marco,\npodía irse dentro de ese ómnibus? Viajar de Buenos Aires al norte de La Paz para ver a\nfigura tiawanaku, mujer desnuda en movimiento, aunque rígida en su esplendor salvaje, símbolo ominoso, casa de sueños,\nsu hermano. Llegar a Coroico durante la tarde y ese mismo atardecer bajar nuevamente a la ciudad, como si no supiera a dónde ir. O mejor: como si diera lo mismo, realmente, a dónde ir.\ny había sentido, por la oscuridad carga-\n—A qué —dijo el soldado, con cierto aire de\nda sobre la silueta de Julia en la silla, que\nfastidio, y después agregó—, mucha gente se\nestaba presenciando un ritual privado al que\nllega a la ciudad para esta época.\nLa mujer hizo un gesto. Murmuró rápida-\nirse. Separarse rápidamente del soldado y ca-\nmente la palabra vacaciones mientras guarda-\nminar hasta el chofer del ómnibus que, de pie\nba el documento en la cartera. En la planilla,\nfrente a la baulera abierta, va a entregarle un\nquedó su nombre estampado, la fecha y una\nboleto a “La Paz”.\npequeña firma: Vera Balmoros, 5 de abril. Y\nBalam Bartolomé, S.S. Listón, tinta / papel, 2008\nesa madrugada, veinticuatro horas cumplidas\ndesde la muerte de Leandro, ella estará como\nLlegarían a las seis de la mañana, fue todo lo\nfugándose, mucho más tranquila que ahora,\nque le dijo el chofer, sin mirarla. Vera, recos-\nmetida en el fondo de un ómnibus que dará\ntada contra la ventanilla, observaba la escena\ntoda una vuelta por el este, antes de llegar a\nque se desarrollaba abajo. Un hombre de bigo-\nla ciudad. El rumor esmerilado de la botella\ntes blancos, con los zapatos destrozados, discu-\nhabrá comenzado. También se oirán los ruidos\ntía con el conductor. Sus manos se aferraban\nde un hombre que masca tabaco, junto a la vie-\na una canasta para impedir que la guardara.\nja, sentados detrás de Vera, mientras el bus\nUn grupo de gallinas se apretujaba dentro, or-\nse va internando entre las montañas salvajes,\ndenadas en ronda y sujetas por elásticos, los\nmonstruosamente reales por la oscuridad de la\ncuellos trepidaban como hojas secas al fuego.\nnoche. Entonces de nuevo ella pensará esto es\nLos dos hombres se quedaron tensos, uno fren-\nabsurdo. ¿Qué le quedaba ahora? Una carrera\nte a otro, la canasta al medio. Después, el óm-\nhecha a los apurones. El recuerdo de un hom-\nnibus tembló levemente cuando el chofer cerró\nbre y de una relación que no había funciona-\nla baulera. Vera se alisó el pelo con el canto de\ndo. Un hermano muerto. Algo que Vera había\nla mano. Un muchacho pasó por el pasillo bus-\nsentido como el refugio último que no iba a\ncando su número de asiento y, detrás, entró el\ndesarmarse y que se partía ahora para dejarla\nhombre de bigotes blancos.\nsola, lejos de todo lo que supo o creyó que podía\n—Se me van a morir —dijo señalando la\nsostenerla. Por eso lo único que necesitaba era\nLe contestó en aimara una vieja diminuta,\nMientras tanto, Vera tiene el echarpe sobre\nsentada junto a él. El muchacho volvió por el\nlas rodillas. Sus ojos esquivan su cara en el\npasillo y se acomodó cerca de Vera. Por lo me-\nvidrio. Se siente agitada frente a la ladera y\nnos estoy sola en el asiento, pensó entonces la\nfrente al esbozo de nubes, arriba, que pronto\nmujer. Estiró las piernas y reclinó el cuello, con\nse abrirán mostrando la luna,\nlos ojos fijos en la ventanilla. Ya habían dejado atrás las calles de tierra y el bus daba tumbos\nmujer desnuda en movimiento,\nbajo la caldera amarilla del cielo, sulfurada por\ndiosa causante de\nla fuerza del atardecer. En cualquier momen-\nto, aparecerán los ranchos más espaciados, de madera podrida y una sola habitación. Una\npero para Vera, el frío cuerno de la luna,\nnena tirará de las riendas de un caballo que\nun dibujo intacto cristalizando en el hueco de\nse habrá empacado en un corral, y una fila de\nuna ventana, que recuerda la muerte de su\nchicos caminará bordeando la línea de la ruta,\ncargando sobre las espaldas atados de ramas.\nNo levantarán la mirada cuando el ómnibus\nLa luz de la linterna la trasladó nuevamen-\npase a su lado. Tampoco hablarán entre ellos.\nte a la realidad del ómnibus. Se habían deteni-\nNo harán siquiera el gesto de girar la cara.\ndo y a pesar de que Vera quedó enceguecida un momento, logró distinguir, detrás de la luz, los ojos de un soldado joven y las señas para que\nAhora la botella se ha desprendido y ha co-\nle entregara el pasaporte. El soldado sonrió al\nmenzado a girar. Las luces internas del óm-\nnibus están completamente apagadas. La la-\nCon la cara pegada al vidrio —el vidrio em-\ndera de la montaña, semejante a un murallón\npañado a unos centímetros de ella le indicó que\ninsondable, parece extenderse con cada curva.\nla vieja también seguía los movimientos de\nDentro del silencio absoluto, sólo el zumbido\nafuera—, Vera vio al hombre de bigotes blan-\ndel motor se oye en el paisaje, trayendo consi-\ncos de pie contra uno de los lados del bus. Vio\ngo el murmullo en aimara de la vieja detrás de\nque estiraba el brazo y alcanzaba el documen-\nVera, entretejido con la masticación de tabaco\nto. Otro soldado, mientras tanto, había dejado\ndel hombre de bigotes blancos. Todo se man-\nla luz de la linterna clavada sobre el hombre.\ntendrá de este modo un rato más todavía.\nLa línea amarilla empapaba la cabeza descu-\nLas cosas seguirán así hasta que la luz de la\nbierta del campesino, mostraba el pelo más\nlinterna cruce brutalmente los ojos de Vera, la\nadherido a la cara. Después, la linterna descri-\nsaque de sus pensamientos, y la obligue a mi-\nbió un ángulo y quedó plantada sobre el papel.\nrar, junto con los demás pasajeros, lo que suce-\nEl hombre dio un paso hacia la luz. Una de las\nde afuera. Pero cuando todo haya terminado,\nfiguras puso el arma en alto, inmediatamente\ny el bus recupere su movimiento monótono, la\ngritaron al chofer que siguiera, y el bus hizo el\nvieja que ahora está hablando en aimara ten-\nprimer movimiento de arranque.\ndrá los ojos turbios, desorientados, y su úni-\nY a medida que el ómnibus reinicie su mar-\nco gesto será el de contraerse sobre sí misma,\ncha, la figura del campesino conducido a través\napretando los párpados con miedo, hasta que\nde los pastizales, con los bajos de los pantalo-\nsu llanto corte el aire asfixiante del ómnibus.\nnes seguramente mojados, la espalda recorta-\nEntonces la botella volverá a rodar incansa-\nda por el círculo desprendido de la linterna y\nblemente y Vera, paralizada en su asiento,\ntodas las demás figuras se irán adelgazando\npedirá, como si rezara, que por favor deje de\nhasta que la imagen quede guillotinada de gol-\npe, con la primera curva. El muchacho, junto\na Vera, ya se habrá persignado y luego estará\nYa de pie, Vera sigue con la mirada el ómni-\nmuy quieto, como si temiera moverse. Nadie\nbus que trepará por las subidas más próximas.\nmás se moverá. A excepción de la vieja, cuyo\nElla no hace, sin embargo, un gesto. No inten-\núnico gesto de mujer cansada, pero aún viva,\nta siquiera correr tras él.\nserá el de cerrar los ojos y volver a abrirlos\nEl cartel de La ruidosa se sacude dos veces\ncuando su llanto irrumpa gradualmente la os-\npor el viento helado. Vera ha mirado nueva-\ncuridad del ómnibus.\nmente las mesas antes de levantar los ojos al cielo. La franja sobre el horizonte se fue ensanchando por la luz traída del amanecer.\nLa vieja detrás de ella ha dejado de llorar,\nCon la cabeza baja, ahora, la mujer del\nla botella ha interrumpido su rumor perpe-\necharpe está caminando al ras de la ruta. Ca-\ntuado y el ómnibus, después de la bajada de\nmina, como si fuera tragada por el lugar.\nla montaña, se ha detenido en un pueblo de ruta, como si hiciera una pausa. Ha refrescado. Vera, ya con el echarpe sobre los hombros, descubre, aún desde el bus, las luces mortecinas de los toldos. Sólo quiere bajarse y fumar un cigarrillo, tranquilizarse como sea a pesar del lugar. Nadie ha dicho dónde se han detenido. Pero caminando hacia los chicos que ofrecen pollo frito y panes de maíz, Vera respira liberada del sonido de la botella. Por fin. Con un vaso de leche caliente entre las manos, elige una de las mesas más alejadas de la luz. Siente, y es la primera vez que lo siente desde que salió de Buenos Aires, una suerte de tregua con la vida que la atropella. Es por el amparo que le da el toldo. La luz tenue que la separa del campo y de las montañas abiertas al vacío y al miedo. En el horizonte, una franja clara al final del cielo muestra que está por amanecer. Pronto, entonces, el ómnibus llegará a La Paz y después ella. Ella no sabe qué va a hacer después. Balam Bartolomé, Tropezón, tinta / papel, 2006\nNo sabe todavía a dónde ir. Pero ese pequeño remanso improvisado debajo del toldo, con el vapor de la leche acariciándole la cara y el calor del vaso entibiándole el cuerpo, casi la obligan a evitar cualquier pensamiento. Entonces Vera se adormece, respira tranquila y se adormece. El sonido del motor la despierta. Por un momento, las cosas adquieren la consistencia de las cenizas frías. Una muchacha, a unos metros, está colocando los bancos sobre las mesas y un chico la ayuda con los restos de comida.\nLas posibilidades del verde Gaby Torres\naparece con otra ropa. La mujer en vivo sonríe\nWhen I was just a little girl I asked my mother, what will I be Will I be pretty, will I be rich? Here’s what she said to me. Doris Day, Qué será, será\nal verse en pantalla sin manchas de paño. Él la cuestiona; ella intenta articular su versión pero entonces, no se sabe si por nervios o por el recuerdo, llora. La toma se abre más para dejarnos ver el avanzado estado de embarazo y cómo ella se contiene la panza con ambas\nFrente al televisor alguna mujer espera. Un\nmanos. La acaricia y entre sollozos menciona\ncomercial. Otros más. Quizá muchísimos más.\nque también es su hijo. El aborto por violación\nPero espera. El momento de reflejarse mesiá-\nno es la opción, es una desconsideración, dice\nnica-cóncava en cadena nacional. Se le ocurre\nuna de las pancartas de los católicos próvida\nel paño exaltado por la luz blanquísima, los\nque se manifiestan en el estacionamiento del\nojos desinflados en las cuencas. El jingle-cover\ncanal. Y probablemente haya algunas cartuli-\nde inicio al programa, el conductor que en vivo\nnas con otras rimas agudas facilonas. Pero no\nes un poco más delgado y menos interesante,\nimportan, porque la mujer vio esa específica\npancarta y fue la que parafraseó enseguida de mencionar que también es su hijo. CRESTOMATÍA\nDeja de llorar un momento para narrar la\nUna mujer que es ella, corre trastabillando\nespantosa experiencia de haber sido abusa-\nentre las ramas de un bosque, perseguida por\nda por alienígenas. La amnesia de la pistola\ntres botargas con cabezas de pescado y esca-\ntranquilizadora no le permite tener un recuer-\nmas de foamy. Ella (que es otra): close up a\ndo claro, así que la narración es una suerte de\nsu mirada espesa y horrorizada. Música new\nzapping. Caminaba por un terreno baldío muy\nage: violines sintéticos cuando desafortunada\ngrande que tiene que atravesar para ir al pue-\ncae en slow motion. Zoom out y vemos que los\nblo a surtir la despensa (vive y trabaja en una\nhombres pescados están a unos metros. Apre-\nranchería). Vio una luz más fuerte que el sol;\nsuran el paso con la dificultad de las recicladas\nquizá no más fuerte pero sí distinta. Escuchó\nbotargas de utilería. La música se detiene justo\nel sonido de las ramas de los árboles al que-\ncuando la rodean. Con sus tentáculos de fieltro\nbrarse por el peso de la nave: un gigantesco\nla incorporan y ella, tambaleante, insegura, se\nplato de acero inoxidable que flotaba inmóvil\nresiste sólo un poco. Entonces una pistola que,\nsobre el terregal. De él descendieron tres se-\nasumimos, es tranquilizadora aparece en pri-\nres con aspecto entre pez y anfibio. Corrió para\nmer cuadro: su rayo invisible. Aflojado el cuer-\nocultarse pero parecía que éstos ya la habían\npo, ellos la arrastran y la imagen se desenfoca\nvisto que, incluso, era ella su objetivo. Ocurrió\ny disuelve en pixeles que implican la violación.\nlo que vimos en la crestomatía y finalmente\nEl conductor aparece con un gesto de in-\nquedó inmovilizada en una plancha de metal\ncertidumbre actuada, carraspea y acomoda\nque no era frío. Uno de los seres se le acercó\nlas hojas del guión del programa. La toma\ny en un español con acento de otra galaxia, le\nse abre un poco y la mujer frente al televisor\ncomunicó que sería la madre del próximo rey\nBalam Bartolomé, Espejo, tinta / papel, 2008\nde los humanos. El conductor la interrumpe\nintervención dejó muy en claro que no permi-\npara pedir una descripción más detallada de la\ntiría que se llevaran a su bebé, ni los alieníge-\nnave. La mujer se limita a decir que había mu-\nnas ni las autoridades y fue cuando se levantó\nchas lucecitas, como de navidad, pero muchas,\npara reafirmar su amenaza, al tiempo que se\nmás, todas amontonadas sobre cajas enormes\ndetenía la panza, y llegaron los de seguridad\ncon pantallas al centro. Y en una suposición\npara calmarla y así fue como debió terminar\nque justifica el español del único ser que se co-\nel programa. Aún no le pagaban los mil pesos\nmunicó con ella, dice que muy probablemente\nacordados por su participación. Y encima edi-\nsólo él conocía el idioma. Parece que a nadie le\ntaron escenas; importantes mensajes que ella\nimporta este detalle del lenguaje porque hay\ndebía transmitir a la humanidad en cadena\nun close up al conductor que remata con la\nnacional. Una llamada cero uno ochocientos al\nfrase: Juzgue, usted mismo. Enseguida se es-\ncanal y le responde una grabadora que advier-\ncucha el jingle del programa que es una mala\nte que ésta es una grabación oficial y que deje\nversión con sintetizador de Así Hablaba Za-\nsu mensaje y que alguien más se comunicará\nrathustra de Strauss. El futbolista de moda se\ncon ella más tarde, que: por el momento todas\nrasura con la tecnología de navajas para afei-\nnuestras líneas se encuentran ocupadas. Mal-\ntar de tres hojas. Off.\ndice con la apostura de quien se sabe la madre\nLa mujer frente al televisor se levanta des-\ndel próximo rey de los humanos.\nconcertada. Se supone que la entrevista duraba más. Probablemente sólo transmitieron una cuarta parte. Quizá menos. En una de las\ncápsulas mencionó que si su hijo era el rey de\nRosa, mejor conocida como La Ajolota, tenía\nlos humanos, trataría de educarlo con humil-\nlos ojos pequeños y negros, apenas se le veía\ndad. En otra dijo que le gustaría crear una\nun poco de blanco esclerótico. Decían que su\nasociación para ayudar a las mujeres que han\npapá fue un soldado sueco que pasó por el pue-\nsufrido abusos del tercer tipo. Y en una última\nblo, pero eso decían de todos los que fuesen un\npoco más blancos; otra versión aseguraba que\nsu padre había sido un ajolote, que por eso las\nLa Ajolota, efectivamente, fue virgen. Pero\ncomisuras de la gran línea de su boca, apunta-\nno fueron ajolotes lo que le salió de entre las\nban hacia el suelo.\npiernas, sino un feto con ocho semanas de\nCreció con la piel ácida, aromada a zumo\ngestación. No hubo ningún cabrón. Sólo una\nde naranja, entre citricultivos. Nadie le creyó\nmadre que no se tragaba la historia de ser vir-\nque era virgen. Y no sabía el porqué de la pan-\ngen y estar embarazada (imposible en nues-\nza hinchada. Su mamá la golpeó mientras le\ntra cultura). Lamentable es la ignorancia de\ngritaba: ¿quién es ese cabrón? Y ella suplicó\nla partenogénesis, en donde un ser es capaz\nnegando la existencia de cualquier posible ca-\nde ovular y producir esperma para así autorre-\nbrón. Los abortivos golpes le sacaron de en-\nproducirse. Ni la ciencia se explica cómo este\ntre las piernas una manada de lagartijas. El\nfenómeno puede ocurrir en escasas humanas.\ncabrón había sido una ajolota que se le metió\nMuchos animales pueden hacerlo. Pero a La\ncuando fue a orinar al campo. Eso se dijo. Así\nAjolota nadie le creyó. Por eso inventaron que\nfue que ante el rumor, proliferó la construc-\nsus hijas fueron lagartijas. Lo cual es bastante\nción de letrinas y los actuales sanitarios. To-\nirónico, pues las lagartijas son un ejemplo de\ndos temían que a sus hijas o mujeres se les me-\nque la partenogénesis es posible.\ntiera una ajolota preñada. Por eso a Rosa se le quedó La Ajolota. Nunca más tuvo nada en el\nvientre. Se dedicó a matar ajolotes como las\nMi madre decía que las visitas eran normales.\nmujeres que se dedican a tener hijos. Murió\nCada noche aparecía el mismo ser que abría la\nahorcada en un limonero. Ese fue el principio\npuerta de la recámara con extraña familiari-\nde la extinción. Y en una esquina de la plaza\ndad. Me contaba anécdotas de sus aventuras\nprincipal del pueblo hay un ajolote de bronce,\nen el espacio y así aprendí los nombres de las\naunque hace una década que nadie ha visto al-\nestrellas, planetas y constelaciones. Yo desea-\nguno. También hay una naranja, pero ésta es\nba, como Calisto la cazadora, convertirme en\nluz redimida. Pero yo no era cazadora ni ese ser un todopoderoso. Mamá compró estrellas CC\nde plástico que brillan en la oscuridad y las\nEs revisada por los doctores. Nadie se traga la\npuse en el techo: planetas, meteoros, naves\nsupuesta violación alienígena. Pero más vale\nsputnik, astros grandes y pequeños, poco a\nprevenir. Efectivamente una escamosidad ver-\npoco fui aderezando un gusto impuesto. Pero\ndosa le brota de la piel. Es bautizada como la\nme prohibieron hablar mucho del tema en la\nMujer Pescado. O la Pescada. Para descubrir\nescuela. De por sí era un tanto extraña. Re-\ncientíficamente que, además del avanzado em-\nprobé tres años y me fui retrasando en clases\nbarazo, tiene un extraño papiloma cutáneo.\ny los pocos compañeros con quienes entablaba\nPuede ser que el producto también lo padezca.\nuna amistad, fueron cambiando. Luego me sa-\nLuego de exhaustivas asepsias, yerbas y pas-\ncaron de la escuela y asistí a educación espe-\ntillas, desaparecerá. Junto con la sugestión co-\ncial con una señora que me enseñaba dos días\nlectiva de esperar ser gobernados por aliens,\na la semana. Me fui aislando pero tenía al ser\naunado a los souvenirs del imaginario y el pro-\nnocturno con el que cada vez hablaba menos;\ngrama de televisión. La inmediatez suple posi-\niba a lo que iba y solamente. Dejó de hablar-\nbles intereses en avistamientos o encuentros\nme de planetas, de viajes interestelares y yo\ncercanos con cualquier clase de más allá. Lo\nfui perdiendo la voz. Aprendí a platicar en mi\núnico absoluto en este planeta, es la flojera de\nmente. Recreaba los diálogos que la gente, po-\ntencialmente, diría de acuerdo a su personali-\nBalam Bartolomé, Huevos ahogados, tinta / papel, 2010\ndad. Aunque debo confesar que en mi mente\ncasi el mismo día: el ser, papá, el bebé. Mamá\neran más interesantes: hablaban de astros y\nse fue una semana después. Lo supe porque\nalgunos trabajaban en la construcción de una\nla escuché empacar y prender el carro. Yo me\ngran nave que nos sacaría a muchos de este\nsentía muy débil esos días. Sangraba mucho\nmundo. Viviríamos en planetas propios, como\nmás que de costumbre y no comí por un tiem-\nEl Principito. Sin saber por qué, comencé a\npo. Hasta que llegó la señorita de educación\nenfermar. El diagnóstico médico fue que esta-\nespecial y tocó a la puerta con insistencia. No\nba embarazada. A mis once años: embarazada.\npude levantarme y sin embargo salió un poco\nMi madre estaba muy molesta. El camino\nde la voz que, probablemente, escuchó. En el\nde regreso a casa, mientras manejaba, me\nhospital dijeron que estuve a punto de morir.\ngolpeaba con el puño cerrado de su derecha.\nEn la clínica diagnosticaron severa disocia-\nEn los semáforos rojos me estiraba el cabello\nción. No creen que mi bebé era más pequeño\ncon ambas manos. No lloré; como dije, de ma-\nporque fuese de otro planeta. No creen que\nnera un tanto rara fui perdiendo la voz. Sólo\ntodas las noches la luz entraba a mi cuarto y\nlagrimones que intuía por la humedad de las\nse posaba en las sábanas introduciéndome el\nmejillas. El ser nunca regresó. Y mamá sacó\ncandor de la Vía Láctea que rebotaba en mi\nal bebé muerto de mi útero. Lo golpeó con co-\ncuello. No creen que algún día seré elevada,\nraje y yo quise ayudarlo pero era obvio que el\ncomo Calisto, junto al bebé muerto. Reducen\nbebé ya no sentía. Ni siquiera tenía el tama-\nel universo a cuatro años de constantes viola-\nño de un bebé real. Era más pequeño que una\nciones. Yo pienso que el mundo fue más que\nbotella de coca cola. Todos se fueron de casa\nSobre la nieve se desliza el río rojo todas las\nDespués de todo no son más que unas cuen-\ncerezas del mundo se han derretido desde el\ntas atravesadas por un sable flexible muy lar-\nfondo del caudal alguien escupe las semillas\ngo pero también muy flexible y no tiene puño\nlas márgenes de la corriente cobriza tu nom-\neso hace difícil empuñarlo pero es tan flexible\nbre navega sobre sus olas que no son olas son\nque te sorprendería se puede doblar y cortar\nlas hojas del manzano que se ha secado por ha-\ncon unas tijeras y así atraviesa esas pequeñas\nber absorbido ese veneno mi alma es su canoa\nesferas esos abalorios deja de citar a Hesse por\ndetrás porque podrás decir que así es esa furia\nel amor de dios ya no tienes quince años mejor\nque desviste a la luna cada vez que descubres\ndame la fotografía que te comiste la última vez\nque entre las bocinas y la boca se abre un es-\nque preparaste el postre ah es que eran tan\npacio en el que se pierden todas las palabras\nparecidos a cualquiera le pasa la página 218\nque tenías que decir y del otro lado de la ra-\nextraño los números los números ahí va uno\ndio nadie escucha nada es casi como un deleite\nse va volando se perdió en ese cielo de estadís-\nuna alucinación que Neptuno esté pescando a\nticas pero reaparece cada cierto tiempo como\nla orilla del río una náyade rígida es su caña\nun cometa y toma el cincel y comienza a tallar\nde pescar y en sus cabellos dorados poblados\nse llama complejo de Pigmalión sí era Pigma-\nde gusanos se atoran los peces a través de sus\nlión verdad no sé de qué hablas o era Rodin ya\nbocas la náyade regresa a tierra con una cofia\ndeja todo eso o cómo se llama ese reloj arete\nde escamas y huye por el bosque eso que la\npor encima de la barrera los jueces dan la ca-\npersigue no es un ciervo oh qué ingenua eres\nlificación perfecta pero aún así hay que ir a la\nes la boca que ha emergido desde el fondo de\nguerra ya terminó no esa no la otra guerra oh\nla tierra con la furia de un caballo acosado por\nte refieres a la de todos los días esa misma la\nese conejo por esa nube por ese cielo por este\nque no figura en los libros de ríos rojos y en la\ncubo de hielo qué hace fuera de los polos ah\nque tantos nombres y lugares y fechas pierden\ncon que se trata de tu nariz no sabía que estu-\nimportancia se pierden entre los supermerca-\nviera tan fría así sucede en estas islas pero no\ndos y las filas para el banco y los trámites y\nestamos en una isla entonces qué es esto es un\nlas horas de entrada y salida en el fondo es\nmonte te confundiste es comprensible ese río\nuna música que hay que escuchar recuerdas\nrojo no es la historia te equivocas la historia\naquellos días en que podíamos estarnos todo\nes otro río del mismo color pero de sabor me-\nel tiempo contemplando la barca que estaba\nnos dulce y también los manzanos se pudren a\ndel otro lado del cristal ese muelle de madera\nsu paso y son otras las barcas y son otros los\nverde y frágil en realidad era moho un moho\nnombres nada tan trivial como ese que te hace\nmuy resistente que se extendía por las aguas\nvoltear cada vez que lo pronuncian cómo era\ny por los bosques ves qué fácil ves qué senci-\nperdón ya se me olvidó hace tanto tiempo no es\nllo es todo esto ahora mi alma ha naufragado\ntanto lo que pasa es que quieres olvidar pero\ny tu nombre se ha hundido en el fango verde\nno puedes cómo lo sabes yo lo sé y sólo de eso\npero cómo fue posible porque fue imposible\nse trata ya basta\nporque nuca creíste que pudiera llegar a pasar\nBalam Bartolomé, Lo que le pasó a Sansón, tinta / papel, 2010\ntu silueta se asoma brota desde las aguas con\nrealidad no quiero ni me importa quizá si tu\nuna plasticidad similar a la de la lava del vol-\nbarca no se hubiera hundido si no la hubieras\ncán vecino qué ocurrirá ahora el rojo y el verde\ndejado zozobrar podrías salvarte porque algo\nel mundo es como un gran plato de enchiladas\ncualquier cosa podría importarme pero ahora\ncomo quiera que sea estás atrapada y yo ten-\nes demasiado tarde y sucumbes víctima del\ngo que huir perdóname pero no puede ser de\nverde que quisiste evitar y del rojo que yo no\notra manera cómo quieres que te perdone en\nViene dando tumbos violentos sobre el camino de terracería. Pareciera como si la pesada carcacha avanzara flotando sobre una fina alfombra de polvo. Alcanzo a ver pequeñas sombras montadas sobre él, diminutas y apretujadas. La cercanía inminente del camión genera entre todos una bruta tensión; los músculos se tensan, en alerta. Junto a mí, el hombre del sombrero intenta como sea colocarse en primer plano. Viene abrazando contra su pecho una bolsa de papel. Da órdenes, enrojece, se indigna, refunfuña, desespera, escupe al hablar. Nadie lo escucha, no lo dejan pasar. Todos, sin exepción, esperan lo mismo. —“[¿Cómo llegué aquí? ¿Qué incomprensible destino me hizo venir a esta ciudad olvidada e inmunda, a este caos, a este salvajismo?]” Los hombres ahí reunidos nos miramos de reojo, desconfiados, protegiendo celosamente el mínimo espacio que pisamos. La inercia de la tensión colectiva nos hace balancear de manera uniforme al tiempo que nos impulsa torpemente un par de pasos adelante. “A qué hemos llegado” pienso mientras hundo mi codo sobre las costillas de una presencia que me empuja por detrás, intentando pasar. “¡Nunca!” me digo instintivamente, los dientes rechinantes, fuerza irreconocible. Somos todos un nudo de energía que palpita y hierve; un solo músculo hinchándose hasta el límite. Pienso en las aventuras de Istolak, el troyano, que leí de niño. En ellas, el guerrero de Ilión cae preso del imperio egipcio con quienes pasa de ser general privilegiado a esclavo desechable. A pesar de las adversidades, el héroe nunca pierde el temple; jamás se vuelve indigno de su honor de soldado. Ahora eso no importa. El autobús ha llegado y no hay otra forma de salir de aquí. El viejo armatoste pasa sin detenerse, lento y pesado. Está cargado hasta el último rincón. Los hombres brincan, se trompican, se pisan unos a otros intentando pasar. Se agarran de donde sea, como sea. Desesperados, feroces. w\nBalam Bartolomé, Death is around, tinta / papel, 2010\nBalam Bartolomé, Drácula, tinta / papel, 2010\nw Algunos caen y otros se aferran como grapas, todos manos y uñas —más bien garras— a la veintiúnica grieta de donde sujetarse hasta que, eventualmente, las yemas de sus dedos sangren, la carne se queme y caigan otra vez sobre la carretera. Resisto con fiereza asido apenas a una ventana medio abierta. Un individuo de mediana edad intenta a toda costa afianzarse a una de mis piernas. Sostener dos veces mi peso es demasiado, así que lo pateo con fuerza. Cae. El hombre del sombrero corre atropellado, intentando mantenerse al paso del camión. De la bolsa de papel asoman fajos de billetes como nunca había visto. Son tantos que parecen solo papel multicolor. Grita sin aliento, tose, gruñe, se ahoga. La boca seca y espuma seca acumulándose en las comisuras de los labios. Alza los brazos ofreciendo su pequeña fortuna al conductor. Queda sin fuelle pero sigue, chorros de adrenalina corriendo por su cuerpo, dolor incomprensible y desconocido en sus muslos. Fuego, en vez de sangre. Su esposa e hija lo observan en la lejanía y lloran, moquean abundantemente. Blanca y muy angulosa, casi con filo, sólida, dura como un meteoro. El hombre del sombrero la pisa y su tobillo se tuerce en un movimiento violento. Cae al piso y los billetes golpean el asfalto. Un golpe seco, anclado. El impacto levanta una nube de polvo. Unos cuantos billetes vuelan mientras la polvareda hace casi invisible la acción. Alcanzo a ver al hombre del sombrero recuperarse; rostro y alma vueltos un fantasma. Su apariencia me recuerda las pinturas de payasos que veía en el consultorio de la Dra. Anzures, mi pediatra. El hombre del sombrero ve al bus alejarse. Traga saliva dificultosamente mientras sus ojos se humedecen. Alrededor de ellos y sobre las pestañas se empieza a formar un lodo gris. Unas diminutas piedrecillas de agua y mineral. El autobús se aleja mientras el hombre del sombrero recoje sus billetes, lenta, dolorosamente. Balam Bartolomé\nBrumas Mauricio Salvador\nEn aquellos tiempos mi padre sentía la vida\nMi tía Esther llegó a la siguiente noche para\ncomo una especie de aislamiento interplaneta-\nhacerse cargo de la casa. Ella y mi madre nun-\nrio, como si alguien lo hubiera metido a la fuer-\nca se entendieron. Mi tía pensaba que atendía\nza en una nave y lanzado miles de kilómetros\npoco a su esposo y menos a su hijo. Por ello lo\nhacia un lugar desconocido al que mi madre\nprimero que hizo fue juntar sus últimas perte-\nhabía llegado para echarlo todo a perder. Para\nnencias (vestidos, bolsos, tacones) y guardar-\nella no era muy diferente. ¿O cómo se explican\nlas en bolsas que luego arrumbó en un clóset.\ntodas esas noches de gritos, de objetos lanza-\nHecho esto, tía Esther se instaló en el cuarto\ndos con fuerza a la cabeza del otro? Corríamos\nde servicio y comenzó a vivir con nosotros.\ngran peligro, lo puedo asegurar. Pero nunca\n-Si quieres –me dijo un día, mientras co-\npasó por la mente de nadie la idea de marchar-\nmíamos–, dime mamá.\nse sino hasta una noche de Año Nuevo, cuan-\n-Estoy bien –dije.\ndo ella simplemente no pudo más. Mientras la\n-No llores –dijo mi padre.\ncena se enfriaba y por la televisión un conduc-\ntor descontaba los últimos segundos del año,\nmis padres se encerraron en su habitación y\n-No estoy llorando. Mírame –pero no me\ncomenzaron a gritarse una vez más. Podía es-\nmiró. Hizo el gesto de escuchar algo a la dis-\ncuchar su respiración, los movimientos que\ntancia, sin comprenderlo, y luego siguió co-\nhacían, pero no podía entender ninguno de sus\nmiendo, muy divertido.\ngritos. Un tipo cantaba en la televisión cuando\nella salió de la habitación con un par de male-\nUn día le dije a mí tía Esther que no lloraba\ntas. Comenzó a moverse por la casa sin mirar\npor mamá o por él sino que simplemente las\na nadie, como si hacer lo que estaba hacien-\ncosas me hacían llorar; y con cosas me refiero\ndo (guardar la comida, recoger la mesa) fuera\na todo lo que me pasaba por la cabeza y que\nlo más importante en ese momento. Mientras\nprovocaba en mí una suerte de mundo alterno\nlo hacía, papá salió de la habitación avanzan-\nen el que, por fuerza, debía sufrir. Imagina-\ndo su silla de ruedas y deteniéndose para ob-\nba, por ejemplo, que las llamas consumían la\nservarla fijamente. Cuando ella fue al baño a\nescuela donde estudiaba con una única vícti-\npeinarse él la siguió y la miró todo el tiempo\nma como consecuencia fatal: yo. Entonces mi\nmente viajaba al funeral para contemplar el\nMi madre se acercó a mí, me abrazó y en-\ndolor de mis deudos. Veía a mi padre embuti-\ntonces, con las maletas ya en cada mano, abrió\ndo en un sobrio traje negro y a mi madre a sus\nla puerta con un pie y se fue. Olvidé lo que me\nespaldas en un elegante vestido azul oscuro\ndijo, y en cambio recuerdo que mi padre conti-\ncon un moño morado dejado como al descuido\nnuó mirando la puerta, como si por medio de\nen la cadera. Y sin duda el mejor momento era\nalgún poder especial pudiera todavía contem-\ncuando él tomaba la palabra y a nombre de\nplarla en su camino por el pasillo oscuro, por\nmi madre y de mi tía, y de todos los que me\nlas escaleras y luego más allá, hacia la calle\nconocieron, decía que no podía haber tenido\nque no volvería a pisar jamás.\n-Me arrepiento de haberlo tratado tan mal.\nUna tarde me pidió una cita. Caminaba por\nOtras veces la situación era heroica. Pelea-\nel bordillo de la banqueta con los brazos exten-\nba, digamos, con un tipo enorme, fuerte, que\ndidos para sostener el equilibrio. Ya no tenía\nme provocaba al decirme “maricón” o “joto”.\narracadas. En vez de eso se había pintado los\nTras una ardua batalla me veía fatigado, con\npárpados de azul brillante y llevaba un bolso\ndolor en los músculos, puede que con una u\npequeño con un gato negro estampado por un\notra fractura, no importaba, pero con la sen-\nlado. Dio un saltito a la calle.\nsación irreprochable de haber peleado por la\n-¿Quieres ir a ver una película?\ndignidad propia. Eso me hacía llorar, la ima-\nginación me hacía llorar. Aunque mi padre,\nfiel a sus convicciones, creía que lloraba por la\nausencia de mamá. Su partida resonaba en mi\ncerebro ya como un recuerdo muy vago, como\nsi mi madre hubiera sido tan sólo una visita\n-¿Alguna vez has tenido una cita?\nque compartió con nosotros unos minutos de la\n-¿Qué entiendes por cita? –dije yo.\nnoche de año nuevo. Supongo que la causa es\n-Una cita –dijo Silvia–. Hombre-mujer.\nque la extrañé muchísimo la misma noche que\nÍbamos por el largo camellón y los asperso-\nse fue, y pensé en ella al grado de acabar con\nres defectuosos habían dejado muchos charcos\ntodo el pensamiento que tenía disponible para\nsobre el pasto; Silvia los saltaba, yo los rodea-\nsu recuerdo. Además, sospechaba que volve-\nría, que pasarían algunas semanas o incluso\n-¿No tenías que ir por otro camino?\nmeses, y ella volvería con nosotros.\nPuso los ojos en blanco, pero sólo por un ins-\nEn la escuela mi única amiga había inten-\n-¿Quieres ir o no?\ntado suicidarse, o eso decían y yo nunca me\natreví a preguntárselo. Tenía una arracada en\nla nariz y otra en la ceja, era muy tranquila,\ncon ojos muy negros y brillantes y labios gor-\n-Entonces nos vemos –dijo ella–. Adiós.\ndos, blanduchos, pintados de morado. Una tar-\nde le dije:\nMi padre y mi tía conversaban en la sala\n-Imagina que en este mismo momento la es-\ncon el ruido del televisor como fondo. Los sa-\ncuela se incendia. Imagina que muero.\nludé con un murmullo y me fui directamente\nhacia mi cuarto, rodeando la silla de ruedas.\n-Sólo imagínalo. Imagina que ya no estoy\nCon los nudillos, como si tocara una puerta, mi\nmás aquí –lentamente el paisaje se formó en\npadre me golpeó el brazo.\nmi cabeza. En ocasiones me era tan fácil caer\nen ese estado catatónico que mi propio poder\nme asustaba. Silvia tomó su distancia para ob-\n-Hoy tenemos paseo, no lo olvides.\nservarme, con el ceño fruncido: -Estás loco –dijo.\nDejé escapar el aire con fuerza y seguí de\nlargo. Pensé en los ojos en blanco de Silvia, en\nSacudió la cabeza y sonrió tristemente.\nsus labios abultados y brillantes y mientras la\n-Es por lo de tu madre que estás así, ¿ver-\nrecordaba me tiré en la cama e imaginé una\nescena de brutal desprecio de su parte. Po-\n-No –dije–. Sólo fue una broma.\ndía ser que en realidad todo fuera una farsa,\nElla lo pensó un poco, torció la boca.\nun engaño. Disfruté de un llanto sosegado e\nimaginativo. Me gustaba salir victorioso de la\n-Al cine –dijo–. Tú y yo nunca hemos ido al\nmanera contraria en que a la gente le gusta\nhacerlo, molido, engañado, abofeteado, pero\n-No te gusta el cine.\ncon la dignidad en alto. Luego planché unos\n-¿Que no me gusta? ¿Sabías que cada fin de\npantalones que sólo había usado una vez, me\nsemana tu madre y yo íbamos al cine?\nprobé un par de camisas e intenté un nuevo\n-Por favor –dije.\npeinado; al final me puse la gorra. Mi tía tocó\n-Así es, aunque no lo creas. El cine es una\nla puerta para avisarme que la comida estaba\nde mis pasiones. ¿Has visto El despertar del\nlista pero le dije que no comería. Pegué la oreja\ndiablo? Muy buena. Y sabes, creo que es buena\na la puerta para escuchar a papá y sólo oí el\nidea. Vamos al cine.\nruido de los cubiertos. Más tarde salí por la\n-Papá, por favor. Sólo hoy.\nbolsa de pertenencias de mamá porque pensé\n-Ya lo decidí –dijo–. Toma la cartera.\nque entre todas esas cosas habría algo que a\n-Déjalo ir a su cita –terció mi tía.\nSilvia le encantaría. Al volver a mi habitación\n-Cállate –gritó él–. Y pásame algo para ta-\nmi padre me miró de arriba abajo, sonriendo.\n-¿Listo para el paseo? –preguntó.\n-Hoy no puedo –dije–, metiendo la bolsa en\nTardamos veinte minutos en llegar al lugar\nmi mochila–. Tengo una cita.\nde la cita porque de pronto mi padre decidió\n-¿Una cita? –sonrió ligeramente, como para\nque no quería ir en taxi sino a pie (o sea yo\nno dar crédito.\nempujando la silla y él con los brazos sobre\n-Con una amiga de la escuela.\nlas piernas, mirando a todos lados), para dis-\nfrutar tranquilamente del paisaje. Me sentía\n-Oh, oh –rió–. ¿Tienes amigas?\nmuy nervioso por llegar tarde y por llevar a mi\nTía Esther se acercó para acomodarme el\npadre a la cita. Silvia leía sentada en una jar-\ncuello. Me quitó la gorra de la cabeza.\ndinera y fue el ruido traqueteante de la silla la\n-No pensarás ir con gorra –dijo.\nque la hizo levantar la vista del libro y mirar a\n-¿Y piensas que me quiero quedar a ver la\nmi padre, luego a mí, y ponerse de pie, lenta-\ntelevisión? -Sólo hoy, papá.\noscura de tela metálica. Se veía muy bien. Lle-\nSe golpeó ambos muslos con las manos, con\nvaba botas negras, altas hasta media pantorri-\nlos codos echados adelante, y me observó, me-\nlla y una blusa blanca, de mangas transparen-\nneando la cabeza. Luego, con los labios apre-\ntes y retazos de tela colgando por todos lados.\ntados, asintió. Sus ojos lucían amarillos y bri-\nEl peinado imitaba, en cierta manera, el corte\nllantes. Siguió asintiendo.\nde la blusa, con los flecos volando, y un mechón\n-Está bien, está bien –dijo–. No te preocu-\nrojizo que le caía por un lado de la cara.\npes. Iré yo solo. Al fin y al cabo qué me cuesta\nuna caminadita, ¿no crees? –se tomó una pier-\n-Hola. Él es mi papá. Papá, ella es Silvia.\nna con ambas manos y colocó un pie contra el\nÉl la miró de arriba abajo, sin ninguna ex-\npiso–. No te preocupes –jadeó–. Iré yo solo. Sin\npresión en su cara y sin responder al tímido\nhola de Silvia. A su seña iniciamos el camino hasta el cen-\n-¿Lo ves? –dije a mi tía–. No puedo hacer nada. Es como vivir preso.\ntro comercial. Papá parecía un niño curioso\n-No llores –dijo ella.\nmirándolo todo desde su silla mientras que\n-Pero tengo una cita. Voy a ir al cine.\nSilvia caminaba despacio, ligeramente detrás\nMi padre abandonó su cometido de caminar\nde nosotros bamboleando el cuerpo, como para mostrarse, por ese gesto, lo más indiferente\ny me miró, con la boca abierta.\nBalam Bartolomé, Beautiful baby, tinta / papel, 2010\nmente, alisando de un manotazo la falda larga\nque le fuera posible. En el cine él se ofreció a\n-No le creas –dije a Silvia.\npagar las entradas aunque no era precisamen-\n-No me creas –llevó la silla hacia la derecha\nte dinero lo que le sobraba. Silvia sugirió que\nunos cuantos metros y señaló el lugar–: Ahí\nocupáramos asientos en lo más alto de la sala\n–dijo–. Murió en el 85.\npero por la silla de ruedas debimos permane-\n-¿En lo del temblor? –preguntó Silvia, y lue-\ncer abajo, junto a la pantalla. Papá se excitó\ngo se arrepintió.\nmucho con los adelantos pero a los pocos mi-\n-Un poco después –dijo él, sin notar su\nnutos, cuando ya había iniciado la película, co-\nmenzó a cabecear hasta quedar dormido.\n-No sé si creerte, papá.\nSilvia se giró para verme y me golpeó con\n-No tienes que creerme –dijo–. No es tu his-\n-Insistió en que quería venir –dije.\nSin que lo advirtiéramos, porque era muy\ndifícil advertir a alguien entre tantos árboles\ny tumbas, dos tipos se habían acercado a no-\n-No estoy enojada –dijo–. Sólo me confunde\nsotros por el camino que venía del otro lado\nun poco. Es extraño.\ndel cementerio, donde la salida era una puerta\nCuando la película terminó, mi padre des-\nde hierro clausurada desde hacía varios años.\npertó con un sobresaltó y se mantuvo rígido\nPapá fue el primero en sentir la presencia de\ny atento mientras terminaban los créditos y\nlos tipos, pero apenas comenzó a hacer un mo-\ncomo si durante todo ese tiempo hubiera es-\nvimiento, se dio de frente con los hombres, que\ntado pendiente de la película. Las luces se\nno eran los clásicos asaltantes; no se apresura-\nencendieron y nuevamente caminamos en si-\nron de la manera en que suelen hacerlo quie-\nlencio, primero por los pisos pulidos del centro\nnes sólo desean un poco de dinero, despojan-\ncomercial y luego por el cemento agrietado. El\ndo a sus víctimas en un abrir de ojos y luego\natardecer era frío y mientras íbamos por un\nhuyendo a saltos, sin que nadie pueda hacer\ncamino de baldosas hacia el sitio de taxis, mi\nnada. En vez de eso nos miraron seriamente,\npadre frenó la silla con brusquedad, giró en\ncomo si de todas las personas en el mundo no\nnoventa grados y se lanzó por una calle que se\nse hubieran esperado encontrar a tres persona-\ninternaba unos cien metros bordeando la pa-\njes como nosotros. Pasó un minuto o cosa así y\nred exterior del cementerio.\nfinalmente uno de ellos, el de menor estatura,\n-Vamos para allá –dijo–. Al panteón. Vamos\navanzó un paso y le arrebató el bolso a Silvia.\na visitar a alguien.\nPapá aferró con fuerzas las ruedas de la si-\nSilvia y yo nos miramos un momento y en\nlla y le dijo al tipo que le devolviera el bolso.\nseguida nos fuimos tras la silla que papá mo-\nLos tipos se rieron con desprecio y sacaron\nvía afanosamente. Ya en el panteón camina-\ndos billetes del bolso, lo arrojaron lejos y siguie-\nmos por un sendero hasta un grupo de tumbas\nron en su lugar, sin decir palabra. El rostro de\nque se encontraban en la parte más alejada,\npapá se congestionó pero tampoco dijo palabra,\npegadas al muro. La silla frenó y mi padre se\nera claro que hacía un esfuerzo por no provo-\nsecó el sudor de la frente y el cuello.\ncar a los tipos aunque deseaba hacerlo. Uno de\n-Aquí está enterrada mi esposa –dijo.\nellos mantenía bajo la playera algo que preten-\n-Por favor, papá. Qué dices.\ndía ser un arma, sin que fuera totalmente claro.\n-No hablo de tu madre –dijo él, reaccionan-\nDe pronto, el más alto habló, dirigiéndose\ndo bruscamente–. Hablo de otra mujer. Mi pri-\n-La mochila –dijo.\nEl otro avanzó un paso, me arrebató la mo-\n-Y un hijo, mayor que tú.\nchila y la vació sobre el pasto. Las cosas que\ncayeron provocaron un efecto curioso en todos\ncon todas sus fuerzas, pero los tipos siguieron\nlos que estábamos ahí porque supongo que na-\nluchando con él sin poder aflojarle las manos\ndie esperaba encontrarse con artículos de esa\nde las ruedas. Y fue esta lucha suya, solitaria,\nnaturaleza. Mi padre contempló las cosas. Es-\nla que me ofreció una dimensión más amplia\ntaba confundido. Y por lo mismo no pudo decir\nde la que hasta entonces había podido atesti-\nnada y sólo atinó a mirarme, con una expresión\nguar. Nunca había pensado en él como en un\nque nunca había visto en su cara, una mezcla\nhombre diferente, un hombre que un día había\nde estupefacción y decepción. Por mi parte, fue\ngozado de una salud perfecta, y que era guapo\ncomo conjurar la presencia de mi madre y sólo\ny fuerte, antes de sufrir el accidente. Mi propia\nlograr la aparición de aquellas cosas, cosas\ninmovilidad parecía transmitirle fuerzas, una\nque a su manera eran un recordatorio de que\nfuerza que estoy seguro él mismo no sabía que\nella no estaba ahí, y de que no habría querido\nposeía. Silvia se abalanzó sobre ellos porque\nestar. Lo extraño fue que yo mismo me sintie-\npara entonces era obvio que el tipo que fingía\nra confundido y avergonzado porque mi padre\nllevar un arma en realidad no llevaba nada. El\ntuviera que contemplar aquellas cosas que sin\ntipo más alto la aventó, ella retrocedió y vol-\nduda tenían un significado para él. Pero lo que\nvió a la carga. Y luego yo me aventé y entre\ndijo a continuación fue una prueba de que no\nlos cinco se formó un nudo muy tenso, hasta\npensábamos lo mismo. Movió la cabeza dicien-\nque los tipos, viendo que no iban a poder hacer\ndo no, y clavó sus ojos en mí, con enojo.\nlo que querían, se abalanzaron sobre mí, me\n-No lo puedo creer –dijo–. ¿De quién es todo\nderribaron sobre el pasto, y comenzaron a for-\ncejear y a desgarrarme la ropa. Durante unos\n-Es de mamá –dije.\nsegundos todo fue confusión y jadeos, pero al\nLos tipos se carcajearon, la misma risa des-\nsiguiente segundo ya estaba yo semidesnudo,\npreciativa de antes.\ncubierto de tierra y con el rostro enrojecido\n-No me sorprende que seas incapaz de de-\npor el esfuerzo. Para los tipos fue una aventu-\nfender a tu propio padre. ¿Sabes lo que haría\nra más bien poco fructífera porque decidieron\nde estar en tu lugar, de no estar en esta silla\nmarcharse. Uno de ellos, sin embargo, dio una\npatada a la silla de ruedas antes de perderse\n-Tranquilo, papá. ¿Qué estás pensando?\npor el camino por el que habían venido.\n-Hijos de la chingada –exclamó papá.\n-Ni del tuyo ni del de ellos –dijo–. Estoy\nTomé la mano que Silvia me ofrecía y me\naquí, viendo cómo nos asaltan mientras mi\npuse de pie. Además de los pantalones, los ti-\nhijo se queda sin hacer nada. Estoy de mi lado,\npos habían hecho jirones la playera. Papá me\na final de cuentas.\nobservó de arriba abajo, con un gesto de desprecio.\n-Eso nos ayuda mucho. -¿Y qué, quieres que me eche a correr?\n-Muy bien –dijo–. Muy bien.\n-No es tu culpa –dijo Silvia.\n-Por supuesto que es su culpa. Toda su\n-Nada. Quiero irme –dije, en un murmullo,\npero nadie pareció escucharme.\n-Tenemos que hablarle a mi tía –dije–. Ne-\nLos tipos salieron de la actitud perezosa en\nque se encontraban y tras intercambiarse una\n-No pienso hablarle a nadie. Nadie va a sa-\nseñal se dirigieron hacia mi padre y lo tomaron\nber que me asaltaron aquí, frente a la tumba\npor los sobacos con la intención de sacarlo de la\nsilla. Mi padre miró a uno y a otro y se debatió\n-Olvida eso, papá, está muerta.\nmoviendo el cuerpo y aferrándose a las ruedas\nlo empujamos entre ambos, mientras él iba tranquilo, con la mirada al frente, el agua mojándole los mechones de cabellos grasosos. La gente se había resguardado de la lluvia bajo un toldo que se extendía de la caseta de vigilancia hacia la banqueta y cuando pasamos nos gritaron y silbaron, como si fuéramos una caravana de circo o algo parecido. Papá no les hizo caso y siguió hablando consigo mismo. La tarde se había ido pero todavía se advertían zonas claras entre las nubes. Era casi un año de la partida de mi madre y no podía recordarla bien; a lo sumo recordaba sus brazos y sus manos, siempre haciendo cosas, lavando, arreglando, ayudando. Silvia y yo seguimos empujando la silla bajo la lluvia. A esas alturas el rímel se le había corrido por las mejillas y las partes de tela transparente de su vestido se le habían pegado a la piel. Lo más extraño fue que no me resultó incómodo ni molesto estar con ella en una situación así, y a ella no parecía importarle. Al tomar la calle que nos conducía a casa\n-Que está muerta.\npapá señaló con despreció a dos chicos que nos\n-Ese no es el punto. No me importa si está\nmiraban desde una ventana.\n-Parece que nunca han visto una silla de\n-Parece que va a llover –dijo Silvia, miran-\ndo el cielo.\nSe peinó el pelo hacia atrás y se quitó la llu-\nY apenas lo dijo una gota grande y pesada\nvia de la cara.\nBalam Bartolomé, El amigo americano, tinta / papel, 2008\ncayó sobre mi hombro. Y otras más le siguieron, manchando rápidamente las lápidas de\n-Espero que las cosas cambien, hijo.\nlas tumbas que nos rodeaban. Papá estaba rojo\nde ira y yo no sabía qué hacer o qué decir para\n-Y espero que de hoy en adelante te compor-\ntranquilizarlo. Ni siquiera sabía si era cierto\ntes como un hombre. No eres un niño, eres un\nlo de su primera mujer y su primer hijo. La\nlluvia arreció y papá movió la silla con esfuer-\nzo para alejarse de ahí por el sendero. Cuando\nPor encima de los hombros nos tocó las ma-\nme acerqué para tomar los manubrios Silvia\nnos con los dedos, un solo toque que, tanto para\nse me acercó. Tenía un vestido en las manos,\nmí como para Silvia significaba que podíamos\nun vestido liso y manchado de lodo que había\nolvidar lo que había pasado. -Prométeme que vas a comportarte –dijo.\ntomado de entre las cosas de mi madre. -Mejor que nada –dijo.\n-Lo prometo, papá.\nY sí, era mejor que nada, así que me lo en-\n-Un día –agregó–, me vas a agradecer todo\ncajé por la cabeza y lo estiré hacia abajo, hasta\nlo que hago por ti. Te vas a mirar al espejo y\nla mitad del muslo.\nvas a ver a un hombre. Escucha lo que te digo:\nPapá ya se había alejado un buen trecho;\ncorrimos hacia él, tomamos los manubrios y\n-Sí, papá. Un hombre.\nFuegos artificiales Azucena Galettini\nLe está hablando, pero por encima de la músi-\nEn el jardín corre más viento de lo que hu-\nca a ella sólo le llega un murmullo. Cierra los\nbiera creído. Las nubes están rosas, cada vez\nojos. Es como si su madre no estuviera, como si\nmás y más abiertas. Va a terminar por ser una\nhubiera dejado de existir. Siente que le sacan\ncon suavidad un auricular.\n—Va a estar lindo para ver los fuegos.\n—Siempre con el aparatito éste, vos. —No\nNo vio cuándo entró su padre al jardín.\ngrita, no. No le dice que qué hace escuchan-\n—Sí —dice ella.\ndo esa música horrible a todo lo que da, hasta\n—Hubo lío, me dijo tu mamá.\nquedarse sorda. Está haciendo un esfuerzo, es\n—Lo de siempre —dice ella. Por suerte su\nevidente—. En un rato llegan los abuelos, me-\npadre no le da un sermón, que es siempre como\njor si ya te cambiás, ¿no?\nla parte dos de lo que le haya dicho su ma-\nNo le va a preguntar qué hay de malo con lo\ndre—. Lástima que no tiremos fuegos este año.\nque tiene puesto. Ya sabe la respuesta.\n—Muchas cosas no fueron como uno hubie-\n—Bueno —dice, y apaga el mp3. Su madre\nra querido este año.\nsale y ella se levanta de la cama. Busca entre\nElla suspira. Ahora va a salir con lo de la\nla pila de ropa y elige una pollera corta, con\nfiesta de quince. Va a tener cuarenta años y\nel cinturón de chatas, una musculosa blanca y\nvan a seguir lloriqueando con eso de que ella\nlos borcegos. Igual les va a parecer mal cual-\nno hizo fiesta de quince como las otras taradi-\nquier cosa que se ponga.\ntas de sus compañeras. Con la plata que les\nSale del cuarto y va al living. El mantel\nrojo, los platos buenos, copas de cristal.\n—Si tu primo también va a la fiesta de la\n—¿No iba a poner la mesa yo?— le pregunta\nradio, podés ir —dice su padre.\na su madre, que entra con unos candelabros.\n—Para nena, la tenés a Juli. Puedo ir sola\n—Después de la pelea que armaste...\n—Pero al final dije que la iba a poner. Vos\nSu padre no la mira.\nenjuagabas los platos y me llamabas…\n—Si Juanjo no va, vos tampoco. Y como in-\n—Juli la quería poner. No pensé que te a\nsistas con ese tono, aunque vaya Juanjo…\niba a importar.\n—Dejá —dice ella y entra.\n—No me importa —dice y sale al jardín.\nEn el living está su hermana. Tiene puesto\nMétanse la Navidad en el orto, querría decir-\nun vestido rojo y unos moños en el pelo. Tara-\nles. Pero no, suficientes peleas por un día.\nrea mientras acomoda unos adornos en el ár-\n“¿Por qué siempre tenés que arruinar\nbol de Navidad. El perfecto angelito…\ntodo?”, le había dicho Juli, todavía con su pi-\nSe tendría que ir a la mierda ahora mismo,\njamita rosa puesto, haciendo fuerza para no\ndejarlos a todos con su linda cena de Navidad\nle salieran las lágrimas; nunca le gustó que la\ny sus festejos pelotudos en los que nadie se\nvieran llorar. Que ella dijera “está bien, pon-\naguanta pero todos sonríen y dicen “gracias,\ngo la mesa” no sirvió de nada. Nada de lo ella\njusto lo que necesitaba” cuando le regalan\ndiga sirve, parece.\nSuena el timbre. Va hacia la puerta y la\npagaran. Sonríe igual y dice gracias. El único\nabre. Es Juanjo, que trajo a los abuelos en el\nregalo que le gusta es el de su primo: un libro\nauto. Su primo está parado ahí, como muñeco\nde torta, vestido de traje.\n—Te va a romper la cabeza —le dice él, y\n—¿De qué te disfrazaste? —le pregunta\nSu mamá se sienta a su lado, y miran a Juli\nbailar con uno de sus regalos: una muñeca de\n—De persona. ¿Vos de qué estás disfrazada,\ntrapo con forma de mulata.\nde pendeja rebelde?\n—Pensar que alguna vez vos también fuiste\n—De mí —dice ella.\ncomo Juli —le dice a ella.\nSu abuela le da un beso\nSu mamá la mira enojada.\n—Sos tan linda y te ponés esa ropa que te\n—Capaz de ponerte contenta con casi nada.\nhace tan fea...\nAntes te encantaba la Navidad, que estuviéra-\nPodría empujar a los dos viejos, atravesar\nmos todos juntos, tirar fuegos artificiales con\nla puerta, salir corriendo y que la vayan a bus-\ntu papá. Últimamente…, últimamente ya no\ncar después. Absurdo.\nsé ni cómo hablarte.\nJuli viene corriendo y Juanjo la levanta.\n—Tenemos algo en común entonces —dice\n—¡Qué lindo estás! —le dice su hermana\nella, pero el tono no le sale exactamente como\n—Gracias, princesa, me alegro que a al-\nJuli viene hacia ella sacudiendo a su mu-\nguien le guste.\n—¿La trajiste a tu novia? —pregunta Juli y\n—¿No es igual a la tuya? —le dice.\n—¿La mía? ¿qué mía?\n—Va a venir después de las doce —dice\n—La tuya, la que me dabas cuando dormía-\nJuanjo —, por eso el traje.\nmos en la misma pieza y yo tenía pesadillas.\n“Desde que andás con esa mina, estás he-\nElla la mira sin entender.\ncho un pelotudo,” tiene ganas de decirle. Su\n—Juli, tenías como dos años...\nmadre ya le avisó mil veces que más le vale\n—¿Qué tiene? Yo me acuerdo.\ntratar a la novia de Juanjo bien, porque se-\nguro que se terminan casando. Qué estupi-\nEntonces empiezan los fuegos y todos salen\nBalam Bartolomé, Osito caldufo, tinta / papel, 2008\ndez casarse tan joven. Ella no se piensa casar\nnunca, menos con un tipo que se ponga traje.\n—Mirá papá —dice ella sorprendida-, al-\nNo piensa ni mirar a alguien que siquiera ten-\nguien tira los globos. Pensé que no los hacían\nga un traje.\nDespués llegan sus tíos y se sientan todos a\n—¿Globos? —pregunta Juli—, ¿qué globos?\ncomer. La cena se hace eterna.\n—Son un tipo de fuegos artificiales —dice\n—Qué callada que andás —le dice Juanjo.\nsu papá—. Es un globo con una vela adentro.\n—Para lo que sirve hablar acá —dice ella,\nEl globo va subiendo, y subiendo, y cuando la\nen voz no muy alta. Su primo le pone cara\nvela se acaba, hace prender unos fuegos que\nrara, pero se queda callado.\ntienen adentro. Eran los que más le gustaban\nJuli no para de dar vueltas alrededor del\narbolito y tanto insiste que empiezan con los\n—Pero los dejaron de hacer —dice ella.\nregalos antes de las doce. No le sorprende lo\nSiguen con la mirada a uno, pero termina\nque le dan: un perfume, que no piensa ponerse\ntapándolo un edificio y no llegan a ver la ex-\nnunca, y un vestido que no usaría aunque le\nsobresalta a Juli, que cierra por un segundo\n—Ahí hay otro, Juli —le dice—, seguilo fijo\nlos ojos y le aprieta con fuerza la mano… Asus-\nPero la vela se apaga y no pasa nada.\ntada, como cuando dormían juntas y se desper-\n—Está refrescando —dice su mamá—. Me-\ntaba llorando por una pesadilla y ella le daba su muñeca para que la abrazara fuerte, “la\njor entremos. Ella y Juli se quedan. Entre las explosiones,\nnegrita te va a cuidar” y entonces sí podía dor-\nlas cascadas de diferentes juegos, ellas buscan\nmirse. El brillo plateado y verde de los fuegos\nver otro globo. Seguro que ya se le terminaron\nilumina la cara de Juli: los ojos negros muy\na quien los tiraba, nada se pierde con esperar\ngrandes, la boca semi abierta. Ella le aferra la\nmano con más fuerza. Y entonces, los fuegos se\n—Ahí, ahí —le dice Juli señalando un pun-\nacaban y de nuevo están a oscuras.\n—Esperemos otro —dice Juli.\nLas dos lo siguen con la vista mientras se va\n—Ya no hay más —dice ella, soltándole la\nacercando. Entonces el globo estalla. El ruido\nmano, y entra.\nBalam Bartolomé, Spirit, tinta / papel, 2008\nEx Debret Viana\njuntos. El ritual de que alguien diga “che, te\nResulta que tengo que ir a cenar a casa de una\nacordás de tal cosa” y el otro asienta. Me con-\nex. No tengo ganas de hacerlo, traté de zafar-\ntento con decir que sí y dar pie a que el otro\nme de mil modos, pero al final le dije que sí,\ncontinue. Aunque a veces me maravilla encon-\ny ahora no tengo más remedio que ir. Me lla-\ntrarme en relatos de otros haciendo cosas que\nmó veinte veces, me rogó. Siempre tuvo una\nni imaginaría. Pero me distraigo. Tomé los dos\nnotable aptitud para erosionar la resistencia\ncolectivos, y fui.\nmolestando incansablemente. Encima vive en un barrio incómodo. No es exactamente lejos,\npero tengo que tomar dos colectivos. Eso ya me\nToqué timbre, ella bajó. Tal vez estaba un poco\ndesprolija. Maltrecha, creo que sería la palabra. ¿O directamente sucia, pordiosera? En fin, 2\nme saludó cordialmente, me invitó a pasar. Me\nTrato de no mantener ningún tipo de contacto\nmostró parte de la casa. Tenía un gatito blanco.\ncon mis ex precisamente por estas cosas. ¿Qué\nMe dijo “¿te acordás que yo era de los perros?\npueden tener que decirse dos personas que\nBueno, vos me hiciste querer a los gatos”. Su-\nhan estado juntas? Después de tanta cerca-\npongo que sonreí, pero sobre todo para no tener\nnía, cada uno ha visto del otro las llagas y los\nque decir nada. Había cocinado pollo y papas\nmonstruos. Salvo mediado por la anestesia del\nfritas. Toda comida congelada. No importa,\namor (o al menos del cariño) nadie es tolerable\nigual me gusta. Incluso me atrae esta idea de\nde cerca. Si yo más o menos soporto a los de-\nlos conservantes. De que cuando muera, mi\nmás, es porque me importan poquísimo. Eso,\ncuerpo va a tardar mucho en descomponerse\ny que no me acuerdo nunca de casi nada. No\npor la cantidad de conservantes que tengo. No\ntengo tiempo de detestar a nadie, porque me\nes que me vaya a importar mucho después de\nla paso haciendo esfuerzos para que no se note\nmuerto. Pero me parece un detalle hacia los se-\ndemasiado que prácticamente me son descono-\nres queridos. Que no lo vean a uno demasiado\ncidos. La gente se ofende con esas pavadas.\nputrefacto. Al menos yo, cuando veo a un muerto, prefiero que esté más o menos presentable.\nYa morirse es un contratiempo para todos. Es\nNo sé qué me quiere decir. Me importa poco.\nalgo que fuerza a reajustar la rutina. Por lo\nMi pasado no me ata demasiado. No soy una\nmenos, mantener una apariencia no delezna-\npersona nostálgica. Es por una condición de\nble es una delicadeza gentil llegada la hora.\nmi memoria. Me olvido las cosas con facilidad. Pasa un tiempo, y por más que haya pasado\nseis años al lado de alguien, su rostro se me\nLa casa era chica. Ella decía acogedora. Pero\nvuelve impreciso, y no logro discernir qué co-\nera chica. La cocina era el living. Una puerta\nsas hacíamos juntos ni por qué fue especial\ndaba al baño. Otra, presumiblemente, a la ha-\npara mí. Es complejo a la hora de ser interpe-\nbitación. Me pareció correcto que no me la mos-\nlado, porque a la gente le gusta recordar cosas\ntrase. Habíamos estado juntos tantas veces que\nque sacar del pecho”. Le dije que estaba bien, que igual habían pasado años, que etc. Traté de comer un poco de torta para mantener la boca ocupada, pero era intragable. 7 “Encima cuando me enteré que estabas con otra, que vivías con ella… me dio una bronca. Hice terapia, tomé pastillas. Pero nada. Estaba obsesionada. Te quise llamar, pero para qué, ¿qué te iba a decir?”. Y caminaba por la habitación, iba y venía, movía las manos, frenéticamente. Casi parecía teatro. De repente, se detuvo, y me miró. A los ojos. Y me dijo “igual ahora estoy mucho mejor. Sí, mucho mejor. Tengo trabajo, tengo a alguien. Es muy distinto a vos, eso sí. Pero bueno, vos te acordás como nos llevábamos”. Horrible, pensé. Pero hubiese resultado incómodo. Hizo café para\n“quiero que lo conozcas; está en la habitación,\nacompañar el postre. Unas porciones de torta.\nduerme como bestia, todo el día, es terrible”.\nBizcochuelo viejo. Apenas lo probé. Hablamos\nY empezó a caminar hacia la habitación. Le\nde pavadas. De política, de nuestras vidas, del\ndije “no, pará. Está durmiendo, no lo molestes.\ntrabajo. Me siguió pareciendo insoportable. Se\nOtro día, dejá. No sabía que estaba, con todo\nmovía mucho, hablaba muy fuerte. Tenía pre-\neste ruido mirá si lo incomodamos. Dejá, otro\ndisposición al monólogo. Interrumpía y detes-\ndía tomamos algo”. Pero ella insistía. Yo me\ntaba que la interrumpiesen. Cuando fuimos\nhubiese ido. Pero algo me decía que no se con-\npareja, discutíamos todo el tiempo. Y cuando\ntraría a una mujer neurótica. Y mucho menos\nnos separamos, me pregunté muchas veces por\nsi la mujer neurótica tiene un cuchillo en la\nqué había estado con ella. Nunca logré respon-\nmano. Es notable como un chuchillo, un míse-\nderme. Pero como me aliviaba su ausencia, no\nro metal con cierta punta afilada, modifica por\nme hice demasiado problema.\ncompleto el vínculo entre dos personas.\nEn un momento, sentí que su máscara se que-\nAbrió la puerta, me dijo “quiero que lo conoz-\nbró. La voz le salía más lenta, y parecía que\ncas, dale, es un minuto, es importante para\niba a llorar. ¡Una escena! Lo único que me fal-\nmí”. Yo ya me había puesto el saco, ya había\ntaba. No sé qué hacer, no sé dónde ponerme\npensado cuatro excusas, ya tenía el celular en\ncuando la gente llora. Llorar, más ante un in-\nla mano y ponía cara de “uh qué tarde que se\nvitado, es una descortesía. Pero ella se puso a\nme hizo”. Pero ella, esta transfigurada. Su ros-\ndecir “la pasé muy mal cuando nos separamos.\ntro era el de alguien a punto de llorar (¡otra\nCasi no comía, perdí mucho peso. Casi todo un\nvez!). Y se movía tan rápido, tan sacada. Me\naño estuve anémica. Y vincularme con otra\ndio más miedo que lastima. Y accedí. Di un\npersona, después de lo nuestro, era tan difícil.\npaso hacia delante, diciendo “pero está dormi-\nNo me animaba a correr otra vez el riesgo. Dis-\ndo”, y ella me dijo que no importaba, que le\nculpame que te diga estas cosas, me lo tenía\ndijera hola. Estaba la tv prendida. El cuarto se\nBalam Bartolomé, Vicioso, tinta / papel, 2007\ndije “y, cada uno tenía lo suyo”. “Vení” me dice,\nazulaba, con sombras intermitentes. Me acerqué a la pareja de mi ex. Estaba boca arriba, casi sentado en la cama. Dije “hola, que tal”. Y no respondió. Tenía los ojos abiertos. Le dije “discúlpame que te moleste, yo….” y ahí, con las publicidades de fondo, y la palidez de la piel y el olor abominable que expelía, entendí que estaba muerto. La situación fue muy incómoda. Los muertos tienen algo que no me genera afabilidad. 9 Ella me miraba desde la puerta, traté de seguir la frase, más o menos. “Yo, eh… pasaba a saludar nomás, muy linda la casa, y… bueno, ya me estaba yendo, tomamos algo un día, dale, bárbaro, chau”. Y me volví hacia la puerta y le dije “listo, ya está, me tengo que ir”. “¿Pero por qué tan rápido? ¿Ya te tenés que ir?”. “Si, ya. Es que…. Tuve una epifanía. Ya sabés como\ninmediatamente toda duda me fue despejada.\nson estas cosas. Tengo que ir a escribirla. ¿Me\nElla entró, y le habló al finado “Mauro, no seas\nabris?”. “Bueno, pero, qué te pareció”. Dudé\nirrespetuoso, y contestale. Yo le pedí que hable\nsobre cómo responder a esa pregunta. “Te-\ncon vos, no seas caprichoso”. Hubo un silencio.\nnías razón, no se parece a mí”. Casi digo: al\nElla dio dos pasos al frente y le clavó tres veces\nmenos en la parte del sístole y el diástole. Me\nel cuchillo, en el pecho y en el estómago. Me\ncontuve. “Porque estuvimos teniendo algunos\ndijo “es un poco terco, pero es buen tipo”.\nBalam Bartolomé, Vago, tinta / papel, 2007\nproblemas últimamente, el habló de mudarse” me dijo, un poco triste y alterada. “No, no se\nva a mudar nada, quedate tranquila. Son pro-\nTodo se puso casi como una película de terror\nblemas de convivencia nada más”. “¿En serio?\njaponesa cuando ella dijo “no quiero interrum-\n¿Vos podrías hablar con él?”. Era palpable que\npirlos. Hablen tranquilos” y cerró la puerta.\nla situación se volvía cada vez más compleja.\nOí el mecánico ruido a insecto que tienen las\n“Uy justo ahora me tengo que ir, pero un día de\ncerraduras cuando se gira la llave. Quise, con\nestos lo llamo, ¿está? Dale, nos vemos y hablo\nbastante voluntad, que todo fuese un mal sue-\ncon él”. Mi táctica de disuasión no tuvo efecto.\nño, para poder despertar. Pero no, no era un\nLe cayeron muchas lágrimas rápidas sobre el\nsueño. Era eso. Me recosté en la cama y me\nrostro, y se llevó la mano –la que no tenía nin-\npuse a ver televisión. Me pareció inconvenien-\ngún cuchillo– al la frente, temblando. Entré a\nte protestar. Es decir, hasta donde sabía, mi\nla habitación, y me dispuse a conversar con el\nex tranquilamente podía haberse vuelto una\npsicópata homicida y lo menos que quería hacer era darle motivos para la reincidencia. 10\nAl rato me quedé dormido. ¿Qué iba a hacer?\nMi preocupación, muy ingenua, era esta. Que el\nLas cosas ya eran lo que eran. Desesperarme\ntipo se acababa de morir. Entonces, no quería\nhubiese complicado todo. El muerto olía mal,\nestar ahí cuando ella se diera cuenta, y mucho\npero no peor que alguien vivo un poco sucio.\nmenos quería ser quien le diera la noticia. Pero\nAlguien vivo con resaca, o más o menos.\nSupongo que siempre hay una competencia\nNo sé bien qué pensé al respecto de todo esto.\nmorbosa entre la actual pareja de una ex y\nEsa mujer estaba loca, y vivía con un muerto.\nuno. No pretendo esconder que me satisfa-\nTal vez hasta lo mató ella. O se murió ahí (en-\ncía sentirme superior al finado. Aunque más\ntonces ella se ofende y cada tanto lo acuchilla).\nno fuese en todavía poder hacer la digestión,\nEn una de esas el tipo era muy vago y muy\nmover un brazo, mantener una conversación,\ncallado, y casi no se notaba la diferencia. Sea\nparar un taxi, parpadear. Son cosas pequeñas,\ncomo fuese, me pareció bizarro que mi ex convi-\npero los detalles, a la larga, suman.\nviese con un muerto. No tengo nada en contra\ncias, no hay que pelear por el control remoto.\nCuando me desperté, había sobre la cama una\nTal vez en su locura, ella era feliz. No lo pare-\nbandeja con tres tazas de té, y medialunas.\ncía, claro. Parecía desequilibrada, sucia y psi-\nElla estaba sentada en el borde, y sonreía. Me\ncótica. Pero tal vez en un rincón muy profundo\ndijo que tome tranquilo, que Mauro lo toma-\nera feliz. Tendría que tratarse de un rincón\nba frío. Yo le dije que había estado hablando\ntremendamente profundísimo, como un sótano\ncon Mauro, y que era un buen momento para\nsubterráneo o algo así. Pero era posible.¿Qué\nrelajarse, cerrar los ojos, respirar hondo, y \npodía hacer yo? ¿Llamar a la policía? El tipo\nabrirse para poder comprender al otro. Ella\nestaba muerto, y eso era irreversible. Si su\nlo hizo, y yo aproveché para golpearla con el\ncadáver mantenía contento a alguien, aunque\nvelador y dejarla inconsciente. Luego, discre-\nese alguien sea una sociópata con trastornos\ntamente, me di a la fuga. Tal vez fui un poco\nneurasténicos, es más útil así que enterrado\nviolento, pero la situación exigía un reflejo\nen alguna tumba, ¿no? Bueno, no sé. Lo cierto\nanálogo. Además, ella estaba loca. Cuando se\nes que el trámite policial que implica una de-\ndespertara, ni se iba a acordar o iba a conjetu-\nnuncia es complicado y lleva mucho tiempo.\nrar cosas de loca.\nLas burocracias me desalientan.\nBalam Bartolomé, Fin, tinta / papel, 2009\nde los muertos. Comen poco, no tienen exigen-\nLa Palanca 15\nArte: Balam Bartolomé. Textos: Vicente Alfonso, Marina Porcelli, Gaby Torres, Julio Romano, Balam Bartolomé, Mauricio Salvador, Azucena Gale...


Talleres, Foros y Conferencias | lupitazaconsulting\nDisciplina Positiva es un programa diseñado para promover relaciones intergeneracionales a través del respeto, la tolerancia, la dignidad, la cooperación y el establecimiento de límites sanos. Consiste en una metodología educativa propuesta en la serie de libros de Disciplina Positiva de la Dra. Jane Nelson, Lynn Lott, Cheryl Erwin, Kate Ortolano, Mary Huges, Mike Brock, Lisa Larson y otros, que propone técnicas para ayudar a que las personas aprendan importantes habilidades sociales y de vida, de una manera profundamente respetuosa y alentadora tanto para los niños como para los adultos (incluyendo a padres, maestros, personal de guarderías, personas que trabajan con jóvenes y otros).\nEstudios recientes demuestran que los niños tienen un interés, desde el nacimiento, a sentirse conectados con los demás, lo que fomenta un sentido de vínculo con su comunidad, familia y escuela el cual moldea su comportamiento.\nPara ser personas exitosas y miembros que contribuyan positivamente a su comunidad, los niños deben aprender habilidades sociales y de vida.\nLa Disciplina Positiva está basada en el entendimiento que la disciplina debe ser enseñada y que la disciplina, a su vez, enseña, ya que es una forma de demostrar amor.\nA través de la Disciplina Positiva, aprendemos cómo comunicarnos mejor con los demás y cómo entender mejor sus sentimientos, así como los nuestros.\n3. Es efectiva a largo plazo. (Considera lo que el niño está pensando, sintiendo, aprendiendo y decidiendo acerca de él mismo y de su mundo y qué hacer en el futuro para sobrevivir o prosperar).\nFelicidades Lupita por tú dedicación servicio, siempre estás dispuesta a compartir y convivir de corazón. -\nDisciplina Positiva con Lupita Zamora - Percepciones y Habilidades\nDisciplina Positiva con Lupita Zamora -Evitando la IRA\nDisciplina Positiva con Lupita Zamora las 4 R's\nDisciplina Positiva con Lupita Zamora - como capacitar a los hijos.\nGracias Lupita por tu trabajo y entrega - sin ti este proyecto no hubiera sido exitoso. Que Dios te bendiga y se que vendrán cosas maravillosas para ti!!! Es un orgullo para mi decir que eres mi inspiración y mi maestra.... Hermosa por dentro y por fuera.....\nDahlia Corona- Police of Shoreline.\nFelicitaciones a todos los graduados y a ti Lupita, por tu pasión dedicación y compromiso con nuestra comunidad. Un abrazo grande.\nLa felicito y que bien el aporte que se le da a la comunidad y la importancia de preparar a los padres, que es la base para la superación de las familias y la comunidad felicidades !!a los graduados !!\nUno de los beneficios que aprendi fue el respeto y la comunicación entre cada una de las personas sin importar edades.


Universidades públicas, palancas del desarrollo de México: Juan Villoro – El Comentario\nCultura / El Comentario Semanal / México / Universitarias\nUniversidades públicas, palancas del desarrollo de México: Juan Villoro\nEl escritor, poeta, ensayista y periodista, ganador del premio Herralde, Juan Villoro Ruiz, expuso, en entrevista para El Comentario Semanal, que las universidades públicas son centrales en el desarrollo de México.\n“Primero que nada, son una forma democratizadora de transmitir el conocimiento. En los últimos años se han puesto de moda algunas universidades privadas, pero creo que la educación no debe ser exclusivamente de élites, sino que el conocimiento debe impartirse a partir de espacios públicos”.\nUno de los mejores escritores contempéranos a nivel mundial, explicó que las universidades cubren un papel, más allá de brindar conocimientos específicos, de formar ciudadanos, una de las cuestiones más complejas.\n“Porque los ciudadanos deben ser personas integrales, que tengan una consciencia ética de la vida, que sepan cómo relacionarse con su sociedad y, al mismo tiempo, tengan un campo de estudio específico”.\nJuan Villoro precisó que esa formación integral solo la pueden dar las universidades públicas.\n– Sin dejar de lado la parte humanista, porque a veces la educación, y más en estos tiempos, la ven como solo en el aspecto utilitarista.\n– Claro. Por eso la especialidad es de suma importancia. Porque en cuanto al conocimiento, tienen que ser áreas donde se conozcan cosas de un campo bastante detallado. Pero una de las tragedias del conocimiento contemporáneo, es que hay ramas donde la gente sabe cada vez más, de cada vez menos. Es decir, llega a un nivel de especialización tan grande que le cuesta trabajo establecer contacto con otras áreas del saber o con otras maneras de comportarse en la vida social.\nPor eso, aclara el escritor, lo más importante de una universidad pública, sobre todo a nivel licenciatura, es la formación de ciudadanos integrales que puedan tener estas características, las cuales les permitan ser críticos ante sus contextos sociales y, por ende, ser agentes de cambio estructurales.\n– En ese sentido, ¿cómo impulsar a las universidades públicas, como la Universidad de Colima?\n– Lo primero que se necesita es muchísimos recursos. Y se necesita tener una vocación política que entienda que las universidades públicas son una palanca de desarrollo. Si nosotros vemos proyectos que han habido absolutamente extraordinarios, como la construcción de Ciudad Universitaria, pues estamos ante una idea visionaria de lo que es la universidad y su importancia.\n“Si nosotros vemos otros tipos de proyectos -agrega Villoro- que se han dicho redes universitarias en el país, también nos damos cuenta cómo han cambiado las condiciones de vida donde han llegado las universidades. Compara los puertos mexicanos que están dedicados exclusivamente al turismo con los puertos que tienen universidades, y son tan atractivos como los lugares que solo son turísticos, pero al mismo tiempo tienen una vida de ciudad mucho más digna”.\nJuan Villoro asegura, en ese sentido, que la presencia de una universidad pública cambia la vida de cualquier lugar.\n– ¿Cómo ve la estrategia nacional de fomento a la lectura y qué crítica constructiva le puede hacer?\n– Está empezando y no se puede decir nada muy concreto. Simplemente ha habido un anuncio y el anuncio me parece muy favorable. Y que se haya hecho en provincia me parece muy significativo. Creo que ya se debe eliminar la idea de que todo debe estar centralizado en México, y eso me parece muy importante.\n“También me parece decisivo que muy pronto este gobierno -de Andrés Manuel López Obrador- haya hablado de un plan nacional de fomento a la lectura. Entonces estoy muy contento con la iniciativa. Ahora: entiendo que esto será un proyecto abierto que se tendrá que ir mejorando y al que se irán sumando muchos actores”.\nEl escritor puntualiza que no se puede fomentar la lectura por decreto. Precisó que no basta con tener libros baratos para que las y los mexicanos sean lectores, sino que tiene que ser un esfuerzo integral en el cual se involucren padres de familia y docentes que sepan inculcar verdaderamente la lectura sin imponerla.\n“Se necesita establecer contacto con librerías, bibliotecas, escritores; todos los que formamos parte de la cultura de las letras. Yo, personalmente, estoy dispuesto a hacer cosas más que desinteresadas en este plan de la lectura y de intentar aportar lo que me corresponda”.\n– ¿Qué clase de libros son pertinentes? Ahora más por la masa informe de los gustos juveniles. ¿Propondría editar a los clásicos?\n– No. Creo que uno de los grandes errores que se han cometido en la pedagogía nacional es pensar que los jóvenes deben comenzar su aprendizaje literario con obras clave que no están en condiciones de apreciar. Yo mismo fui víctima de ese sistema: a los doce años nos dieron a leer el Lazarillo de Tormes y El Cantar del Mio Cid, y obviamente nos estrellamos con estas obras extraordinarias, pero que nosotros no estábamos capacitados para entender.\n“Creo que es mucho más fácil invertir el procedimiento –añade Juan Villoro– y hacer que los niños o los jóvenes se acerquen a libros que tienen que ver con ellos, que les hablen de su propia realidad, que los pongan ante un espejo y les revelen cómo son ellos. Cuando te identificas con un libro, siendo niño o joven, entiendes que la literatura te incluye, que la literatura forma parte de tu vida y puedes, fácilmente después, entrar a libros ya más alejados de tu experiencia”.\nJuan Villoro pone como ejemplo el caso de un niño que lee La peor señora del mundo, de Francisco Hinojosa, libro que le permitirá tener un disfrute y que posteriormente le permitirá establecer un contacto inmediato con ese libro, cuyo personaje principal le evocará otras personas que conoce y le favorecerá para tener una entrada importante, que después le dará las bases para leer otros libros, como los clásicos, que forman parte de otra época, y que son necesarios pero requieren cierta predisponibilidad.\n“Lo que es muy importante es revelarle a los jóvenes que la literatura es necesaria y que la literatura lo incluye. Que no es una imposición, sino que tú formas parte de ella”, concluye Juan Villoro.\nEl <i>Brexit</i> se co...\nCOLUMNA: ¿Amar la trama o el desen...


✅ Ver Película Online Ser padre (2021) Castellano - CLIVER\nVer Ser padre completa\n2021/6/18 109 min. Comedia , Drama , Familia\nDónde ver la paternidad deja como nunca antes. Un hombre está atrapado con una esposa que él absolutamente adora, pero hay un problema, no pueden tener hijos. Para empeorar las cosas, descubre que en realidad está embarazada de sus wifes, segundo bebé ...\nEn esta película, seguimos a dos parejas, ya que resuelven sus dilemas y luego continúan su camino para que el gobierno pague la licencia de paternidad. Después de ver el trailer, todos quieren saber dónde verlo, pero existe una demanda de TI, el director decidió hacer que la película esté disponible de forma gratuita en línea a las personas a través de Internet. Es una muy buena película porque cuenta una historia real y le da una idea de la persona más importante en el show ... Tu niebio\nLa película es sobre dos padres solteros que tienen que ir de licencia de maternidad después de tener su primer hijo. Ambos entienden la importancia de esta licencia, pero tampoco quiere pasar el tiempo levantando a su bebé como lo hicieron cuando estaban casados. Cuando finalmente regresan al trabajo, ambos se dan cuenta de que deben comenzar a prepararse física y financieramente para que puedan tener la seguridad financiera que necesitan para comenzar una familia. Ambos están increíblemente estresados y desesperados por una solución a este problema. Ambos eligen licencia de paternidad porque es la oportunidad perfecta para que empiecen a reconstruir sus vidas después de su embarazo, sin costo o estrés financiero.\nUna de las mejores partes de la licencia de paternidad es el hecho de que es totalmente gratuito. No solo es libre de ver, sino que también tiene acceso a toda la información detrás de la escena, como la capacitación en la que pasaron, los recursos que utilizaron, y cuánto dinero hicieron. También puedes leer sobre las experiencias personales de otras personas. Hay tantas personas que hay en situaciones similares como suyas. Están allí para apoyarte y ayudarte a través de todo.\nMuchas personas han compartido sus historias en línea sobre la licencia de paternidad y cómo no podían pagarlo, sino que terminaban usándolo. Algunos dijeron que lo usaron exclusivamente durante seis meses, mientras que otros dijeron que lo usaron durante tres meses y medio. Lo que hace que la paternidad se deje tan grande es que si no lo usas, solo tendrá que esperar hasta la próxima salida de maternidad. Sin embargo, si lo usa, ayudará a las personas que más lo necesitan y podrán continuar su educación a través de la escuela que ya haya pagado, y aún puede tener tiempo para su vida personal y su trabajo.\nAhora que sabes por qué la licencia de paternidad es tan grande, probablemente se pregunte si es algo que te beneficiaría. Puedo decirle que es, y también puedo decirle que si está embarazada y pasando por un embarazo donde las cosas cambian constantemente y no tiene mucho tiempo para centrarse en su propia vida, es posible que desee considerar esta opción. Ya no tiene que preocuparse por su hijo y no tendrá que volver a la escuela si no lo desea. Simplemente le dará más tiempo para pasar con su familia en lugar de preocuparse por su embarazo.\nPromedio: 7.7 / 10 (1572 votos)